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(April 1920)

Meran-Untermais, Pension Ottoburg

Liebe Frau Milenacben hat der zwei Tage und eine Nacht dauernde Regen aufgehort,
wahrscheinlich zwar nur voriibergehend, immerhin ein Ereignis wert gefeiert zu werden und das tue
ich indem ich Ihnen schreibe. Ubrigens war auch der Regen zu ertragen, es ist eben die Fremde
hier, eine kleine Fremde zwar nur, aber es tut dem Herzen wohl. Auch Sie haben sich wenn mein
Eindruck richtig war (ein kleines vereinzeltes halbstummes Beisammensein ist m der Erinnerung
offenbar nicht auszuschopfen) iiber die Wiener Fremde gefreut, spdterhin mag sie ja durch die
allgemeinen Verhiltnisse trilbe geworden sein, aber freut Sie auch die Fremde als solche? (Was
iibrigens vielleicht ein schlimmes Zeichen wire und nicht sein soll.)

Ich lebe hier recht gut, mehr Sorgfalt konnte der sterbliche Leib kaum ertragen, der Balkon meines
Zimmers ist in einen Garten eingesenkt, umwachsen, iiberwachsen von blithenden Strduchern
(merkwiirdig ist die Vegetation hier, bei einem Wetter, bei dem in Prag fast die Pfiitzen gefrieren,
Offnen sich vor meinem Balkon langsam die Bliiten), dabei voll der Sonne ausgesetzt (oder
allerdings dem tief bewolkten Himmel, wie seit fast einer Woche schon), Eidechsen und Vogel,
ungleiche Paare, besuchen mich: Ich wiirde Thnen Meran so sehr gonnen, Sie schrieben letzthin
einmal vom Nicht-atmen-koénnen, Bild und Sinn sind darin sehr nah und beides mag hier ein wenig
leichter werden.Mit herzlichsten Griilen Thr F Kafka

(April 1920)
Meran-Untermais, Pension Ottoburg

Liebe Frau Milena

von Prag schrieb ich Thnen einen Zettel und dann von Meran. Antwort bekam ich keine. Nun waren
ja die Zettel keiner besonders baldigen Antwort bediirftig und wenn Thr Schweigen nichts anderes
ist als ein Zeichen verhéltnismaBigen Wohlbefindens, das sich ja oft in Abneigung gegeniiber dem
Schreiben ausdriickt, so bin ich ganz zufrieden. Es ist aber auch moglich — und deshalb schreibe ich
- daB ich Sie in meinen Zetteln irgendwie verletzt habe (welche gegen allen meinen Willen grobe
Hand hitte ich, wenn das geschehen sein sollte) oder, was freilich noch viel schlimmer wére, dal3
der Augenblick ruhigen Aufatmens, von dem Sie schrieben, wieder voriiber und wieder eine
schlechte Zeit fiir Sie gekommen ist. Zur ersten Moglichkeit weil} ich nichts zu sagen, so fern liegt
mir das und alles andere so néher, zur zweiten Moglichkeit rate ich nicht - wie konnte ich raten? -
sondern frage nur: Warum fahren Sie nicht ein wenig aus Wien hinaus? Sie sind doch nicht
heimatlos wie andere Leute. Gébe Thnen nicht ein Aufenthalt in Bohmen neue Kraft? Und wenn Sie
aus irgendwelchen Griinden, die ich nicht kenne, vielleicht nicht nach Béhmen wollen, dann
anderswohin, vielleicht wire selbst Meran gut. Kennen Sie es?

Ich erwarte also zweierlei. Entweder weiteres Stillschweigen, das bedeutet: »Keine Sorge, mir geht

es recht gut.« Oder aber paar Zeilen.Herzlichst Kafka

Es fillt mir ein, daB ich mich an IThr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten Einzelnheit erinnern
kann. Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggiengen, Ihre Gestalt, Thr Kleid, das
sehe ich noch.



(Meran, April 1920)

Liebe Frau Milena, Sie miihn sich mit der Ubersetzung inmitten der trilben Wiener Welt. Es ist
irgendwie rithrend und beschdmend fiir mich. Von Wolff diirften Sie wohl schon einen Brief
bekommen haben, wenigstens schrieb er mir schon vor lingerer Zeit von einem solchen Brief. Eine
Novelle »Morder« die in einem Katalog angezeigt gewesen sein sollte, habe ich nicht geschrieben,
es ist ein MiBBverstindnis; da sie aber die beste sein soll, mag es doch auch wieder richtig sein.
Nach Threm letzten und vorletzten Brief scheinen Unruhe und Sorge Sie ganz und endgiltig
freigegeben zu haben, das bezieht sich wohl auch auf Ihren Mann, wie sehr wiinsche ich es Thnen
beiden. Ich erinnere mich an einen Sonntag-nachmittag vor Jahren, ich schlich auf dem
Franzensquai an der Hauswand hin und traf Thren Mann, der auch nicht viel groBartiger mir
entgegenkam, zwei Kopfschmerzen-Fachleute, jeder allerdings in seiner ganz andern Art. Ich weil3
nicht mehr, ob wir dann mit einander weitergiengen oder an einander voriiber, der Unterschied
zwischen diesen beiden Moglichkeiten diirfte nicht sehr gro3 gewesen sein. Aber das ist vergangen
und soll tiefvergangen bleiben. Ist es schon bei Thnen zuhause?

Herzliche Grii3elhres Kafka

(Meran, April 1920)

Also die Lunge. Den ganzen Tag habe ich es im Kopf herumgedreht, ich konnte an nichts anderes
denken. Nicht daB3 ich iiber die Krankheit besonders erschrokken wire, wahrscheinlich und
hoffentlich - Thre Andeutungen scheinen dafiir zu sprechen - tritt sie bei Ihnen zart auf und selbst
wirkliche Lungenkrankheit (mehr oder minder fehlerhafte Lungen hat halb Westeuropa), die ich an
mir seit 3 Jahren kenne, hat mir mehr Gutes als schlimmes gebracht. Vor etwa 3 Jahren begann es
bei mir mitten in der Nacht mit einem Blutsturz. Ich stand auf, angeregt wie man durch alles neue
ist (statt liegen zu bleiben, wie ich es spiter als Vorschrift erfuhr), natiirlich auch etwas erschreckt,
gieng zum Fenster, lehnte mich hinaus, gieng zum Waschtisch, gieng im Zimmer herum, setzte
mich auf's Bett - immerfort Blut. Dabei aber war ich gar nicht ungliicklich, denn ich wuflte
allméhlich aus einem bestimmten Grunde, dal ich nach 3, 4 fast schlaflosen Jahren, vorausgesetzt
daB} die Blutung aufhort, zum erstenmal schlafen werde. Es horte auch auf (kam auch seitdem nicht
wieder) und ich schlief den Rest der Nacht. Am Morgen kam zwar die Bedienerin (ich hatte damals
eine Wohnung im Schonborn-Palais), ein gutes, fast aufopferndes, aber #uBerst sachliches
Maidchen, sah das Blut und sagte: »Pane doktore, s Vami to dlouho nepotrva.« Aber mir war besser
als sonst, ich gieng ins Bureau und erst nachmittag zum Arzt. Die weitere Geschichte ist hier
gleichgiltig. Ich wollte nur sagen: Nicht Thre Krankheit hat mich erschreckt, (zumal ich immerfort
mir dazwischenfahre, an der Erinnerung herumarbeite, das fast Béuerisch-Frische durch alle
Zartheit erkenne und feststelle: nein, Sie sind nicht krank, eine Mahnung aber keine Krankheit der
Lunge), nicht das also hat mich erschreckt, aber der Gedanke an das, was dieser Storung hat
vorhergehn miissen. Dabei schalte ich zundchst aus, was sonst in Threm Briefe steht wie: keinen
Heller — Tee und Apfel - taglich von 2-8 - das sind Dinge, die ich nicht verstehen kann, offenbar
kann man das wirklich nur miindlich erkldren. Davon sehe ich also hier ab (nur im Brief allerdings,
denn vergessen kann man das nicht) und denke nur an die Erkldarung, die ich mir damals fiir die
Erkrankung in meinem Fall zurechtlegte und die fiir viele Fille pal3t. Es war so, da3 das Gehirn die
ihm auferlegten Sorgen und Schmerzen nicht mehr ertragen konnte. Es sagte: »ich gebe es auf; ist
hier aber noch jemand, dem an der Erhaltung des Ganzen etwas liegt, dann moge er mir etwas von
meiner Last abnehmen und es wird noch ein Weilchen gehn.« Da meldete sich die Lunge, viel zu
verlieren hatte sie ja wohl nicht. Diese Verhandlungen zwischen Gehirn und Lunge, die ohne mein
Wissen vor sich giengen, mogen schrecklich gewesen sein.



Und was werden Sie nun tun? Es ist ja wahrscheinlich ein Nichts, wenn man Sie ein wenig behitet.
Dal3 man Sie aber ein wenig behiiten muf3, muf3 doch jeder einsehn, der Sie lieb hat, da muf3 doch
alles andere schweigen. Also auch eine Erlosung hier? Ich sagte ja, - nein, ich will keine Spif3e
machen, ich bin auch gar nicht lustig und. werde es nicht frither, ehe Sie mir nicht geschrieben
haben, wie Sie lThre Lebensweise neu und gesunder einrichten. Warum Sie nicht ein wenig von
Wien fortgehn, frage ich nach Threm letzten Brief nicht mehr, das verstehe ich jetzt, aber auch ganz
nahe bei Wien gibt es doch schone Aufenthalte und manche Mdéglichkeit fiir Sie zu sorgen. Ich
schreibe heute von nichts anderem, es gibt nichts Wichtigeres, das ich vorzubringen habe. Alles
andere morgen, auch den Dank fiir das Heft, das mich riihrt und beschémt, traurig macht und freut.
Nein, eines noch heute: Wenn Sie auch nur eine Minute Thres Schlafes fiir Ubersetzungsarbeit
verwenden, so ist es so, wie wenn Sie mich verfluchen wiirden. Denn wenn es einmal zu einem
Gericht kommt, wird man sich nicht in weitere Untersuchungen einlassen, sondern einfach
feststellen: er hat sie um den Schlaf gebracht. Damit bin ich gerichtet und mit Recht. Ich kdmpfe
also fiir mich, wenn ich Sie bitte, das nicht mehr zu tun.

(Meran, Ende April 1920)

Liebe Frau Milena, heute will ich von anderem schreiben, aber es will nicht. Nicht daf} ich es
eigentlich ernst ndhme; tdte ich das, schriebe ich anders, aber hie und da sollte ein Liegestuhl
irgendwo im Garten im halben Schatten fiir Sie bereit sein und etwa 10 Glas Milch in Reichweite
Ihrer Hénde. Es diirfte auch in Wien sein, gar jetzt im Sommer, aber ohne Hunger und Unruhe. Ist
das nicht moglich? Und gibt es niemanden, der das moglich macht? Und was sagt der Arzt?

Als ich das Heft aus dem grof8en Kouvert zog, war ich fast enttduscht. Ich wollte von Thnen horen
und nicht die allzu gut bekannte Stimme aus dem alten Grabe. Warum mischte sie sich zwischen
uns? Bis mir dann einfiel, da3 sie auch zwischen uns vermittelt hatte. Im iibrigen aber ist es mir
unbegreiflich, da3 Sie diese groe Miihe auf sich genommen haben, und tief rithrend, mit welcher
Treue Sie es getan haben, Sétzchen auf und ab, einer Treue, deren Mdglichkeit und schone
natiirliche Berechtigung, mit der Sie sie iiben, ich in der tschechischen Sprache nicht vermutet
habe. So nahe deutsch und tschechisch? Aber wie das auch sein mag, jedenfalls ist es eine
abgriindig schlechte Geschichte, mit einer Leichtigkeit, wie nichts sonst, konnte ich liebe Frau
Milena Thnen das fast Zeile fiir Zeile nachweisen, nur der Widerwille dabei wére noch ein wenig
starker als der Beweis. Dal} Sie die Geschichte gern haben, gibt ihr natiirlich Wert, triibt mir aber
ein wenig das Bild der Welt. Nichts mehr davon. Den »Landarzt« bekommen Sie von Wolff, ich
habe ihm geschrieben.

Gewil} verstehe ich tschechisch. Schon einigemal wollte ich Sie fragen, warum Sie nicht einmal
tschechisch schreiben. Nicht etwa deshalb, weil Sie das Deutsche nicht beherrschten. Sie
beherrschen es meistens erstaunlich und wenn Sie es einmal nicht beherrschen, beugt es sich vor
Ihnen freiwillig, das ist dann besonders schon; das wagt ndmlich ein Deutscher von seiner Sprache
gar nicht zu erhoffen, so personlich wagt er nicht zu schreiben. Aber tschechisch wollte ich von
Ihnen lesen, weil Sie ithm doch angehoren, weil doch nur dort die ganze Milena ist (die
Ubersetzung bestitigt es), hier doch immerhin nur die aus Wien oder die auf Wien sich
vorbereitende. Also tschechisch, bitte. Und auch die Feuilletons, von denen Sie schreiben. Mogen
sie schébig sein, Sie haben sich auch durch die Schibigkeit der Geschichte durchgelesen, bis
wohin? ich weil} nicht. Vielleicht kann ich das auch, sollte ich es aber nicht konnen, werde ich eben
in dem allerbesten Vorurteil stecken bleiben.

Sie fragen nach meiner Verlobung. Ich war zweimal (wenn man will, dreimal, ndmlich zweimal mit
dem gleichen Miadchen) verlobt, also dreimal nur durch paar Tage von der Ehe getrennt. Das erste
ist ganz vortiiber (es gibt da schon eine neue Ehe und auch einen kleinen Jungen, wie ich hore), das
zweite lebt noch, aber ohne jede Aussicht auf Ehe, lebt also eigentlich nicht oder lebt vielmehr ein



selbststidndiges Leben auf Kosten der Menschen. Im Ganzen habe ich hier und anderswo gefunden,
dal die Minner vielleicht mehr leiden oder wenn man es so ansehn will, hier weniger
Widerstandskraft haben, dal} aber die Frauen immer ohne Schuld leiden und zwar nicht so, dal3 sie
etwa »nicht dafiir konnen« sondern im eigentlichsten Sinn, der allerdings wieder vielleicht in das
»nicht dafiir konnen« miindet. Im tibrigen ist das Nachdenken tiber diese Dinge unniitz. Es ist so
wie wenn man sich anstrengen wollte, einen einzigen Kessel in der Holle zu zerschlagen, erstens
gelingt es nicht und zweitens, wenn es gelingt, verbrennt man zwar in der glithenden Masse die
herausfliefit, aber die Holle bleibt in ihrer ganzen Herrlichkeit bestehn. Man muf3 es anders
anfangen.

Zunichst aber jedenfalls sich in einen Garten legen und aus der Krankheit, besonders wenn es keine
eigentliche ist, soviel StiBigkeit ziehn, als nur moglich. Es ist viel SiiBigkeit darin

Ihr Franz K.

(Meran, April/Mai 1920)

Liebe Frau Milena, zunichst, damit Sie es nicht etwa ohne meinen Willen aus meinem Brief
herauslesen: ich bin seit etwa 14 Tagen in einer sich immer noch verstiarkenden Schlaflosigkeit,
grundsétzlich nehme ich es nicht schlimm, solche Zeiten kommen und gehn und haben immer
einige Ursachen (nach Béadeker kann es lacherlicher Weise auch die Meraner Luft sein) mehr als sie
brauchen, selbst wenn diese Ursachen manchmal kaum sichtbar sind, jedenfalls machen sie einen
aber stumpf wie einen Klotz und dabei unruhig wie ein Waldtier.

Eine Genugtuung aber habe ich. Sie haben ruhig geschlafen, zwar noch »merkwiirdig«, zwar war
noch gestern ein »Aufler-Fassung-sein«, aber doch ruhig geschlafen. Wenn der Schlaf also in der
Nacht an mir voriibergeht, kenne ich seinen Weg und nehme es hin. Es wire iibrigens auch sonst
dumm sich aufzulehnen, der Schlaf ist das unschuldigste Wesen und der schlaflose Mensch das
schuldigste.

Und diesem schlaflosen Menschen danken Sie in Threm letzten Brief. Wenn ein Fremder ohne
Kenntnis der Sache das lesen wiirde, miifite er denken: »Was fiir ein Mensch! In diesem Fall
scheint er Berge versetzt zu haben.« Unterdessen hat er gar nichts getan, keinen Finger (auer dem
Schreibefinger) geriihrt, ndhrt sich von Milch und guten Dingen, ohne immer (wenn auch oft) »Tee
und Apfel« vor sich zu sehn und 14Bt im {ibrigen die Dinge ihren Gang gehn und die Berge auf
ihren Pldtzen. Kennen Sie die Geschichte von Dostojewskis erstem Erfolg? Es ist eine Geschichte
die sehr viel zusammenfafit und die ich iiberdies nur aus Bequemlichkeit wegen des groflen
Namens citiere, denn eine Geschichte von nebenan oder noch ndher hitte die gleiche Bedeutung.
Ubrigens kenne ich die Geschichte nur schon ungenau, gar die Namen. Dostojewski schrieb seinen
ersten Roman »Arme Leute, er lebte damals mit einem befreundeten Literaten Grigoriew. Der sah
zwar monatelang auf dem Tisch die vielen beschriebenen Blatter, bekam aber das Manuscript erst,
als d er Roman fertig war. Er las ihn, war entziickt und trug ihn, ohne Dostojewski etwas zu sagen,
zu dem damals beriihmten Kritiker Nekrassow. In der Nacht darauf um 3 Uhr ldutet es an
Dostojewskis Tiir. Es sind Grigoriew und Nekrdssow, sie dringen ins Zimmer, umarmen und
kiissen Dostojewski, Nekrassow, der ihn bisher nicht gekannt hat, nennt ihn die Hoffnung
RuBlands, sie verbringen ein, zwei Stunden mit Gesprdchen, die hauptsdchlich den Roman
betreffen, erst gegen Morgen nehmen sie Abschied. Dostojewski, der diese Nacht immer die
gliicklichste seines Lebens genannt hat, lehnt am Fenster, sieht ihnen nach, kann sich nicht fassen
und fingt zu weinen an. Sein Grundgefiihl hiebei, das er, ich weill nicht mehr wo, beschrieben hat,
war etwa: »Diese herrlichen Menschen! Wie gut und edel sie sind! Und wie gemein ich bin! Wenn
sie in mich sehen konnten! Wenn ich es ihnen nur sage, so glauben sie es nicht.« Dal} sich dann
Dostojewski auch noch vornahm, ihnen nachzueifern, ist nur ein Schnorkel, ist nur noch das letzte
Wort, das die unbesiegbare Jugend haben muf3, und gehort nicht mehr zu meiner Geschichte, die



also zu Ende ist. Merken Sie liebe Frau Milena das Geheimnisvolle, vom Verstand nicht zu
Durchdringende dieser Geschichte? Es ist, glaube ich, dieses: Grigoriew und Nekrassow waren,
soweit man allgemein davon sprechen kann, gewil3 nicht edler als Dostojewski, aber nun lassen Sie
den allgemeinen Uberblick, den ja auch Dostojewski in jener Nacht nicht verlangte und der im
Einzelfall nichts niitzt, horen Sie nur auf Dostojewski und Sie werden iiberzeugt sein, daf3
Grigoriew und Nekrassow wirklich herrlich waren, Dostojewski unrein, gemein ohne Ende, daf3 er
natiirlich Grigoriew und Nekrassow niemals auch nur von der Ferne erreichen wird, von einem
Abzahlen ihrer ungeheueren, unverdienten Wohltat wird erst recht niemals die Rede sein. Man sieht
sie formlich vom Fenster aus, wie sie sich entfernen und damit ihre Unnahbarkeit andeuten. -
Leider wird die Bedeutung der Geschichte durch den grolen Namen Dostojewskis verwischt.
Wohin hat mich meine Schlaflosigkeit gefiihrt? Gewil zu nichts, das nicht sehr gut gemeint wére.

Thr Franz K

(Meran, Mai 1920)

Liebe Frau Milena nur paar Worte, ich schreibe Thnen wohl morgen wieder, heute schreibe ich nur
meinetwegen, nur um etwas flir mich getan zu haben, nur um den Eindruck IThres Briefes ein wenig
von mir fortzuheben, er sdfle sonst auf mir Tag und Nacht. Sie sind sehr sonderbar Frau Milena, Sie
leben dort in Wien, miissen dies und jenes leiden und haben dazwischen noch Zeit sich zu wundern,
daBl es andern, etwa mir, nicht besonders gut geht und daB ich eine Nacht ein wenig schlechter
schlafe als die vorige. Da hatten meine hiesigen 3 Freundinnen (3 Schwestern, die dlteste 5 Jahre
alt) eine verniinftigere Auffassung, sie wollten mich bei jeder Gelegenheit, ob wir beim Flufl waren
oder nicht, ins Wasser werfen und zwar nicht etwa deshalb weil ich ihnen etwas Boses getan hatte,
durchaus nicht. Wenn Erwachsene Kindern so drohen, so ist das natiirlich Scherz und Liebe und
bedeutet etwa: Jetzt wollen wir zum Spal3 einmal das Alleralterunméglichste sagen. Aber Kinder
sind ernst und kennen keine Unmoglichkeit, zehnmaliges MiBlingen des Hinunterwerfens wird sie
nicht iiberzeugen konnen, da3 es niachstens nicht gelingen wird, ja sie wissen nicht einmal daf} es in
den zehn Fillen vorher nicht gelungen ist. Unheimlich sind Kinder, wenn man ihre Worte und
Absichten ausfiillt mit dem Wissen des Erwachsenen. Wenn eine solche kleine Vierjdhrige, die zu
nichts da zu sein scheint, als sie zu kiissen und an sich zu driicken, dabei stark wie ein kleiner Bir,
noch ein wenig bauchig aus den alten S#uglingszeiten her, gegen einen losgeht und die zwei
Schwestern helfen ihr rechts und links und hinter sich hat man nur schon das Geldnder und der
freundliche Kinder-Vater und die sanfte schone dicke Mutter (beim Wigelchen ihres vierten)
lacheln von der Ferne dem zu und wollen gar nicht helfen, dann ist es fast zuende und es ist kaum
moglich zu beschreiben wie man doch gerettet wurde. Verniinftige oder ahnungsvolle Kinder,
wollten mich hinunterwerfen ohne besonderen Grund, vielleicht weil sie mich fiir liberfliissig
hielten und kannten doch nicht einmal Thre Briefe und meine Antworten.

Das »gut gemeint« Im letzten Brief muf3 Sie nicht schrecken. Es war eine Zeit, eine hier nicht
vereinzelte Zeit vollkommener Schlaflosigkeit, ich hatte die Geschichte niedergeschrieben, diese
oft im Zusammenhang mit Thnen durchdachte Geschichte aber als ich mit ihr zuende war, konnte
ich zwischen der Schlifenspannung rechts und links nicht mehr genau erkennen, warum ich sie
erzéhlt hatte, auBerdem war da noch gestaltlos die Menge dessen was ich Thnen drauen auf dem
Balkon im Liegestuhl hatte sagen wollen und so blieb mir nichts tibrig als mich auf das
Grundgefiihl zu berufen,. ich kann ja auch jetzt nicht viel anderes.

Sie haben alles was von mir erschienen ist auler dem letzten Buch »Landarzt«, einer Sammlung
kleiner Erzdhlungen, die Thnen Wolff schicken wird, wenigstens habe ich ihm vor einer Woche
deshalb geschrieben. Im Druck ist nichts, ich wiiite auch nicht was kommen konnte. Alles was Sie
mit den Biichern und Ubersetzungen tun werden, wird richtig sein, schade daB sie mir nicht



wertvoller sind, damit die Ubergabe in Ihre Hinde das Vertrauen das ich zu Thnen habe wirklich
ausdriickte. Dagegen freue ich mich durch paar Bemerkungen iiber den Heizer, die Sie wiinschen,
wirklich ein kleines Opfer bringen zu konnen, es wird der Vorgeschmack jener Hollenstrafe sein,
die darin besteht dafl man sein Leben nochmals mit dem Blick der Erkenntnis durchnehmen muf3,
wobei das Schlimmste nicht die Durchsicht der offenbaren Untaten ist sondern jener Taten die man
einstmals fiir gut gehalten hat.

Trotzallem aber ist das Schreiben doch gut, mir ist ruhiger als vor 2 Stunden mit Threm
BriefdrauBlen auf' dem Liegestuhl. Ich lag dort, einen Schritt von mir war ein Kéfer auf den Riicken
gefallen und war verzweifelt, konnte sich nicht aufrichten, ich hatte ihm gern geholfen, so leicht
war ihm zu helfen, eine offenbare Hilfe konnte man durchfithren mit einem Schritt und einem
kleinen StoB}, aber ich vergaB3 ihn tiber Threm Brief, ich konnte auch nicht aufstehn, erst eine
Eidechse machte mich wieder auf das Leben um mich aufmerksam, ihr Weg fiihrte sie {iber den
Kifer, der schon ganz still war, es war also, sagte ich mir, kein Unfall gewesen, sondern ein
Todeskampf, das seltene Schauspiel des natiirlichen Tier-Sterbens; aber als die Eidechse iiber ihn
hinweggerutscht war, hatte sie ihn damit aufgerichtet, zwar lag er noch ein Weilchen totstill, dann
aber lief er wie selbstverstindlich die Hausmauer hinauf. Irgendwie bekam ich wahrscheinlich
dadurch auch ein wenig Mut wieder, stand auf, trank Milch und schrieb Thnen.

Thr Franz K

Also die Bemerkungen:

Spalte I Zeile 2 arm hat hier auch den Nebensinn: bedauernswert, aber ohne besondere
Gefiihlsbetonung, ein unverstehendes Mitleid das auch Karl mit seinen Eltern hat, vielleicht ubozi

1 9 »freie Liifte« ist ein wenig groBartiger aber da ist wohl kein Ausweg

117 z dobré nalady a ponevadz byl silny chlapec ganz wegstreichen.

Nein ich schicke den Brief lieber fort, morgen schicke ich lhnen die Bemerkungen, es wird
iibrigens sehr wenig sein, seitenlang gar nichts, die wie selbstverstindliche Wahrheit der
Ubersetzung ist mir wenn ich das Selbstverstindliche von mir abschiittle immer wieder erstaunlich,
kaum ein Millverstindnis, das wire ja noch gar nicht so viel, aber immer kréftiges und
entschlossenes Verstehn. Nur weil3 ich nicht, ob nicht Tschechen Thnen die Treue, das was mir das
Liebste an der Ubersetzung ist (nicht einmal der Geschichte wegen sondern meinetwegen),
vorwerfen; mein tschechisches Sprachgefiihl, ich habe auch eines, ist voll befriedigt, aber es ist
duBerst voreingenommen. Jedenfalls, wenn es Thnen jemand vorwerfen sollte, suchen Sie die
Kriankung mit meiner Dankbarkeit auszugleichen.

(Meran, Mai 1920)

Liebe Frau Milena (ja die Uberschrift wird listig, aber es ist einer jener Griffe in der unsichern
Welt, an denen sich Kranke anhalten kénnen und es ist noch kein Beweis der Gesundung wenn
ihnen die Griffe lastig werden) ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine
Muttersprache und deshalb mir natiirlich, aber das tschechische ist mir viel herzlicher, deshalb
zerreiflt Thr Brief manche Unsicherheiten, ich sehe Sie deutlicher, die Bewegungen des Korpers, der
Hénde, so schnell, so entschlossen, es ist fast eine Begegnung, allerdings wenn ich dann die Augen
bis zu Threm Gesicht heben will, bricht dann im Verlauf des Briefes - was fiir eine Geschichte! -
Feuer aus und ich sehe nichts als Feuer.

Es konnte dazu verfithren, an das Gesetz Thres Lebens, das Sie aufstellen zu glauben. Dal3 Sie
wegen des Gesetzes, unter dem Sie angeblich stehn, nicht bedauert werden wollen, ist ja



selbstverstidndlich, denn die Aufstellung des Gesetzes ist nichts als reiner Hochmut und
Uberhebung (ja jsem ten ktery plati), die Proben; die Sie fiir das Gesetz gegeben haben, sind
allerdings nicht weiter zu besprechen, da kann man nur still IThre Hand kiissen. Was mich betrifft, so
glaube ich ja an Ihr Gesetz, nur glaube ich. nicht, da3 es so blank grausam und auszeichnend fiir
immer tiber [hrem Leben steht, es ist zwar eine Erkenntnis, aber nur eine Erkenntnis auf dem Wege
und der Weg ist unendlich.

Davon aber unbeeinfluf3t ist es fiir den. irdisch beschrinkten Verstand eines Menschen schrecklich,
Sie in dem tiberheizten Ofen zu sehn, in dem Sie leben. Ich will einmal nur von mir sprechen. Sie
hatten, wenn man das Ganze etwa als Schulaufgabe ansieht, mir gegentiber dreierlei Moglichkeiten.
Sie hitten mir z. B. gar nichts von sich sagen konnen, dann hétten Sie mich aber um das Gliick
gebracht, Sie zu kennen und was noch groBer ist als das Gliick, mich selbst daran zu erproben. Also
durften Sie es mir nicht verschlossen halten. Dann hitten Sie mir manches verschweigen oder
schonfiarben konnen und konnten das noch, aber das wiirde ich in dem jetzigen Stande
herausfiihlen, auch wenn ich es nicht sagte und es wiirde mir doppelt weh tun. Also auch das diirfen
Sie nicht tun. Bleibt dann als dritte Moglichkeit nur: sich selbst ein wenig zu retten suchen. Eine
kleine Moglichkeit zeigt sich ja in Thren Briefen. Ofters lese ich von Ruhe und Festigkeit, ofters
freilich vorldufig noch von anderem und zum Schluf3 gar: »reelni hriza«.

Was Sie tiber Thre Gesundheit sagen (meine ist gut, nur mein Schlaf ist in der Bergluft schlecht)
geniigt mir nicht. Die Diagnose des Arztes finde ich nicht tiberméBig giinstig, vielmehr ist sie
weder giinstig noch ungiinstig, nur Thr Verhalten kann entscheiden, welche Deutung man ihr geben
soll. GewiB, die Arzte sind dumm oder vielmehr sie sind nicht diimmer als andere Menschen aber
ithre Prétentionen sind l4cherlich, immerhin, damit muf8 man rechnen, daf3 sie von dem Augenblick
an, wo man sich mit ihnen einlidBt, immer diimmer werden und was der Arzt vorldufig verlangt ist
weder sehr dumm noch unmdglich. Unmoglich ist, dal Sie wirklich krank werden und diese
Unmoglichkeit soll bleiben. Worin hat sich Thr Leben verdndert, seitdem Sie mit dem Arzt
gesprochen haben - das ist die Hauptfrage.

Dann noch einige Nebenfragen, die Sie mir erlauben mégen: Warum und seit wann haben Sie kein
Geld? Sind Sie mit Thren Verwandten in Verbindung? (ich glaube wohl, denn einmal gaben Sie mir
eine Adresse an, von der Sie regelméfig Pakete bekamen, hat das aufgehort?) Warum haben Sie
wie Sie schreiben, frither mit vielen Leuten in Wien verkehrt und jetzt mit niemandem?

Ihre Feuilletons wollen Sie mir nicht schicken, Sie haben also nicht das Vertrauen zu mir, daf3 ich
diese Feuilletons in dem Bilde das ich mir von Thnen mache, an der richtigen Stelle einzeichnen
kann. Gut, dann bin ich also in diesem Punkte mit Thnen bose, was tibrigens kein Ungliick ist, denn
es ist schon wegen des Ausgleiches ganz gut, wenn in einem Winkel des Herzens ein wenig Bose-
Sein fiir Sie bereit liegt.Thr Franz K(Meran, 29. Mai 1920)

Liebe Frau Milena, der Tag ist so kurz, mit Thnen und sonst nur mit ein paar Kleinigkeiten ist er
verbracht und ist zu Ende. Kaum dafl ein Weilchen Zeit bleibt an die wirkliche Milena zu
schreiben, da die noch wirklichere den ganzen Tag hier war, im Zimmer, auf dem Balkon, in den
Wolken.

Woher kommt die Frische, die Laune, die Unbekiimmertheit in Threm letzten Brief? Hat sich etwas
gedndert? Oder tdusche ich mich und helfen die Prosastiicke dabei mit? Oder beherrschen Sie sich
so und damit auch die Dinge? Was ist es?

Ihr Brief beginnt richterlich, ich meine das im Ernst. Und Sie haben recht mit dem Vorwurf »¢i ne
tak docela pravdu« so wie Sie im Grunde recht hatten hinsichtlich des »dobie minéno« Es ist ja
selbstverstindlich. Hitte ich voll und dauernd die Sorge so wie ich es geschrieben habe, ich hitte es
iiber alle Hindernisse hinweg auf dem Liegestuhl nicht ausgehalten und wire einen Tag spéter in
Ihrem Zimmer gestanden.

Die einzige Probe auf die Wahrhaftigkeit, alles andere sind Reden, dieses mit eingeschlossen. Oder
Berufungen auf das Grundgefiihl, dieses aber ist stumm und hat die Hénde im Schoo8.



Wie kommt es, dal Sie die ldcherlichen Leute, die welche Sie beschreiben (mit Liebe und deshalb
zauberhaft beschreiben) dann den welcher fragt und viele andere noch nicht satt haben. Sie haben
doch zu urteilen, die Frau urteilt doch am Ende. (Die Sage von Paris verdunkelt das ein wenig, aber
auch Paris urteilt nur dartiber, welcher Gottin SchluBurteil das stirkste ist.) Es kdme ja nicht auf die
Liacherlichkeiten an, es konnten nur Lacherlichkeiten des Augenblicks sein, die dann im Ganzen
ernst und gut werden, ist es diese Hoffnung, die Sie bei diesen Menschen hélt? Wer kann sagen,
daB er die geheimen Gedanken der Richterin kennt, aber ich habe den Eindruck, daB3 Sie die
Léacherlichkeiten als solche verzeihen, verstehn, lieben und durch Ihre Liebe adeln. Wihrend doch
diese Licherlichkeiten nichts anderes sind als das Zick-Zack-Laufen der Hunde, wiahrend der Herr
querdurch geht, nicht gerade mitten durch, sondern genau dort, wo der Weg fiihrt. Aber es wird
trotzdem ein Sinn in Threr Liebe sein, das glaube ich fest (nur fragen und es sonderbar finden, muf3
ich.) und es féllt mir, um nur eine Moglichkeit dessen zu bekriftigen, ein Ausspruch eines Beamten
aus meiner Anstalt ein. Vor einigen Jahren war ich viel im Seelentrinker (manas) auf der Moldau,
ich ruderte hinauf und fuhr dann ganz aus gestreckt mit der Strémung hinunter, unter den Briikken
durch. Wegen meiner Magerkeit mag das von der Briicke aus sehr komisch ausgesehn haben. Jener
Beamte, der mich eben so einmal von der Briicke sah, faite seinen Eindruck, nachdem er das
Komische geniigend hervorgehoben hatte, so zusammen: Es hédtte so ausgesehn, wie vor dem
Jingsten Gericht. Es wiére wie jener Augenblick gewesen, da die Sargdekkel schon abgehoben
waren, die Toten aber noch stillagen.Einen kleinen Ausflug habe ich gemacht (nicht jenen grofen,
den ich erwihnt Habe und der nicht zustandekam) und war fast drei Tage fast unfihig vor (einer
nicht unangenehmen) Miidigkeit etwas zu tun, selbst zu schreiben, nur gelesen habe ich, den Brief,
die Aufsitze, ofters, in der Meinung, dal solche Prosa natiirlich nicht um ihrer selbst willen da ist,
sondern eine Art Wegzeiger auf dem Weg zu einem Menschen, auf einem Weg, auf dem man
immer gliicklicher weitergeht, bis man in einem hellen Augenblick erkennt, dal man ja gar nicht
weiter kommt, sondern nur in seinem eigenen Labyrinth noch umherlduft, nur auf geregter,
verwirrter als sonst. Aber jedenfalls: das ist keine gewdhnliche Schreiberin, die das geschrieben
hat. Ich habe danach zu Threm Schreiben fast so viel Vertrauen wie zu Thnen selbst. Ich kenne (bei
meiner geringen Kenntnis) im Tschechischen nur eine Sprachmusik, die der BoZzena Némcov4, hier
ist eine andere Musik, aber jener verwandt an Entschlossenheit, Leidenschaft, Lieblichkeit und vor
allem einer hellsichtigen Klugheit. Sollten das erst die letzten Jahre hervorgerufen haben?
Schrieben Sie auch frither? Sie konnen natiirlich sagen, daB ich ldcherlich voreingenommen bin und
Sie haben auch recht, gewil bin ich voreingenommen, aber voreingenommen nur durch das, was
ich nicht erst in den (iibrigens ungleichen, stellenweise durch die Zeitung schidlich beeinfluften)
Stiicken gefunden, sondern wiedergefunden habe. Die Minderwertigkeit meines Urteils konnen Sie
aber gleich daran erkennen, daB ich, durch 2 Stellen verfiihrt, auch den zerschnittenen Modeaufsatz
fiir Thre Arbeit halte. Sehr gern wiirde ich mir die Ausschnitte lassen, um sie wenigstens noch
meiner Schwester zu zeigen, aber da Sie sie gleich brauchen lege ich sie bei, auch sehe ich die
Rechenoperationen am Rande.

Thren Mann habe ich wohl anders beurteilt. Er schien mir in dem Kaffeehauskreis der verliBlichste,
verstiandigste, ruhigste, fast tibertrieben viterlich, allerdings auch undurchsichtig, aber nicht so, daf3
das Vorige dadurch aufgehoben worden wire. Respekt hatte ich immer vor ihm, zur weiteren
Kenntnis hatte ich weder Gelegenheit noch Fihigkeit, aber Freunde, besonders Max Brod hatten
eine hohe Meinung von ihm, das war mir dann immer gegenwirtig, wenn ich an ihn dachte.
Besonders gefiel mir zu einer Zeit seine Eigenheit in jedem Kaffeehaus am Abend einigemal
antelephoniert zu werden. Da sa3 wohl jemand statt zu schlafen beim Apparat, ddmmerte hin, den
Kopf auf der Riickenlehne und schreckte von Zeit zu Zeit auf um zu telephonieren. Ein Zustand,
den ich so gut verstehe, daf3 ich vielleicht nur deshalb davon schreibe.

Im tibrigen gebe ich StaSa und ihm recht; allem was mir unerreichbar ist, gebe ich recht, nur wenn
niemand zusieht, gebe ich im Geheimen StaSa mehr Recht



Thr Franz K

Was meinen Sie? kann ich noch bis Sonntag einen Brief bekommen? Moglich wire es schon. Aber
es ist unsinnig, diese Lust an Briefen. Geniigt nicht ein einziger, geniigt nicht ein Wissen? Gewif}
geniigt es, aber trotzdem lehnt man sich weit zuriick und trinkt die Briefe und weil3 nichts als daf3
man nicht authéren will zu trinken. Erkldren Sie das, Milena, Lehrerin!

(Meran, 30. Mai 1920)

Wie ist es, Milena, mit IThrer Menschenkenntnis? Manchmal schon zweifelte ich an ihr, z. B. wenn
Sie von Werfel schrieben, es sprach ja daraus auch Liebe und vielleicht nur Liebe, aber doch
mif3verstehende und wenn man von allem absieht, was Werfel ist und nur bei dem Vorwurf der
Dicke bleibt (der mir iiberdies unberechtigt scheint, Werfel wird mir schoner und liebenswerter von
Jahr zu Jahr, ich sehe ihn allerdings nur fliichtig) wissen Sie denn nicht, da3 nur die Dicken
vertrauenswiirdig sind? Nur in diesen starkwandigen Gefédflen wird alles zuendegekocht, nur diese
Kapitalisten des Luftraums sind, soweit es bei Menschen mdglich ist, geschiitzt vor Sorgen und,
Wahnsinn und konnen sich ruhig mit ihrer Aufgabe beschiftigen und sie allein sind, wie einmal
einer sagte, als eigentliche Erdelibiirger auf der ganzen Erde verwendbar, denn im Norden wiarmen
sie und im Siiden geben sie Schatten. (Man kann das allerdings auch umkehren, aber es ist dann
nicht wahr.) [...ca 40 Woirter unleserlich gemacht...]

Dann das Judentum. Sie fragen mich ob ich Jude bin, vielleicht ist das nur Scherz, vielleicht fragen
Sie nur ob ich zu jenem &dngstlichen Judentum gehore, jedenfalls konnen Sie als Pragerin in dieser
Hinsicht nicht so harmlos sein wie etwa Mathilde, Heines Frau. (Vielleicht kennen Sie die
Geschichte nicht. Es kommt mir vor, als hétte ich Thnen Wichtigeres zu erzdhlen, auch schade ich
mir irgendwie zweifellos, nicht durch die Geschichte, aber durch deren Erzdhlung, aber Sie sollen
doch auch einmal etwas Hiibsches von mir horen. Meillner, ein deutsch-bohmischer Dichter, kein
Jude, erzdhlt es in seinen Erinnerungen. Mathilde drgerte ihn immer mit ihren Ausfillen gegen die
Deutschen: die Deutschen seien boshaft, iiberwitzig, rechthaberisch, wortklauberisch, aufdringlich,
kurz ein unertriagliches Volk. »Sie kennen doch die Deutschen gar nicht« sagte dann endlich einmal
Meifner »Henry verkehrt doch nur mit deutschen Journalisten und die sind hier in Paris alle
Juden.« »Ach« sagte Mathilde »da tibertreiben Sie, es mag ja hie und da unter Thnen ein Jude sein,
z. B. Seiffert -«. »Nein« sagte Meiflner »das ist der einzige Nichtjude.« »Wie?« sagte Mathilde
»leitteles z. B. (es war ein groBer starker blonder Mensch) wire ein Jude?« »Allerdings« sagte
Meiflner. »Aber Bamberger?« »Auch.« »Aber Amstein?« »Ebenso.« So gieng es weiter alle
Bekannten durch. SchlieBlich wurde Mathilde drgerlich und sagte: »Sie wollen mich ja nur zum
Besten halten, zu guter Letzt werden Sie noch behaupten wollen, auch Kohn sei ein jiidischer
Name, aber Kohn ist doch ein Vetter von Henry und Henry ist Lutheraner.« Dagegen konnte
MeifBner nichts mehr einwenden.) Jedenfalls scheinen Sie keine Angst vor dem Judentum zu haben.
Das ist auf das letzte oder vorletzte Judentum unserer Stidte bezogen etwas Heldenhaftes und - alle
Scherze weit weg! ~ wenn ein reines Madchen zu Thren Verwandten sagt: »Laf3t mich« und dorthin
auszieht, dann ist es mehr als der Auszug der Jungfrau von Orleans aus ihrem Dorfe.Sie diirfen
dann auch den Juden jene besondere Angstlichkeit vorwerfen, trotzdem ein solcher allgemeiner
Vorwurf mehr teoretische als praktische Menschenkenntnis enthélt, mehr teoretische, denn erstens
trifft der Vorwurf nach Threr frithern Beschreibung Ihren Mann gar nicht, zweitens trifft er nach
meiner Erfahrung die meisten Juden nicht und drittens trifft er nur Vereinzelte, diese aber sehr stark
z. B. mich. Das Merkwiirdigste ist es ja, da3 der Vorwurf allgemein nicht palit. Die unsichere
Stellung der Juden, unsicher in sich, unsicher unter den Menschen, wiirde es iiber alles begreiflich
machen, daB sie nur das zu besitzen glauben diirfen, was sie in der Hand oder zwischen den Zihnen
halten, dal ferner nur handgreiflicher Besitz ithnen Recht auf das Leben gibt und daf3 sie, was sie



einmal verloren haben, niemals wieder erwerben werden, sondern dal3 es gliickselig fiir immer von
thnen fortschwimmt. Von den unwahrscheinlichsten Seiten drohen den Juden Gefahren oder lassen
wir um genauer zu sein die Gefahren weg und sagen: »drohen ihnen Drohungen.« Ein Thnen
naheliegendes Beispiel. Ich habe zwar vielleicht versprochen davon zu schweigen (zu einer Zeit, als
ich Sie noch kaum kannte) aber ich habe kein Bedenken es Thnen gegeniiber zu erwihnen, denn es
sagt Thnen nichts Neues, zeigt Ihnen die Liebe der Verwandten und Namen und Details sage ich
nicht, weil ich sie nicht mehr weill. Meine jlingste Schwester soll einen Tschechen, einen Christen
heiraten, er, sprach einmal von seiner Absicht, eine Jiidin zu heiraten, mit einer Verwandten von
Ihnen, sie sagte: »Nur das nicht, nur nicht mit Juden sich verbinden! Horen Sie: unsere Milena
U.S.W.«

Wohin wollte ich Sie mit dem allen fithren? Ich habe mich ein wenig verirrt, aber es tut nichts,
denn Sie sind vielleicht mitgegangen und nun sind wir beide verirrt. Das ist ja das eigentlich
Schone bei Threr Ubersetzung, daf sie treu ist (zanken Sie mich nur wegen des »treu« aus, Sie
konnen alles, aber zanken konnen Sie vielleicht am besten, ich wollte Ihr Schiiler sein und
immerfort Fehler machen, um nur immerfort von Thnen ausgezankt werden zu diirfen; man sitzt auf
der Schulbank, wagt kaum aufzuschauen, Sie sind iiber einen gebeugt und immerfort flimmert oben
Ihr Zeigefinger, mit dem Sie Aussetzungen machen, ist es so?) also daB} sie »treu« ist und daf ich
das Gefiihl habe, als fiihrte ich Sie an der Hand hinter mir durch die unterirdischen, finstern,
niedrigen, hiaBlichen Génge der Geschichte, fast endlos (deshalb sind die Sétze endlos, haben Sie
das nicht erkannt?) fast endlos (zwei Monate nur, sagen Sie?) um dann beim Ausgang im hellen
Tag hoffentlich, den Verstand zu haben, zu verschwinden.

Eine Mahnung fiir heute abzubrechen, fiir heute die gliickbringende Hand freizugeben. Morgen
schreibe ich wieder und werde erkldren, warum ich, soweit ich fiir mich biirgen kann, nicht nach
Wien kommen werde und werde mich flicht frither damit beruhigen, ehe Sie sagen: Er hat recht.

Thr F

Bitte schreiben Sie die Adresse ein wenig deutlicher, ist Thr Brief schon im Umschlag dann ist er
schon fast mein Eigentum und Sie sollen fremdes FEigentum, sorgfiltiger, mit mehr
Verantwortungsgefiihl behandeln. Tak. (So.) Ich habe iibrigens auch den Eindruck, ohne es niher
bestimmen zu konnen, daB ein Brief von mir verloren gegangen ist. Angstlichkeit des Juden! Statt
zu flirchten, daf} die Briefe gut ankommen! Jetzt werde ich noch etwas Dummes zur gleichen Sache
sagen, d. h. dumm ist daB3 ich etwas, was ich fiir richtig halte, sage, ohne Riicksicht darauf daf} es
mir schadet. Und dann redet noch Milena von Angstlichkeit, gibt mir einen Stof3 vor die Brust oder
fragt, was im Tschechischen an Bewegung und Klang ganz dasselbe ist: jste zid (Sind Sie Jude)?
Sehen Sie nicht, wie im: »jste« die Faust zuriickgezogen wird, um [...ein Wort unleserlich
gemacht...] Muskelkraft anzusammeln? Und dann im »zid« den freudigen, unfehlbaren, vorwérts
fliegenden Stof3? Solche Nebenwirkungen hat fiir das deutsche Ohr die tschechische Sprache 6fters.
Sie fragten z. B. einmal, wie es komme, dal3 ich meinen hiesigen Aufenthalt von einem Brief
abhingig mache und antworteten gleich selbst: nechdpu (Verstehe ich nicht). Ein fremdartiges Wort
im Tschechischen und gar in Threr Sprache, es ist so streng, teilnahmslos, kaltdugig, sparsam und
vor allem nuBBknackerhaft, dreimal krachen im Wort die Kiefer aufeinander oder richtiger: die erste
Silbe macht einen Versuch die NuB} zu fassen, es geht nicht, dann reiflt die zweite Silbe den Mund
ganz grof} auf, nun paf3t schon die Nuf} hinein und die dritte Silbe endlich knackt, héren Sie die
Zihne? Besonders dieses endgiltige Schlie3 en der Lippen am Schlufl verbietet dem andern jede
andere weitere gegenteilige Erkldrung, was ja allerdings manchmal recht gut ist z. B. wenn der
andere so schwitzt wie jetzt ich. Worauf der Schwitzer wieder um Verzeihung bittend sagt: »Man
schwitzt doch nur, wenn man einmal ein wenig froh ist«Allerdings Brief kam heute von Thnen
nicht. Und was ich zum SchluB eigentlich sagen wollte, habe ich auch noch nicht gesagt.



Néchstens. Gern, gern wiirde ich morgen etwas von lhnen horen, die letzten Worte die ich von

Ihnen vor dem Zuschlagen der Tiir - alle zuschlagenden Tiiren sind abscheulich - gehort habe, sind
schrecklich.

ThrF

Moglich dal die 3 Silben auch die 3 Bewegungen der Apostel auf der Prager Uhr bedeuten.
Ankunft, Sich-zeigen und boser Abgang.

(Meran, 31. Mai 1920)

Montag

Also die gestern versprochene Erklarung:

Ich will nicht (Milena, helfen Sie mir! Verstehen Sie mehr, als ich sage!) ich will nicht (das ist kein
Stottern) nach Wien kommen, weil ich die Anstrengung geistig nicht aushalten wiirde. Ich bin
geistig krank, die Lungenkrankheit ist nur ein Aus-den-Ufern-treten der geistigen Krankheit. Ich
bin so krank seit den 4, 5 Jahren meiner ersten zwei Verlobungen. (Ich konnte mir die Frohlichkeit
Ihres letzten Briefes nicht gleich erklédren, spéter erst fiel mir die Erkldrung ein, immer wieder
vergesse ich es: Sie sind ja so jung, vielleicht gar nicht 25 Jahre, erst 23 vielleicht. Ich bin 37, fast
38, fast ein kleines Menschenalter dlter, fast weiBhaarig von den alten N&chten und
Kopfschmerzen.) Ich will nicht die lange Geschichte vor Thnen ausbreiten mit ihren wahren
Wildern von Einzelnheiten, vor denen ich mich noch immer fiirchte, wie ein Kind nur ohne des
Kindes Vergessenskraft. Gemeinsam war den 3 Verlobungsgeschichten, da3 ich an allem schuld
war, ganz unanzweifelbar schuld, beide Madchen habe ich ungliicklich gemacht undzwar - hier
rede ich nur von der ersten, von der zweiten kann ich nicht sprechen, sie ist empfindlich, jedes
Wort auch das freundlichste wire die ungeheuerlichste Kriankung fiir sie, ich verstehe es - undzwar
nur dadurch, da3 ich durch sie (die sich, wenn ich es gewollt hitte, vielleicht geopfert hétte) nicht
dauernd froh, nicht ruhig, nicht entschlossen, nicht heiratsfihig werden konnte, trotzdem ich es ihr
hochst freiwillig immer wieder zugesichert hatte, trotzdem ich sie manchmal verzweifelt lieb hatte,
trotzdem ich nichts erstrebenswerteres kannte als die Ehe an sich. Fast 5 Jahre habe ich auf sie
eingehauen (oder, wenn Sie wollen, auf mich) nun, gliicklicherweise, sie war unzerbrechlich,
preussisch-jiidische Mischung, eine starke sieghafte Mischung. Ich war nicht so kréftig, allerdings
hatte sie nur zu leiden, wéhrend ich schlug und litt.

Zuende, ich kann nichts mehr schreiben, nichts mehr erkléren, trotzdem ich erst am Anfang bin, die
Geisteskrankheit beschreiben, die andern Griinde fiir den Nichtbesuch anfiihren sollte, ein
Telegramm ist gekommen »Treffpunkt Karlsbad achten erbitte schriftliche Verstdndigung«. Ich
gestehe, es machte, als ich es aufmachte, ein fiirchterliches Gesicht, trotzdem dahinter das
selbstloseste, stillste, bescheidenste Wesen steht und trotzdem das ganze auf meinen Willen
eigentlich zuriickgeht. Das kann ich jetzt nicht begreiflich machen, denn ich kann mich ja auf eine
Beschreibung der Krankheit nicht beziehn. Soviel ist bisher sicher, dafl ich Montag von hier
fortfahre, manchmal sehe ich das Telegramm an und kann es kaum lesen, es ist als wére da eine
Geheimschrift, die die obere Schrift verwischt und lautet: Fahre iiber Wien! ein offenbarer Befehl,
aber ohne jede Schrecklichkeit der Befehle. Ich tue es nicht, schon duBerlich ist es unsinnig, nicht
den kurzen Weg iiber Miinchen zu nehmen, sondern den doppelt so langen iiber Linz und dann gar
auch noch weiter iiber Wien. Ich mache eine Probe: auf dem Balkon ist ein Spatz und erwartet daf3
ich thm vom Tisch aus Brot auf den Balkon werfe, statt dessen werfe ich das Brot neben mich



mitten im Zimmer auf den Boden. Er steht draulen und sieht dort in dem Halbdunkel die Speise
seines Lebens, es lockt maBlos, er schiittelt sich, er ist mehr hier als dort, aber hier ist das Dunkel
und neben dem Brot ich, die geheime Macht. Trotzdem tiberhiipft er die Schwelle, noch paar
Spriinge aber mehr wagt er nicht, in einem plotzlichen Schrecken fliegt er fort. Aber was fiir Krifte
in diesem jammerlichen Vogel stecken, nach einem Weilchen ist er wieder hier, untersucht die
Lage, ich streue noch ein wenig, um es ihm leichter zu machen und - wenn ich ithn nicht
absichtlich-unabsichtlich, so wirken die geheimen Michte, durch eine kleine Bewegung vertrieben
hitte, er hétte sich das Brot geholt.

Es ist so, daB mein Urlaub Ende Juni zuendegeht und ich zum Ubergang - auch wird es hier schon
sehr hei3, was mich allerdings an sich nicht stéren wiirde - noch irgendwo anders auf dem Land
sein will. Auch sie wollte fahren, nun sollen wir einander dort treffen, ich bleibe paar Tage dort und
dann vielleicht noch paar Tage in Konstantinsbad bei meinen Eltern, dann fahre ich nach Prag,
tiberblicke ich diese Reisen und vergleiche sie mit dem Zustand meines Kopfes, dann ist mir etwa
so, wie es Napoleon hétte sein miissen, wenn er bei Entwerfen der Pléne fiir den russischen Feldzug
gleichzeitig ganz genau den Ausgang gewulf3t hétte.

Als damals Thr erster Brief kam, ich glaube es war kurz vor der sein sollenden Hochzeit (deren
Pléne z. B. ganz ausschlieBlich mein Werk gewesen sind), freute ich mich und zeigte ihr ihn. Spéter
- nein nichts mehr und diesen Brief zerreifle ich nicht wieder, wir haben &hnliche Eigenheiten, nur
habe ich keinen Ofen zur Hand und fiirchte fast aus Anzeichen, dal}3 ich einmal auf die Riickseite
eines solchen angefangenen Briefes einen Brief an jenes Madchen geschickt habe.

Aber das alles ist unwesentlich, ich wire auch ohne das Telegramm nicht imstande gewesen nach
Wien zu fahren, im Gegenteil, das Telegramm wirkt eher als Argument fiir die Fahrt. Ich komme
ganz bestimmt nicht, sollte ich aber doch es wird nicht geschehn - zu meiner schrecklichen
Uberraschung in Wien sein, dann brauche ich weder Friihstiick noch Abendessen, sondern eher eine
Bahre auf der ich mich ein Weilchen niederlegen kann.

Leben Sie wohl, es wird keine leichte Woche hier sein

Thr F

Wenn Sie mir einmal ein Wort Karlsbad postlagernd schreiben wollen, nein erst nach Prag.

Was fiir ungeheuere Schulen sind das, in denen Sie unterrichten, 200 Schiiler, 50 Schiiler. Einen
Fensterplatz in der letzten Reihe wollte ich haben, eine Stunde lang, dann verzichte ich auf jede
Begegnung mit Thnen (die allerdings auch ohne das nicht erfolgen wird) verzichte auf alle Reisen
und - genug, dieses weille Papier, das kein Ende nehmen will, brennt einem die Augen aus und
darum schreibt man.

Das war Nachmittag, jetzt geht es gegen 11. Ich habe es so geordnet, wie es im Augenblick einzig
moglich war. Ich habe nach Prag telegraphiert, da3 ich nach Karlsbad nicht kommen kann, erkldren
werde ich es mit Zerriittung, was einerseits sehr wahr ist andererseits aber nicht sehr konsequent,
denn eben wegen dieser Zerriittung wollte ich frither nach Karlsbad. So spiele ich mit einem
lebendigen Menschen. Aber ich kann nicht anders, denn in Karlsbad konnte ich weder reden noch
schweigen oder richtiger: ich wiirde reden selbst wenn ich schwiege, den ich bin jetzt nichts
anderes als ein einziges Wort. Nun fahre ich aber zweifellos nicht tiber Wien, sondern Montag iiber
Miinchen, wohin weif ich nicht, Karlsbad, Marienbad, jedenfalls allein. Schreiben werde ich Thnen
vielleicht, Briefe von Thnen allerdings erst in Prag, erst in 3 Wochen bekommen.



(Meran, 1. Juni 1920)Dienstag

Ich rechne: Samstag geschrieben, trotz des Sonntags schon Dienstag mittag angekommen, Dienstag
dem Médchen aus der Hand gerissen, eine so schone Postverbindung und Montag soll ich
fortfahren, sie aufgeben.

Sie sind so gut sich zu sorgen, Sie entbehren Briefe, ja vorige Woche habe ich paar Tage nicht
geschrieben aber seit Samstag jeden Tag, so daB Sie inzwischen 3 Briefe bekommen, denen
gegeniiber Sie die brieflose Zeit loben werden. Sie werden erkennen, dafl durchaus alle Thre
Befiirchtungen berechtigt sind, also daB ich Thnen sehr bose bin im allgemeinen und daB3 im
besondern in Thren Briefen mir vieles gar nicht gefallen hat, dal mich die Feuilletons geédrgert
haben u. s. w. Nein Milena vor alledem miissen Sie nicht Angst haben, aber vor dem Gegenteil
zittern Sie!

Es ist so schon daB ich Thren Brief bekommen habe, Ihnen mit dem schlaflosen Gehirn antworten
muB. Ich wei3 nichts zu schreiben, ich gehe nur hier zwischen den Zeilen herum, unter dem Licht
Ihrer Augen, im Atem lhres Mundes wie in einem schonen gliicklichen Tag, der schon und
gliicklich bleibt, auch wenn der Kopf krank ist, miide und man Montag weg6hrt iber Miinchen. Thr
FSie sind meinetwegen nachhause gelaufen, ohne Atem? Ja sind Sie denn nicht krank und habe ich
keine Sorge mehr um Sie? Es ist wirklich so, ich habe gar keine Sorge mehr, - nein, ich {ibertreibe
jetzt wie damals, aber es ist eine Sorge so, wie wenn ich Sie hier hitte unter meiner Aufsicht, mit
der Milch die ich trinke gleichzeitig Sie fiitterte, mit der Luft, die ich atme, die mir aus dem Garten
herschlégt gleichzeitig Sie kréftigte, nein, das wére sehr wenig, Sie viel mehr kréftige als mich.
Wahrscheinlich werde ich aus verschiedenen Griinden Montag noch nicht fahren, sondern erst ein
wenig spdter. Dann fahre ich aber direkt nach Prag, es gibt neuestens einen direkten Schnellzug
Bozen-Miinchen-Prag. Falls Sie mir noch paar Zeilen schreiben wollten, konnten Sie es tun; sollten
sie mich nicht erreichen, werden sie mir nach Prag nachgeschickt.

Bleiben Sie mir gut! F.

Man ist doch ein Ausbund von Dummbheit. Ich lese ein Buch {iber Tibet; bei der Beschreibung einer
Niederlassung an der tibetanischen Grenze im Gebirge, wird mir plotzlich schwer ums Herz, so
trostlos verlassen scheint dort das Dorf, so weit von Wien. Wobei ich dumm die Vorstellung nenne,
daB Tibet weit von Wien ist. Wire es denn weit?

(Meran, 2. Juni 1920)

Mittwoch

Die zwei Briefe kamen gemeinsam, mittag; sie sind nicht zum lesen da, sondern um ausgebreitet zu
werden, das Gesicht in sie zu legen und den Verstand zu verlieren. Aber nun zeigt es sich, dal3 es
gut ist, wenn man ihn schon fast verloren hat, denn den Rest hilt man dann noch méglichst lange
zusammen. Und darum sagen meine 38 jiidischen angesichts Threr 24 christlichen Jahre:

Wie wire das? Und wo sind die Weltgesetze und die ganze Polizei des Himmels? Du bist 38 Jahre
alt und so miide wie man wahrscheinlich durch Alter tiberhaupt nicht werden kann. Oder richtiger:
Du bist gar nicht miide, sondern unruhig, sondern fiirchtest Dich nur einen Schritt zu tun auf dieser
von FuB3-Fallen strotzenden Erde, hast deshalb eigentlich immer gleichzeitig beide Fiile in der Lutft,
bist nicht miide, sondern fiirchtest Dich nur vor der ungeheueren Miidigkeit, die dieser ungeheueren
Unruhe folgen wird und (Du bist doch Jude und weillt was Angst ist) die sich etwa als blodsinniges
Hinstieren denken 146t, besten Falls, im Irrenhausgarten hinter dem Karlsplatz.

Gut, das wire also Deine Lage. Einige Gefechte hast Du mitgefochten, Freund und Feind dabei
ungliicklich gemacht (und hattest doch sogar nur Freunde, gute, liecbe Menschen, keinen Feind), bist
schon dabei ein Invalide geworden, einer von denen, die zu zittern anfangen, wenn sie eine
Kinderpistole sehn und nun, nun plétzlich ist es Dir so als seiest Du einberufen zu dem groB3en



weiterlosenden Kampf. Das wire doch sehr sonderbar nicht? Denke auch daran, dal3 vielleicht die
beste Zeit Deines Lebens, von der Du eigentlich noch zu niemandem richtig gesprochen hast, vor
etwa 2 Jahren jene 8 Monate auf einem Dorf gewesen sind, wo Du mit allem abgeschlossen zu
haben glaubtest, Dich nur auf das Zweifellose in Dir beschrinktest, frei warst, ohne Briefe, ohne
die 5 jahrige Postverbindung mit Berlin, im Schutz Deiner Krankheit und dabei gar nicht viel an
Dir verdndern sondern nur die alten engen Umrisse Deines Wesens fester nachziehn muftest (im
Gesicht unter den grauen Haaren hast Du Dich ja kaum verédndert seit Deinem 6ten Jahr).Dal3 das
nicht das Ende war, hast Du leider in den letzten 1 1/2 Jahren erfahren, tiefer konntest Du in dieser
Richtung kaum fallen (ich nehme den letzten Herbst aus, wo ich anstidndig um die Ehe kdmpfte),
tiefer einen andern Menschen, ein gutes liebes sich in Selbstlosigkeit ausloschendes Médchen nicht
mit Dir hinunterziehn, tiefer nicht, in jeder Hinsicht ausweglos, auch nach der Tiefe hin.

Gut und nun ruft Dich Milena mit einer Stimme, die Dir in gleicher Stdrke eindringt in Verstand
und Herz. Natiirlich, Milena kennt Dich nicht, ein paar Geschichten und Briefe haben sie
verblendet; sie ist wie das Meer, stark wie das Meer mit seinen Wassermassen und doch im
MifBverstindnis mit aller seiner Kraft hinstiirzend, wenn der tote und vor allem ferne Mond es will.
Sie kennt Dich nicht und es ist vielleicht eine Ahnung der Wahrheit, wenn sie will da3 Du kommst.
Dal} Deine wirkliche Anwesenheit sie nicht mehr verblenden wird, dessen kannst Du Ja sicher sein.
Willst Du, zarte Seele am Ende deshalb nicht kommen, weil Du gerade das fiirchtest?Aber
zugegeben: Du hast 100 andere innere Griinde nicht zu kommen (Du hast sie wirklich) und
aullerdem noch einen duBlern, da3 Du ndmlich nicht imstande sein wirst mit Milenas Mann zu
sprechen oder ihn nur zu sehn und da3 Du ebensowenig imstande sein wirst mit Milena zu sprechen
oder sie zu sehn, wenn ihr Mann nicht dabei ist - das alles zugegeben, so stehn dem doch zwei
Uberlegungen entgegen:Erstens wird Milena wenn Du sagst daB Du kommst vielleicht gar nicht
mehr wollen dafl Du kommst, nicht etwa aus Wankelmiitigkeit, sondern aus natiirlicher Miidigkeit,
sie wird Dich gerne und erleichtert reisen lassen, wie Du willst. Zweitens aber fahre wirklich nach
Wien! Milena denkt nur an das Sich-6ffnen der Tiir. Die wird sich allerdings 6ffnen aber dann?
Dann wird dort ein langer magerer Mensch stehn, freundlich ldcheln,(das wird er immerfort tun, er
hat das von einer alten Tante, die auch immerfort geldchelt hat, beide aber machen es nicht aus
Absicht, nur aus Verlegenheit) und wird sich dann setzen, wohin man zeigen wird. Damit wird
eigentlich die Feierlichkeit zuende sein, denn reden wird er kaum, dazu fehlt es ihm an Lebenskraft
(mein neuer Tischgenosse hier sagte gestern mit Bezug auf die vegetarische Kost des stummen
Mannes: »ich glaube: flir geistige Arbeit ist Fleischkost unbedingt erforderlich«), er wird nicht
einmal gliicklich sein, auch dazu fehlt es ihm an Lebenskraft.

Nun sehen Sie Milena, ich spreche offen. Sie sind aber klug, Sie merken die ganze Zeit {iber, dal3
ich zwar die Wahrheit (die volle, unbedingte und haargenaue) spreche, aber zu offen. Ich hitte ja
ohne diese Ankiindigung kommen und Sie kurzer Hand entzaubern kdnnen. Dal3 ich es nicht getan
habe, ist aber nur ein Beweis mehr fiir meine Wahrheit, meine Schwiche.

Ich bleibe noch 14 Tage, hauptsédchlich deshalb, weil ich mich schime und fiirchte mit diesem
Kurerfolg zuriickzukommen. Zuhause und was besonders &drgerlich ist, in meiner Anstalt erwartet
man von dieser Urlaubsreise etwas wie anndhernde Gesundung. Quilen(i diese Anfragen: wie viel
hast Du schon wieder zugenommen? Und man nimmt ab. Spare nicht! (Gegen meinen Geiz
gerichtet) Und ich zahle die Pension, kann aber nicht essen. Und dergleichen Spife. Noch so vieles
zu sagen, aber der Brief gienge nicht ab. Ja, das wollte ich noch sagen: wenn Sie gegen Ende der 14
Tage noch so fest wie Freitag es wollen, daf ich komme, dann komme ich

Thr F.



(Meran, 3. Juni 1920)

Donnerstag

Sehen Sie Milena, ich liege auf dem Liegestuhl vormittag, nackt, halb in Sonne halb im Schatten,
nach eciner fast schlaflosen Nacht; wie hitte ich schlafen konnen, da ich, zu leicht fiir Schlaf, Sie
immerfort umflogen habe und da ich wirklich genau so wie Sie es heute schreiben, entsetzt war
iiber das »was mir in den Schof3 gefallen war«, so entsetzt im gleichen Sinn, wie man von den
Propheten erzihlt, die schwache Kinder waren (schon oder noch, das ist ja gleichgiiltig) und horten
wie die Stimme sie rief und sie waren entsetzt und wollten nicht und stemmten die Fiile in den
Boden und hatten eine gehirnzerreiBende Angst und hatten ja auch frither schon Stimmen gehort
und wuBten nicht, woher der fiirchterliche Klang gerade in diese Stimme kam - war es die
Schwiche ihres Ohrs oder die Kraft dieser Stimme - und wulten auch nicht, denn es waren Kinder,
daf} die Stimme schon gesiegt hatte und einquartiert war gerade durch diese vorausgeschickte
ahnungsvolle Angst, die sie vor ihr hatten, womit aber noch nichts fiir ihr Prophetentum ausgesagt
war, denn die Stimme horen viele, aber ob sie ihrer wert sind, ist auch objektiv noch sehr fraglich
und der Sicherheit halber von vornherein lieber streng zu verneinen - also so lag ich da als Thre
zwel Briefe kamen.

Eine Eigenheit haben wir glaube ich gemeinsam Milena: so scheu und dngstlich sind wir, jeder
Brief fast ist anders, fast jeder erschreckt tiber den vorhergehenden und noch mehr iiber den
Antwortbrief. Sie sind es nicht von Natur aus, das sicht man leicht, und ich, vielleicht bin sogar ich
es nicht von Natur aus, aber fast ist es schon zur Natur geworden, nur in Verzweiflung und
hochstens noch im Zorn vergeht es und nicht zu vergessen: in der Angst.

Manchmal habe ich den Eindruck, wir hétten ein Zimmer mit 2 gegeniiberliegenden Tiiren und
jeder hilt die Klinke seiner Tiir und ein Wimperzucken des einen, schon ist der andere hinter seiner
Tiir und nun braucht der erste nur noch gar ein Wort zu sagen dann hat der zweite schon gewif3 die
Tiir hinter sich geschlossen und ist nicht mehr zu sehn. Er wird ja die Tiir wieder 6ffnen, denn es ist
ein Zimmer, das man vielleicht nicht verlassen kann. Wire nur der Erste nicht genau so wie der
Zweite, wire er ruhig, sihe er scheinbar lieber gar nicht hin zum zweiten, brachte er das Zimmer
langsam in Ordnung als sei es ein Zimmer wie jedes andere, statt dessen tut er genau das gleiche
bei seiner Tiir, manchmal sind sogar beide hinter den Tiiren und das schéne Zimmer ist leer.
Quélende MiBverstidndnisse entstehen daraus. Milena, Sie klagen {iber manche Briefe, man dreht
sie nach allen Seiten und es fillt nichts heraus, aber doch sind das, wenn ich nicht irre gerade jene,
In denen ich Thnen so nahe war, so gebéndigt im Blut, so bandigend Ihres, so tief im Wald, so
ruhend in Ruhe, dall man wirklich nichts anderes sagen will, als etwa, da3 durch die Bdume oben
der Himmel zu sehen ist, das ist alles und in einer Stunde wiederholt man das Gleiche und es ist
allerdings darin »ani jediné slovo které by nebylo velmi dobfe uvazeno« (»nicht ein einziges Wort,
das nicht sehr Wohlerwogen wire«). Es dauert ja auch nicht lange, einen Augenblick hochstens,
bald blasen wieder die Trompeten der schlaflosen Nacht. Bedenken Sie auch Milena, wie ich zu
Ihnen komme, welche 38 jdhrige Reise hinter mir liegt (und da ich Jude bin, eine noch so viel
langere) und wenn ich an einer scheinbar zufilligen Wegdrehung Sie sehe, die ich noch nie zu sehn
erwartet habe und jetzt so spét erst recht nicht, dann, Milena, kann ich nicht schreien, es schreit
auch nichts in mir, ich sage auch nicht 1000 Narrheiten, sie sind nicht in mir (ich sehe von der
andern Narrheit ab, die ich tiberreichlich habe) und daB ich knie erfahre ich vielleicht erst dadurch,
daB ich ganz nahe vor meinen Augen Ihre Fiile sehe und sie streichle.

Und verlangen Sie nicht Aufrichtigkeit von mir Milena. Niemand kann sie mehr von mir verlangen
als ich und doch entgeht mir vieles, gewil3, vielleicht entgeht mir alles. Aber Aufmunterung auf
dieser Jagdmuntert mich nicht auf, im Gegenteil, ich kann dann keinen Schritt mehr tun, plétzlich
wird alles Liige und die Verfolgten wiirgen den Jager. Ich bin auf einem so gefdhrlichen Weg,
Milena. Sie stehn fest bei einem Baum, jung, schon, Ihre Augen strahlen das Leid der Welt nieder.
Man spielt skatule Skatule hejbejte se (Bdumchen Biumchen wechsle dich), ich schleiche im
Schatten von einem Baum zum andern, ich bin mitten auf dem Weg, Sie rufen mir zu, machen mich



auf Gefahren aufmerksam, wollen mir Mut geben, entsetzen sich tiber meinen unsicheren Schritt,
erinnern mich (mich!) an den Ernst des Spiels - ich kann nicht, ich falle um, ich liege schon. Ich
kann nicht gleichzeitig horen auf die schrecklichen Stimmen des Innern und auch auf Sie, aber ich
kann horen auf jene und es Thnen vertrauen, Thnen, wie niemandem sonst auf der Welt.

ThrF

(Meran, 3. Juni 1920}

Es ist nicht ganz leicht, jetzt nachdem ich diesen schrecklichen aber durchaus nicht bis in seine
Tiefe schrecklichen Brief gelesen habe, fiir die Freude zu danken, die er mir bei der Ankunft
gemacht hat. Es ist Feiertag, gewohnliche Post wire nicht mehr gekommen, ob morgen Freitag
etwas von lhnen kdme, war auch zweifelhaft, es war also eine Art bedriickter Stille, doch gar nicht
traurig, soweit es Sie betraf; in Ihrem letzten Briefe waren Sie ja so stark, daf3 ich Thnen zugesehen
habe, so wie ich von meinem Liegestuhl aus Bergsteigern zusehen wiirde, wenn ich sie oben im
Schnee von hier aus- erkennen konnte. Und nun kam er doch knapp vor dem Mittagessen, ich
konnte ithn mitnehmen, aus der Tasche ziehn, auf den Tisch legen, wieder in die Tasche stecken,
wie eben so die Hiande mit einem Brief spielen wollen, man sieht ihnen zu und freut sich tiber die
Kinder. Den General und den Ingenieur mir gegeniiber (ausgezeichnete, freundliche Menschen)
erkannte ich nicht immer, horte sie noch seltener, das Essen mit dem ich heute wieder einmal
anfieng (gestern af3 ich nichts) storte mich auch nicht sehr, von den Rechenkunststiicken, die nach
dem Essen verhandelt wurden, waren mir die kurzen Probleme viel klarer als die langen Losungen,
wihrend welcher aber die Aussicht aus dem offenen Fenster freistand auf Tannen, Sonne, Berge,
Dorf und iiber allem eine Ahnung von Wien. Dann allerdings las ich den Brief genau, d. h. den
Sonntagsbrief las ich genau, das Lesen des Montagsbriefes hebe ich mir bis zu Threm néchsten
Briefauf, es kommen Dinge drin vor, die ich genauer zu lesen nicht ertrage, ich bin offenbar noch
nicht ganz gesund, auch ist ja der Brief veraltet, meiner Rechnung nach sind 5 Briefe auf dem Weg,
zumindest 3 davon miissen jetzt schon in Threr Hand sein, selbst wenn wieder ein Brief verloren
gegangen sein sollte oder rekommandierte Briefe eine ldngere Zeit brauchen. Es bleibt mir jetzt nur
iibrig Sie zu bitten, mir noch gleich hierher zu antworten, es geniigt ein Wort, aber es muf} ein
solches sein, das allen Vorwiirfen in dem Montagsbrief die Spitzen abbricht, und sie lesbar macht.
Ubrigens war es gerade jener Montag, an welchem ich hier (in gar nicht aussichtsloser Weise) an
meinem Verstand kriftig geriittelt habe.

Und nun der andere Brief. - Aber ist spit, ich habe nach mehreren unbestimmten Zusagen jenem
Ingenieur heute bestimmt zugesagt zu ihm zu kommen und mir die groBBen hierher nicht bringbaren
Bilder seiner Kinder anzusehn. Er ist kaum ilter als ich, Bayer, Fabrikant, sehr wissenschaftlich,
aber auch lustig und einsichtig, hatte 5 Kinder, nur 2 leben (er wird allerdings wegen seiner Frau
keine Kinder mehr bekommen), der Junge ist schon 13, das. Madchen 11 Jahre alt. Was fiir eine
Welt! Und er trdgt sie im Gleichgewicht. Nein, Milena, Sie sollten nichts gegen das Gleichgewicht
sagen.

Thr F



Morgen wieder. Sollte es aber iibermorgen werden, dann nicht wieder »hassen, bitte, das nicht.

Ich habe noch einmal den Sonntagsbrief gelesen, er ist doch schrecklicher als ich nach dem ersten
Lesen dachte. Man miifite Milena Thr Gesicht zwischen beide Hinde nehmen und Thnen fest in die
Augen sehn damit Sie in den Augen des andern sich selbst erkennen und von da an nicht mehr
imstande sind, Dinge wie Sie sie dort geschrieben haben, auch nur zu denken.

(Meran, 4. Juni 1920)

Freitag

Zunichst, Milena: was ist das fiir eine Wohnung, in der Sie Sonntags geschrieben haben?
Weitldufig und leer? Sie sind allein? Tag und Nacht? Das muf3 allerdings triibselig sein dort allein
an einem schonen Sonntagnachmittag einem » fremden Menschen« gegeniiber zu sitzen, dessen
Gesicht nur »beschriebenes Briefpapier« ist. Wie viel besser habe ich es! Zwar ist mein Zimmer
nur klein, aber die wirkliche Milena ist hier, die Ihnen Sonntag offenbar entlaufen ist, und, glauben
Sie es, es ist wunderbar bei ihr zu sein.

Sie klagen iiber Nutzlosigkeit. An andern Tagen war es anders und wird es anders sein. Der eine
Satz, (bei welcher Gelegenheit ist er gesagt worden?) entsetzt Sie, aber er ist doch so deutlich und
in diesem Sinn schon unzihlige Male gesprochen oder gedacht worden. Der von seinen Teufeln
gequélte Mensch rdcht sich eben besinnungslos an seinem Nichsten. Sie wollten in solchen
Augenblicken eben ganz erlost haben, ist es nicht gelungen, nennen Sie sich zwecklos. Wer darf so
Listerliches wollen? Niemandem ist das noch gelungen, auch Jesus z. B. nicht. Er konnte nur
sagen: »Folge mir nach« und dann dieses groBe (das ich leider ganz falsch citiere): tue nach
meinem Wort und Du wirst sehn dal} es nicht das Wort eines Menschen, sondern Gottes Wort ist.
Und die Teufel jagte er nur aus den Menschen aus, die ihm folgten. Und auch das nicht dauernd,
denn fielen sie von ihm ab, verlor auch er Wirkung und »Zweck«. Allerdings - das ist das einzige,
was ich Thnen zugebe - unterlag auch er der Versuchung.

(Meran, 4.Juni 1920)

Freitag

Heute gegen abend habe ich, eigentlich zum erstenmal, allein einen grofleren Spaziergang gemacht,
sonst bin ich mit andern Leuten gegangen oder, meistens, zuhause gelegen. Was fiir ein Land ist
das! Du lieber Himmel, Milena, wenn Sie hier wéren, und du armer denkunfihiger Verstand! Und
dabei wire es eine Liige, wenn ich sagte, dal ich Sie vermisse, es ist die vollkommenste,
schmerzhafteste Zauberei, Sie sind hier, genau wie ich und stdrker. wo ich bin, sind Sie wie ich und
starker. Es ist kein Scherz, manchmal denke ich mir aus, dal Sie, die Sie ja hier sind, mich hier
vermissen und fragen: »Wo ist er denn? Schrieb er nicht, da3 er in Meran ist?«

F

Meine zwei Antwortbriefe haben Sie bekommen?



(Meran, 5. Juni 1920)

Samstag

Immerfort frage ich mich ob Sie verstanden haben, dal meine Antwort meiner ganzen Verfassung
nach so sein mullite wie sie war, ja dal sie noch viel zu sanft, viel zu tduschend, viel zu
schonfdrberisch war, Immerfort, Tag und Nacht, frage ich mich das, zitternd vor Threm
Antwortbrief, frage mich das nutzlos, als wire ich beauftragt eine Woche lang ohne Nachtpause
einen Nagel in einen Stein zu himmern, Arbeiter und Nagel zugleich. Milena!

Einem Geriicht nach - ich kann es nicht glauben - hort heute Abend infolge Strikes der
Eisenbahnverkehr mit Tirol auf.

(Meran, 5. Juni,1920)

Samstag

Es kam Ihr Brief, das Gliick Ihres Briefes. Uber alles hinweg, was er enthilt - er hat eine
Hauptstelle: daB3 Sie mir vielleicht nach Prag nicht mehr werden schreiben kénnen.

Das hebe ich zuerst hervor, damit es alle Welt gesondert sieht, auch Sie Milena. Damit also droht
man einem Menschen und kennt, wenigstens von weitem, dieses Menschen Griinde. Und tiberdies
gibt man noch vor, dafl man diesem Menschen gut ist.

Aber vielleicht hitten Sie sogar recht mir nicht mehr zu schreiben, manche Stellen in Threm Brief
deuten diese Notwendigkeit an. Ich kann nichts gegen diese Stellen vorbringen. Es sind gerade jene
Stellen, wo ich genau weill und sehr ernsthaft erkenne, dal ich in groBer Hohe bin, aber eben
deshalb ist die Luft dort fiir meine Lungen zu diinn und ich muf3 ausruhn

Thr F

Morgen schreibe ich

(Meran, 6. Juni 1920)

Sonntag

Diese Rede auf den 2 Seiten Ihres Briefes, Milena, kommt aus der Tiefe des Herzens, des
verwundeten (to - mne rozbolelo (das — hat mir wehgetan) steht dort und ich habe es getan, ich
Ihnen), und klingt so rein und stolz wie wenn man nicht das Herz sondern Stahl getroffen hitte und
verlangt auch das Selbstverstidndlichste und mifversteht mich auch (denn meine »ldcherlichen«
Menschen sind wirklich genau die Thren und dann: wo hétte ich zwischen Thnen zwei die Partei
ergriffen? Wo ist der Satz? Wo hitte ich diesen verruchten Einfall gehabt? Und wie kdme ich dazu
abzuurteilen, der ich in jeder wirklichen Hinsicht - Heirat, Arbeit, Mut, Opfer,. Reinheit, Freiheit,
Selbststindigkeit, Wahrhaftigkeit - so tief unter Thnen beiden stehe, daBl es mir zum Ekel ist,
iiberhaupt dariiber zu sprechen. Und wann hitte ich gewagt aktive Hilfe anzubieten und wenn ich
es gewagt hétte, wie hitte ich sie leisten konnen? Genug der Fragen; sie haben gut in der Unterwelt
geschlafen; warum sie in den Tag heraufbeschworen? sie sind grau und traurig und machen ebenso.
Sagen Sie nicht dafl zwei Stunden Leben ohne weiters mehr sind als zwei Seiten Schrift, die Schrift
ist drmer aber klarer.) - miBversteht mich also, aber trotzdem: die Rede geht an mich und ich bin
nicht unschuldig, bin es merkwiirdiger Weise zum groflen Teil gerade deshalb nicht, weil die
obigen Fragen beantwortet werden miissen mit Nein und Nirgends.

Dann kam Ihr liebes liebes Telegramm, ein Trostmittel gegen die Nacht, diese alte Feindin (reicht
es nicht ganz aus, ist es wahrhaftig nicht Ihre, sondern der Néchte Schuld. Diese kurzen irdischen



Néchte konnten einem fast Angst beibringen vor der ewigen Nacht), zwar enthilt auch der Brief so
viel und wunderbaren Trost, aber er ist doch eine Einheit, in der die 2 Seiten wiiten, das Telegramm
ist aber selbststaindig und weill nichts davon. Das aber, Milena, kann ich gegeniiber dem
Telegramm sagen: wenn ich, von allem andern abgesehn, nach Wien gekommen wére und Sie
hitten jene Rede (die wie ich sagte nicht an mir vorbeigeht, sondern mich trifft, und mit Recht
trifft, nicht voll, aber doch stark) von Aug zu Aug zu mir gesprochen - und auf irgendwelche Weise
hitte sie unbedingt wenn nicht gesprochen, so doch gedacht, geblickt, gezuckt oder wenigstens
vorausgesetzt werden miissen - dann wére ich mit einem Schlag der Lédnge nach hingefallen und Sie
hitten mich durch keinen Krankenschwesterdienst wieder auf die Beine gebracht. Und wire es
nicht so geschehn, hitte es nur noch schlimmer werden kénnen. Sehen Sie, Milena:

Thr F

(Meran, 10. Juni 1920)

Donnerstag

Ich will jetzt von nichts anderem sprechen als von diesem: [auch habe ich Ihre Briefe noch nicht
genau gelesen, nur umflogen, wie die Miicke das Licht und mir das Kopfchen mehrere Male
verbrannt, es sind iibrigens wie ich schon herausgefunden habe, zwei ganz verschiedene Briefe, der
eine um ihn auszutrinken, der andere zum Entsetzen, der letztere ist aber wohl der spétere] :

Wenn man einen Bekannten trifft und ihn gespannt fragt, wieviel 2x2 ist, so ist das eine
irrenhéuslerische Frage, aber in der ersten Volksschulklasse ist sie sehr gut angebracht. Mit meiner
Frage an Sie Milena ist es nun so, daf} sich in ihr Beides vereinigt, das Irrenhéduslerische und das
Volksschulhafte, gliicklicherweise ist also auch ein wenig Volksschulhaftes dabei. Es war mir
ndmlich immer ganz unverstindlich, wenn jemand sich in mir verfangen hat und ich habe manche
menschlichen Verhéltnisse (z. B. das mit Weil}) zerstort aus einer logischen, immer mehr an Irrtum
des andern als an Wunder (soweit es mich betraf, sonst nicht) glaubenden Geistesanlage. Warum,
dachte ich, das trilbe Wasser des Lebens noch mit solchen Dingen triiben. Ich sehe ein Stiick des fiir
moglichen Weges vor mir und wei3 in welcher ungeheueren, fiir mich wohl unerreichbaren
Entfernung von meinem jetzigen Ort ich erst eines gelegentlichen Blickes (von mir, wie erst von
andernt) wert sein werde, (das ist nicht Bescheidenheit, sondern Hochmut wenn Sie es
durchdenken) erst eines gelegentlichen Blickes und nun bekam ich - Thre Briefe, Milena. Wie soll
ich den Unterschied ausdriicken? Einer liegt im Schmutz und Gestank seines Sterbebettes und es
kommt der Todesengel, der seligste aller Engel, und blickt ihn an. Darf der Mann {iberhaupt zu
sterben wagen? Er dreht sich um, vergrébt sich nun erst recht in sein Bett, es ist ihm unmoglich zu
sterben. Kurz: ich glaube nicht an das, was Sie mir schreiben, Milena und es gibt keine Art auf die
es mir bewiesen werden konnte (auch Dostojewski hitte es in jener Nacht niemand beweisen
konnen und mein Leben dauert eine Nacht), nur von mir kénnte es bewiesen werden, ich kann mir
vorstellen, daf ich dazu imstande wire (so wie Sie einmal die Vorstellung des Mannes auf dem
Liegestuhl hatten) aber ich kann es auch mir nicht glauben. Ein lidcherliches Aushilfsmittel war
deshalb diese Frage - das haben Sie natiirlich gleich erkannt - so wie der Lehrer manchmal aus
Midigkeit und Sehnsucht absichtlich durch eine richtige Antwort des Schiilers sich dariiber
tduschen lassen will, dal3 dieser Schiiler die Sache wirklich versteht, wihrend er in Wirklichkeit sie
doch nur aus irgendwelchen unwesentlichen Ursachen kennt, aber unmdoglich von Grund aus
verstehen kann, denn ihn das so verstehen lehren, konnte nur der Lehrer selbst. Aber nicht durch
Wimmern, Klagen, Streicheln, Bitten, Traumen (haben Sie die letzten 5, 6 Briefe? ansehn sollten
Sie sie, sie gehoren zum Ganzen) sondern durch nicht anderes als - Lassen wir das offen.



Ich sehe fliichtig, daB3 Sie in Threm Brief auch das Méadchen erwidhnen. Um hier keinen Zweifel zu
lassen: Sie haben diesem Médchen iiber den augenblicklichen Schmerz, hinweg die grof3te Wohltat
erwiesen. Ich kann mir auBler dieser keine andere Art denken, wie sie von mir losgekommen wire.
Dabei hatte sie zwar eine gewisse schmerzende Ahnung, aber nicht den geringsten Blick dafiir,
woher eigentlich das Pldtzchen neben mir seine (unheimliche, ihr nicht unheimliche) Wérme nahm.
Ich erinnere mich: wir sallen neben einander auf dem Kanapee einer einzimmrigen Wohnung in
Wrschowitz (es war wohl im November, die Wohnung sollte in einer Woche unsere Wohnung
sein), sie war gliicklich nach vieler Mithe wenigstens diese Wohnung erobert zu haben, neben ihr
sal ihr kiinftiger Mann (ich wiederhole: ausschlieBlich ich hatte den Heiratseinfall gehabt,
ausschlieBlich ich hatte zur Heirat getrieben, sie hatte sich nur erschrocken und widerwillig gefiigt,
dann aber hatte sie sich natiirlich in den Gedanken eingelebt). Wenn ich an diese Szene denke mit
thren FEinzelnheiten, zahlreicher als Fieber Herzschldge, dann glaube ich jede menschliche
Verblendung (in diesem Fall war es monatelang auch meine, allerdings war es bei mir nicht nur
Verblendung, sondern auch andere Riicksicht, es wére auch daraus eine Verstandesheirat im besten
Sinn geworden), jede Verblendung bis auf den Grund verstehen zu kénnen und ich fiirchte mich
das Milchglas zum Mund zu heben, weil es doch, nicht aus Zufall, aus Absicht recht gut vor
meinem Gesicht zerspringen und mir die Splitter Ins Gesicht jagen konnte.

Eine Frage: Worin bestehen die Vorwiirfe, die IThnen gemacht werden? Ja, ich habe auch schon
Menschen ungliicklich gemacht, aber Vorwiirfe machen sie mir auf die Dauer gewil3 nicht, sie
werden nur stumm und ich glaube, dal sie mir auch innerlich keine Vorwiirfe machen. Diese
Ausnahmsstellung habe ich unter den Menschen.

Aber das alles ist unwichtig gegeniiber einem Einfall, den ich heute frith beim Aus-dem-Bett-
aufstehn hatte und der mich so bezauberte, daf ich gewaschen und angezogen war, ohne zu wissen
wie und daB ich auf die gleiche Art mich auch noch rasiert hitte, wenn mich nicht ein Besuch (der
Advokat, welcher die Fleischnahrung fiir notwendig hélt) geweckt hétte. Es ist kurz folgendes: Sie
gehen fiir eine Zeit von Threm Manne fort, das ist nichts neues, es ist ja schon einmal so gewesen.
Die Griinde sind: Thre Krankheit, seine Nervositit (Sie schaffen auch ihm Erleichterung) und
endlich die Wiener Verhéltnisse. Wohin Sie gehen wollen, weif3 ich nicht, am besten diirfte fiir Sie
irgendeine friedliche Gegend in Bohmen sein. Es wird auch dabei das beste sein, wenn ich mich
personlich weder einmische noch zeige. Das dafiir ndtige Geld nehmen Sie vorldufig (iiber die.
Riickzahlungsbedingungen einigen wir uns) von mir. (Ich erwihne nur einen Nebenvorteil den ich
davon hitte: ich wiirde ein entziickt arbeitender Beamter werden - mein Dienst ist {ibrigens
lacherlich und kléglich leicht, Sie konnen sich das gar nicht vorstellen, ich weil3 nicht wofiir ich das
Geld bekomme.) Sollte es monatlich hie und da nicht ganz hinreichen, werden Sie sich den gewif}
nicht groflen Rest leicht verschaffen.

Ich sage vorldufig nichts mehr zum Lobe des Einfalls, aber Sie haben Gelegenheit durch das Urteil
iiber ihn mir zu zeigen, ob ich Threm Urteil iiber meine sonstigen Einfalle trauen darf (denn den
Wert dieses Einfalls kenne ich).

Thr Kafka

Ich lese nachtriglich eine Bemerkung wegen des Essens, ja, das wiirde sich dann bei mir gewil3
auch ein richten, bei einem so wichtigen Mann, der ich dann geworden wire. - Ich lese die zwei
Briefe so wie der Spatz die Krumen in meinem Zimmer aufklaubt, zitternd, horchend, spdhend, alle
Federn aufgebauscht.



(Meran, 11. Juni 1920)

Freitag

Wann wird man endlich die verkehrte Welt ein wenig gerade richten? Bei Tage geht man mit
ausgebranntem Kopftherum - es gibt hier iiberall so schéne Ruinen auf den Bergen und man glaubt,
man miisse auch so schon werden - im Bett aber bekommt man statt Schlaf die besten Einfille.
Heute z. B. fiel mir in Erginzung des gestrigen Vorschlages ein, daf3 Sie tiber den Sommer bei
StaSa sein konnten, von der Sie ja schrieben, dall sie auf dem Lande ist. Gestern schrieb ich die
Dummibheit, dal das Geld manchen Monat nicht ausreichen wiirde, das ist Unsinn, es wird immer
ausreichen.

Der Dienstag Frith- und Abendbrief bestitigt nur den Wert meines Vorschlags, was ja kein
besonderer Zufall ist denn der Wert des Vorschlags mull von allem, durchaus allem bestétigt
werden. Ist in dem Vorschlag Hinterlist - wo wire sie nicht, dieses ungeheuere Tier, das sich nach
Bediirfnis ganz klein machen kann - so werde ich sie Im Zaume halten, selbst Thr Mann kann mir
darin vertrauen. Ich komme in Ubertreibungen. Trotzdem: man kann mir vertrauen. Ich werde Sie
gar nicht sehn, nicht jetzt, nicht dann. Sie werden auf dem Lande leben, das Sie lieben. (Darin sind
wir dhnlich, wenig bewegtes Land, noch nicht ganz Mittelgebirge ist mir das liebste und Wald und
See darin.)

Die Wirkung Threr Briefe verkennen Sie, Milena. Die Montagbriefe (jen strach o Vas) (nur Angst
um sie) habe ich noch immer nicht ganz gelesen (heute frith habe ich es versucht, es gieng auch
schon ein wenig, es war ja auch schon etwas Historie geworden durch meinen Vorschlag, aber
zuende lesen konnte ich sie noch nicht), der Dienstagbrief dagegen (und auch die merkwiirdige
Karte - im Kaffeehaus geschrieben? - auf Ihre Werfelanklage muf ich noch antworten, ich antworte
Ihnen ja eigentlich auf gar nichts, Sie antworten viel besser, das tut sehr gut), macht mich heute
trotz einer durch den Montagsbrief fast schlaflosen Nacht genug ruhig und zuversichtlich. Gewil3,
auch der Dienstagbrief hat seinen Stachel und er schneidet sich seinen Weg durch den Leib, aber
Du fiihrst ithn und was wire - dies ist natiirlich nur die Wahrheit eines Augenblicks, eines Gliick-
und Schmerz-zitternden Augenblicks - was wire von Dir zu ertragen schwer?

F

Ich nehme den Brief noch einmal aus dem Umschlag, hier ist Platz: Bitte sag mir einmal wieder -
nicht immer, das will ich gar nicht- sag mir einmal Du.

Sagen Sie bitte wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, bei Gelegenheit Werfel fiir mich etwas Liebes.
- Auf manches aber antworten Sie leider doch nicht z. B. auf die Fragen wegen Ihres Schreibens.
[...cca 9 Werter unleserlich gemacht.. .|

Letzthin habe ich wieder von Thnen getrdumt, es war ein groler Traum, ich erinnere mich aber fast
an gar nichts. Ich war in Wien, davon weil} ich nichts, dann aber kam ich nach Prag und hatte Thre
Adresse vergessen, nicht nur die Gasse, auch die Stadt, alles, nur der Name Schreiber tauchte mir
noch irgendwie auf, aber ich wuflte nicht, was ich damit machen sollte. Sie waren mir also
vollstdndig verloren. In meiner Verzweiflung machte ich verschiedene sehr listige Versuche, die
aber, ich wei3 nicht warum, nicht ausgefiihrt wurden und von denen mir nur einer erinnerlich ist.
Ich schrieb auf ein Couvert: M. Jesenska und darunter »Ich bitte diesen Briefzuzustellen, da sonst
die Finanzverwaltung einen ungeheueren Verlust erleidet.« Durch diese Drohung hoffte ich alle
Hilfsmittel des Staates fiir Thre Auffindung in Bewegung zu bringen. Schlau? Lassen Sie sich
dadurch nicht gegen mich einnehmen. Nur im Traum bin ich so unheimlich.



(Meran, 12. Juni 1920)

Samstag

Du miBverstehst mich ein wenig, Milena, ich bin doch fast ganz einig mit Dir. Im Einzelnen will
ich das gar nicht ausfiihren.

Ob ich nach Wien komme, kann ich heute noch nicht sagen, ich glaube aber, ich komme nicht.
Hatte ich frither viele Gegengriinde, hitte ich heute nur den einen, nédmlich daB3 es iiber meine
geistige Kraft geht und dann noch vielleicht als fernen Nebengrund, daf3 es so fiir uns alle besser ist.
Doch fiige ich hinzu daf3 es fiir mich ebenso oder noch mehr iiber die Kraft gienge, wenn Du jetzt
unter den von Dir beschriebenen Umstéinden (nechat ¢loveka cCekat) (einen Menschen warten
lassen) nach Prag kidmest.

Die Notwendigkeit das zu erfahren, was Du mir iiber die 6 Monate sagen willst, ist keine
augenblickliche. Ich bin iiberzeugt dal es etwas Schreckliches ist [...cca 15 Worter unleserlich
gemacht...] ich bin iiberzeugt, daBB Du schreckliche Dinge erlebt oder sogar getan hast, ich bin
iiberzeugt, dal3 ich als Mitlebender es wahrscheinlich nicht hétte ertragen konnen (wenn ich auch
noch vor etwa 7 Jahren geradezu alles ertragen konnte) ich bin auch iiberzeugt, daB3 ich es auch
kiinftighin als Mitleben der nicht ertragen wiirde - gut, aber was will das alles, sind mir das
Wesentliche Deine Erlebnisse und Taten oder nicht vielmehr Du allein? Dich aber kenne ich, auch
ohne die Erzdhlung, viel besser als mich, womit ich aber nicht sagen will, daf} ich den Zustand
meiner Hande nicht kenne.

Meinem Vorschlag ist Dein Brief nicht entgegengesetzt, im Gegenteil, denn Du schreibst: nejradéji
bych utekla tfeti cestou ktera nevede ani k tob¢ ani s nim, nékam do samoty (am liebsten méochte
ich auf einem dritten Weg fortlaufen, der weder zu Dir fithrt noch mit ihm, irgendwohin in die
Einsamkeit). Es ist mein Vorschlag, Du schreibst ihn vielleicht am gleichen Tag wie ich.

Gewil}, wenn die Krankheit in diesem Stadium ist, kannst Du Deinen Mann auch zeitweilig nicht
verlassen, aber es ist doch wie Du schriebst keine endlose Krankheit, Du schriebst von einigen
Monaten nur, ein Monat und mehr ist schon voriiber nach einem weiteren wirst Du vorldufig
entbehrlich sein. Dann ist ja erst August, spétestens September.

Ubrigens gestehe ich: Dein Brief gehort zu denen, die ich nicht gleich lesen kann und wenn ich ihn
diesmal doch viermal hintereinander hinuntergestiirzt habe, so kann ich doch wenigstens nicht
gleich meine Meinung sagen. Immerhin hat, glaube ich, das Obige einige Geltung.

Dein

(Meran, 12. Juni 1920)

noch einmal Samstag

Diese Kreuz- und Querbriefe miissen authéren, Milena, die machen uns toll, man weil3 nicht, was
man geschrieben hat, nicht, worauf geantwortet wird und zittert immer, wie es auch sei. Dein
Tschechisch verstehe ich sehr gut, hore auch das Lachen, aber ich wiihle mich ja in Deine Briefe
noch zwischen Wort und Lachen, dann hore ich nur das Wort und auBBerdem ist ja mein Wesen:
Angst.

Ob Du nach meinen Mittwoch-Donnerstag Briefen mich noch sehen willst, kann ich nicht
berechnen, meine Beziehung zu Dir kenne ich (Du gehorst zu mir, selbst wenn ich Dich nie mehr
sehen wiirde). [...cca 11 Worter unleserlich gemacht...] ich kenne sie, soweit sie nicht in das
uniibersichtliche Gebiet der Angst gehoren, Deine Beziehung zu mir kenne ich aber gar nicht, sie
gehort ganz der Angst an. Du kennst mich auch nicht, Milena, ich wiederhole das.

Fiir mich ist es ja etwas Ungeheuerliches was geschieht, meine Welt stiirzt ein, meine Welt baut
sich auf, sieh zu, wie Du (dieses Du bin ich) dabei bestehst. Um das Stiirzen klage ich nicht, sie war




im Stiirzen, liber ihr Sich-aufbauen klage ich, {iber meine schwachen Krifte klage ich, iiber das
Geboren-werden klage ich, tiber das Licht der Sonne klage ich.

Wie werden wir weiter leben? Wenn Du zu meinen Antwortbriefen »Ja « sagst, darfst Du in Wien
nicht weiter leben, das ist unmoglich. Gleichzeitig mit Deinen heutigen Briefen kam ein Brief von
Max Brod, in dem er unter anderem schreibt: »Eine merkwiirdige Geschichte hat sich zugetragen,
die ich Dir wenigstens andeutungsweise »referiere«. Der junge Redakteur Reiner der Tribuna (wie
man sagt, ein sehr feiner und wirklich {ibertrieben junger Mensch - vielleicht 20 Jahre) hat sich
vergiftet. Das war, als Du noch in Prag warst - glaube ich. Jetzt erfdhrt man den Grund: Willy Haas
hatte mit seiner Frau (einer geb. Ambrozova, Freundin der Milena Jensenskd) ein Verhéltnis, das
aber in geistigen Grenzen sich bewegt haben soll. Es kam zu keinem Ertappen oder so etwas,
sondern die Frau hat den Mann, den sie vor der Ehe Jahre lang kannte, so gequilt mit Worten
hauptsédchlich und ihrem Benehmen daB3 er sich in der Redaktion tétete. Frith kam sie mit Herrn
Haas in die Redaktion zu fragen warum er aus dem Nachtdienst nicht zuriickgekommen ist. Er lag
schon im Krankenhaus und starb ehe sie hinkamen. Haas der vor der letzten Priifung stand, brach
das Studium ab, tiberwarf sich mit dem Vater und leitet in Berlin eine Filmzeitung. Es soll ihm
nicht gut gehn. Die Frau lebt auch in Berlin und man glaubt er wiirde sie heiraten. - Ich wei3 nicht
warum ich Dir diese grausame Geschichte erzdhle. Vielleicht nur weil wir unter demselben Damon
leiden und so gehort die Geschichte uns, wie wir ihr gehoren. «

Soweit der Brief. Ich wiederhole, dal Du nicht in Wien bleiben kannst. Was fiir eine schreckliche
Geschichte. Ich hatte einmal einen Maulwurf gefangen und trug ihn in den Hopfengarten. Als ich
thn abwarf, stiirzte er sich wie ein Wiitender in die Erde, wie, wenn er im Wasser tauche,
verschwand er. So miifite man sich vor dieser Geschichte verstecken. Milena, es handelt sich ja
nicht darum, Du bist fiir mich keine Frau, bist ein Méddchen, wie ich kein Madchenhafteres gesehen
habe, ich werde Dir ja die Hand nicht zu reichen wagen, Médchen, die schmutzige, zuckende,
krallige, fahrige, unsichere, hei3-kalte Hand.

F

Was den Prager Dienstmann betrifft so ist das ein schlechter Plan. Du wirst nur ein leeres Haus
finden. Es ist mein Bureau. Inzwischen werde ich Altstidter Ring Nr 6 im 3tten Stock am
Schreibtisch sitzen das Gesicht in den Hénden.

Ja Du verstehst mich doch auch nicht Milena, die »Judenfrage« war doch nur dummer SpaB.

(Meran, 13. Juni 1920)

Sonntag

Heute etwas, was vielleicht manches erkldrt Milena, (was fiir ein reicher schwerer Name vor
Fiillekaum zu heben und gefiel mir anfangs nicht sehr, schien mir ein Grieche oder Romer nach
Bohmen verirrt, tschechisch vergewaltigt, in der Betonung betrogen und ist doch wunderbar in
Farbe und Gestalt eine Frau, die man auf den Armen trigt aus der Welt, aus dem Feuer ich weil3
nicht und sie driickt sich willig und vertrauend dir in die Arme, nur der starke Ton auf dem 1 ist arg,
springt dir der Name nicht wieder fort? Oder ist das vielleicht nur der Gliicksprung, den du selbst
machst mit deiner Last?):

Du schreibst zweierlei Briefe, ich meine nicht die mit Feder und die mit Bleistift trotzdem auch die
Bleistiftschrift an sich manches andeutet und schon aufhorchen 148t aber diese Unterscheidung ist
doch nicht entscheidend, der letzte Brief mit der Wohnungskarte ist z. B. mit Bleistift geschrieben
und macht mich doch gliicklich; gliicklich machen mich ndmlich (verstehe Milena mein Alter,
Verbrauchtsein und vor allem die Angst und verstehe Deine Jugend, Deine Frische, Deinen Mut;
und meine Angst wird doch immer gréfer, denn sie bedeutet ja ein Zuriickweichen vor der Welt,



daher VergroBerung ihres Drucks, daher weiterhin Vergroferung der Angst, Dein Mut aber
bedeutet ein Vordringen, daher Verkleinerung des Drucks, daher Wachsen des Muts) die
friedlichen Briefe, zu Fiilen dieser Briefe konnte ich sitzen gliicklich ohne MaB, das ist Regen auf
den brennenden Kopf. Wenn aber diese andern Briefe kommen Milena und seien sie ihrem Wesen
nach gliickbringender als die ersten (ich kann aber infolge meiner Schwéche erst nach Tagen zu
threm Gliick durchdringen) diese Briefe, die mit Ausrufungen anfangen (und ich bin doch so weit)
und die ich weil3 nicht mit welchem Schrecken enden, dann Milena fange ich tatsdchlich zu zittern
an wie unter der Sturmglocke, ich kann das nicht lesen und lese es natiirlich doch, so wie ein
verdurstendes Tier trinkt, dabei Angst und Angst, ich suche ein Mobel, unter dem ich mich
verkriechen konnte, ich bete zitternd und ganz besinnungslos in der Ecke, dal Du wie Du in diesem
Brief hereingebraust bist wieder aus dem Fenster fliegen mochtest, ich kann doch einen Sturm nicht
in meinem Zimmer halten; Du muft in solchen Briefen den groBartigen Kopf der Medusa haben, so
zucken die Schlangen des Schreckens um Deinen Kopf und um meinen allerdings noch wilder die
Schlangen der Angst.

Dein Brief von Mittwoch, Donnerstag. Aber Kindchen, Kindchen (ich bin es eigentlich, der ich
Medusa so ausspreche) Du nimmst ja alle meine dummen Spédfe (mit zid und nechapu und
rhassen«) ernst, ich wollte Dich damit doch nur ein wenig lachen machen, aus Angst mif3verstehen
wir einander, bitte zwing mich nur nicht ¢echisch zu schreiben, keine Spur des Vorwurfs war darin,
eher konnte ich Dir den Vorwurf machen, daB Du von den Juden die Du kennst (mich
eingeschlossen) - es gibt andere! - eine viel zu gute Meinung hast, manchmal méchte ich sie eben
als Juden (mich eingeschlossen) alle etwa in die Schublade des Wéschekastens dort stopfen, dann
warten, dann die Schublade ein wenig herausziehn, um nachzusehn, ob sie schon alle erstickt sind,
wenn nicht, die Lade wieder hineinschieben und es so fortsetzen bis zum Ende.- Was ich iiber
Deine »Rede« gesagt habe, war allerdings ernst (immer wieder schiebt sich »ernst« in den Brief.
Ich tue ihm vielleicht - ich kann dariiber nicht nachdenken - schreckliches Unrecht, aber fast ebenso
stark ist das Gefiihl, da3 ich nun mit ihm verbunden bin und immer fester, fast hitte ich gesagt: auf
Leben und Tod. Konnte ich mit ihm sprechen! Aber ich fiirchte mich vor ihm, er ist mir sehr
tiberlegen. Weifit Du Milena als Du zu ihm giengst, bist Du einen grof3en Schritt von Deiner Ebene
hinabgegangen, kommst Du aber zu mir, so springst Du in die Tiefe. Weilit Du das? Nein, das war
nicht meine » Hohe « in jenem Brief sondern Deine) - von der »Rede« sprach ich, sie war auch von
Dir ernst gemeint, darin kann ich doch nicht irren.

Wieder hore ich von Deiner Krankheit. Milena, wenn Du Dich zu Bett legen miiftest. Und
vielleicht solltest Du es. Und vielleicht liegst Du, wihrend ich das schreibe. War ich nicht vor
einem Monat ein besserer Mensch? Sorgte mich um Dich (in meinem Kopfe allerdings nur) wuflte
von Deinem Kranksein, jetzt nichts mehr, jetzt denke ich nur an meine Krankheit und meine
Gesundheit und beides allerdings, das erste wie das zweite, bist Du.

F

Ich hatte heute einen kleinen Ausflug gemacht um mich herauszureiflen aus dieser schlaflosen Luft
mit jenem Lieblings-Ingenieur. Ich hatte dort auch eine Karte an Dich geschrieben, konnte sie aber
nicht unterschreiben und wegschicken. Ich kann Dir nicht mehr wie einer Fremden schreiben.

Der Freitagsbrief kam erst am Mittwoch, Express- und Rekommandobriefe gehn langsamer als
gewOhnliche Briefe.



(Meran, 14. Juni 1920)

Montag

Heute frith kurz vor dem Aufwachen, es war auch kurz nach einem Einschlafen hatte ich einen
abscheulichen um nicht zu sagen fiirchterlichen (gliicklicherweise verfliichtigt sich der
Traumeindruck schnell) also nur einen abscheulichen Traum. Ubrigens verdanke ich ihm auch ein
wenig Schlaf, aus einem solchen Traum erwacht man erst, wenn er abgelaufen ist, frither sich
herauswinden kann man nicht, er hélt einen an der Zunge fest.

Es war in Wien, dhnlich wie ich es mir in Wachtrdumen fiir den Fall dafl ich hinfahren sollte,
vorstelle (in diesen Wachtraumen besteht Wien nur aus einem kleinen stillen Platz, die eine Seite
bildet Dein Haus, gegeniiber ist das Hotel in dem ich wohnen werde, links davon steht der
Westbahnhof, in dem ich ankomme, links der Franz Josefs Bahnhof, von dem ich wegfahre, ja und
im Erdgeschofl meines Hauses ist freundlicher Weise noch eine vegetarische Speisestube, in der ich
esse, nicht um zu essen, aber um eine Art Gewicht nach Prag mitzubringen. Warum erzihle ich
das? Es gehort nicht eigentlich zum Traum, offenbar habe ich noch immer Angst vor ihm). Genau
so war es also nicht, es war die wirkliche GroBstadt; gegen Abend, nal}, dunkel, ein unkenntlich
groBer Verkehr; das Haus, in dem ich wohnte, trennte eine lange viereckige Offentliche
Gartenanlage von dem Deinen.

Ich war plé6tzlich nach Wien gekommen, hatte eigene Briefe iiberholt, die noch auf dem Weg zu Dir
waren (das schmerzte mich spéter besonders). Immerhin warst Du verstidndigt und ich sollte Dich
treffen. Gliicklicherweise (ich hatte aber dabei gleichzeitig auch das Gefiihl des Lastigen) war ich
nicht allein, eine kleine Gesellschaft, auch ein Médchen glaube ich, war bei mir, aber ich weil3 gar
nichts genaueres iiber sie, sie galten mir gewissermaflen als meine Sekundanten. Wiren sie nur
ruhig gewesen, sie redeten aber immerfort, wahrscheinlich iiber meine Angelegenheit, mit einander,
ich horte nur ihr nervés machendes Murmeln, verstand aber nichts und wollte auch nichts verstehn.
Ich stand rechts von meinem Haus auf dem Trottoirrand und beobachtete Deines. Es war eine
niedrige Villa mit einer schonen einfachen rundgewdlbten steinernen Loggia vorn in der Hohe des
Erdgeschosses.

Nun war es plotzlich Friihstiickszeit, in der Loggia war der Tisch gedeckt, ich sah von der Ferne,
wie Dein Mann kam, sich in einen Rohrstuhl rechts setzte, noch verschlafen war und mit
ausgebreiteten Armen sich streckte. Dann kamst Du und setztest Dich hinter den Tisch, so da3 man
Dich voll sehen konnte. Genau allerdings nicht, es war so weit, die Umrisse Deines Mannes sah
man viel bestimmter, ich weill nicht warum, Du bliebst nur etwas Bliulich-Weil3es, Flielendes,
Geisterhaftes. Auch Du hattest die Arme ausgebreitet, aber nicht um Dich zu strecken, sondern es
war eine feierliche Haltung.

Kurz darauf, nun war aber wieder der frithere Abend, warst Du auf der Gasse bei mir, Du standest
auf dem Trottoir, ich mit einem Ful} in der Fahrbahn, ich hielt Deine Hand und nun begann ein
unsinnig schnelles, kurzsitziges Gespriach, es gieng klapp klapp und dauerte bis zum Ende des
Traums fast ununterbrochen.

Nacherzihlen kann ich es nicht, ich weil} eigentlich nur die 2 ersten und die 2 letzten Sitze, das
Mittelstiick war eine einzige, ndher nicht mitteilbare Qual.

Ich sagte statt einer BegriiBung, schnell, durch irgendetwas in Deinem Bericht dazu bestimmt: »Du
hast mich Dir anders vorgestellt. « Du antwortetest: »Wenn ich aufrichtig sein soll, ich dachte, Du
wirest fescher« (eigentlich sagtest Du einen noch wienerischen Ausdruck, aber ich habe ihn
vergessen).

Das waren die ersten 2 Sitze (in diesem Zusammenhang fillt mir ein: weilit Du eigentlich dal3 ich
vollstdndig, in einer meiner Erfahrung nach iiberhaupt sonst nicht vorkommenden Vollstindigkeit
unmusikalisch bin?) nun war ja damit im Grunde alles entschieden, was denn noch? Aber nun
begannen die Verhandlungen wegen eines Wiedersehns, allerunbestimmteste Ausdriicke auf Deiner
Seite, unaufhorlich dringende Fragen auf meiner.



Jetzt griff meine Begleitung ein, man erzeugte die Meinung, dal ich nach Wien auch deshalb
gekommen sei, um eine landwirtschaftliche Schule in der Ndhe Wiens zu besuchen, jetzt schien es
ja, als ob ich Zeit dazu haben sollte, offenbar wollte man mich aus Barmherzigkeit fortschaffen. Ich
durchschaute es, gieng aber doch mit zur Bahn, wahrscheinlich weil ich hoffte, da3 so ernsthafte
Abfahrts-Absichten auf Dich Eindruck machen wiirden. Wir kamen alle auf den nahen Bahnhof,
aber nun zeigte es sich, daf ich den Namen des Ortes vergessen hatte, wo die Schule sein sollte.
Wir standen vor den groen Fahrplanen, immerfort lief man mit den Fingern die Stationsnamen ab
und fragte mich, ob es vielleicht dieser oder jener sei, aber es war keiner von diesen.

Inzwischen konnte ich Dich ein wenig ansehn, {ibrigens war es mir dullerst gleichgiltig wie Du
aussahst, es kam mir nur auf Dein Wort an. Du warst Dir ziemlich unihnlich, jedenfalls viel
dunkler, mageres Gesicht, mit runden Wangen hétte man auch nicht so grausam sein kénnen. (Aber
war es denn grausam?) Dein Anzug war merkwiirdiger Weise aus dem gleichen Stoff wie meiner,
war auch sehr ménnlich und gefiel mir eigentlich gar nicht. Dann aber erinnerte ich mich an eine
Briefstelle (den Vers: dvoje Saty mam a prece slusne vypaddm) (ich habe nur zwei Kleider und sehe
doch nett aus) und so grofl war die Macht Deines Wortes tiber mich, dal mir von da an das Kleid
sehr gefiel.

Aber nun war das Ende da, meine Begleitung suchte noch die Fahrpldne ab, wir standen abseits und
verhandelten. Der letzte Stand der Verhandlung war etwa der: nichsten Tag war Sonntag; es war
Dir bis zur Widerlichkeit unbegreiflich, wie ich annehmen konnte, da3 Du Sonntag fiir mich Zeit
haben konntest. SchlieBlich aber gabst Du scheinbar nach und sagtest, da3 Du 40 Minuten Dir doch
absparen wolltest. (Das Schrecklichste des Gespridches waren natiirlich nicht die Worte, sondern
der Untergrund, die Zwecklosigkeit des Ganzen, es war auch Dein fortwihrendes.
stillschweigendes Argument: »Ich will nicht kommen. Was kann es dir also helfen, wenn ich doch
komme?«) Wann Du aber diese 40 Minuten frei haben wiirdest konnte ich von Dir nicht erfahren.
Du wuBlitest es nicht; trotz alles scheinbar angestrengten Nachdenkens konntest Du es nicht
bestimmen. Schlielich fragte ich: »Soll ich vielleicht den ganzen Tag warten?« »Ja« sagtest Du
und wandtest Dich zu einer bereitstehenden, Dich erwartenden Gesellschaft. Der Sinn der Antwort
war, daB3 Du gar nicht kommen werdest und daf3 das einzige Zugestdndnis das Du mir machen
konntest, die Erlaubnis sei, warten zu diirfen. »Ich werde nicht warten« sagte ich leise und da ich
glaubte, Du hittest es nicht gehort und es doch mein letzter Trumpf war, schrie ich es Dir
verzweifelt nach. Aber Dir war es gleichgiiltig, Du kiimmertest Dich nicht mehr darum. Ich wankte
irgendwie m die Stadt zuriick Aber zwei Stunden spiter kamen Briefe und Blumen, Giite und Trost.

Dein F

Die Adressen Milena sind wieder undeutlich, von der Post iiberschrieben und ergénzt. Die Adresse
nach der ersten Bitte war prachtvoll, eine Mustertabelle schoner, verschiedenartiger, allerdings
auch nicht eigentlich lesbarer Schrifttypen. Hétte die Post meine Augen, sie konnte fast nur Deine
Adressen lesen und keine sonst. Aber da es die Post ist -

(Meran, 15. Juni 1920)
Dienstag

Heute friith habe ich wieder von Dir getrdumt. Wir salen neben einander und Du wehrtest mich ab,
nicht bose, freundlich. Ich war sehr ungliick~ch. Nicht iiber die Abwehr, sondern iiber mich, der
ich Dich behandelte wie eine beliebige stumme Frau und die Stimme {iberhorte, die aus Dir sprach
und gerade zu mir sprach. Oder vielleicht, ich hatte sie nicht tiberhort, aber ich hatte ihr nicht
antworten konnen. Trostloser als im ersten Traum gieng ich fort.



Es fillt mir dabei ein, was ich einmal bei jemandem etwa so gelesen habe: »Meine Geliebte ist eine
Feuersdule, die tiber die Erde zieht. Jetzt hilt sie mich umschlossen. Aber nicht die Umschlossenen
fiithrt sie, sondern die Sehenden«.

Dein

(nun verliere ich auch noch den Namen, immerfort ist er kiirzer geworden und jetzt heil3t er: Dein)

(Meran, 20. Juni 1920)

Sonntag

Nach einem kleinen Spaziergang, den ich mit Dir gemacht habe: (Wie leicht sich das schreibt:
kleiner Spaziergang mit Dir. Man sollte vor Scham authoren zu schreiben, da es so leicht ist).

Das fiir mich zundchst Schrecklichste an der Geschichte ist die Uberzeugung wie sich die Juden
notwendigerweise, so wie Raubtiere morden miissen und entsetzt da sie doch nicht Tiere sind
sondern {iberwach, sich auf Euch stiirzen muflten. Diese Vorstellung in ihrer Fiille und Kraft kannst
Du nicht haben, alles andere in der Geschichte magst D u besser verstehen als ich. Ich begreife
tiberhaupt nicht wie die Volker ehe es zu solchen Erscheinungen der letzten Zeiten kam auf den
Ritualmordgedanken kommen konnten (es war frither hochstens allgemeine Angst und Eifersucht,
hier aber ist doch der eindeutige Anblick, hier siecht man »Hilsner« die Tat Schritt fiir Schritt tun;
daf} die Jungfrau ihn dabei umarmt, was bedeutet das) allerdings begreife ich auch nicht wie die
Volker glauben konnten, dal3 der Jude morde, ohne sich dabei selbst abzustechen, denn das tut er,
aber das braucht freilich die Volker nicht zu kiimmern.

Ich iibertreibe wieder, alles das sind Ubertreibungen. Es sind Ubertreibungen, weil sich die
Rettung-suchenden immer auf die Frauen werfen und es ebensogut Christinnen wie Jiidinnen sein
konnen. Und wenn man von Unschuld der Madchen spricht, so bedeutet das nicht die gewohnliche
korperliche, sondern die Unschuld ihrer Opferung, die nicht minder korperlich ist.

Ich hitte manches zu dem Bericht zu sagen, aber ich schweige lieber, erstens kenne ich nur Haas
ein wenig (trotzdem war merkwiirdiger Weise seine Gratulation zu meiner Verlobung die
herzlichste, die ich bekam) die andern gar nicht, aulerdem konntest Du mir vielleicht bése werden
wenn ich mich in diese Dir gehorige Sache mit Uberlegungen einmische und endlich kann ja hier
niemand mehr helfen und es wire nur ein Spiel der Meinungen.

(Immerfort fiirchte ich, da3 Du mich im Falle des Méadchens mit dem ich in Karlsbad hatte
zusammentreffen s ollen und dem ich kurz nach meinem Telegramm nach zwei unklaren Zetteln
die Wahrheit so gut es gieng gesagt habe - in threm Sinn zwinge ich mich noch immer, nichts zu
ithrem Lob zu sagen - ungerecht verurteilen konntest, ich muf3 das umsomehr flirchten, als ich
natiirlich zu verurteilen bin und sehr schwer, aber durchaus nicht im Kern-Sinn Deiner Erzdhlung,
also vielleicht noch schwerer, wirst Du sagen; nun gut, dann trage ich lieber die schwerere
Verurteilung, die zutrifft, als die leichtere, die mir nicht gebiihrt. Verzeih die undeutliche Rede. Es
ist ja auch eine Angelegenheit, die ich mit mir allein abmachen muB, nur in der Ferne will ich dabei
Dich sehn diirfen).

Was Max betrifft, so glaube auch ich, daB man vorldufig ihn personlich kennen muf}, um ihn in
seiner Ginze beurteilen zu konnen. Dann aber muf3 man ihn lieb haben, ihn bewundern, auf ihn
stolz sein, allerdings auch Mitleid mit ihm haben. Wer sich nicht so zu ihm verhélt (guten Willen
vorausgesetzt) kennt ihn nicht.

F.



(Meran; 21. Juni 1920)

Montag

Du hast recht, als ich jetzt - ich bekam die Briefe leider spit abend und will morgen frith mit dem
Ingenieur einen kleinen Ausflug nach Bozen machen - den Vorwurfwegen des Kindchens las, sagte
ich mir wirklich:

Genug, diese Briefe kannst Du heute nicht lesen, ein wenig mufit Du doch schlafen, wenn Du
morgen frith den Ausflug machen willst. - und es brauchte ein kleines Weilchen ehe ich weiterlas
und verstand und die Spannung sich 16ste und ich, wenn Du hier wérest (womit nicht nur
korperliche Néhe gemeint ist) das Gesicht aufatmend in Deinen Schoof} hitte legen konnen. Das
hei3t doch krank sein, nicht? Ich kenne Dich doch und weill auch, dal »Kindchen« keine so
furchtbare Anrede ist. Auch verstehe ich Spal3, aber alles kann mir auch Drohung sein. Wenn Du
mir schreiben wirst: »Gestern habe ich die »und« in Deinem Brief zusammengezihlt, es waren so
und so viele; wie kannst Du Dir erlauben mir »und« zu schreiben und gerade so und so viele« - so
werde ich, wenn Du ernst bleibst, vielleicht auch iiberzeugt sein, daf ich Dich damit beleidigt habe
und genug ungliicklich sein. Und schlieBlich konnte es ja wirklich vielleicht eine Krinkung sein,
das ist schwer nachzupriifen.

Auch darfst Du nicht vergessen, dal3 Scherz und Ernst zwar an sich leicht zu unterscheiden sind,
aber bei Menschen, die so bedeutend sind, da3 das eigene Leben von ihnen abhéngt, ist das doch
auch wieder nicht leicht, .das Risiko ist doch so grofl, man bekommt Mikroskop-Augen und wenn
man die einmal hat, kennt man sich tiberhaupt nicht mehr aus. In dieser Hinsicht war ich wohl auch
in meiner starken Zeit nicht stark. Z. B. in der ersten Volksschulklasse. Unsere Ko6chin, eine kleine
trockene magere spitznasige, wangenhohl, gelblich, aber fest, energisch und iiberlegen fiithrte mich
jeden Morgen in die Schule. Wir wohnten in dem Haus, welches den kleinen Ring vom grof3en
Ring trennt. Da gieng es also zuerst iiber den Ring, dann in die Teingasse, dann durch eine Art
Torwdlbung in die Fleischmarktgasse zum Fleischmarkt hinunter. Und nun wiederholte sich jeden
Morgen das Gleiche wohl ein Jahr lang. Beim Aus-dem-Haus-treten sagte die Kochin, sie werde
dem Lehrer erzdhlen, wie unartig ich zuhause gewesen bin. Nun war ich ja wahrscheinlich nicht
sehr unartig, aber doch trotzig, nichtsnutzig, traurig, bose und es hétte sich daraus wahrscheinlich
immer etwas Hiibsches fiir den Lehrer zusammenstellen lassen. Das wuflte ich und nahm also die
Drohung der K&chin nicht leicht. Doch glaubte ich zunédchst, dall der Weg in die Schule ungeheuer
lang sei, dal da noch vieles geschehen konne (aus solchem scheinbaren Kinderleichtsinn entwickelt
sich allmihlich, da ja eben die Wege nicht ungeheuer lang sind, jene Angstlichkeit und
totenaugenhafte Ernsthaftigkeit) auch war ich, wenigstens noch auf dem Altstddter Ring, sehr im
Zweifel, ob die Kochin, die zwar Respektsperson aber doch nur eine héusliche war, mit der Welt-
Respekts-Person des Lehrers {iberhaupt zu sprechen wagen wiirde. Vielleicht sagte ich auch etwas
derartiges, dann antwortete die Kochin gewohnlich kurz mit ihren schmalen unbarmherzigen
Lippen, ich miisse es ja nicht glauben, aber sagen werde sie es. Etwa in der Gegend des Eingangs
zur Fleischmarktgasse - es hat noch eine kleine historische Bedeutung fiir mich (in welcher Gegend
hast Du als Kind gelebt?) - bekam die Furcht vor der Drohung das Ubergewicht. Nun war ja die
Schule schon an und fiir sich ein Schrecken und jetzt wollte es mir die Kochin noch so erschweren.
Ich fieng zu bitten an, sie schiittelte den Kopf, je mehr ich bat, desto wertvoller erschien mir das,
um was ich bat, desto groBBer die Gefahr, ich blieb stehn und bat um Verzeihung, sie zog mich fort,
ich drohte ihr mit der Vergeltung durch die Eltern, sie lachte, hier war sie allméchtig, ich hielt mich
an den Geschiftsportalen, an den Ecksteinen fest, ich wollte nicht weiter, ehe sie mir nicht
verziehen hatte, ich rifl sie am Rock zuriick (leicht hatte sie es auch nicht) aber sie schleppte mich
weiter unter der Versicherung auch dieses noch dem Lehrer zu erzdhlen, es wurde spit, es schlug 8
von der Jakobskirche, man horte die Schulglocken, andere Kinder fiengen zu laufen an, vor dem
Zuspédtkommen hatte ich immer die grof3te Angst, jetzt mufiten auch wir laufen und immerfort die
Uberlegung: »sie wird es sagen, sie wird es nicht sagen« - nun sie sagte es nicht, niemals, aber
Immer hatte sie die Moglichkeit und sogar eine scheinbar steigende Moglichkeit (gestern habe ich




es nicht gesagt, aber heute werde ich es ganz bestimmt sagen) und die lieB sie niemals los. Und
manchmal - denke Milena - stampfte sie auch auf der Gasse vor Zorn iiber mich und auch eine
Kohlenhédndlerin war manchmal irgendwo und schaute zu. Milena was fir Narrheiten und wie
gehore ich Dir mit allen Kéchinnen und Drohungen und diesem ganzen ungeheueren Staub, den 38
Jahre aufgewirbelt haben und der sich in die Lungen setzt.

Aber das alles wollte ich gar nicht sagen oder wenigstens anders, es ist spit, ich muf3 aufthéren, um
schlafen zu gehn und ich werde nicht schlafen konnen, weil ich Dir zu schreiben aufgehort habe.
Wenn Du einmal wissen willst wie es frither mit mir war, schicke ich Dir von Prag den Riesenbrief,
den ich vor etwa 1/2 Jahr meinem Vater geschrieben aber noch nicht gegeben habe.

Und Deinen Brief beantworte ich morgen oder wenn abend zu spét sein sollte, erst iibermorgen. Ich
bleibe paar Tage langer, weil ich auf den Besuch bei den Eltern in Franzensbad verzichtet habe,
verzichtet kann man allerdings eigentlich das einfache Auf-dem-Balkon-liegen-bleiben nicht
nennen.

F

Und noch einmal Dank fiir Deinen Brief

(Meran, 23. Juni .1920)

Mittwoch

Es ist schwer, die Wahrheit zu sagen, denn es gibt zwar nur eine, aber sie ist lebendig und hat daher
ein lebendig wechselndes Gesicht (krasnd vibec nikdy, vazné ne, snad nékdy hezkd) (schon
wirklich niemals, gewil} nicht, vielleicht manchmal hiibsch). Hitte ich Dir in der Nacht von Montag
auf Dienstag geantwortet, wire es schrecklich gewesen, ich lag im Bett wie in der Folter, die ganze
Nacht antwortete ich Dir, klagte Dir, suchte Dich von mir abzuschrecken, verfluchte mich. (Es lag
auch daran, daf} ich den Brief spit abend bekam und fiir die ernsten Worte in der Néhe der Nacht zu
aufgeregt und empfinglich war.) Dann fuhr ich frith nach Bozen, mit der elektrischen Bahn nach
Klobenstein, 1200 m hoch, atmete, allerdings nicht ganz bei Verstande, reine fast kalte Luft nahe
gegeniiber den ersten Dolomitenketten, schrieb dann auf der Riickfahrt fiir Dich das folgende das
ich jetzt abschreibe und finde sogar dieses, wenigstens heute, allzu scharf; so dndern sich die Tage:
Endlich bin ich allein, der Ingenieur ist in Bozen geblieben, ich fahre zuriick. Ich habe gar nicht so
sehr darunter gelitten, dal} sich der Ingenieur und die Gegenden zwischen mich und Dich schoben,
denn sogar ich bin nicht bei mir gewesen. Bis 12 1/2 Uhr habe ich gestern den Abend im Schreiben
und dann noch mehr Nachdenken mit Dir verbracht, dann war ich kaum mit paar Augenblicken
Schlaf bis 6 Uhr im Bett, dann ri3 ich mich heraus, so wie ein fremder Mensch einen fremden
Menschen! aus dem Bett reit und das war gut, denn ich hétte den Tag in Meran trostlos verduselt
und verschrieben. Dall mir dieser Ausflug kaum eigentlich bewul3t geworden ist und er in meiner
Erinnerung nur als ein nicht sehr deutlicher Traum zuriickbleiben wird, macht nicht viel. Die Nacht
ist so gewesen weil Du mit Deinem Brief (Du hast einen durchdringenden Blick, das wére aber
nicht viel, das Volk lauft ja auf der Gasse herum und lockt den Blick an sich, aber Du hast den Mut
dieses Blicks und vor allem die Kraft noch weiterzusehn iiber diesen Blick hinaus; dieses
Weitersehn ist die Hauptsache und das kannst Du.) alle diese alten Teufel, die mit einem Auge
schlafen und mit dem andern ihre Gelegenheit abpassen wieder aufgeweckt hast, was zwar
fiirchterlich ist, Angstschweil3 ausbrechen 1a6t (ich schwore Dir: vor nichts anderem als vor ihnen,
vor den unfaflbaren Méchten) aber es ist gut, ist gesund, man nimmt ihre Revue ab und weil} dal3
sie da sind. Trotzdem stimmt Deine Erkldrung meines »Du muf} t aus Wien fort« nicht ganz. Ich
habe es nicht leichtsinnig hingeschrieben (sondern unter dem Eindruck jener Geschichte; der
Gedanke an solche Zusammenhénge war mir bis dahin gar nicht eigentlich gekommen; ich war



damals so aufler mir, dal Dein sofortiges Wegfahren aus Wien mir die selbstverstindlichste Sache
war, aus der allereigenniitzigsten Uberlegung, daB das, was durch meine Schuld Deinen Mann auch
nur streift, erst mich eigentlich voll trifft, zehnmal und hundertmal trifft und zerhackt. Es ist ja nicht
anders als bei Dir) auch fiirchtete ich nicht die greifbare Last (ich verdiene nicht viel, aber es wiirde
gut fiir uns beide reichen, glaube ich, natiirlich wenn nicht Krankheit dazwischen kommt) auch bin
ich aufrichtig nach meiner Denk- und Ausdruckskraft (war es auch frither allerdings hast erst Du
den wirklichen, helfenden Blick dafiir). Was ich fiirchte und mit aufgerissenen Augen fiirchte und
in sinnloser Versunkenheit in Angst (wenn ich so schlafen konnte wie ich in Angst versinke, ich
lebte nicht mehr) ist nur diese innere Verschworung gegen mich (die Du besser aus dem Brief an
meinen Vater verstehen wirst, allerdings auch nicht ganz, denn der Brief ist doch zu sehr auf sein
Ziel hin konstruiert) die sich etwa darauf griindet, daB3 ich, der ich im groBen Schachspiel noch
nicht einmal Bauer eines Bauern bin, weit davon entfernt, jetzt gegen die Spielregeln und zur
Verwirrung alles Spiels auch noch den Platz der Konigin besetzen will - ich der Bauer des Bauern,
also eine Figur, die es gar nicht gibt, die gar nicht mitspielt - und dann vielleicht gleich auch noch
den Platz des Konigs selbst oder gar das ganze Brett und dall wenn ich das wirklich wollte, es auf
andere unmenschlichere Weise geschehen miifite. Darum hat der Vorschlag den ich Dir gemacht
habe, fiir mich eine viel groBere Bedeutung als fiir Dich. Er ist das im Augenblick Zweifellose,
Unangekrinkelte, unbedingt Begliickende.

So war es gestern, heute wiirde ich z. B. sagen, daB ich sicher nach Wien kommen werde, da aber
heute heute und morgen morgen ist lasse ich mir noch die Freiheit. Uberraschen werde ich Dich
keinesfalls, auch nicht nach Donnerstag kommen. Komme ich nach Wien, schreibe ich Dir einen
Rohrpostbrief - ich konnte niemanden sehn auBler Dir, das weil ich - vor Dienstag gewil3 nicht. Ich
kdme am Stidbahnhof an, weill noch nicht wo ich wegfahre, wiirde also beim Stidbahnhof wohnen;
schade daB ich nicht weil wo Du Deine Siidbahn-Stunden gibst, da konnte ich ja um 5 Uhr dort
warten. (Diesen Satz muf} ich schon in einem Mirchen gelesen haben, irgendwo in der Nihe des
andern Satzes: Wenn sie noch nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.) Ich sah heute einen
Plan von Wien, einen Augenblick lang erschien es mir unverstindlich, dal man eine so grofle Stadt
aufgebaut hat, wahrend Du doch nur ein Zimmer brauchst.

F

Vielleicht habe ich auch Posterestante-Briefe mit Pollak adressiert.

(Meran, 24. Juni 1920)

Donnerstag

Man ist unausgeschlafen viel gescheidter als ausgeschlafen, gestern war ich ein wenig
ausgeschlafen, gleich schrieb ich die bestimmten Dummbheiten iiber die Wiener Reise. Schlielich
ist diese Reise nichts Geringes, nichts um SpiBe damit zu machen. Uberraschen werde ich Dich
jedenfalls auf keine Weise, ich zittere allein schon bei der Vorstellung dessen. Ich komme ja gar
nicht in Deine Wohnung. Hast Du Donnerstag noch keinen Rohrpostbrief, dann bin ich nach Prag
gefahren. Ubrigens kime ich wie ich hére doch am Westbahnhof an - gestern schrieb ich, glaube
ich, Stidbahnhof-, nun das ist ja gleichgiiltig. Ich bin auch nicht allzusehr iiber dem allgemeinen
Hochstmal3 unpraktisch, untransportabel, nachldssig (vorausgesetzt dafl ich ein wenig geschlafen
habe), darin muf3t Du keine Sorge haben, steige ich in den Wagen, der nach Wien féhrt so steige ich



hochstwahrscheinlich auch in Wien wieder aus, nur das Einsteigen macht allerdings Umsténde.
Also auf Wiedersehn (aber es muf3 nicht in Wien, kann auch in Briefen sein)

F.

Ropucha ist schon - ist schon, aber nicht sehr schon - nicht sehr schon, es geht der Geschichte wie
dem TausendfiiB3ler; nachdem sie einmal durch den Witz fixiert ist, kann sie sich nicht mehr rithren
und erstarrt auch nach riickwirts hin, alle Freiheit, Bewegung der ersten Haélfte ist verloren. Aber
abgesehen davon liest es sich wie ein Brief der Milena J., ist es ein Brief dann werde ich ihn
beantworten.

Und was Milena betrifft, so hat das mit Deutschtum und Judentum gar nichts zu tun. Am besten
verstehen tschechisch (abgesehen von den tschechischen Juden natiirlich) die Herren von NasSe fec,
am zweitbesten die Leser der Zeitschrift, am drittbesten die Abonnenten und Abonnent bin ich. Als
solcher sage ich Dir, dal an Milena tschechisch eigentlich nur das Diminutiv ist: milenka
(geliebte). Ob es Dir gefillt oder nicht, das sagt die Philologie.

(Meran, 25. Juni 1920)

Ja wir fangen an, uns miflzuverstehn, Milena. Du denkst, ich wollte Dir helfen, aber ich wollte ja
mir helfen. Nichts mehr davon. Und um Schlafmittel habe ich Dich auch nicht gebeten so viel ich
weil3.

Otto Grof3 habe ich kaum gekannt; daf3 hier aber etwas Wesentliches war das wenigstens die Hand
aus dem »Lécherlichen« hinausstreckte, habe ich gemerkt. Die ratlose Stimmung seiner Freunde
und Verwandten (Frau, Schwager, selbst noch der ritselhaft schweigende Séugling zwischen den
Reisetaschen - er sollte nicht aus dem Bett fallen, wenn er allein war — der schwarzen Kaffee trank,
Obst aB, alles al3, was man wollte) erinnerte in etwas an die Stimmung der Anhénger Christi, als sie
unter dem Angenagelten standen. Ich kam damals gerade aus Budapest, wohin ich meine Braut
begleitet hatte und fuhr, dann, ganz verbraucht, nach Prag dem Blutsturz entgegen. Grof3, Frau und
Schwager fuhren mit dem gleichen Nachtzug. Kuh befangen-unbefangen wie immer sang und
larmte die halbe Nacht, die Frau lehnte in einer Ecke im Schmutz - wir hatten nur Plitze auf dem
Korridor- und schlief(duB8erst, aber ohne sichtbaren Erfolg von Grof3 behiitet). Grof3 aber erzéhlte
mir etwas fast die ganze Nacht (bis auf kleine Unterbrechungen, wihrend welcher er sich
wahrscheinlich Einspritzungen machte) wenigstens schien es mir so, denn ich verstand eigentlich
nicht das Geringste. Er erlduterte seine Lehre an einer Bibelstelle, die ich nicht kannte, aber aus
Feigheit und Miidigkeit sagte ich es nicht. Unauthorlich zerlegte er diese Stelle, unaufhérlich
brachte er neues Material, unaufhorlich verlangte er meine Zustimmung. Ich nickte mechanisch,
wihrend er mir fast vor den Augen vergieng. Ubrigens glaube ich, daB ich es auch bei wachem
Verstande nicht begriffen hétte, mein Denken ist kalt und langsam. So gieng die Nacht hin. Es gab
aber auch andere Unterbrechungen. Manchmal hielt er sich paar Minuten lang stehend an
irgendetwas mit aufgehobenen Armen fest, wurde, ganz entspannt, in der Fahrt durch und durch
geschiittelt und schlief dabei. In Prag sah ich ihn dann nur noch fliichtig.



So zweifellos ist es nicht, daB Unmusikalitdt ein Ungliick ist; zundchst ist es fiir mich keines,
sondern ein Erbstiick der Vorfahren (mein viterlicher Grofvater war Fleischhauer in einem Dorf
bei Strakonitz, ich muB soviel Fleisch nicht essen, als er geschlachtet hat) und gibt mir einigen Halt,
ja Verwandtschaft bedeutet fiir mich viel, dann aber ist es doch ein menschliches Ungliick, &hnlich
oder gleich dem Nicht-Weinen-, dem Nicht-Schlafen-kénnen. Und musikalische Menschen
verstehn bedeutet ja schon fast Unmusikalitit.

F

Komme ich nach Wien werde ich Dir also ans Postamt telegraphieren oder schreiben. Dienstag
oder Mittwoch.

Ich habe gewil alle Briefe frankiert, merkte man nicht am Kouvert, dal die Marken abgerissen
waren?

(Meran, 25.Juni 1920)

Freitag abend

Ich habe heute friih dumm geschrieben, nun kommen Deine beiden iibervollen lieben Briefe. Ich
beantworte sie miindlich, Dienstag bin ich, wenn nichts unerwartetes innen oder au3en geschieht, in
Wien. Es wire ja sehr verniinftig, wenn ich (Dienstag ist glaube ich Feiertag, vielleicht ist das
Postamt, wohin ich Dir dann aus Wien telegraphieren oder Rohrpost schreiben will geschlossen)
heute schon sagen wiirde, wo ich Dich erwarten will, aber ich wiirde bis dahin ersticken, wenn ich
heute jetzt einen Ort nennen wiirde und ich diesen Ort drei Tage und drei Néchte sehen wiirde, wie
er leer ist und wartet daf3 ich ihn Dienstag um eine bestimmte Stunde betreffe. Gibt es tiberhaupt
Milena auf der Welt soviel Geduld, wie fiir mich nétig ist? Sag es mir Dienstag.

F

(Kartenbrief, Foststempel: Wien 29 VI. 20)(Adressiert:) M. JesenskaWien VIlIpostlagernd

Postamt Bennogasse- Josefstiddterstralie

(Absenderangabe:) Dr. KatkaHotel RivaDienstag 10 Uhr

Ankommen wird der Brief bis 12 Uhr wohl nicht oder vielmehr ganz gewil} nicht, es ist schon 10.
Dann also erst morgen, es ist vielleicht gut so, denn ich bin zwar in Wien, sitze in einem
Kaffeehaus am Siidbahnhof (was ist das fiir ein Cakao, fiir ein Gebick, davon lebst Du?) aber bin
doch nicht vollstdndig hier, schlief zwei Niachte nicht, ob ich allerdings die 3tte Nacht schlafen
werde im Hotel Riva am Siidbahnhof, wo ich wohne, neben einer Garage? Es fallt mir nichts
besseres ein: ich erwarte Dich Mittwoch von 10 Uhr Vormittag ab vor dem Hotel. Bitte Milena
tiberrasche mich nicht durch Von-der-Seite oder Von-Riickwirts-Herankommen, ich will es auch
nicht tun. Heute werde ich mir wahrscheinlich die Sehenswiirdigkeiten ansehn;
Lerchenfelderstrale, Postamt, den Giirtel vom Siidbahnhof zur Lerch. 5tr., die Kohlenhéindlerin
udgl., moglichst unsichtbar.

Dein



(Prag, 4. Juli 1920)

Sonntag

Heute Milena, Milena, Milena - ich kann nicht weiter anderes schreiben. Doch. Heute also Milena
nur in Eile, Miidigkeit und Nicht-Gegenwart (letztere allerdings auch morgen). Wie soll man auch
nicht miide sein, man verspricht einem kranken Menschen ein Viertel-Jahr Urlaub und gibt ihm 4
Tage und von Dienstag und Sonntag nur ein Stiick und noch die Abende und Morgen hat man
abgeschnitten. Habe ich nicht recht, da3 ich nicht ganz gesund geworden bin? Habe ich nicht recht?
Milena! (In Dein linkes Ohr gesprochen, wihrend Du daliegst auf dem armen Bett in einem tiefen
Schlaf guten Ursprungs und Dich langsam ohne es zu wissen von rechts nach links wendest
meinem Munde zu.)

Die Reise? Zuerst war es ganz einfach, auf dem Perron war keine Zeitung zu haben. Ein Grund
hinauszulaufen, Du warst nicht mehr dort, das war in Ordnung. Dann stieg ich wieder ein, man fuhr
ab; ich fing die Zeitung zu lesen an, alles war noch in Ordnung, nach einem Weilchen horte ich auf
zu lesen, nun aber warst Du plétzlich nicht mehr da, vielmehr Du warst da, das fiihlte ich in
allem was ich bin, aber diese Art des Daseins war doch sehr anders, als in den 4 Tagen und ich
mulfite mich erst daran gewohnen. Wieder fing ich zu lesen an, das Tagebuchblatt von Bahrbegann
aber mit einer Beschreibung des Bades Kreuzen bei Grein a/D. Nun lie3 ich das Lesen, aber als ich
hinaussah, fuhr ein Zug voriiber und auf dem Waggon stand: Grein. Ich sah in das Coupé zuriick.
Gegeniiber las ein Herr die Narodni Listy vom letzten Sonntag, ich sah dort ein Feuilleton von
Rizena Jesenska, borge es mir aus, fange es nutzlos an, lasse es liegen und sitze nun da genau mit
Deinem Gesicht, wie es beim Abschied auf dem Bahnhof war. Eine Naturerscheinung war das dort
auf dem Perron wie ich sie noch nie gesehn habe: Sonnenlicht, das nicht durch Wolken, sondern
aus sich selbst triibe wird. Was soll ich noch sagen? Die Kehle folgt nicht, die

Hénde folgen nicht.

Dein

Morgen dann die wunderbare Geschichte der weitern Reise

(Prag, 4. Juli 1920)

Sonntag ein Weilchen spéter

Ein Dienstmann bringt den beiliegenden Brief (bitte zerreile ihn gleich, auch den von Max) er will
gleich Antwort, ich schreibe daf3 ich um 9 Uhr dort sein werde. Was ich zu sagen habe ist ja so klar,
wie ich es sagen werde weil} ich nicht. Lieber Himmel, wenn ich verheiratet wére, nachhause kédme,
nicht den Dienstmann finden wiirde sondern das Bett, unzugénglich sich darin zu verkriechen ohne
jeden unterirdischen Gang nach Wien! Ich sage mir das um mir deutlich zu machen, wie leicht das
Schwere ist, was mir bevorsteht.

Dein

Ich schicke Dir den Brief, als konnte ich dadurch erreichen, dafl Du besonders eng neben mir bist,
wenn ich dort vor dem Hause auf und ab gehn werde.



(Prag, 4. bis 5. Juli 1920)
Sonntag 1/2 123) Ich nummeriere, wenigstens diese
Briefe, keiner darf
Dich verfehlen, so
wie ich Dich nicht
verfehlen durfte in
dem kleinen Park

Kein Ergebnis, trotzdem alles doch so klar ist und von mir auch so gesagt wurde. Einzelnheiten will
ich nicht erzéhlen, nur daf3 sie kein auch nur von der Ferne boses Wort iiber Dich oder mich sagte.
Ich war vor lauter Klarheit nicht einmal mitleidig. Nur das konnte ich der Wahrheit geméal} sagen,
daB sich zwischen mir und ihr nichts gedndert hat und kaum jemals etwas @ndern wird, nur - nichts
mehr, abscheulich ist es, Henkerberuf ist es, das ist nicht mein Beruf. Nur das eine, Milena, wenn
sie schwer krank wird, (sie sieht sehr schlecht aus und ist maBlos verzweifelt, ich mufl morgen
nachmittag wieder zu ihr kommen) wenn sie also krank wird oder sonst etwas mit ihr geschieht, ich
habe keine Macht mehr dariiber, denn ich kann ihr immerfort nur die Wahrheit sagen und diese
Wabhrheit ist nicht nur Wahrheit, sondern mehr, sondern Aufgelostsein in Dir, wihrend ich neben
ihr gehe - wenn also etwas geschieht, dann Milena muf3t Du kommen.FDumme Rede, Du kannst ja
nicht kommen, aus dem gleichen Grunde.Morgen schicke ich Dir den Vater-Brief in die Wohnung,
heb ihn bitte gut auf, ich konnte ihn vielleicht doch einmal dem Vater geben wollen. Lal} ihn
womoglich niemand lesen. Und verstehe beim Lesen alle advokatorischen Kniffe, es ist ein
Advokatenbrief.

Und vergil3 dabei niemals Dein groB3es Trotzdem.

Montag frith

Ich schicke Dir den armen Spielmann heute, nicht weil er eine groBe Bedeutung fiir mich hat,
einmal hatte er sie vor Jahren. Ich schicke ithn aber, weil er so wienerisch, so unmusikalisch, so
zum Weinen ist, weil es im Volksgarten auf uns hinuntergesehen hat (auf uns! Du giengst ja neben
mir Milena, denk nur, Du bist neben mir gegangen) weil es so bureaukratisch ist und weil er ein
geschiftstiichtiges Méddchen geliebt hat.

(Prag, 5. Juli 1920)

4) Montag vormittag

Friih bekam ich den Brief von Freitag, spéter den Freitag-Nachtbrief. Der erste so traurig, trauriges
Bahnhofgesicht, traurig nicht so sehr wegen seines Inhalts, als weil er veraltet ist, alles das schon
vorliber ist, der gemeinsame Wald, die gemeinsame Vorstadt, die gemeinsame Fahrt. Es geht ja
nicht voriiber, niemals, diese schnurgerade gemeinsame Fahrt, hinauf durch die steinerne Gasse,
zuriick durch die Allee in der Abendsonne, es hort nicht auf und es ist doch ein dummer Scherz zu
sagen, dal es nicht aufhort. Akten liegen hier herum, paar Briefe die ich jetzt gelesen habe,
BegriiBungen beim Direktor (nicht entlassen) und sonst noch da und dort, und zu allem ldutet eine
kleine Glocke Im Ohr. »sie ist nicht mehr bei dir«, allerdings gibt es auch noch eine gewaltige
Glocke irgendwo am Himmel und die ldutet: »sie wird dich nicht verlassen«, aber die kleine
Glocke ist eben im Ohr. Und dann ist wieder der Nachtbrief da, unverstindlich, wie sich die Brust
genug weiten und zusammenziehn kann, um diese Luft zu atmen, unversténdlich, wie man fern von
Dir sein kann.

Und trotzdem, ich klage nicht, das alles ist keine Klage und ich habe Dein Wort.



Jetzt die Geschichte der Reise und dann sage noch dal Du kein Engel bist: Seit jeher wullte ich, daf3
mein Osterreichisches Visum eigentlich (und uneigentlich) schon vor 2 Monaten abgelaufen war,
aber in Meran hatte man mir gesagt, da3 es fir die Durchfahrt iiberhaupt nicht nétig sei und
tatséichlich machte man mir jetzt bei der Einreise in Osterreich keine Aussetzung. Deshalb vergal3
ich auch in Wien diesen Fehler vollstindig. In Gmiind aber bei der PaB3stelle fand der Beamte - ein
junger Mann, hart - diesen Fehler gleich heraus. Der Pa3 wurde beiseite gelegt, alle durften weiter
zur Zollrevision gehn, ich nicht, das war schon schlimm genug [immerfort werde ich gestort, es ist
doch der erste Tag, ich bin noch nicht verpflichtet Bureaugeschwitz anzuhéren und immerfort
kommt man und will mich von Dir forttreiben d. h. Dich von mir, aber es wird nicht gelingen
Milena nichtwahr? niemandem, niemals.] So war es also, aber da fingst schon Du zu arbeiten an.
Ein Grenzpolizist kommt - freundlich, offen, dsterreichisch, teilnehmend, herzlich - und fithrt mich
iiber Treppen und Génge ins Grenzinspektorat. Dort steht schon mit einem &hnlichen PaBfehler eine
rumdnische Judenfrau, merkwiirdigerweise auch Deine freundliche Abgesandte, Du Judenengel.
Aber die Gegenkrifte sind noch viel starker. Der grofle Inspektor und sein kleiner Adjunkt beide
gelb mager verbissen, wenigstens jetzt, iibernehmen den Pal3. Der Inspektor ist gleich fertig: »Nach
Wien zuriickfahren und den Sichtvermerk bei der Polizeidirektion holen!« Ich kann nichts anderes
sagen als mehrere Male: »Das ist fiir mich schrecklich.« Der Inspektor antwortet ebenfalls mehrere
Male ironisch und bose: »Das kommt Thnen nur so vor.« »Kann man nicht telegraphisch den
Vermerk bekommen?« »Nein« »Wenn man alle Kosten trégt?« »Nein« »Gibt es hier keine hohere
Instanz?« »Nein« Die Frau, die mein Leid sieht und groBartig ruhig ist, bittet den Inspektor, daf3 er
wenigstens mich durchlassen soll. Zu schwache Mittel, Milena! So bringst Du mich nicht durch.
Ich mufl den langen Weg zur PaB3stelle wieder zuriickgehn und mein Gepédck holen, mit der
heutigen Abreise ist es also endgiiltig vorbei. Und nun sitzen wir in dem Grenzinspektorats-zimmer
beisammen, auch der Polizist weill wenig Trost, nur dafl die Giiltigkeit der Fahrkarten sich
verlangern 14Bt udgl., der Inspektor hat sein letztes Wort gesagt und sich in sein Privatbureau
zuriickgezogen, nur der kleine Adjunkt ist noch da. Ich rechne: der nichste Zug nach en fahrt um
10 Uhr abends ab, kommt um 1/2 3 nachts in Wien an. Von dem Riva-Ungeziefer bin ich noch
zerbissen, wie wird mein Zimmer beim Franz Josefs Bahnhof aussehn? Aber ich bekomme ja
tiberhaupt keines, nun dann fahre ich (ja, um 1/2 3) in die Lerchenfelder StraBe und bitte um
Unterkunft (ja, um 5 Uhr frith). Aber wie das auch sein wird, jedenfalls muf3 ich mir also Montag
vormittag den Sichtvermerk holen (bekomme ich ihn aber gleich und nicht erst Dienstag?) und
dann zu Dir gehn, Dich iiberraschen in der Tiir, die Du 6ffnest. Lieber Himmel. Da macht das
Denken eine Pause, dann aber geht es weiter. Aber in welchem Zustande werde ich sein nach der
Nacht und der Fahrt und abend werde ich doch gleich wieder fortfahren miissen mit dem
l16stiindigen Zug, wie werde ich in Prag ankommen und was wird der Direktor sagen, den ich also
jetzt wieder telegraphisch um Urlaubsverldngerung bitten muf3? Das alles willst Du gewi3 nicht,
aber was willst Du denn dann eigentlich? Es geht doch nicht anders. Die einzige kleine
Erleichterung wire, féllt mir ein, in Gmiind zu {ibernachten und erst frith nach Wien zu fahren und
ich frage schon ganz miide den stillen Adjunkten nach einem Morgenzug, der nach Wien fihrt. Um
1/2 6 und kommt um 11 Uhr vormittag an. Gut, mit dem werde ich also fahren und die Ruminin
auch. Aber hier ergibt sich plotzlich eine Wendung im Gespréch, ich weill nicht auf welche Weise,
es blitzt jedenfalls auf, daf3 der kleine Adjunkt uns helfen will. Wenn wir in Gmiind iibernachten,
wird er uns frith, wo er allein im Bureau ist, im Geheimen nach Prag mit dem Personenzug
durchlassen, wir kommen dann um 4 Uhr nachmittag nach Prag. Dem Inspektor gegeniiber sollen
wir sagen, daB3 wir mit dem Morgenzug nach Wien fahren werden. Wunderbar! Allerdings nur
verhdltnisméBig wunderbar, denn nach Prag werde ich ja doch telegraphieren miissen. Immerhin.
Der Inspektor kommt, wir spielen eine kleine Komdodie den Wiener Morgenzug betreffend, dann
schickt uns der Adjunkt fort, abend sollen wir ihn zur Besprechung des Weiteren im Geheimen
besuchen. Ich in meiner Blindheit denke, das kdime von Dir, wihrend es in Wirklichkeit nur der
letzte Angriff der Gegenkrifte ist. Nun gehn wir also, die Frau und ich, langsam aus dem Bahnhof



(der Schnellzug der uns hétte weiter bringen sollen, steht noch immer da, die Gepackrevision dauert
ja lange). Wie weit ist es in die Stadt? Eine Stunde. Auch das noch. Aber es zeigt sich, dafl auch
beim Bahnhof 2 Hotels stehn, in eines werden wir gehn. Ein Geleise fiihrt nahe an den Hotels
vorbei, das miissen wir noch {iberqueren, aber es kommt gerade ein Lastzug, ich will zwar noch
rasch vorher hiniibergehn, aber die Frau hilt mich zuriick, nun bleibt aber der Lastzug gerade vor
uns stehn und wir miissen warten. Eine kleine Beigabe zum Ungliick, denken wir. Aber gerade
dieses Warten, ohne das ich Sonntag nicht mehr nach Prag gekommen wire, ist die Wendung. Es
ist, als hittest Du, so wie Du die Hotels am Westbahnhof abgelaufen hast, jetzt alle Tore des
Himmels abgelaufen, um fiir mich zu bitten, denn Jetzt kommt Dein Polizist den genug langen Weg
vom Bahnhof atemlos uns nachgelaufen und schreit: »Schnell zuriick, der Inspektor 146t Sie durch!
Ist es moglich? So ein Augenblick wiirgt an der Kehle. Zehnmal miissen wir den Polizisten bitten,
ehe er Geld von uns nimmt. Jetzt aber zuriicklaufen, das Gepick aus dem Inspektorat holen, damit
zur Paf3stelle laufen, dann zur Zollrevision. Aber jetzt hast Du schon alles in Ordnung gebracht, ich
kann mit dem Gepéck nicht weiter, da ist schon zufillig ein Gepédcktriger neben mir, bei der
Pafistelle komme ich ins Gedrénge, der Polizist macht mir den Weg frei, bei der Zollrevision
verliere ich, ohne es zu wissen, das Etui mit den goldenen Hemdkndpfen, ein Beamter findet es und
reicht es mir. Wir sind im Zug und fahren sofort, endlich kann ich mir den Schweifl von Gesicht
und Brust wischen. Bleib immer bei mir!

F

(Prag, 5. Juli 1920)

5) glaube ich Montag

Natiirlich, schlafen sollte ich gehn, ein Uhr nachts ist es, langst hitte ich Dir abends geschrieben,
aber Max war hier, auf den ich mich doch sehr gefreut habe und zu dem zu gehen mich bisher das
Maidchen und die Sorge, die ich des Mddchens wegen habe, gehindert haben. Bis 1/2 9 war ich mit
dem Médchen beisammen, um 9 hatte sich Max angesagt, dann sind wir bis 1/2 1 herumgegangen.
Denke, was ich blendend klar in den Briefen an ihn gesagt zu haben glaubte, da3 Du Du Du -
wieder hort das Schreiben ein wenig auf - dal Du es bist, von der ich spreche - er hat es nicht
erkannt, erst jetzt hat er den Namen erfahren (ich hatte allerdings nicht grob deutlich geschrieben,
weil immerhin die Frau die Briefe lesen konnte). Und jetzt wieder Milena eine meiner Liigen, die
zweite: Du fragtest einmal erschreckt, ob die Reiner-Geschichte in [Mile] (ich hatte »Max«
schreiben wollen, habe »Milena« geschrieben, den Namen durchgestrichen, verdamme mich nicht
deshalb, es tut mir wirklich zum Weinen weh) Maxens Brief als Warnung gemeint sei. Ich hatte
nun nicht geradezu geglaubt, daB3 es eine Warnung sei, aber doch etwas wie eine Musik zum Text,
Dir gegeniiber aber, als ich Dich so erschrecken am rechten Rand der ersten Briefseite
(Beschriftung bis Seite 90, Zeile 30 weh)). Und trotz allem glaube ich manchmal: wenn man durch
Gliick umkommen kann, dann muf3 es mir geschehn. Und kann ein zum Sterben Bestimmter durch
Gliick am Leben bleiben, dann werde ich am Leben bleiben.

sah, leugnete ich [ich muflte aufstehn, eine aus dem gefiirchteten Méusevolk nagt irgendwo] in
bewuBlter Liige jede Beziehung. Nun stellt sich allerdings heraus, daB3 wirklich jede Beziehung
gefehlt hat, aber das hatte ich nicht gewul3t und also gelogen.

Das Midchen: Heute war es besser, aber um den hohen Preis, daf} ich ihr erlaubt habe Dir zu
schreiben. Es reut mich sehr. Ein Zeichen meiner Angst um Dich ist das Telegramm das ich heute
ans Postamt fiir Dich geschickt habe (»Méadchen schreibt. Dir antworte freundlich und - hier hatte
ich eigentlich ein »sehr« einfiigen wollen - streng und verlaB mich nicht«). Im Ganzen verlief es
heute ruhiger, ich iiberwand mich, friedlich von Meran zu erzéhlen, die Stimmung wurde weniger



drohend. Aber als wieder die Hauptsache zur Sprache kam - lange Minuten zitterte das Madchen
neben mir auf dem Karlsplatz am ganzen Korper - konnte ich doch nur sagen, dall neben Dir alles
andere, mag es auch an sich unveridndert bleiben, verschwindet und nichts wird. Sie stellte ihre
letzte Frage, gegen die ich immer wehrlos gewesen bin, ndmlich: »ich kann nicht weggehn, schickst
Du mich aber fort, dann gehe ich. Schickst Du mich fort?« (Irgendetwas, vom Hochmut abgesehen,
tief abscheuliches steckt darin, daB3 ich das erzéhle, aber ich erzéhle es aus Angst um Dich. Was tite
ich nicht aus Angst um Dich. Sieh doch was fiir eine merkwiirdige neue Angst.) Ich antwortete:
»lJa.« Darauf sie: »lch kann doch nicht gehn.« Und nun begann sie zu erzihlen, liber ihre Krifte
gesprachig, das gute liebe Wesen, daB3 sie das alles nicht begreife, dal Du Deinen Mann liebst und
im Geheimen mit mir sprichst u. s. f. Es liefen um die Wahrheit zu sagen auch bose Worte iliber
Dich mit, fiir die ich sie hédtte schlagen wollen und miissen, aber muf3te ich sie nicht sich ausklagen
lassen, wenigstens dies? Sie erwihnte, dall sie Dir schreiben will, und ich in meiner Sorge um sie
und meinem unendlichen Vertrauen zu Dir erlaubte es, erlaubte es trotzdem ich wullte, dal} es mich
paar Nichte kosten wird. Gerade daf3 die Erlaubnis sie beruhigt hat, beunruhigt mich. Sei freundlich
und streng, aber mehr streng als freundlich, aber was rede ich, weill ich denn nicht, da3 Du das
richtigste schreiben wirst, was zu schreiben ist. Und ist meine Angst, dal} sie in ihrer Not etwas
Hinterlistiges schreiben und Dich damit gegen mich beeinflussen konnte, nicht tief entwiirdigend
fiir Dich? Es ist entwiirdigend, aber was soll ich tun, wenn mir statt des Herzens diese Angst im
Leibe klopft ? Ich hétte es doch nicht erlauben sollen. Nun morgen sehe ich sie wieder, es ist
Feiertag (Hus), sie hat mich so sehr um einen Ausflug am Nachmittag gebeten, die ganze iibrige
Woche, sagte sie, werde ich nicht mehr kommen miissen. Vielleicht kann ich sie noch von dem
Brief abbringen, wenn sie ihn nicht schon geschrieben hat. Aber,

am linken Rand der letzten Eriefseite (Beschriftung ab Seite 92, Zeile 10 in meiner Sorge): Noch
ein Grund, warum ich thr zu schreiben erlaubte. Sie wollte Briefe von Dir an mich sehn. Ich kann
sie aber nicht zeigen.

sage ich mir dann: vielleicht will sie wirklich nur Erkldrung, vielleicht wird Dein Wort sie gerade
durch seine freundliche Strenge beruhigen, vielleicht - so laufen jetzt alle meine Gedankengénge -
fallt sie vor Deinem Brief in die Knie.

Franz

(Prag, 6. Juli 1920)

6) Dienstag frith

Ein kleiner Schlag fiir mich: Ein Telegramm aus Paris, nach welchem ein alter Onkel, den ich
allerdings im Grunde sehr lieb habe, der in Madrid lebt und schon viele Jahre nicht hier war,
morgen abend kommt. Ein Schlag deshalb weil es mir Zeit wegnehmen wird und ich alle Zeit und
tausendmal mehr als alle Zeit und am liebsten alle Zeit die es gibt fiir Dich brauche, fiir das Denken
an Dich, fiir das Atmen in Dir. Die Wohnung wird mir hier auch unruhig, die Abende unruhig, ich
wollte anderswo sein. Vieles wollte ich anders und das Bureau wollte ich gar nicht, aber dann
glaube ich wieder, daf ich Schlidge ins Gesicht verdiene, wenn ich Wiinsche ausspreche iiber diese
Gegenwart hinaus, diese Dir gehorige Gegenwart.

Kann ich denn zu Laurin gehn? Er kennt Pick z. B. Konnte es nicht gelegentlich leicht geschehn,
dal3 es dadurch herauskommt, daf3 ich in Wien war? Schreib mir dartiber.



Max ist sehr aufgeregt dariiber, was Du von Piibram aus dem Sanatorium erzdhlst, er macht sich
Vorwiirfe, das, was er schon fiir ihn eingeleitet hatte, leichtsinnig abgebrochen zu haben. Auch hat
er jetzt derartige Beziehungen zu den Behorden, dal er ohne grofe Schwierigkeiten das
Notwendige vielleicht erreichen konnte. Er bittet Dich sehr, kurz zusammenzustellen, was sich tiber
das Unrecht das an Pribram begangen wird, sagen 146t. Wenn Du kannst, schick mir diese kurze
Zusammenstellung gelegentlich. (Der Russe hief3: Sprach)

Ich kann Dir irgendwie nichts mehr schreiben, als das was nur uns, uns im Gedridnge der Welt, nur
uns betrifft. Alles Fremde ist fremd. Unrecht! Unrecht! Aber die Lippen lallen und das Gesicht liegt
in Deinem SchooB3.

Eine Bitterkeit blieb aus Wien, darf ich es sagen? Oben im Wald am zweiten Tag glaube ich sagtest
Du etwa: »Lange kann der Kampf mit dem Vorzimmer nicht dauern.« Und jetzt Im vorletzten
Meraner Brief schreibst Du von der Krankheit. Wie soll ich zwischen diesen 2 Ding en den Ausweg
finden. Ich sage das nicht aus Eifersucht, Milena, ich bin nicht eifersiichtig. Entweder ist die Welt
so winzig oder wir so riesenhaft, jedenfalls fiillen wir sie vollstindig. Auf wen sollte ich
eifersiichtig sein?

(Prag, 6. Juli 1920)

7) Dienstag abend

Sieh, Milena, nun schicke ich selbst Dir den Brief und weill gar nicht was in ihm steht. Es kam so:
Ich hatte ihr versprochen heute nachmittag um 1/2 4 vor ihrem Haus zu sein. Ein Ausflug mit dem
Dampfer sollte es werden; nun war ich aber gestern sehr spét ins Bett gekommen und hatte kaum
geschlafen, deshalb schrieb ich ihr frith einen Rohrpostbrief: ich miisse nachmittag schlafen und
komme erst um 6 Uhr. In meiner Unruhe, die sich mit allen Brief- und Telegramm-Sicherungen
nicht zufrieden geben wollte, fligte ich hinzu: »Den Brief nach Wien schicke erst, nachdem wir
iiber ihn gesprochen haben.« Nun hatte sie aber halb besinnungslos am frithen Morgen den Brief
schon hingeschrieben - sie kann auch nicht sagen, was sie geschrieben hat- und ihn gleich
eingeworfen. Als sie meinen Rohrpostbrief bekommt, lauft die Arme voll Angst auf die Hauptpost,
erwischt noch irgendwo den Brief, gibt dem Beamten, so gliicklich ist sie, ihr ganzes Geld, erst
nachher erschrickt sie iiber die Menge, und bringt mir abend den Brief. Was soll ich nun tun?
Meine Hoffnung auf eine baldige vollstindige gliickliche Losung ruht ja auf dem Brief und der
Wirkung Deiner Antwort, es ist ja, das gebe ich zu, eine unsinnige Hoffnung, aber meine einzige.
Wenn ich nun den Brief 6ffne und vorher lese, krinke ich sie erstens, zweitens bin ich sicher, daf3
es mir dann nicht moglich sein wird, ihn wegzuschicken. Also gebe ich ihn geschlossen in Deine
Hand, ganz und gar, so wie ich mich schon in diese Hand gegeben habe.

Es ist ein wenig triib in Prag, es ist noch kein Brief gekommen, das Herz ist ein wenig schwer, es ist
zwar ganz unmdglich, daB ein Brief schon hier sein konnte, aber erkldre das dem Herzen.

F

Ihre Adresse: Julie Wohryzek
Na Smeckach 6



(Prag, 6. Juli 1920)

8) Dienstag noch spiter

Kaum hatte ich den Brief eingeworfen, fiel mir ein: Wie hatte ich denn das von Dir verlangen
konnen. Abgesehn davon dal3 es doch nur meine Sache ist hier das Richtige und Notwendige zu
tun, ist es Dir doch wahrscheinlich unmoglich einen derartigen Antwortbrief einem fremden
Menschen zu schreiben und anzuvertrauen. Nun Milena dann verzeih die Briefe und Telegramme,
rechne sie meinem durch den Abschied von Dir geschwéchtem Verstand zu; es macht gar nichts,
wenn Du ihr nicht antwortest, es wird sich eben eine andere Losung finden miissen. Mach Dir
deshalb keine Sorgen. Ich bin nur so miide von diesen Spaziergingen, heute auf der VysSehrader
Lehne, das ist es. Auch kommt morgen der Onkel, ich werde wenig allein sein.

Um aber von etwas besserem zu reden: Weilit Du eigentlich wann Du in Wien am schonsten, aber
schon ganz unsinnig schon angezogen warst? Dariiber kann es ndmlich keinen Streit geben: am
Sonntag.

(Prag, 7. Juli 1920)

9) Mittwoch abend

Nur paar allereiligste Worte zur Einweihung meiner neuen Wohnung, allereiligst, weil um 10 Uhr
die Eltern von Franzensbad, um 12 der Onkel aus Paris kommt und beide abgeholt sein wollen;
neue Wohnung, weil ich in die leere Wohnung meiner Schwester die in Marienbad ist, iibersiedelt
bin, um dem Onkel Platz zu machen. Leere grole Wohnung, das ist ja schon, aber die Stra3e ist
larmender, immerhin kein allzu schlechter Tausch. Und schreiben muf} ich Dir Milena, weil Du aus
meinen letzten Klagebriefen (den schlimmsten habe ich heute vormittag zerrissen aus Scham;
denke, ich habe jetzt noch keine Nachricht von Dir, aber iiber die Post zu klagen, ist doch dumm,
was habe ich mit der Post zu tun) schlieBen konntest, ich sei Deiner unsicher, ich fiirchtete, Dich zu
verlieren, nein, ich bin nicht unsicher. Kénntest Du mir denn das sein, was Du mir bist, wenn ich
Deiner nicht sicher wére? Was diesen Eindruck erweckt, das war mir die kurze korperliche Nihe
und die plotzliche korperliche Trennung (warum gerade Sonntag? warum gerade um 7 Uhr? warum
iiberhaupt?), das darf doch die Sinne ein wenig verwirren. Verzeih! Und nimm jetzt am Abend zur
guten Nacht in einem Strom alles auf was ich bin und habe und was gliickselig ist in Dir zu ruhn.

F

(Prag, 8. Juli 1920)

10) Donnerstag friith

Die StraBBe ist larmend, auch wird schrig gegeniiber gebaut, das Gegeniiber ist nicht die russische
Kirche sondern Wohnungen voll Menschen, trotzdem - allein in einem Zimmer zu sein, ist
vielleicht die Voraussetzung des Lebens, allein in einer Wohnung zu sein eine - um genau zu sein:
zeitweilige - Voraussetzung des Gliicks (eine Voraussetzung, denn was hiilfe mir die Wohnung,
wenn ich nicht lebte, nicht eine Heimat hitte in der ich ruhte, etwa zwei helle, blaue, aus
unbegreiflicher Gnade lebendige Augen) so aber gehort die Wohnung zum Gliick, alles still, das
Badezimmer, die Kiiche, das Vorzimmer, die 3 weiteren Zimmer, nicht wie in den gemeinsamen
Wohnungen dieser Larm, diese Unzucht, diese Inzucht der haltlosen, lédngst nicht mehr
beherrschten Korper Gedanken und Wiinsche, wo in allen Winkeln, zwischen allen Mobeln
unerlaubte Verhiltnisse, unpassende, zufillige Dinge, uneheliche Kinder entstehn und wo es
immerfort zugeht nicht wie in Deinen stillen leeren Vorstidten am Sonntag, sondern wie in den
wilden tiberfiillten atemberaubenden Vorstiddten an einem ununterbrochenen Samstagabend.




Die Schwester ist gekommen den langen Weg mir Friihstiick zu bringen (was nicht nétig war, denn
ich wiére nachhause gegangen) und hat paar Minuten lduten miissen ehe sie mich aus Brief und
Weltverlorenheit weckte.

F
Die Wohnung gehort mir ja nicht, oft wird auch wihrend des Sommers der Schwager hier wohnen

(Prag, 8. Juli 1920)

11) Donnerstag vormittag

Endlich Dein Brief. Nur gleich in Eile ein paar Worte zur Hauptsache, mag auch die Eile vielleicht
Unrichtigkeiten einmischen, die ich spéter bedauern werde: Es ist ein Fall, wie ich in den
gegenseitigen Verhiltnissen von uns drei keinen dhnlichen kenne, deshalb mufl man auch nicht ihn
mit Erfahrungen aus andern Féllen (Leichen - Qual zu dritt, zu zwei - auf irgendeine Art
verschwinden) triiben. Ich bin nicht sein Freund, ich habe keinen Freund verraten, aber ich bin auch
nicht blof3 sein Bekannter, sondern sehr mit ihm verbunden, in manchem vielleicht mehr als
Freund. Du wieder hast ihn nicht verraten, denn Du liebst ihn, was Du auch sagen magst und wenn
wir uns vereinigen (ich danke Euch, Thr Schultern!) ist es auf einer anderen Ebene, nicht in seinem
Bereich. Ergebnis dessen ist, daf diese Angelegenheit wirklich nicht nur unsere geheim zu haltende
Angelegenheit ist, auch nicht nur Qual Angst Schmerz Sorge - Dein Brief hat mich sehr
aufgeschreckt aus verhéltnismaBiger Ruhe, die noch herkam aus unserem Beisammensein und die
nun wieder vielleicht in den Meraner Wirbel gelenkt wird, immerhin, es sind kréftige Hindernisse
dafiir die Wiederkehr der Meraner Zustinde - sondern ist eine offene, in ihrer Offenheit klare
Angelegenheit zudritt, selbst wenn Du noch ein Weilchen schweigen solltest. Auch ich bin sehr
gegen das Durchdenken der Moglichkeiten - bin dagegen, weil ich Dich habe, wire ich allein,
konnte mich nichts vom Durchdenken abhalten - man macht sich schon In der Gegenwart zum
Kampfplatz der Zukunft, wie soll dann der zerwiihlte Boden das Haus der Zukunft tragen?

Ich weil jetzt nichts mehr, ich bin den 3tten Tag im Bureau und habe noch keine Zeile geschrieben,
vielleicht wird es jetzt gehn. Ubrigens war wihrend ich diesen Briefschrieb Max hier zu Besuch,
sein Schweigen ist selbstverstdndlich, fiir alle auler Schwester Eltern Méddchen und ihn bin ich
iiber Linz gekommen.

F

Darf ich Dir Geld schicken? Etwa durch Laurin, dem ich sage dal Du mir in Wien Geld geborgt
hast und der es Dir mit Deinem Redaktionshonorar schickt?
Ein wenig erschreckt bin ich auch durch das was Du wegen der Angst zu schreiben ankiindigst.

(Prag, 9. Juli 1920)

Freitag

Alles Schreiben scheint mir wertlos, ist es auch. Am besten wire wohl, ich fahre nach Wien und
nehme Dich mit, vielleicht tue ich es auch, trotzdem Du es nicht willst. Es gibt ja wirklich nur zwei
Moglichkeiten, eine schoner als die andere, entweder Du kommst nach Prag oder nach Libesic.
Miftrauisch nach alter Judenart habe ich mich gestern an Jilovsky herangeschlichen, kurz vor der
Abfahrt nach LibeSic habe ich ihn erwischt, er hatte Deinen Brief an Stasa. Er ist ein
ausgezeichneter Mensch, frohlich, offen, klug, nimmt einen unter den Arm, schwitzt darauf los, ist



zu allem bereit, versteht alles und noch ein wenig mehr. Er hatte die Absicht mit seiner Frau zu
Florian bei Briinn zu fahren und wiirde von dort zu Dir nach Wien weiterfahren. Heute nachmittag
kommt er wieder nach Prag zuriick, wird die Antwort der StaSa bringen, ich spreche mit ihm um 3
Uhr nachmittag, dann telegraphiere ich Dir. Verzeih das Geschwitz der 11 Briefe, wirf sie bei
Seite, jetzt kommt die Wirklichkeit, die ist groBer und besser. Angst muB3 man im Augenblick
glaube ich nur wegen eines haben, wegen Deiner Liebe zu Deinem Mann. Was die neue Aufgabe
betrifft von der Du schreibst so ist sie wohl schwer, unterschitze aber nicht die Krifte, die mir
Deine Néhe gibt. Vorldufig schlafe ich zwar nicht, bin aber viel ruhiger als ich gestern abend
gegeniiber Deinen zwei Briefen dachte (zuféllig war Max dabei, was nicht unbedingt gut war, denn
es war doch zu sehr meine Sache, ach, es fiangt schon die Eifersucht des Nicht-Eifersiichtigen an,
arme Milena). Dein heutiges Telegramm bringt auch ein wenig Beruhigung. Um Deinen Mann habe
ich jetzt, wenigstens jetzt, nicht allzugrof3e, nicht unertrdgliche Sorge. Er hatte eine ungeheuere
Aufgabe tibernommen, hat sie zum Teil im Wesen, vielleicht zur Génze in Ehren durchgefiihrt,
weiterzutragen scheint er mir nicht fdhig, undzwar nicht deshalb weil es ihm an Kriften dafiir
fehlen wiirde (was sind denn meine Krifte gegen die seinen?) sondern deshalb weil er durch das
was bisher geschehn ist, zusehr belastet, zu sehr bedriickt, zusehr um die Koncentration gebracht
ist, die dafiir notig ist. Vielleicht wird es ihm doch neben dem andern eine Erleichterung sein.
Warum soll ich ihm nicht schreiben?

F

(Prag, 9. Juli 1920)

Freitag

Nur paar Worte zu Stasas Brief, der Onkel, sonst sehr lieb, Jetzt ein wenig storend, wartet auf mich.
Nun Stasas Brief, er ist doch sehr freundlich und herzlich, nur irgendeinen Mangel hat er doch,
irgendeinen kleinen vielleicht nur formalen Mangel (wobei nicht gesagt ist, da3 die Briefe ohne
diesen Mangel herzlicher gemeint sind, vielleicht eher das Gegenteil), immerhin etwas fehlt darin
oder ist darin zu viel, vielleicht ist es die Uberlegungskraft, die iibrigens vom Mann zu stammen
scheint, denn gerade so sprach er gestern mit mir und heute dagegen, wo ich ihn wegen meines
gestrigen MiBtrauens (z Katky to vytahl) (vom Katka hat er das herausbekommen) um Verzeihung
bitten und ein wenig mich ausschiitten wollte, schickte er mich in aller Herzlichkeit mit StaSas
Brief und dem Hinweis auf das Rendezvous, das StaSa mir fiir Montag verspricht, fast fort. Aber
wie spreche ich denn von diesen doch wirklich guten Leuten? Eifersucht, wirklich es ist Eifersucht,
doch verspreche ich Dir Milena niemals Dich mit ihr zu plagen, nur mich, nur mich. Aber ein
MiBverstdndnis scheint mir doch in dem Brief zu sein, Du wolltest doch von Stasa weder geradezu
Rat, noch sie geradezu mit Deinem Mann sprechen lassen, Du wolltest zunédchst doch das durch
nichts zundchst Ersetzbare: ihre Gegenwart. So schien es mir. Und die Geldfrage hat gar keine
Bedeutung, das sagte ich dem Mann schon gestern Nun ich werde ja mit StaS§a Montag sprechen
(auBerdem ist Jilovsky heute sehr zu entschuldigen, er ist sehr in Geschiften, Pittermann und
Ferensz Futurista saBen am gleichen Tisch und warteten schon ungeduldig auf den Beginn der
Konferenz wegen eines neuen Kabarets). Wirklich wenn der Onkel nicht wartete, ich wiirde den
Brief zerrei3en und einen neuen schreiben, besonders da doch in Stasas Brief eine Stelle steht, die
alles heiligt, fiir mich: s Kafkou zit (mit Kafka leben).

Hoffentlich bekomme ich heute noch eine Nachricht von Dir. Man ist tibrigens ein Kapitalist der
gar nicht von allem weil}, was er hat. Jetzt nachmittag als ich im Bureau vergebens nach
Nachrichten fragte, brachte man mir einen Brief von Dir, der kurz nach meiner Abreise nach Meran
angekommen (tibrigens nebst einer Karte von Pfibram) war, es war sonderbar zu lesen.



Dein

(Prag, 10. Juli 1920)

14) Samstag

Das ist schlimm, vorgestern kamen die zwei ungliicklichen Briefe, gestern nur das Telegramm (es
war zwar beruhigend, aber schien doch auch ein wenig zusammengeflickt wie eben Telegramme
sind) und heute gar nichts. Und jene Briefe waren doch nicht sehr trostreich fiir mich, in keiner
Hinsicht, und es hief3 dort, da3 Du gleich wieder schreiben wirst und Du hast nicht geschrieben.
Und vorgestern Abend habe ich Dir ein dringendes Telegramm mit dringender Riickantwort
geschickt, die Antwort miilte doch auch schon léngst hier sein, Ich wiederhole den Text: »Es war
das einzig Richtige, sei ruhig, hier bist Du zuhause, Jilovsky kommt mit Frau wahrscheinlich in 8
Tagen nach Wien. Wie soll ich Dir Geld anweisen?« Also darauf kam keine Antwort: »Fahre
nachWien« sage ich mir. » Aber Milena will es doch nicht, will es sehr entschieden nicht. Du wirest
eine Entscheidung, Dich will sie nicht, sie hat Sorgen und Zweifel, darum will sie Stasa.« Trotzdem
sollte ich fahren, aber ich bin nicht gesund. Ruhig, verhiltnisméBig ruhig bin ich zwar, wie ich in
den letzten Jahren niemals mehr gehofft hitte, es sein zu konnen, aber starken Husten habe ich
wihrend des Tags und viertelstundenlang in der Nacht. Es handelt sich vielleicht nur um die erste
Zeit der Eingew6hnung in Prag und um die Folgen der wilden Meraner Zeit, ehe ich Dich kannte
und in Deine Augen gesehen hatte. Wie dunkel Wien geworden ist und war doch so hell 4 Tage
lang. Was wird dort fiir mich gekocht, wéhrend ich hier sitze, das Schreiben lasse und das Gesicht
in die Hand lege.

F

Dann habe ich von meinem Sessel aus durch das offene Fenster in den Regen hinausgeschaut,
verschiedene Moglichkeiten fielen mir ein, daB3 Du vielleicht krank bist, miide bist, im Bett liegst,
da Frau Kohler vermitteln koénnte und dann - merkwiirdiger Weise als natiirlichste,
selbstverstidndlichste Moglichkeit — dal3 die Tiir sich aufmacht und Du dastehst.

(Prag, 12. Juli 1920)

15) Montag

Das waren zumindest zwei entsetzliche Tage. Aber jetzt sehe ich dal Du ganz unschuldig daran
bist, irgendein boshafter Teufel hat alle Deine Briefe von Donnerstag an zuriickgehalten. Freitag
bekam ich nur Dein Telegramm, Samstag nichts, Sonntag nichts, heute 4 Briefe - von Donnerstag
Freitag Samstag. Ich bin zu miide um eigentlich schreiben zu koénnen, zu miide um aus den 4
Briefen, aus diesem Berg von Verzweiflung, Leid, Liebe, Gegenliebe gleich herauszufinden was fiir
mich tibrig bleibt, so eigensiichtig ist man wenn man miide ist und man sich zwei Néchte und Tage
verzehrt hat in abscheulichsten Vorstellungen. Aber trotzdem - und das gehort wieder zu Deiner
leben-gebenden Kraft, Mutter Milena - trotzdem bin ich im Grunde weniger zerriittet als vielleicht
in den ganzen letzten 7 Jahren, das Dorf-Jahr ausgenommen.

Warum auf mein dringendes Donnerstag-Abend-Telegramm noch keine Antwort kam, verstehe ich
allerdings noch immer nicht. Dann habe ich an Frau Kohler telegraphiert, auch keine Antwort. Daf3
ich Deinem Mann schreiben wiirde, fiirchte nicht, dazu habe ich auch gar nicht viel Lust. Lust habe
ich nur nach Wien zu fahren, aber auch das werde ich nicht tun, selbst wenn nicht solche
Hindernisse wiren, wie Deine Ablehnung meiner Reise, PaBBschwierigkeiten, Bureau, Husten,
Miidigkeit, Hochzeit meiner Schwester (Donnerstag). Immerhin, besser wére es zu fahren als



solche Nachmittage zu verbringen, wie den am Samstag oder Sonntag. Am Samstag: ich wanderte
herum ein wenig mit dem Onkel, ein wenig mit Max und alle 2 Stunden ins Bureau um nach der
Post zu fragen. Abends war es besser, ich gieng zu Laurin, er wullte nichts Schlimmes von Dir,
erwdhnte Deinen Brief, der mich gliicklich machte, telephonierte an Kisch von der Neuen Freien
Presse, der wulSte auch nichts, wollte sich aber, nicht bei Deinem Mann, nach Dir erkundigen und
heute abend wieder telephonieren. So saf3 ich bei Laurin, horte 6fters Deinen Namen und war ihm
dankbar. Allerdings es ist weder leicht noch angenehm mit ihm zu reden. Er ist doch wie ein Kind,
wie ein nicht sehr aufgewecktes Kind,

ebenso am linken Rand der zweiten Briefseite (BEeschriftung von Seite 105, Zeile 8 schreiben wiirde
bis Seite 105, Zeile 26 ihm dankbar.): Die »Ebene« hast Du miflverstanden; so habe ich es nicht
gemeint; ndchstens.

riihmt er sich, liigt, spielt Komoédie und man kommt sich iibertrieben schlau und widerlich
komddiantisch vor, wenn man so ruhig dasitzt und zuhort. Besonders da er nicht nur Kind ist,
sondern was Giite Teilnahme Hilfsbereitschaft anlangt ein groer und sehr erosthafter Erwachsener
ist. Aus diesem Zwiespalt kommt man nicht heraus und wenn man sich nicht immerfort sagte:
»noch einmal, nur noch einmal will ich Deinen Namen héren« wére man lidngst fortgegangen. Er
erzdhlte auch von seiner Hochzeit (Dienstag) im gleichen Ton.

Der Sonntag war schlimmer. Eigentlich hatte ich auf den Friedhof gehn wollen und das wére das
Richtige gewesen, aber ich lag den ganzen Vormittag im Bett und nachmittag mufite ich zu den
Schwiegereltern meiner Schwester, bei denen ich noch nie gewesen bin. Dann war 6 Uhr. Zuriick in
die Anstalt nach einem Telegramm fragen. Nichts. Was jetzt? Den Teaterzettel nachsehn, denn
Jilovsky hatte, in seiner Eile ganz fliichtig, erwéhnt, da3 StaSa Montag zu einer Wagneroper geht.
Nun lese ich, daB3 die Vorstellung um 6 Uhr an6ngt und um 6 Uhr haben wir das Rendezvous.
Schlimm. Was jetzt? In die Obstgasse das Haus ansehn. Es ist still, niemand geht ein und aus, man
wartet ein wenig, auf der Haus-Seite, dann auf der Seite gegeniiber, nichts, solche Héuser sind so
viel

am rechten Rand der dritten Eriefseite (Beschriftung von Seite 105, Zeile 26 Allerdings bis Seite
106, Zeile 17 Zuriick): Vielen Dank fiir die Bilder, aber Jarmila sicht Dir doch nicht dhnlich,
hochstens in Irgendeinem Licht, irgendeinem Schein, der {iber ihr Gesicht geht wie {iber Deines.

weiser als die Menschen, die sie anstarren. Und nun7 In das Lucerna-Durchhaus, wo frither einmal
eine Auslage des dobre dilo (Das gute Werk) war. Sie ist nicht mehr dort. Dann also vielleicht Zu
StaSa, was sich ja sehr leicht ausfiihren 146t da sie jetzt ganz gewil nicht zuhause ist. Ein stilles
schones Haus, ein kleiner Garten dahinter. Vor der Wohnungstiir ein VorhéngeschloB3, man kann
also ungestraft lduten. Unten noch ein kleines Gespriach mit der Hausmeisterin zu dem Zweck um
»LibeSic« und »Jilovsky« auszusprechen, fiir »Milena« war leider keine Moglichkeit. Und nun?
Jetzt kommt das Diimmste. Ich gehe ins Cafe Arco, in dem ich schon seit vielen Jahren nicht
gewesen bin, um jemanden zu finden, der Dich kennt. Gliicklicherweise war niemand dort und ich
konnte gleich fortgehn. Nicht mehr viele solche Sonntage, Milena!

F

am linken Rand der letzten Briefseite (Beschriftung ab Seite 106, Zeile 17 in die Anstalt). Gestern
konnte ich nicht schreiben, zu dunkel war mir alles in Wien.



(Prag, 13. Juli 1920)

17) Dienstag etwas spéiter

Wie miide Du bist in dem Samstag-Abend-Brief. Ich hétte viel zu dem Brief zu sagen, aber der
Miiden sage ich heute nichts, bin ja auch miide, eigentlich zum erstenmal seit meiner Ankunft in
Wien mit ganz unausgeschlafenem gequélten Kopf. Ich sage Dir nichts, sondern setze Dich nur in
den Lehnstuhl (Du sagst Du hittest mir nicht genug Liebes getan, aber gibt es mehr Liebe und
Ehrung als mich dort sitzen zu lassen und davor zu sitzen und bei mir zu sein), jetzt setze ich Dich
also in den Lehnstuhl und weil} nicht wie das Gliick umfassen mit Worten Augen Hénden und dem
armen Herzen, das Gliick, dal Du da bist und doch auch mir gehorst. Und dabei liebe ich doch gar
nicht Dich, sondern mehr, sondern mein durch Dich mir geschenktes Dasein.

Von Laurin erzdhle ich heute nichts, auch von dem Miadchen nicht, das alles wird schon irgendwie
seinen Weg gehn, wie fern das alles ist.

F

Was Du iiber den armen Spielmann sagst, ist alles richtig. Sagte ich, daf3 er mir nichts bedeutet, so
war es nur aus Vorsicht, weil ich nicht wuflte, wie Du damit auskommen wiirdest, dann auch
deshalb weil ich mich der Geschichte schidme, so. wie wenn ich sie selbst geschrieben hétte und
tatsdchlich setzt sie falsch ein und hat eine Menge Unrichtigkeiten, Liacherlichkeiten,
Dilettantisches, zum Sterben Geziertes (besonders beim Vorlesen merkt man es, ich konnte Dir die
Stellen zeigen) und besonders diese Art Musikausiibung ist doch eine klaglich ldcherliche
Erfindung, geeignet das Méddchen aufzureizen alles was sie im Laden hat im hochsten Zorn, an dem
die ganze Welt teilnehmen wird, ich vor allen, der Geschichte nachzuwerfen, bis so die Geschichte,
die nichts besseres verdient, an ihren eigenen Elementen zugrundegeht. Allerdings gibt es kein
schoneres Schicksal fiir eine Geschichte als zu verschwinden und auf diese Weise. Auch der
Erzéhler, dieser komische Psychologe wird damit sehr einverstanden sein, denn wahrscheinlich ist
er der eigentliche arme Spielmann, der diese Geschichte auf moglichst unmusikalische Weise
vormusiciert, tibertrieben herrlich bedankt durch die Tranen aus Deinen Augen.

(Prag, 13. Juli 1920)

Dienstag

Hier sind Deine zwei Telegramme; ich verstehe, solange Jarmila-Briefe waren hast Du nach
Kramer-Post nicht gefragt, es ist alles in Ordnung vor allem muf3t Du gar nicht fiirchten, daf3 ich
etwas, ohne vorher Deine Zustimmung zu haben, selbststindig tue. Die Hauptsache ist aber daf3 ich
endlich nach einer allerdings fast schlaflosen Nacht vor diesem Brief sitze der mir unendlich
wichtig vorkommt. Alle Briefe die ich Dir aus Prag geschrieben habe, hitten nicht geschrieben
werden miissen, gar die letzten Und nur dieser sollte bestehn oder vielmehr sie diirften dasein, es
wire gleichgiiltig, aber dieser Brief miiflite obenan stehn. Leider werde ich nicht den geringsten Teil
davon sagen konnen, was ich Dir gestern abend nachdem ich Stasa verlassen hatte, gesagt habe
oder was ich Dir heute Nacht oder am Morgen erzdhlt habe. Immerhin, die Hauptsache ist: was
auch die andern im weiten Kreise um dich von Laurin angefangen iiber StaSa hinweg zu andern die
ich nicht kenne, in hocherhabener Klugheit, in tierischer (aber so sind die Tiere nicht) Stumpfheit,
in teuflischer Giite, in menschenmérderischer Liebe, iiber Dich sagen mogen - ich, ich, Milena
weil} bis ins Letzte, dafl Du recht tust, was Du auch tust, ob Du in Wien bleibst oder herkommst
oder zwischen Prag und Wien schweben bleibst oder einmal dies einmal jenes tust. Was hétte ich
denn mit Dir {iberhaupt zu tun, wenn ich das nicht wiite. So wie im tief en Meer kein Platzchen ist,
das nicht immerfort unter schwerstem Drucke steht, so ist es bei Dir, aber alles andere Leben ist
eine Schande und mir wird iibel davon; ich dachte bisher ich koénnte das Leben nicht ertragen,




Menschen nicht ertragen und ich habe mich sehr geschimt, Du aber bestétigst mir jetzt, daf3 es
nicht das Leben war, was mir unertriglich schien. StaSa ist schrecklich, verzeih. Ich habe Dir
gestern einen Brief {iber sie geschrieben aber nicht wegzuschikken gewagt. Sie ist wie Du sagtest,
herzlich, freundlich, schon, weich, schlank, aber schrecklich. Sie war Deine Freundin und es muf3
einmal etwas wie ein Himmelslicht in ihr gewesen sein, aber es. ist ausgeloscht In fiirchterlicher
Vollstidndigkeit. Man steht vor ihr mit dem Grausen als wire man vor einem gefallenen Engel. Ich
weill nicht, Was mit ihr geschehen ist, wahrscheinlich ist sie von ihrem Mann ausgeloscht. Sie ist
miide und tot und weil} es nicht. Wenn ich mir die Holle vorstellen will, denke ich an sie und ihren
Mann und wiederhole mir zdhneklappernd den Satz »dann laufen wir in den Wald«. Verzeih
Milena, liebe liebe Milena verzeih, aber es ist so.

Ich war allerdings nur eine 3/4 Stunde mit ihr beisammen, in ihrer Wohnung und dann auf dem
Weg ins deutsche Teater. Ich war tiberfreundlich, iibergesprichig, tibervertrauensvoll, nun es war ja
aber auch eine

am linken Rand der zweiten Briefseite (Beschriftung von Seite 109, Zeile 27 nicht) Stumptheit bis
Seite 110, Zeile 12 schrecklich. Sie): Fiir den Chikagoer Plan bin ich sehr, unter der Voraussetzung,
daB auch Laufburschen gebraucht werden, die nicht laufen konnen.

Gelegenheit endlich einmal nur von Dir zu sprechen und Du verdecktest mir lange ihr wahres
Gesicht. Was fiir eine steinerne Stirn sie hat und in was filir Goldlettern dort geschrieben steht: ich
bin tot und wer nicht auch tot ist, den verachte ich«. Aber freundlich war sie natiirlich und alles
mogliche haben wir besprochen wegen einer Reise nach Wien, ich kann mich aber nicht dazu
tiberreden, daB3 es eine gute Bedeutung fiir Dich haben konnte, wenn sie kdme, fiir sie vielleicht.
Abend war ich dann bei Laurin, er war nicht in der Redaktion - ich hatte mich verspitet -, ich sal3
ein Weilchen mit einem Mann, den ich von frither her kenne auf dem Kanapee auf dem Reiner vor
paar Monaten zuletzt gelegen ist. Der Mann war den ganzen letzten Abend mit ithm beisammen
gewesen und erzdhlte mir manches.

So war der Tag zu stark fiir mich gewesen und ich konnte nicht schlafen, auch war meine
Schwester mit Mann und Kind wegen des spanischen Onkels aus Marienbad fiir 2 Tage gekommen
und die schone Wohnung war nicht mehr leer. Aber sieh wie gut man zu mir ist (ich sage das nur
so, als wiirden sie dadurch dal3 ich es Dir vorbringe, fiir ihre Giite belohnt), sie lassen mich im
Schlafzimmer, tragen das eine Bett hinaus, verteilen sich in den andern unaufgerdumten Zimmern,
lassen mir das Badezimmer, waschen sich in der Kiiche u.s.f. Ja, es geht mir gut.

Dein

Irgendwie bin ich mit dem Brief gar nicht einverstanden, es sind nur Uberreste intensivsten
heimlichsten Gespréchs.

(Prag, 14. Juli 1920)

Mittwoch

Du schreibst: »Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale F., 1 tebe mam rada« (»Ja, Du hast recht, ich
habe ihn gern. Aber F., ich habe auch Dich gern«) - ich lese den Satz sehr genau, jedes Wort,
besonders beim 1 bleibe ich stehn, es ist alles richtig, Du wérst nicht Milena wenn es nicht richtig
wire und was wére ich wenn Du nicht wirest und es ist auch besser dal Du das in Wien schreibst
als dafl Du es in Prag sagtest, alles das verstehe ich genau, vielleicht besser als Du und doch, aus
irgendeiner Schwiche kann ich mit dem Satz nicht fertig werden, es ist ein endloses Lesen und ich



schreibe ihn schlieBlich hier noch einmal auf, damit auch Du ihn siehst und wir ihn
zusammenlesen, Schldfe an Schlife. (Dein .Haar an meiner Schlife)

Das war geschrieben, als Deine zwei Bleistiftbriefe kamen. Glaubst Du, ich hitte nicht gewul3t daf3
sie kommen wiirden. Aber nur in der Tiefe habe ich es gewul3t und dort lebt man nicht immerfort,
sondern zieht es vor in der kldglichsten Gestalt auf der Erde zu leben. Ich weill nicht warum Du
fortwdhrend Angst hast, dall ich etwas selbststindig tue. Habe ich nicht deutlich genug dariiber
geschrieben? Und an Frau Kohler habe ich doch nur telegraphiert weil ich fast 3 Tage und
schlimme Tage ohne Nachricht war, ohne die Telegrammantwort und fast glauben mufite da3 Du
krank seist.

Gestern war ich bei meinem Arzt, er fand mich etwa in dem gleichen Zustand wie vor Meran, die 3
Monate sind an der Lunge fast spurlos voriibergegangen, in der linken Lungenspitze sitzt die
Krankheit frisch wie damals. Er hélt diesen Erfolg fiir trostlos, ich fiir ziemlich gut, denn wie wiirde
ich aussehn, wenn ich die gleiche Zeit in Prag verbracht hitte. Auch glaubt er da3 ich gar nichts an
Gewicht zugenommen habe, nach meiner Rechnung sind es aber doch etwa 3 kg. Im Herbst will er
es mit Einspritzungen versuchen, ich glaube aber nicht, da3 ich das dulden werde.

Wenn ich mit diesem Ergebnis es vergleiche, wie auch Du mit Deiner Gesundheit wiistest —
notwendigster Weise natiirlich, das muf} ich doch wohl gar nicht mehr hinzufiigen - so scheint es
mir manchmal da} wir statt zusammenzuleben, uns nur gut und zufrieden zu einander legen
werden, um zu sterben. Aber was auch geschehn mag, es wird in Deiner Nihe sein. Ubrigens weil3
ich entgegen dem Arzt, dal} ich um halbwegs gesund zu werden, nur Ruhe brauche undzwar eine
besondere Art von Ruhe oder wenn man es anders ansieht eine besondere Art von Unruhe.

Was Du iiber Stasas Brief schreibst freut mich sehr, es war aber auch selbstverstindlich. Sie hilt
eben Deinen jetzigen Zustand fiir eine Kapitulation, erwidhnt auch schon Deinen Vater, eine
Erwidhnung, die aus ihrem Mund geniigt mich ihn hassen zu lassen, den ich im Grunde liebe - kurz,
sie sagt etwa das Diimmste, was man bei grofler Anstrengung - ihr flie8t es aber von den schonen
Lippen - iiber den Fall sich ausdenken kann. Und es ist natiirlich, das darf man nicht vergessen,
durchaus Liebe, sie streckt eben aus ihrem Grab die Arme nach Dir aus.

Es ist franzosischer Nationalfeiertag, die Truppen marschieren unten von der Parade nachhause. Es
hat - das fiihle ich, in Deinen Briefen atmend - etwas GroBartiges. Nicht die Pracht, nicht die
Musik, nicht das Marschieren, nicht der alte, aus einem (deutschen) Panoptikum entsprungene
Franzose in roter Hose, blauem Rock der vor einer Abteilung marschiert, sondern irgendeine
Manifestation von Kréften, die aus der Tiefe rufen: »trotzdem, ihr stummen, geschobenen,
marschierenden, bis zur Wildheit vertrauensvollen Menschen, trotzdem werden wir Euch nicht
verlassen, auch in Eueren groBten Dummbheiten nicht und besonders in ihnen nicht«. Und man
schaut mit geschlossenen Augen in jene Tiefen und versinkt fast in Dir.

Endlich hat man mir den Haufen Akten der sich fiir mich angesammelt hat gebracht, denke, seitdem
ich im Bureau bin, habe ich genau gerechnet 6 Amtsbriefe geschrieben und man duldet es. Die viele
Arbeit die auf mich wartet konnte ich bis heute infolge der Faulheit der Abteilung, die sie fiir mich
aufbewahrt, nicht bekommen, zu meiner groen Befriedigung. Jetzt sind sie aber da. Und trotzdem
ist es ja nichts, wenn ich ein wenig ausgeschlafen bin. Heute allerdings war es noch recht schlecht.

F



(Prag, 15. Juli 1920)

Donnerstag

Nur in Eile ehe ich ins Bureau gehe, ich wollte schweigen, seit 3 Tagen wiirge ich daran,
wenigstens jetzt wihrend Du diesen schrecklichen Kampf dort kdmpfst, wollte ich schweigen, aber
es ist unmoglich, es gehort dazu, es ist eben mein Kampf. Du merkst vielleicht daB3 ich seit paar
Néchten nicht schlafe. Es ist einfach die »Angst«. Das ist wirklich etwas, was mich willenlos
macht, mich herumwirft nach Belieben, ich kenne nicht mehr oben und unten, rechts und links. Es
begann diesmal mit StaSa. Tatséchlich steht ja tiber ihr geschrieben: »Gebet jede Hoffnung auf die
ihr hier eintretet«. Auerdem mischten sich in Deine letzten Briefe 2, 3 Bemerkungen, die mich
gliicklich aber doch nur verzweifelt gliicklich machten, denn was Du dariiber sagst, tiberzeugt
gleich Verstand, Herz und Kérper aber hier ist noch eine tiefere Uberzeugung, ich kenne ihren Ort
nicht, die offenbar nichts {iberzeugen kann. Endlich, was sehr mitgewirkt hat mich zu schwéchen,
die wunderbare beruhigend-beunruhigende Wirkung Deiner korperlichen Néhe verfliichtigt sich mit
den Tagen. Wirest Du schon hier! So habe ich niemanden niemanden hier, als die Angst,
gegenseitig in einander verkrampft wilzen wir uns durch die Néchte. Es ist doch etwas sehr Ernstes
um diese Angst [(die merkwiirdiger Weise nur immer gegen die Zukunft gerichtet war, nein, das ist
nicht richtig) (gestrichen, aber so, dafs der Text noch gut lesbar ist)], die in gewissem Sinn auch
dadurch versténdlich wird, dal sie mir fortwéhrend die Notwendigkeit des groen Zugestindnisses
vormalt: auch Milena ist nur ein Mensch. Was Du dariiber sagst ist ja so schon und gut, man wollte
iiberhaupt nichts anderes mehr horen, nachdem man das gehort hat, aber, da3 es hier nicht um das
Hochste geht, ist doch sehr fraglich, diese Angst ist doch nicht meine private Angst - sie ist es blof3
auch und fiirchterlich - aber es ist ebenso die Angst alles Glaubens seit jeher.

Schon daf3 ich Dir das aufgeschrieben habe, kiihlt den Kopf.

Dein

(Prag; 15. Juli 1920)

Donnerstag, spéter

Der Nacht-und-Weille-Hahn-Brief und der Montagsbrief kamen, der erste ist offenbar der spétere,
aber ganz sicher ist es nicht. Ich habe sie nur einmal schnell iiberlesen und muf3 Dir gleich
antworten, Dich bitten nicht schlecht von mir zu denken. Leerer, abscheulicher Unsinn war, was
StaSa geschrieben hat, wie kannst Du glauben, daB3 ich ihr recht gebe? Wie weit ist Wien von Prag,
daBl Du so etwas denken kannst und wie nah ist es, im Wald beisammen zu liegen und wie lang ist
es her. Und FEifersucht ist es keine, es spielt nur so um Dich; weil ich Dich von allen Seiten fassen
will, also auch von der Seite der Eifersucht, aber es ist dumm und es wird nicht sein, es sind nur die
ungesunden Trdume des Allein-seins. Auch von Max machst Du Dir falsche Vorstellungen, gestern
endlich richtete ich ihm Deine Griifle aus, mit Arger (siehe oben!) weil er immerfort gegriiit wird.
Da er aber fiir alles gewohnlich eine Erkldrung hat, so sagte er, dal Du wahrscheinlich nur deshalb
ihn ofters griiBen 14Bt, weil ich seine herzlichsten Griile Dir noch niemals ausgerichtet habe, ich
solle das endlich tun, dann werde es wahrscheinlich zu meiner Beruhigung authéren. Méglich, ich
versuche es also so.

Und sonst mache Dir gar keine Sorgen meinetwegen Milena, das wiirde noch fehlen, da3 Du Dir
meinetwegen Sorgen machst. Wire nicht die "Angst" die seit paar Tagen mich hélt und tiber die ich
heute morgen bei Dir Klage gefiihrt habe, ich wire fast ganz gesund. Wie kam es {ibrigens, dal Du
damals im Wald sagtest, auch Du hittest es Dir nicht anders gedacht? Es war oben im Wald, am
zweiten Tag. Ich unterscheide die Tage genau. der erste war der unsichere, der zweite war der allzu
sichere. der dritte war der reuige, der vierte war der gute.




An Frau Kohler schicke ich gleich, so wie ich es gerade bei mir habe, 100 ¢echische K in 50 K
Noten und 100 6sterr. Kronen. Wiitest Du fiir nichstens eine andere Art der Uberweisung als die
im rekommandierten Brief, wire es besser, Man kann z. B. auch telegraphisch postlagernd Geld
iiberweisen, allerdings nicht unter einem Decknamen, es muf3 der wirkliche Name sein. Und was
den Monat auf- dem Land betrifft, warum ist das Geld des Vaters oder Laurins besser als meines?
Ubrigens, das ist ja gleichgiiltig, nur sage niemals daB es viel ist, was Du verlangst. Und Jarmila?
Kommt sie?

Jetzt muf3 ich aber zur Hochzeit der Schwester gehn. - Warum bin ich iibrigens ein Mensch mit
allen Qualen dieses allerunklarsten und entsetzlich verantwortungsvollen Zustandes. Warum bin ich
nicht z. B. der gliickliche Schrank in Deinem Zimmer, der Dich voll anschaut, wenn Du im
Lehnstuhl sitzt oder beim Schreibtisch oder Dich niederlegst oder schléfst (aller Segen tiber deinen
Schlaf?). Warum ich es nicht bin? Weil ich zusammenbrechen wiirde vor Leid, wenn ich Dich im
Jammer der letzten Tage gesehen hétte, oder gar wenn - Du von Wien wegfahren solltest.

Das Gefiihl, dafl Du bald einen Pal3 haben wirst ist sehr wohltuend.

Die Adresse von Max ist Prag V, Ufergasse 8, aber wegen der Frau wire es vielleicht nicht gut
wenn Du dorthin schreibst. Sonst hat er noch zwei Adressen, eben wegen der Frau oder, wenn Du
willst, seinetwegen: die Adresse von Dr. Felix Weltsch, Prag, Universitétsbibliothek oder eben
meine.

(Prag, 15. Juli 1920)

Donnerstag

Nachmittag, Myrte im Knopfloch, halbwegs bei Vernunft trotz gequélten Kopfes (Trennung,
Trennung!) das Hochzeitsessen zwischen den guten Schwestern meines Schwagers zuende
gebracht. Jetzt bin ich aber fertig.

Sieh die Dummbheit des Unausgeschlafenen! Der rekomm. Brief fiir Frau Kohler hatte, wie ich auf
der Post erfuhr offen sein miissen, das gieng wegen des Geldes nicht gut, nun hétte ich es wohl
anders schicken konnen oder wenn schon mit einfachem Brief dann also wenigstens an Dich,
postlagernd direkt. Aber nun stand ich schon mit dem Couvert vor dem Briefkasten und schickte es
also einfach auf gut Gliick an Frau Kohler. Hoffentlich kommts an.

Was fiir ein leichtes Leben wird es sein, wenn wir beisammen sind - wie schreibe ich dariiber, ich
Narr! - Frage und Antwort, Blick um Blick. Und jetzt muf3 ich zumindest bis Montag auf die
Antwort auf meinen Morgenbrief warten. Verstehe mich recht und bleib mir gut

F

(Prag, 16. Juli 1920)

Freitag

Ich wollte mich vor Dir auszeichnen, Willenskraft zeigen, mit dem Brief an Dich warten, zuerst
einen Akt erledigen, aber das Zimmer ist leer, niemand kiimmert sich um mich, es ist als sagte man:
laBt ihn, seht ihr nicht wie ihn seine Sache erfiillt, es ist als hétte er eine Faust im Mund. So habe
ich nur eine halbe Seite geschrieben und bin wieder bei Dir, liege iiber dem Brief, wie ich neben
Dir lag damals im Walde.

Heute kam kein Brief, aber ich habe keine Angst, bitte Milena millverstehe mich nicht, ich habe
niemals Angst um Dich, sieht es einmal so aus und es sieht ja oft so aus,. so ist es nur eine
Schwiche, eine Laune des Herzens, das trotzdem genau weill wofiir es schldgt, auch Riesenhaben



Schwichen, selbst Herakles hatte, glaube ich, einmal eine Ohnmacht. Aber ich kann mit
zusammengebissenen Zdhnen und gegeniiber Deinen Augen die ich selbst am hellen Tage sehe,
alles ertragen: Ferne, Bangigkeit Sorge, Brieflosigkeit.

Wie gliicklich bin ich, wie gliicklich machst Du mich! Eine Partei kam, denke, ich habe auch
Parteien, der Mann unterbrach mich im Schreiben, ich drgerte mich, aber er hatte ein gutes,
freundliches, dickes, dabei reichsdeutsch korrektes Gesicht, war So lieb, SpiBe als amtliche
Erledigungen hinzunehmen, immerhin er hatte mich gestort, ich konnte es ithm nicht verzeihn, dann
mufBte ich gar noch aufstehn, um mit ihm in andere Abteilungen zu gehn, aber das war Dir Gute
doch schon zu viel und gerade als ich aufstand, kommt der Diener und bringt Deinen Brief und auf
der Treppe mache ich ihn auf, lieber Himmel, ein Bild ist drin, also etwas ganz und gar
Unerschopfliches, ein Jahres-Brief, ein Ewigkeits-Brief und so gut ist es, es kann ja gar nicht besser
sein, ein armes Bild, und nur durch Tridnen und mit Herzklopfen diirfte man es ansehn, nicht
anders.

Und wieder sitzt ein Fremder an meinem Tisch.

Um das Obige fortzusetzen: Alles kann ich ertragen, Dich im Herzen, und wenn ich einmal
geschrieben habe, dall die Tage ohne Deine Briefe entsetzlich waren, so ist das nicht richtig, sie
waren nur entsetzlich schwer, das Boot war schwer, es hatte entsetzlichen Tiefgang, aber es
schwamm doch auf Deiner Flut. Nur eines Milena kann ich ohne Deine ausdriickliche Hilfe nicht
ertragen: die »Angst«, dafiir bin ich viel zu schwach, ich kann ja dieses Ungeheuere nicht einmal
iiberblicken, es schwemmt mich fort.

Was Du iiber Jarmila sagst, ist eben eine jener Schwichen des Herzens, einen Augenblick lang hort
Dein Herz auf, mir treu zu sein und dann kommt Dir ein solcher Gedanke. Sind wir denn noch zwei
Menschen in diesem Sinn? Und ist denn meine »Angst« viel anderes als Angst vor
Selbstbefleckung?

Wieder eine Unterbrechung, ich werde im Bureau nicht mehr schreiben kénnen.

Der angekiindigte grofe Brief konnte fast Furcht machen, wire nicht dieser Brief so beruhigend.
Was wird darin stehn?

Schreib mir gleich ob das Geld angekommen ist. Sollte es verloren gegangen sein, schicke ich
anderes, und wenn das verloren gehn sollte, wieder anderes und so weiter bis wir gar nichts mehr
haben und dann erst recht alles in Ordnung ist.

F

Die Blume habe ich nicht bekommen, die schien Dir im letzten Augenblick doch zu schade fiir
mich.

(Prag; 17. Juli 1920)

Samstag

Ich habe ja gewuB}t, was in dem Brief stehen wird, es stand fast hinter allen Briefen, es stand in
Deinen Augen - was wiirde nicht erkannt auf ihrem klaren Grunde? - es stand in den Falten auf
Deiner Stirn, das habe ich Ja gewul3t, so wie einer der den ganzen Tag in irgendeiner Schlaf-Traum-
Angst-Versunkenheit hinter geschlossenen Laden verbracht hat, abend das Fenster 6ffnet und
natiirlich gar nicht erstaunt ist und es gewul3t hat, da3 jetzt Dunkel ist, wunderbares tiefes Dunkel.



Und ich sehe wie Du Dich quélst und windest und nicht loskommst und - werfen wir das Feuer in
die Pulverkammert. - niemals loskommen wirst und ich sehe das und darf doch nicht sagen: Bleib,
wo Du bist. Aber ich sage auch nicht das Gegenteil, ich stehe Dir gegeniiber und schaue in die
lieben armen Augen (es ist doch kldglich das Bild, das Du mir geschickt hast, eine Qual es
anzusehn, eine Qual, der man sich 100 mal im Tag unterzieht und leider doch ein Besitz, den ich
gegen 10 starke Ménner zu verteidigen imstande wére) und bin wirklich stark wie Du schreibst,
eine gewisse Stirke habe ich, will man sie kurz und unklar bezeichnen, so ist es mein
Unmusikalisch-Sein. So grofl ist sie aber doch nicht, dal ich, wenigstens gleich jetzt
weiterschreiben konnte. Irgendeine Flut von Leid und Liebe nimmt mich und trdgt mich vom
Schreiben fort.

F

(Prag, 18. Juli 1920)

Sonntag

Noch zu dem Gestrigen:

Auf Deinen Brief hin versuche ich das Ganze von einer Seite anzusehn, von der es anzusehn ich
mich bisher meist gehiitet habe. Es sieht von da merkwiirdig aus:

Ich kédmpfe ja nicht mit Deinem Mann um Dich, der Kampf geschieht nur in Dir. wenn die
Entscheidung von einem Kampf zwischen Deinem Mann und mir abhidngen wiirde, wire alles
langst entschieden. Ich tiberschétze dabei Deinen Mann gar nicht, sehr wahrscheinlich unterschétze
ich ihn sogar, das aber weif} ich: wenn er mich liebt, so ist es die Liebe des reichen Mannes zur
Armut (wovon ja auch in Deinem Verhiltnis zu mir etwas ist). In der Atmosphire Deines
Zusammenlebens mit thm bin ich wirklich nur die Maus im »gro3en Haushalt« der man hochstens
einmal im Jahr erlauben kann, offen quer tiber den Teppich zu laufen.

So ist es und das ist nicht merkwiirdig, dariiber staune ich nicht. Dariiber aber staune ich und es ist
wahrscheinlich ganz unverstdndlich, daB3 Du, die Du in diesem »grof8en Haushalt« lebst, mit allen
Sinnen ihm angehorst, Dein stérkstes Leben aus ihm ziehst, eine gro3e Konigin dort bist, trotzdem -
das weil} ich genau - die Moglichkeiten hast (aber eben nur deshalb weil Du alles kannst, ja se
pfece nezastavim ani pred - ani pfed - ani pted-) (ich mache doch nicht einmal Halt vor — nicht
einmal vor — nicht einmal vor-) nicht nur mich lieb zu haben, sondern mein zu sein, iiber Deinen
eigenen Teppich zu laufen.

Aber das ist noch nicht der Hohepunkt des Erstaunlichen. Der besteht darin, dal Du, wenn Du zu
mir gehen wolltest, wenn Du also - musikalisch beurteilt - die ganze Welt aufgeben wolltest, um zu
mir herunter-zukommen so tief, dal man von Dir aus gesehn nicht nur wenig, sondern iiberhaupt
nichts mehr sieht, Du zu diesem Zweck - merkwiirdiger, merkwiirdiger Weise! - nicht
hinuntersteigen, sondern in iibermenschlicher Art hoch iiber Dich, iiber Dich hinausgreifen
miBtest, so stark, dal Du v eicht dabei zerreiflen, stiirzen, verschwinden miitest (und ich dann
allerdings mit Dir). Und das um an einen Ort zu kommen, zu dem nichts verlockt, wo ich sitze ohne
Gliick und Ungliick, ohne Verdienst und Schuld, nur weil man mich dort hingesetzt hat. In der
Stufenleiter der Menschheit bin ich etwa ein Vorkriegs-Greisler in Deinen Vorstiddten (nicht einmal
ein Spielmann, nicht einmal das), selbst wenn ich mir diese Stelle erkdmpft hitte - aber ich habe sie
mir nicht erkdmpft - wére es kein Verdienst.

AuBerst deutlich ist, was Du von den Wurzeln schreibst, so ist es gewiB. In Turnau allerdings war
die Hauptaufgabe, zuerst alle Nebenwurzeln zu finden und zu beseitigen, hatte man dann nur den
Hauptstrunk, war die eigentliche Arbeit fertig, denn nun hieb man mit dem Spaten diese Wurzel nur
an und rif} das Ganze heraus. Ich habe noch den Klang im Ohr wie es knackte. Allerdings konnte



man dort gut reilen, denn es war ein Baum von dem man wufte, dal er auch in anderer Erde gut
weiterwachsen wird und auflerdem war es ja noch kein Baum sondern ein Kind.

Mit Jarmila im allgemeinen zu sprechen habe ich gar keine Lust. Nur wenn Du einen bestimmten
Auftrag hittest, an dem Dir besonders gelegen wire, wiirde ich natiirlich sofort hingehn.

Mit Laurin sprach ich gestern wieder. Wir sind ja hinsichtlich seiner ganz einig. Es spricht doch
manches fiir ihn, z. B. daf3 er, wenn er von Dir spricht, sich ein wenig zusammennimmt, ja, er hat
doch einen guten Kern. Was er mir erzdhlt hat? Ich war also zweimal mit ihm beisammen und in
der Hauptsache hat er mir jedes Mal mit vielen Nebenumstéinden die gleiche Geschichte erzéhlt.
Ein Midchen, die Braut eines andern, kommt zu ihm, sitzt trotz seines du3ersten Widerwillens 8-10
Stunden bei thm (das eine Midchen in seiner Privatwohnung am Vormittag, das andere in der
Redaktion bei Nacht, so verteilt er die Lichter), erklédrt dal sie ihn unbedingt haben muf3 und daf3
sie wenn er sich weigert aus dem Fenster springen wird. Er weigert sich tatsdchlich, gibt aber dafiir
das Fenster frei. Nun springen die Méidchen zwar nicht hinaus, aber es geschieht etwas
Schreckliches, das eine Madchen bekommt Schreikrampfe, das andere Madchen bekommt - das
habe ich schon vergessen. Nun noch, wer die Médchen sind. Das eine (in der Wohnung) war
Jarmila vor der Hochzeit, das andere in der Redaktion seine seit Donnerstag ithm angetraute Frau
(von ihr hat er natiirlich etwas zarter gesprochen, aber nicht viel, denn er spricht ja in gewissem
Sinn immer zart). Nun leugne ich nicht, daf} alles in Wirklichkeit sich genau so oder noch
schlimmer ereignet hat, ich verstehe nur nicht, warum es so langweilig ist.

Eine hiibsche Stelle war tibrigens in den Erzdhlungen von seiner Braut. Ihr Vater hat zwei Jahre an
Melancholie gelitten, sie hat ihn gepflegt. Im Krankenzimmer mufite das Fenster immer offen
stehn, muflte aber, wenn unten ein Wagen voriiberfuhr, schnell fiir einen Augenblick geschlossen
werden, denn den Larm vertrug der Vater nicht. Dieses Schlieen besorgte nun die Tochter. Als
Laurin das erzéhlte fiigte er hinzu: »Denken Sie, eine Kunsthistorikerin!« (Sie ist ndmlich eine
Kunsthistorikerin.)

Er zeigte mir auch ihr Bild. Ein wahrscheinlich schones melancholisches Judengesicht, geprefite
Nase, schwere Augen, zarte lange Hénde, teueres Kleid.

Du fragst nach dem Midchen, ich wei3 von ihr nichts neues. Seitdem sie mir damals den Brief fiir
Dich gab, habe ich sie nicht mehr gesehn. Ich hatte zwar damals eine Verabredung mit ihr, es
kamen aber gerade Deine ersten Briefe tiber die Gespriache mit Deinem Mann, ich fiihlte mich nicht
fahig mit ihr zu sprechen und sagte ihr ab mit wahrheitsgeméBer Begriindung, aber so freundlich,
als ich es meinte. Spiter schrieb ich ihr dann noch einen Zettel, sie mi3verstand ihn aber offenbar,
denn ich bekam von ihr einen lehrhaften miitterlichen Brief (worin sie mich unter anderem um die
Adresse Deines Mannes bat), ich antwortete ihr entsprechend, sofort mit Rohrpostbrief, es ist schon
iiber eine Woche her, seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehort, weill also noch nicht was Du ihr
geschrieben hast und wie es auf sie gewirkt hat.

Ich weill Deine Antwort, ich mochte sie aber geschrieben sehn.

Du schreibst dal3 Du vielleicht ndchsten Monat nach Prag kommst. Fast mochte ich Dich bitten:
komme nicht. LaB3 mir die Hoffnung, dall Du, wenn ich Dich einmal in &uBBerster Not bitten werde
zu kommen, gleich kommen wirst, jetzt aber komme lieber nicht, miifitest ja wieder wegfahren.
Was die Bettlerin betrifft, so war dabei gewill weder etwas Gutes noch etwas Schlechtes, ich war
einfach zu sehr zerstreut oder zu sehr mit einem beschéftigt, als dafl ich meine Handlungen anders
hitte einrichten konnen, als nach vagen Erinnerungen. Und eine solche Erinnerung sagt z. B.: »Gib
Bettlerin nicht zuviel, spéter reut es Dich.« Ich hatte einmal als ganz kleiner Junge ein Sechserl
bekommen und hatte groBe Lust es einer alten Bettlerin zu geben, die zwischen dem groflen und
dem kleinen Ringsa3. Nun schien mir aber die Summe ungeheuer, eine Summe die wahrscheinlich



noch niemals einem Bettler gegeben worden ist, ich schamte mich deshalb vor der Bettlerin etwas
so Ungeheuerliches zu tun. Geben aber muflte ich es ihr doch, ich wechselte deshalb das Sechserl,
gab der Bettlerin einen Kreuzer, umlief den ganzen Komplex des Rathauses und des Laubenganges
am kleinen Ring, kam als ein ganz neuer Wohltiter links heraus, gab der Bettlerin wieder einen
Kreuzer, fing wieder zu laufen an und machte das gliicklich zehnmal (Oder auch etwas weniger,
denn, ich glaube die Bettlerin verlor dann spéter die Geduld und verschwand mir). Jedenfalls war
ich zum SchluB3, auch moralisch, so erschopft, dal ich gleich nach Hause lief und so lange weinte,
bis mir die Mutter das Sechserl wieder ersetzte.

Du siehst, ich habe Ungliick mit Bettlern, doch erkldre ich mich bereit mein ganzes gegenwirtiges
und kiinftiges Vermdgen in kleinsten Wiener Kassenscheinen dort bei der Oper langsam einer
Bettlerin auszuzahlen unter der Voraussetzung daB3 Du dabei stehst und ich [...mehrere Worter
unleserlich gemacht...] Deine Néhe fiithlen darf.

Franz

(Prag, 19. Juli 1920)

Montag

Du mifBverstehst einiges Milena:

Erstens bin ich nicht gar so sehr krank und wenn ich ein wenig geschlafen habe, ist mir sogar so
wohl, wie mir in Meran kaum gewesen ist. Lungenkrankheiten sind doch meistens die
liebenswiirdigsten von allen, gar in einem heilen Sommer. Wie ich mit dem spitern Herbst fertig
werde, ist ja auch erst eine spétere Frage. Augenblicklich habe ich nur paar kleine Leiden z. B. dal3
ich im Bureau nichts machen kann. Wenn ich nicht etwa Dir schreibe, liege ich in meinem
Lehnstuhl und schaue aus dem Fenster. Man sieht viel genug, denn das gegeniiberliegende Haus ist
einstockig. Ich will nicht sagen daB3 mir beim Hinausschauen besonders triibselig wére, nein gar
nicht, nur losreif3en kann ich mich nicht davon.

Zweitens fehlt es mir gar nicht an Geld, ich habe tibergenug, Teile davon, z. B. das Geld fiir Deinen
Urlaub, bedriicken mich geradezu, dadurch daf} sie noch daliegen.

Drittens hast Du zu meiner Gesundung schon ein fiir allemal das Entscheidende getan und tust es
auerdem jeden Augenblick von neuem, in dem Du gut an mich denkst.

Viertens ist alles was Du leise zweifelnd {iber die Prager Reise sagst ganz richtig. »Richtig« ich
habe das auch telegraphiert, aber dort bezog es sich auf das

am linken Rand der ersten Eriefseite (Beschrifiung bis Seite 128, Zeile 23 Entscheidende getan
und): Und auBBerdem sei ganz ruhig was mich betrifft, ich warte am letzten Tag so wie am ersten.

Sprechen mit Deinem Mann und das war allerdings auch das einzig Richtige. Heute frith z. B.
begann ich plotzlich zu fiirchten, in Liebe zu fiirchten, herzbeklemmend zu fiirchten, Du konntest
plotzlich durch irgendeine zufdllig Kleinigkeit irregefiihrt nach Prag kommen. Konnte aber eine
Kleinigkeit wirklich bei Dir entscheiden, die Du Dein Leben bis in solche Tiefen wirklich lebendig
lebst? Und selbst von den Wiener Tagen diirftest Du Dich nicht irrefithren lassen. Verdankten wir
selbst dort nicht manches vielleicht Deiner unbewuf3ten Hoffnung ihn am Abend wiedersehn zu
konnen? Nichts mehr davon. Oder noch dieses: Zwei Tatsachenneuigkeiten habe ich aus Deinem
Brief letzthin erfahren: ersten den Heidelberger Plan, zweitens den Paris- und Bank-Flucht-Plan,
der erste zeigt mir daB3 ich irgendwie doch in der Reihe der »Retter« und Gewalttéter bin. Aber ich
bin doch auch wieder nicht in der Reihe. Der zweite zeigt mir, da3 doch auch dort Zukunfts-Leben
ist, Plane, Moglichkeiten, Aussichten, auch Deine Aussichten.



Fiinftens besteht ein Teil Deiner fiirchterlichen Selbstquilerei - es ist das einzige Leid, das Du mir
tust - darin, daB Du mir jede Tag schreibst. Schreibe seltener, ich schreibe Dir, wenn Du willst
jeden Tag auch weiterhin einen Zettel. Du wirst auch mehr Ruhe zur Arbeit haben, auf die Du Dich
freust.

Dank fiir die Donadieu. (Konnte ich Dir nicht irgendwie die Biicher schicken?) Lesen werde ich sie
augenblicklich wohl kaum koénnen, es ist ein zweites kleines Leid: ich kann nicht lesen und wieder
tut mir das gar nicht besonders weh, es ist blo eine Unmoglichkeit fiir mich. Ein grofes
Manuskript von Max Judentum, Christentum, Heidentum - ein grof3es Buch) ist zu lesen, er dringt
mich schon fast, ich habe es kaum angefangen; heute bringt mir ein Junger Dichter 75 Gedichte,
manche davon viele Seiten lang, ich werde mir ihn wieder verfeinden wie schon einmal iibrigens;
den Claudelaufsatz habe ich damals gleich gelesen, aber nur einmal und zu schnell, aber die Gier
war weder auf Claudel noch Rimbaud gerichtet, schreiben wollte ich dariiber erst bis ich es zum
zweitenmal gelesen hitte, es ist bis heute nicht geschehn, es hat mich aber schon sehr gefreut, daf3
Du gerade dieses - ist es vollstandig? - tibersetzt hast (was ist das: pamatikalni? (Druckfehler in
dem erwdhnten Aufsatz; recte: gramatikalni, also grammatikalisch) so heifit es doch dort, wenn ich
mich recht erinnere) ganz klar in der Erinnerung blieb mir aber nur in der ersten Spalte das Ave-
Maria-Erlebnis irgendeines Frommen.

Den Antwort-Brief des Madchens, aus dem Du Dir ja auch meinen Brief zusammensetzen kannst
lege ich bei, damit Du siehst, wie man mich abweist, nicht ohne Verstand. Ich antworte nicht mehr.

Der gestrige Nachmittag war nicht viel besser als der am letzten Sonntag. Es fieng zwar sehr gut an;
als ich aus dem Haus gieng, um zum Friedhof zu gehn, war 36° im Schatten und die Elektrischen
strikten, aber gerade das freute mich besonders, wie ich mich auf den ,weg iiberhaupt fast so freute,
wie damals am Samstag auf den Weg zum Gértchen neben der Borse. Aber als ich dann auf den
Friedhof kam, konnte ich das Grab nicht finden, die Auskunftskanzlei war gesperrt, kein Diener,
keine Frau wuBlte etwas, auch in einem Buch sah ich nach aber es war nicht das Richtige,
stundenlang wanderte ich dort herum, ich war schon ganz verwirrt von dem Lesen der Aufschriften
und kam in einem dhnlichen Zustand aus dem Friedhof[...3 oder 4 Worter unleserlich gemacht. .. ]

F

(Prag, 20. Juli 1920)

Dienstag

Zwischen dem Diktieren, zu dem ich mich heute aufgerafft habe:

Solche kleine frohliche oder zumindest selbstverstindlichen Briefe, wie die beiden heutigen, das ist
schon fast (fast fast fast fast) Wald, und Wind in Deinen Armeln und Blick auf Wien. Milena, wie
gut ist es bei Dir!

Heute schickt mir das Méddchen ohne ein weiteres Wort nur mit paar Bleistiftanstreichungen Deinen
Brief. Offenbar ist sie mit ihm nicht zufrieden, nun ja er hat wie jeder mit Strichen versehene Brief
seine Mingel und es kommt mir angesichts seiner zu BewuBtsein was flir eine unsinnige
Unmoglichkeit ich Dir mit jenem Brief abverlangt habe und ich bitte Dich vielmals um Verzeihung.
Ich miifite allerdings auch sie um Verzeihung bitten, denn wie es auch geschrieben war, es mufite
sie kranken. Wenn Du z. B. schreibst, voll Riicksicht schreibst »ponévadz o Vas nikdy ani nepsal
ani nehovotil« (»weil er von Thnen weder geschrieben noch gesprochen hat«) so mul} es sie
krinken, genau so wie sie das Gegenteil gekrinkt hitte. Nochmals verzeih mir.

Mit einem andern Brief, dem an StaSa, hast Du mir {ibrigens sehr geholfen. Nachmittag Es ist mir
gelungen mich im Bureau von diesem Brief wegzuhalten, aber es hat keine kleine Arbeit gekostet,
fast habe ich alle Kraft damit verbraucht und nichts mehr fiir Bureauarbeit behalten. Der Brief an



Stasa: Jilovsky war ja gestern vormittag bei mir und erwéhnte, es sei ein Brief von Dir gekommen,
er habe ihn auf dem Tisch gesehn, als er frith von zuhause fortgegangen war, wisse aber noch nicht,
was darin stand, abend werde es mir Stasa sagen. Da war mir nun gegeniiber seiner Freundlichkeit
genug unbehaglich, denn was konnte nicht alles, von mir mitverursacht, in Deinem Briefe stehn.
Aber Abend zeigte sich, da3 er doch sehr gut war und beide wenigstens was seine freundschaftliche
Stimmung anlangte (ich habe ihn nicht gelesen) befriedigte, vor allem war da ein kleiner
Dankessatz fiir den Mann, der nur auf meine Mitteilungen zuriickgehn konnte und der Stasa
wirklich gliicklich machte und seine Augen noch ein wenig mehr als sonst leuchten lie3. Sie sind
doch, wenn man einiges zu vergessen sich anstrengt und es sich bequem macht und der Magen, der
nervose Magen, das aushilt, gute Menschen, besonders wenn sie zusammen sind oder er allein
(Stasa allein ist fragwiirdiger) und Stasa hatte eine wunderbar schone Minute als sie Deine
Photographie eigentlich unverstdndlich lange und angestrengt und schweigend und ernst ansah.
Vielleicht erzihle ich noch einiges iiber den Abend, ich war miide, leer, langweilig, priigelnswert,
gleichgiiltig und wollte von Anfang an nichts anderes als das Bett. (Den beiliegenden Zettel, eine
Zeichnung StaSas - wir sprachen von der Lage Deiner Zimmer mit Erkldrungen Jilovskys, soll ich
Dir schicken.) Sie leben iibrigens sehr reich, brauchen jahrlich tiber 60 000 K¢ und sagen, dafl man
mit weniger unméglich auskommen konne.

Mit Deiner Ubersetzung bin ich natiirlich ganz einverstanden. Nur verhilt sie sich eben zum Text
wie Frank zu Franz, wie Dein Bergsteigen zu meinem u.s.w. Und wenn der Mann die Kraft fiir
nutno und abych (es ist notwendig und damit ich) aufbringt, hétte es doch tiberhaupt nicht so weit
kommen miissen und er hitte doch eigentlich auch heiraten konnen, der dumme, dumme
Junggeselle. Aber laf3 es bitte auf jeden Fall so wie Du wolltest und verschaff mir einmal das Gliick
von mir aufatmen zu diirfen.

Gestern riet ich Dir mir nicht tdglich zu schreiben, das ist noch heute meine Meinung und es wére
sehr gut fiir uns beide und ich rate es Dir heute noch einmal und noch nachdriicklicher - nur bitte
Milena folge mir nicht und schreibe mir doch tiglich, es kann ja ganz kurz sein, kiirzer als die
heutigen Briefe, nur 2 Zeilen, nur eine, nur ein Wort, aber dieses Wort wiirde ich nur unter
schrecklichen Leiden entbehren kénnen.

F

(Prag, 21. Juli 1920)

Mittwoch

Es hat doch gewisse Ergebnisse, wenn man den Mut hat:

Zunéchst: GroB3 hat vielleicht doch nicht unrecht soweit ich ihn verstehe; es spricht fiir ihn
zumindest dal} ich noch lebe und sonst bei der Art meiner innern Kréfteverteilung eigentlich langst
nicht mehr leben diirfte.

Dann: Wie es spéter werden mag, davon ist nicht die Rede, sicher ist nur daf3 ich fern von Dir nicht
anders leben kann als daB ich der Angst vollstéindig gebe, mehr recht gebe. als sie will und ich tue
es ohne Zwang, mit Entziicken, ich giee mich in sie aus.

Du hast recht im Namen der Angst mir Vorwiirfe zu machen wegen meines Verhaltens in Wien,
aber sie ist darin wirklich sonderbar, ihre innern Gesetze kenne ich nicht, nur ihre Hand an meiner
Gurgel kenne ich und das ist wirklich das Schrecklichste was ich jemals erlebt habe oder erleben
konnte.

Es ergibt sich dann vielleicht, dal wir jetzt beide verheiratet sind, Du in Wien, ich mit der Angst in
Prag und daB3 nicht nur Du sondern auch ich vergeblich an unserer Ehe zerren. Denn sieh, Milena,
[...ein Wort unleserlich gemacht...] widrest Du von mir in Wien ganz iiberzeugt gewesen
(tibereinstimmend bis in den Schritt, von dem Du nicht {iberzeugt warst) Du wirest nicht mehr in




Wien trotz allem, oder vielmehr es gidbe kein »trotz allem«, Du wérest einfach in Prag und alles
womit Du Dich in Deinem letzten Brief trostest, ist eben nur Trost. Glaubst Du nicht?

Wairest Du gleich nach Prag gekommen oder hittest Dich wenigstens gleich dafiir entschieden, so
wire das ja mir kein Beweis fiir Dich gewesen, ich brauche keine Beweise fiir Dich, Du bist mir
iber alles klar und sicher, aber es wire ein groer Beweis fiir mich gewesen und der fehlt mir jetzt.
Auch davon nihrt sich bei Gelegenheit die Angst.Ja es ist vielleicht noch drger und gerade ich, der
»Retter« halte Dich in Wien fest, wie niemand bisher.

So das war das Gewitter, das im Wald immerfort drohte, aber es gieng uns doch gut. Leben wir
weiter unter seinen Drohungen, da es nicht anders geht.

DaB in der Tribuna eine Ubersetzung erschienen ist, telephonierte Laurin, da Du es aber nicht
erwédhnt hattest wullte ich nicht ob Du es gelesen haben wolltest und ich habe es also noch nicht
gelesen. Jetzt werde ich es mir zu verschaffen suchen.

Was Du gegen den Brief des Friuleins hast, verstehe ich nicht. Seinen Zweck Dich ein wenig
eifersiichtig zu machen hat er doch erfiillt, nun also? Néchstens werde ich von Zeit zu Zeit solche
Briefe erbnden und selbst schreiben, noch besser als jenen und ohne schlieBliche Abweisung.

Bitte, paar Worte tiber Deine Arbeiten! Cesta? Lipa? Kmen? Politika?

Noch irgendetwas wollte ich sagen, aber wieder war ein Junger Dichter hier - ich weif3 nicht, sofort
wenn Jemand kommt, erinnere ich mich an meine Akten und kann wihrend des ganzen Besuches
an nichts anderes denken - ich bin miide, weil} nichts, und wollte nichts als mein Gesicht in Deinen
SchoofB legen, Deine Hand auf meinem Kopf fithlen und so bleiben durch alle EwigkeitenDeinDa,
das wollte ich noch sagen: es steht eine groe Wahrheit (unter andern Wahrheiten) in Deinem
Brief:ze vlastné ty jsi clovek ktery nema tuseni o tom ... (daB eigentlich Du der Mensch bist, der
keine Ahnung davon hat ...). Das ist Wort fiir Wort wahr. Alles war nur Schmutz, klédglichste
Abscheulichkeit, hollenmiBiges Versinken und darin stehe ich wirklich vor Dir wie ein Kind, das
etwas sehr Boses getan hat und nun steht es vor der Mutter und weint und weint und tut ein
Geliibde: ich werde es nie mehr tun. Aber aus alledem nimmt ja die Angst ihre Kraft: »Eben,
eben!« sagt sie »nema tuSeni! (hat keine Ahnung!) Es ist noch nichts geschehn! Also-kann-er-noch-
gerettet-werden! «

Ich fahre auf. Das Telephon! Zum Direktor! Das erstemal seitdem ich in Prag bin, in Dienstsachen
hinuntergerufen! Jetzt kommt endlich der ganze Schwindel heraus. Seit 18 Tagen nichts gemacht,
als Briefe geschrieben, Briefe gelesen, vor allem aus dem Fenster geschaut, Briefe in der Hand
gehalten, hingelegt, wieder aufgenommen, dann auch Besuche gehabt und sonst nichts. Aber als ich
hinunterkomme, ist er freundlich, lichelt, erzdhlt etwas Amtliches das ich nicht verstehe, nimmt
Abschied, weil er auf Urlaub geht, ein unbegreiflich guter Mensch (Allerdings habe ich undeutlich
gemurmelt, daB3 ich fast alles schon fertig habe und morgen zu diktieren anfange). Und nun berichte
ich das noch schnell meinem guten Geist. Merkwiirdigerweise liegt auf seinem Tisch noch immer
mein Wiener Brief, darauf noch ein Wiener Brief, undeutlich glaubte ich zuerst fast, es gehe um
Dich.(Prag, 22. Juli 1920)

Donnerstag

Ja, dieser Brief. Es ist so wie wenn man in die. Holle hinunterschauen wiirde und der unten ruft zu
einem herauf und erklért einem sein Leben und wie er es sich dort eingerichtet hat. Zuerst bratet er
in diesem Kessel und dann in jenem und dann setzt er sich in die Ecke um ein wenig
auszudampfen. Aber ich kenne sie ja nicht von frither (nur den pitomec M (Dummkopf Mares)
kenne ich seit langem, auch Laurin nennt ihn so, ich habe es nicht bemerkt) vielleicht ist sie
wirklich verwirrt oder irrsinnig. Wie sollte ein solches Schicksal sie nicht verwirrt haben da es ja



auch uns verwirrt und ich glaube ich wire sehr aufgeregt wenn ich ihr gegentiiberstiinde, denn sie ist
ja nicht mehr nur ein Mensch sondern noch etwas anderes. Und ich kann mir nicht denken, daf sie
das nicht auch merkt und Deinen Ekel vor ihrem Brief nicht auch selbst fiihlt. Man spricht ja oft
Dinge aus, die eines fremden Wesens Rede sind, aber nun immerfort so reden miissen wie vielleicht
Jarmila!Haas scheint sie iibrigens, wenn ich es richtig verstehe - aber es ist ja gar kein Brief, es ist
betrunkenes Leid und ich verstehe es gar nicht - nicht vollig verlassen zu haben. -Milena, FleiBlige,
Dein Zimmer dndert sich mir in der Erinnerung, der Schreibtisch und das Ganze sah eigentlich
nicht sehr nach Arbeit aus, aber jetzt so viel Arbeit und ich fiihle sie, sie tiberzeugt mich, es mufl
groBartig heil und kiihl und frohlich in dem Zimmer sein. Nur der Schrank bleibt in seiner
Schwerfalligkeit und manchmal ist das Schlof3 verdorben und er gibt nichts heraus, krampthaft hilt
er sich zu und besonders das Kleid das Du am »Sonntag« hattest, verweigert er. Das ist ja kein
Schrank; solltest Du Dich einmal neu einrichten, werfen wir ihn hinaus.

Es tut mir einiges was ich in der letzten Zeit geschrieben habe, sehr leid, sei mir nicht bose. Und
quile Dich bitte nicht immerfort mit dem Gedanken, dal3 es nur Deine oder iiberhaupt Deine Schuld
ist, da3 Du nicht loskommst. Es ist vielmehr meine Schuld, ich schreibe einmal dariiber.

(Prag, 23. Juli 1920)

Freitag

Nein, also es war wirklich nicht so schlimm. Und dann, wie soll sich die Seele anders als durch ein
wenig Bosheit von einer Last befreien? Und auerdem halte ich auch heute fast alles fiir richtig was
ich schrieb. Manches hast Du milverstanden, z. B. das von dem einzigen Leiden; denn Deine
Selbstquélerei ist dieses einzige Leiden, doch nicht Deine Briefe, die mir jeden Morgen die Kraft
geben den Tag zu liberstehn und so gut zu {iberstehn, daB3 ich auf keinen einzigen (dieser Briefe, das
ist selbstverstindlich, aber auf keinen einzigen) dieser Tage verzichten wollte. Und die Briefe auf
dem Vorzimmertisch widerlegen mich doch gar nicht, schon die Moglichkeit diese Briefe zu
schreiben und hinzulegen, war etwas. Und eifersiichtig bin ich gar nicht, glaube mir, aber dal} es
iiberfliissig wire, eifersiichtig zu sein, ist wirklich schwer einzusehn. Nicht eifersiichtig zu sein
gelingt mir immer, die Uberfliissigkeit der Eifersucht einzusehn, aber nur manchmal. Ja, noch die
»Retter«. Das Eigentiimliche der »Retter« ist ndmlich - und es geschieht ihnen recht, ich stehe
abseits und freue mich dariiber d. h. nicht iiber den einzelnen Fall freue ich mich, aber iiber diese
Weltgesetzlichkeit - daB3 sie das, was sie herausziehn wollten, mit tierischem Ernst hineinhdmmern.

Nun habe ich also endlich Max etwas zu erzdhlen, Dein allerdings etwas kurzes Urteil iiber sein
groBBes Buch. Er fragt ndmlich immerfort nach Dir und wie es Dir geht und was geschieht und alles
kiimmert ihn im Herzen. Aber ich kann ihm fast gar nichts sagen, gliicklicher Weise verwehrt es
schon die Sprache. Ich kann doch nicht von irgendeiner Milena in Wien erzéhlen und dann
fortfahren, daB3 »sie« dies und jenes meint und sagt und tut. Du bist doch weder »Milena« noch
»sie«, das ist blanker Unsinn, also kann ich gar nichts sagen. Das ist so selbstverstindlich, daf es
mir nicht einmal leid tut.

Ja mit fremden Menschen iiber Dich reden das kann ich allerdings und das ist auch ein auserlesenes
Vergniigen. Wiirde ich mir dabei erlauben noch ein wenig Komédie zu spielen, wozu es sehr lockt,
wire das Vergniigen noch groBer. Letzthin traf ich Rudolf Fuchs. Ich habe ihn gern, aber so grof3
wire die Freude ihn zu treffen sonst gewi3 nicht gewesen und die Hand hétte ich ihm auch nicht so
gemein fest gedriickt. Und dabei wullte ich ja, das Ergebnis werde nicht sehr grof3 sein, aber mag es
auch klein sein, dachte ich. Das Gespriach gieng sofort auf Wien tiber und auf die Gesellschaft in
der er dort verkehrt hatte. Es interessierte mich sehr Namen zu horen. er begann aufzuzéhlen, nein,
so meinte ich es nicht, die Frauen wollte ich nennen horen. »Ja, da war also Milena Pollak, die Sie
doch kennen.« »Ja. Milena« wiederholte ich und sah die Ferdinandsstrafle hinunter, was sie dazu



sagen wiirde. Dann kamen noch andere Namen, ich bekam wieder den alten Husten und das
Gesprich verlor sich. Wie thm wieder aufhelfen? »Koénnen Sie mir sagen in welchem Kriegsjahr
ich in Wien war?« »1917« »War damals Ernst Pollak noch nicht in Wien? Ich habe ihn damals
nicht gesehn. War er noch nicht verheiratet?« »Nein.« Schluf. Nun hétte ich mir ja noch ein wenig
von Dir erzdhlen lassen konnen. aber ich hatte nicht die dazu nétige Kraft.

Wie hiltst Du es mit den Tabletten jetzt und in letzter Zeit? Zum erstenmal schreibst Du wieder von
Kopfschmerzen.

Was hat eigentlich Jarmila auf Deine Einladung geantwortet?

Konntest Du mir paar Worte {iber den Pariser Plan sagen?

Wohin wirst Du jetzt fahren? (Ein Ort mit guter Postverbindung?) Wann? Fiir wie lange? 6
Monate?

Nenn mir immer gleich die Hefte. in denen etwas von Dir erscheint. Wie héttest Du das eigentlich
eingerichtet, die 2tdgige Prager Reise? (Frage aus bloBer Neugierde)Danke fiir das Trotzdem, ein
Zauberwort das mir unmittelbar ins Blut eingeht.(Prag, 23. Juli 1920)Freitag nachmittag

Zuhause fand ich diesen Brief- Ich kenne das Méadchen schon lange, wir sind vielleicht ein wenig
verwandt, zumindest haben wir einen gemeinsamen Verwandten, eben jenen Cousin, den sie
erwdhnt und der sehr schwer krank in Prag lag und von ihr und ihrer Schwester monatelang
gepflegt worden ist. Korperlich ist sie mir fast unangenehm, ein {ibergrofles rotbackiges rundes
Gesicht, ein kleiner runder Leib, eine drgerlich fliisternde Sprache. Sonst habe ich aber Gutes von
ihr gehort d, h. Verwandte haben sie hinter ihrem Riicken beschimptft.

Vor 2 Monaten wire meine Antwort auf- einen solchen Brief- sehr einfach gewesen: Nein, nein,
nein. Jetzt glaube ich dazu kein Recht zu haben. Nicht daf3 ich glaube, ihr irgendwie helfen zu
konnen, natiirlich, auch hat schon Bismarck solche Briefe endgiltig mit dem Hinweis erledigt, da3
das Leben ein ungeschickt zusammengestelltes Festessen ist, bei dem man ungeduldig auf die
Vorspeise wartet. wiahrend im Stillen schon der groBe Hauptbraten voriibergegangen ist,
dementsprechend man sich also einzurichten habe - ach dumm ist diese Klugheit, schrecklich
dumm! - es ist mehr meinetwegen. als ihretwegen, dal} ich ihr schreiben werde, ich sei bereit mit
thr zusammenzukommen, irgendetwas ist durch Dich Milena in meine Hand gegeben, ich glaube,
ich darf, sie nicht geschlossen halten!Morgen fahrt der Onkel weg. ich werde wieder ein wenig an
die Luft. ins Wasser, au3erhalb der Stadt kommen, das ist mir sehr notig.

Sie schreibt, dafl nur ich den Brief lesen darf, diese Bitte erfiille ich, wenn ich ithn Dir schicke.
Zerrei3e ihn. Eine hiibsche Stelle ibrigens: Zeny nepotiebuji mnoho (Frauen brauchen nicht viel).

(Prag, 24. Juli 1920)

Samstag

Eine halbe Stunde wohl lese ich schon die 2 Briefe und die Karte (den Briefumschlag nicht zu
vergessen. ich wundere mich daB nicht die ganze Einlaufs-Abteilung heraufkommt und fiir Dich
um Verzeihung bittet) und merke erst jetzt dafl ich die ganze Zeit iiber lache. Gieng es eigentlich
einem Kaiser in der Weltgeschichte schon besser? Er kommt in sein Zimmer und da liegen schon
die 3 Briefe und er hat nichts zu tun als sie aufzumachen - die langsamen Finger! - sich
zurlickzulehnen und - nicht glauben zu konnen daB es ihm geschieht. dieses Gliick.Nein, nicht
immer habe ich gelacht, iiber das Gepécktragen sage ich nichts, ich kann es ndmlich nicht glauben
und wenn ich es glaube kann ich es mir nicht vorstellen und wenn ich es mir vorstellen kann, bist
Du so schon - nein das war nicht mehr Schonheit, es war eine Verirrung des Himmels - wie am
»Sonntag« und ich verstehe den »Herrn« (er gab wohl 20 K und lie sich 3 K zuriickgeben), Aber
glauben kann ich es doch nicht und wenn es doch geschehen sein sollte, gebe ich zu, daf3 es ebenso



schrecklich wie groBartig gewesen ist, Aber dal3 Du nichts i3t und Hunger hast (wéhrend ich hier
ohne jeden Hunger iiberfiittert werde bis {iber den Rand) und dal Du Ringe unter den Augen hast
(die konnen doch nicht einretouchiert sein, sie nehmen mir die halbe Freude an dem Bild, es bleibt
allerdings noch genug, fiir die ich Dir solange die Hand kiissen wollte. dal Du in diesem Leben
nicht mehr dazu kémest zu iibersetzen oder Gepack von der Bahn zu tragen) - das also kann ich Dir
nicht verzeihn und verzeihe es Dir niemals und noch wenn wir einmal in 100 Jahren vor unserer
Hiitte sitzen werden, werde ich Dir deshalb Vorwiirfe vormummeln. Nein, ich spalle nicht. Was ist
denn das fiir ein Widerspruch, Du behauptest mich gern zu haben. also fiir mich zu sein und
hungerst gegen mich und hier liegt iiberfliissige Geld und dort steht der Weille Hahn.

Was Du iiber den Brief des Méddchens sagst verzeihe ich ausnahmsweise weil Du mich (endlich!)
Sekretédr nennst (ich heifle tajemnik (Sekretér), weil es sehr Tajemné (geheimnisvoll) ist, was ich
hier seit 3 Wochen arbeite) und auch sonst hast Du ja Recht, Aber geniigt es Recht zu haben? Und
vor allem: ich habe nicht recht, willst Du also nicht auch ein wenig - es geht ja nicht, ich weil3, es
handelt sich nur um den Willen - von meinem Unrecht tragen dadurch, da3 Du iiber den
gleichgiiltigen Brief des Méidchens hinwegliest und mein Unrecht herausliest, das ja dort in
groBmichtigen Buchstaben steht? Im {ibrigen will ich ja gern nichts mehr von dem Briefwechsel
horen, den ich sinnloser Weise verschuldet habe. Deinen Brief habe ich ihr wieder mit ein paar
freundlichen Zeilen zuriickgeschickt. Seitdem habe ich nichts gehort, eine Zusammenkunft
vorzuschlagen konnte ich mich nicht tiberwinden, hoffentlich verlduft alles im Stillen und
Guten.Du verteidigst den Brief an Stasa und ich habe Dir doch fiir ihn gedankt. Ich tue ganz gewif3
den beiden Unrecht, immerfort. und ich werde mich doch vielleicht einmal dazu bringen ihnen
nicht mehr Unrecht zu tun.

Du warst in Neu-Waldegg? Und ich bin so oft dort, merkwiirdig. dal wir einander nicht getroffen
haben, ja Du steigst und laufst so schnell, Du wirst mir an den Augen voriibergehuscht sein. wie Du
es ja auch in Wien gemacht hast. Was waren denn das fiir 4 Tage? Eine Go6ttin gieng aus dem Kino
und eine kleine Gepécktrigerin stand auf dem Perron - und das sollen 4Tage gewesen sein?

Den Brief bekommt Max noch heute, Mehr als sich im Geheimen herauslesen lief3, habe ich nicht
herausgelesen.

Ja, mit Landauer hast Du wirklich Ungliick. Und im Deutschen kommt es Dir noch Immer gut vor?
Was hast Du daraus gemacht armes Kind (nicht Kindchen, bewahre!), gequilt und verwirrt von
meinen Briefen. Habe ich nicht Recht, dal3 Dich die Briefe stéren? Aber was hilft das Recht haben?
Wenn ich Briefe bekomme, habe ich immer Recht und alles. und wenn ich keine bekdme, hitte ich
weder Recht noch Leben noch sonst etwas.

Ja nach Wien kommen!

Die Ubersetzung schicke mir bitte, ich kann doch nicht genug von Dir in Héinden halten.

Es ist da ein groBer Briefmarkensammler, er reit mir die Marken aus der Hand. Nun hat er von
diesen 1 K Marken schon genug, aber er behauptet dall es noch andere gibt, breitere, schwarz-
braune 1 K Marken, Ich denke: ich bekomme die Briefe, soll ich ihm nicht die Marken zu
verschaffen Suchen? Wenn Du also diese andern Kronenmarken oder auch irgendwelche breitere 2
K Marken verwenden konntest.



(Prag, 26, Juli 1920)

Montag

Also das Telegramm war keine Antwort, aber der Donnerstagabend-brief ist es. Also das Nicht-
Schlafen war sehr richtig und die entsetzliche Traurigkeit heute frith war sehr richtig, Weil Dein
Mann von dem Blut? Man mul} es ja nicht iibertreiben, es ist vielleicht gar nichts, Blut kommt
mancherlei, aber es ist doch Blut und vergessen kann man es nicht. Und Du lebst ja darauf hin,
Dein heldenhaft frohliches Leben. Du lebst ja, als redetest Du dem Blut zu: »Also komm doch,
komm doch endlich.« Und dann kommt es eben. Und was ich hier machen soll, darum kiimmerst
Du Dich gar nicht und natiirlich bist Du kein nemluvné (kleines Kind, Sdugling) und weillt was Du
tust, aber Du willst es so, daB3 ich hier am Prager Ufer stehe und Du gehst mir vor den Augen im
Wiener Meer unter, mit Willen. Und wenn Du nichts zum Essen hast, so ist das nicht ein Bediirfnis
pro sebe (an sich)? Oder meinst Du daf3 es eher mein Bediirfnis ist als Deines? Nun, dann hast Du
auch recht. Und Geld werde ich leider Dir nicht mehr schicken konnen. denn mittag gehe ich
nachhause und stopfe das unniitze Geld in den Kiichenofen.

So sind wir also gidnzlich auseinandergekommen Milena und nur den einen Wunsch scheinen wir
mit aller Kraft gemeinsam zu haben. da3 Du hier wirst und Dein Gesicht irgendwo so nahe bei mir
als nur moglich. Und natiirlich auch den Sterbe-Wunsch, den Wunsch dieses »bequemen« Sterbens
haben wir gemeinsam, aber das ist doch eigentlich schon ein Wunsch kleiner Kinder, so wie ich mir
etwa in der Rechenstunde, wenn ich den Professor oben in seinem Notizbuch blittern und
wahrscheinlich meinen Namen suchen sah und mit diesem Anblick von Kraft, Schrecken und
Wirklichkeit mein unfa3bares Nichts von Kenntnissen verglich, halb trdumend vor Angst wiinschte,
ich konnte geisterhaft aufstehn, geisterhaftden Weg zwischen den Bénken durchlaufen, leicht wie
mein mathematisches Wissen am Professor voriiberfliegen. die Tiir irgendwie durchdringen,
drauBen mich sammeln und nun frei sein an der schonen Luft, die auf der ganzen mir bekannten
Welt nicht solche Spannungen enthielt wie dort in dem Zimmer. Ja, das wire »bequem« gewesen.
Aber so wurde es nicht. Ich wurde hinausgerufen, bekam eine Aufgabe, zur Losung brauchte man
ein Logarithmenbuch, ich hatte es vergessen, log aber dal3 ich es in der Bank habe (denn ich glaubte
der Professor werde mir seines borgen), wurde in die Bank zuriickgeschickt es zu holen, merkte mit
einem nicht einmal gespielten Erschrecken (Erschrecken mufte ich niemals in der Schule spielen)
dall es nicht da war, und der Professor (vorgestern habe ich ihn getroffen) sagte mir: »Sie
Krokodil!« Ich bekam gleich ein Nichtgeniigend und das war eigentlich sehr gut, denn ich bekam es
doch eigentlich nur formal und auBlerdem ungerecht (ich hatte zwar gelogen, aber niemand konnte
es mir nachweisen, ist das ungerecht?), vor allem aber hatte ich mein schamloses Unwissen nicht
zeigen miissen. Also war auch das im Ganzen noch recht »bequem« und man konnte unter
giinstigen Umstidnden also auch im Zimmer selbst »verschwinden« und die Moglichkeiten waren
unendlich und man konnte auch im Leben »sterben«.

So schwiitze ich nur weil mir bei Dir gut ist trotz allem

in besonders grofler Schrift quer iiber die zweite und dritte Briefseite (Doppelblatt); Beschriftung
dieser Seiten von Seite 145, Zeile 28und stopfe bis Seite 147, Zeile 5 Leben »sterben«.

Nur eine Moglichkeit gibt es nicht - iiber allem Geschwiitz ist das klar - da3 Du jetzt hereinkommst
und da bist und wir iiber Dein Gesundwerden mit aller Griindlichkeit sprechen und doch wére
gerade diese Moglichkeit die dringendste.

Vieles wollte ich Dir heute sagen. ehe ich die Briefe gelesen hatte. aber was 14Bt sich sagen
gegeniiber dem Blut? Bitte schreib mir gleich was der Arzt gesagt und was ist es Blut ein Mann?
Die Bahnhofszene beschreibst Du unrichtig, ich zogerte keinen Augenblick, es war alles so
selbstverstidndlich traurig und schén und wir waren so allein, daB3 es eine unbegreifliche Komik



hatte, wie die Leute, die doch nicht dort waren, plotzlich aufhegehrten und die Perrontiir gedffnet
haben wollten.

Aber vor dem Hotel war es freilich so wie Du sagst. Wie schon warst Du dort! Vielleicht warst Du
es gar nicht. Es wiére doch auch sehr merkwiirdig gewesen, wenn Du so bald schon aufgestanden
wirest. Aber wenn Du es nicht warst, woher weillt Du so genau, wie es gewesen ist.

Gut, dal Du Marken willst. zwei Tage mache ich mir Vorwiirfe wegen meiner Markenbitte. schon
als ich sie aufschrieb machte ich mir Vorwiirfe.

(Prag, 26 Juli 1920)

Montag, spiter

Ach soviele Akten sind gerade jetzt gekommen. Und wofiir arbeite ich und gar mit dem
unausgeschlafenen Kopf? Wofiir? Fiir den Kiichenofen.

Und jetzt noch der Dichter. der erste, er ist auch Holzschneider, Radierer, und geht nicht weg und
ist so voll Leben, daB3 er alles auf mich hinauswirft und sieht wie ich vor Ungeduld zittere, die Hand
iiber diesem Brief zittert, der Kopf liegt mir schon auf der Brust und er geht nicht fort, der gute,
lebendige, gliicklich-un-gliickliche, auBerordentliche aber mir gerade jetzt entsetzlich l4stige Junge.
Und Dir kommt Blut aus dem Mund.

Und eigentlich schreiben wir immerfort das Gleiche. Einmal frage ich ob Du krank bist und dann
schreibst Du davon, einmal will ich sterben und dann Du, einmal will ich Marken und dann Du,
einmal will ich vor Dir weinen wie ein kleiner junge und dann Du vor mir wie ein kleines
Maidchen. Und einmal und zehnmal und tausendmal und immerfort will ich bei Dir sein und Du
sagst es auch. Genug, Genug.

Und noch immer ist kein Brief da dariiber, was der Arzt gesagt hat, Du Langsame, Du schlechte
Briefschreiberin, Du Bose, Du Liebe. Du — nun, was denn? nichts, still sein in Deinem School3.

(Prag, 27 Juli 1920)

Dienstag

Wo ist der Arzt? Ich suche den Brief durch ohne ihn zu lesen nur um den Arzt zu suchen. Wo ist
er?

Ich schlafe nicht; ich will nicht sagen daf3 ich deshalb nicht schlafe, wirkliche Sorgen lassen den
Unmusikalischen eher schlafen als anderes. aber doch schlafe ich nicht. Ist es schon zu lange her
seit der Wiener Reise? Habe ich mein Gliick zu sehr gelobt? Hilft Milch und Butter und Salat nichts
und brauche ich die Nahrung Deiner Gegenwart? Wahrscheinlich ist es keiner dieser Griinde, aber
die Tage sind nicht schon. Auch habe ich das Gliick der leeren Wohnung seit 3 Tagen nicht mehr,
ich wohne zuhause, (deshalb bekam ich auch gleich das Telegramm.) Es ist vielleicht gar nicht die
Leere der Wohnung, die mir so gut tut, oder nicht hauptsédchlich sie, sondern der Besitz zweier
Wohnungen iiberhaupt, eine Wohnung fiir den Tag und eine andere entfernte fiir Abend und Nacht.
Verstehst Du das? Ich nicht, aber es ist so.

Ja, der Schrank. Um den wird wohl unser erster und letzter Streit gehn. Ich werde sagen: »Wir
werfen ihn hinaus.« Du wirst sagen: »Er bleibt.« Ich werde sagen: »Wihle zwischen mir und
thm.«" Du wirst sagen: »Gleich. Frank und Schrank, es reimt sich. Ich wiéhle den Schrank.« »Gut«
werde ich sagen und langsam die Treppe (welche?) hinuntergehn und - wenn ich den Donaukanal
noch nicht gefunden habe. lebe ich noch heute.



Und im tibrigen bin ich ja sehr fiir den Schrank, nur das Kleid solltest Du nicht tragen, Du wirst es
ja ganz abniitzen und was bleibt mir dann?

Merkwiirdig, das Grab, An der Stelle habe ich es ja eigentlich (vlastn€) (eigentlich) gesucht, aber
nur schiichtern, dagegen sehr sicher groflere und groBere und endlich ungeheuere Kreise darum
gezogen und schlieBlich eine ganz andere Kapelle fiir die richtige gehalten.

Du fihrst also weg und das Visum hast Du auch nicht. Und die Sicherheit, dal Du in der Not gleich
kamest, ist damit verloren. Und nun willst Du auch noch dal} ich schlafe.

[...aus Griinden des Ferscnlichkeitsrechtes gestrichen...]

Und der Arzt? Wo ist er? Noch immer ist er nicht da?

Besondere KongreBmarken gab es nicht. ich glaubte auch, es hitte solche gegeben. Zu meiner
Enttduschung bringt man mir heute die »Kongremarken«, es sind gewohnliche Marken nur mit
dem KongreBstempel; trotzdem sollen sie eben wegen dieses Stempels recht kostbar sein, aber das
wird ja der Junge nicht verstehn. Ich werde immer nur eine Marke beilegen, erstens wegen ihrer
Kostbarkeit und zweitens um jeden Tag einen Dank zu bekommen.

Siehst Du, Du brauchst eine Feder, warum haben wir die Zeit in Wien nicht besser ausgentitzt?
Warum blieben wir z. B. nicht immerfort in dem Papierladen, es war doch so schon dort und wir
waren einander so nah.

Und dem Schrank hast Du doch die dummen SpéBe nicht vorgelesen? Ich liebe doch ganz
ohnmaéchtig fast alles was in Deinem Zimmer steht.

Und der Arzt?

Du siehst den Markensammler 6fters? Keine hinterlistige Frage, trotzdem es so aussiecht. Wenn man
schlecht geschlafen hat, fragt man und weill nicht was. Ewig wollte man fragen, Nicht-Schlafen
heif}t ja fragen; hétte man die Antwort, schliefe man.

Und diese Unzurechnungsfihigkeits-Erkldrung ist doch eigentlich sehr arg. Den Pal3 hast Du doch
bekommen?

(Pra.g, 28.Juli 1920)

Mittwoch

Kennst Du Casanovas Flucht aus den Bleikammern? Ja, Du kennst es, Dort ist fliichtig die
schrecklichste Art der Kerkerung beschrieben unten im Keller, im Dunkel, im Feuchten, in der
Hohe der Lagunen, man hockt auf einem schmalen Brett, das Wasser reicht fast heran, steigt mit
der Flut auch wirklich hinauf, das schlimmste aber sind die wilden Wasserratten, ihr Geschrei in
der Nacht, ihr Zerren, Reiflen und Nagen(man kdmpft mit ithnen um das Brot glaube ich) und vor
allem ihr ungeduldiges Warten bis man entkriftet von dem Brettchen hinunterfillt. Weif3t Du, so
sind die Geschichten in dem Brief. Schrecklich und unverstdandlich und vor allem so nah und fern
wie die eigene Vergangenheit. Und man hockt oben und davon wird der Riicken auch nicht am
allerschonsten und auch die Fiile verkrampfen sich und man hat Angst und hat doch nichts anderes
zu tun als die grofen dunklen Ratten anzusehn und sie blenden einen mitten in der Nacht und
schlieBlich weil man nicht ob man noch oben sitzt oder schon unten ist und pfeift und das
Miulchen aufreiflt mit den Zihnen drin. Geh, erzihle nicht solche Geschichten, komm her. was soll
das, komm her. Diese »Tierchen« schenk ich Dir, aber nur unter der Bedingung, dal Du sie
wegjagst aus dem Haus.

Und vom Arzt wird tiberhaupt nicht mehr gesprochen? Und Du hast doch ausdriicklich versprochen
daB Du zum Arzt gehst und Du hiltst doch immer Dein Wort, Weil Du kein Blut mehr siehst, gehst



Du nicht? Ich fithre mich nicht als Beispiel fiir Dich an, Du bist unvergleichlich gesiinder als ich,
ich werde immer nur der Herr sein, der sich den Koffer tragen

am linken und am oberen Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 152, Zeile 13 Miulchen
aufreiflt): Auf diesen Briefen war das Trotzdem wirklich nétig; ist es aber nicht auch als Wort
schon? Im »trotz« stofit man zusammen, da ist noch »Welt« da, in »dem« versinkt man, dann ist
nichts mehr, 146t (was aber noch keinen Rangunterschied bedeutet, denn zuerst kommt der Herr,
der den Gepicktriager herwinkt, dann kommt der Tréger, und dann erst der Herr, der den Triger
bittet den Koffer zu tragen, weil er sonst umfillt; als ich letzthin - letzthin! - vom Bahnhof
nachhausegieng fing der Dienstmann, der meinen Koffer trug, ohne daB ich eigentlich etwas
Diesbeziigliches gesagt hatte, aus Eigenem mich zu trosten an: ich verstehe sicher Sachen die
wieder er nicht zustandebringe und das Tragen sei seine Aufgabe und das mache ihm gar nichts
u.s.f. nun giengen mir ja Dinge durch den Kopf, auf die das die (durchaus unzuléngliche) Antwort
war, aber deutlich gesagt hatte ich sie nicht) - ja, also ich vergleiche mich darin nicht mit Dir, aber
denken muB3 ich doch daran wie es mir gieng und das Denken macht Sorgen und Du sollst zum Arzt
gehn. Das war wohl vor 3 Jahren, niemals war ich lungenkrank gewesen, nichts machte mich miide,
gehn konnte ich endlos, an die Grenze meiner Kraft bin ich damals im Gehn nie gekommen (im
Denken damals allerdings immerfort) und plétzlich im August etwa - also hei3 war es, schon. alles
auler meinem Kopf war in Ordnung - spuckte ich auf der Civilschwimmschule etwas Rotes aus.
Das war merkwiirdig und interessant, nicht? Ich sah es ein Weilchen an und vergal} es gleich. Und
dann geschah es ofters und tiberhaupt wann ich ausspucken wollte brachte ich das Rot zustande, es
lag ganz in meinem Belieben. Da war es nicht mehr interessant sondern langweilig und ich vergal3
es wieder. Wire ich damals

am linken und am oberen Rand der letzten Briefseite (Beschriftung ab Seite 153, Zeile 29 sondern
langweilig): Warum mischt Du Jilovsky auch in die Geschichten? Ich habe da vor mir auf dem
FlieBblatt noch eine Dich betreffende Zeichnung mit Blaustift von ihm.

gleich zum Arzt gegangen - nun so wire alles wahrscheinlich genau so gewesen, wie es ohne den
Arzt geworden ist, nur wullte aber damals niemand von dem Blut, eigentlich auch ich nicht, und
niemand hatte Sorgen. Jetzt hat aber jemand Sorgen, also bitte, geh zum Arzt.

Merkwiirdig daB3 Dein Mann sagt, er werde mir schreiben das und das. Und schlagen und wiirgen?
Ich verstehe das wirklich nicht, Ich glaube Dir natiirlich vollstdndig, aber es ist mir so sehr
unmoglich es mir vorzustellen, da3 ich gar nichts dabei fithle, so wie wenn es eine ganz fremde
ferne Geschichte wire. So wie wenn Du hier wirest und sagtest: »Jetzt in diesem Augenblick bin
ich in Wien und es wird geschrien und so.« Und wir wiirden beide aus dem Fenster gegen Wien hin
schauen und natiirlich wire nicht der geringste AnlaB fiir irgendeine Aufregung.

Aber doch etwas: Vergifit Du nicht manchmal wenn Du von der Zukunft sprichst, da3 ich Jude bin?
(jasné, nezapletené) (klar, unkompliziert). Gefdhrlich bleibt es, das Judentum, selbst zu Deinen
FiiBBen. (Prag, 29. Juli 1920)

Donnerstag

Das ist ein sehr schoner Zettel, der von StaSa. Aber man kann nicht sagen, daB3 sie in diesem Zettel
damals anders war als jetzt, sie ist in dem Zettel iberhaupt nicht, sie spricht fiir Dich, es ist eine
unglaubliche Vereinigung zwischen ihr und Dir, fast etwas Geistliches, so wie einer. fast selbst
ungeriihrt, denn er wagt nicht mehr zu sein als Vermittler, weitererzahlt, was er gehort hat; was
allerdings - dieses BewuBtsein wirkt mit und macht den Stolz und die Schonheit des Ganzen aus -



nur er hat héren und verstehen diirfen, Sie ist aber nicht anders als damals, glaube ich; einen
solchen Zettel konnte sie vielleicht auch heute schreiben, wenn die Umsténde dhnlich wéren.

Mit den Geschichten ist es merkwiirdig. Nicht deshalb bedriicken sie mich etwa, weil sie jiidisch
sind und weil, wenn einmal diese Schiissel auf den Tisch gestellt ist, jeder Jude sich seinen Teil zu
nehmen hat aus der gemeinsamen abscheulichen. giftigen. aber auch alten und im Grunde ewigen
Speise, deshalb also bedriicken sie mich nicht. Mochtest Du mir nicht jetzt iiber sie hinweg die
Hand reichen und lange. lange mir lassen?

Gestern habe ich das Grab gefunden. Wenn man es schiichtern sucht, ist es ja wirklich unmdoglich
zu finden, ich wullte doch nicht dafl es das Grab Deiner miitterlichen Verwandten ist, auch kann
man die Inschriften - das Gold ist fast ganz abgesprungen - nur lesen, wenn man sich aufmerksam
hinunterbeugt. Ich war lange dort, das Grab ist schon, so unverwiistlich steinern, allerdings ganz
ohne Blumen, aber was sollen die vielen Blumen auf den Grébern. ich habe es nie recht verstanden.
Paar bunte Nelken habe ich ganz an den Rand des Randes gelegt. Mir war auf dem Friedhof besser
als in der Stadt, es hielt auch an. ich gieng lange durch die Stadt wie durch einen Friedhof.

Jenicek, das war Dein kleiner Bruder?

Und bist Du gesund? Auf dem Bild aus Neu Waldegg bist Du eigentlich deutlich krank, es ist ja
dort gewiB iibertrieben, aber immerhin nur iibertrieben. Ein wirkliches Bild habe ich von Dir noch
nicht. Auf dem einen ist ein junges vornehmes zartes gepflegtes Madchen, das man schon bald,
etwa in 1, 2 Jahren aus dem Klosterpensionat herausnehmen wird (die Mundwinkel sind allerdings
etwas hinabgezogen, aber das ist nur Vornehmheit und kirchliche Frommigkeit) und das zweite
Bild ist ein iibertricbenes Propaganda-Bild: »so lebt man jetzt in Wien«. Ubrigens bist Du auf
diesem zweiten Bild meinem geheimnisvollen ersten Freund wieder ungemein &hnlich; ich werde
Dir einmal von ihm erzdhlen.

Nein, nach Wien komme ich nicht, dullerlich wire es nur durch eine Liige zu ermdglichen, indem
ich mich im Bureau krank melden lasse oder an zwei aufeinanderfolgenden Feiertagen. Das sind
aber erst die dullerlichen Hindernisse, mein armer Junge (Selbstgesprich).

Stasa war so viel bei Dir in Weleslavin?

Geschrieben habe ich téglich, Du wirst die Briefe wohl noch bekommen.

Das Telegramm, danke, danke, ich nehme alle Vorwiirfe zuriick, es waren ja auch nicht Vorwiirfe,
es war ein Streicheln mit dem Handriicken, weil der schon so lange neidisch ist. Eben war wieder
der Dichter Graphiker (hauptsédchlich aber ist er Musiker) bei mir, er kommt immerfort, heute
brachte er mir 2 Holzschnitte (Trotzki und eine Verkiindigung, Du siehst, seine Welt ist nicht
klein); ihm zuliebe, um mir die Sachen ndher zu bringen, stellte ich rasch eine Beziehung zu Dir
her. sagte, da3 ich es einem Freund in Wien schicke, was allerdings zur unbeabsichtigten Folge
hatte, daB ich statt eines zwei Exemplare bekam (ich hebe Dir Deine hier auf- oder willst Du sie
gleich?). Nun aber, dann kam das Telegramm; wihrend ich es las und las und nicht zuende kam mit
Freude und Dankbarkeit. erzéhlte er unbeirrt weiter (dabei will er nicht etwa storen, nein. gar nicht;
sage ich dal} ich etwas zu tun habe und sage ich es laut, so da3 es ithn weckt, bricht er den Satz in
der Mitte ab und lauft weg, ganz unbeleidigt). Die ganze Nachricht ist ja sehr wichtig, aber die
Einzelnheiten werden noch wichtiger sein. Vor allem aber: wie sollst Du Dich schonen, das ist ja
unmoglich, wenigstens mir kann ein Arzt nichts Sinnloseres sagen. Ach, es ist doch schlimm,
jedenfalls aber Dank. Dank.



(Prag, 29. Juli 1920)

Donnerstag, spéter

Damit also gar kein Zweifel ist, Milena:

Vielleicht ist es jetzt nicht der bestmdglichste Zustand, vielleicht konnte ich noch mehr Gliick, noch
mehr Sicherheit, noch mehr Fiille ertragen - trotzdem das durchaus nicht sicher ist. gar in Prag -
jedenfalls ist mir, nehme ich den Durchschnitt, gut und froh und frei, ganz unverdient, zum Furcht-
bekommen gut und wenn die gegenwirtigen Vorbedingungen ohne allzugroffe Umstiirze ein
Weilchen aushalten und ich jeden Tag ein Wort von Dir bekomme und Dich darin nicht zu sehr
gequilt sehe, so reicht wahrscheinlich das allein aus, mich halbwegs gesund zu machen. Und nun
bitte Milena quéle Dich nicht mehr und Physik habe ich nie verstanden (hochstens das von der
Feuersidule, das ist doch Physik, nicht?) und die vaha svéta (recte: vaha, Waage der Welt) verstehe
ich auch nicht und sie versteht mich gewi3 ebenso wenig (was finge auch eine so ungeheure Waage
mit meinen 55 kg Nacktgewicht an, sie merkt es gar nicht und setzt sich deshalb gewil3 nicht in
Bewegung) und ich bin hier so wie ich in Wien war und Deine Hand ist in meiner so lange Du sie
dort 14Rt.

Fr\an falsch \R falsch \DQn falsch

Nichts mehr, stille, teifer Wald

Das Gedicht von Werfel ist wie ein Portrét das jeden ansieht, auch mich sieht es an. und vor allem
den Bosen. der es auch gar noch geschrieben hat.

Deine Bemerkung iiber den Urlaub verstehe ich nicht ganz. Wohin wiirdest Du fahren?

(Prag, 30. Juli 1920)

Freitag

Du willst immer wissen Milena, ob ich Dich lieb habe, aber das ist doch eine schwere Frage, die
kann man nicht im Brief (nicht einmal im letzten Sonntagsbrief) beantworten. Wenn wir einmal
ndchstens einander sehen werden, werde ich es Dir gewi3 sagen (wenn mir nicht die Stimme
versagt).

Aber von der Reise nach Wien solltest Du nicht schreiben; ich werde nicht kommen, aber jede
Erwidhnung dessen ist ein Feuerchen das Du mir an die bloe Haut hiltst, es ist schon ein kleiner
Scheiterhaufen und er brennt nicht nieder, sondern immer mit gleicher, ja mit steigender Kraft. Das
kannst Du doch nicht wollen.

Die Blumen, die Du bekommen hast, tun mir sehr leid. Vor Leid kann ich nicht einmal entziffern.
was es fiir Blumen waren. Und die stehn nun in Deinem Zimmer. Wenn ich wirklich der Schrank
wire, wiirde ich mich bei hellem Tag plotzlich aus dem Zimmer schieben. Wenigstens solange bis
die Blumen verwelkt sind wiirde ich im Vorzimmer bleiben. Nein, das ist nicht schon. Und so weit
ist alles und doch habe ich die Klinke Deiner Tiir so nah vor den Augen wie mein Tintenfal3.

am rechten Rand der ersten Friefseite (Beschriftung bis Seite 159, Zeile 25 Tintenfa3): Nein der
Mann ist ein Sonderling, ihn interessieren nur Osterreichische Marken, vielleicht verwendest Du,
wenn Du jene Kronenmarke nicht bekommen hast, kleinere Werte, etwa25 h Marken und dgl.
(Nein...dgl. Mit Blaustift durchgestrichen)] Aber nein lal es {iberhaupt bitte, bitte laB es (durch
Unterstreichungen mit Blau- und Rotstift hervorgehoben).

Nun ja gewil3. ich habe Dein gestriges, nein vorgestriges Telegramm, aber auch damals waren die
Blumen noch nicht verwelkt. Und warum freust Du Dich iiber sie? Sind es Deine »liebsten«, dann
muflt Du Dich doch tiber alle freuen, soviele es von ihrer Art auf der Erde gibt, warum gerade {iber




diese? Aber vielleicht ist auch das eine zu schwere Frage und nur miindlich zu beantworten. Ja,
aber wo bist Du denn? Bist Du in Wien? Und wo ist das?

Nein, die Blumen werde ich nicht los. Die Kértnerstrale, nun das ist eine Gespenstergeschichte
oder ein Traum, getrdumt an einem nichtlichen Tag, [...6 Worter unleserlich gemacht...] aber die
Blumen sind wirklich, fiillen die Vase [naruc (ein Armvoll) sagst Du und héltst sie an Deinen Leib]
und man darf nicht einmal zwischen sie fahren. weil es doch Deine »liebsten Blumen« sind. Wartet,
wenn Milena einmal aus dem Zimmer geht, reile ich euch heraus und werfe euch in den Hof
hinunter.

Warum bist Du triib? Ist etwas geschehn? Und Du sagst es mir nicht? Nein, das ist doch nicht
moglich.

am linken Rand der zweiten Eriefseite (Beschriftung von Seitel60, Zeile 1 Nun ja gewi3 bis Seite
160, Zeile 20 das ist doch): Und warum bist Du traurig?

Du fragst nach Max, aber er hat Dir doch langst geantwortet, ich weill zwar nicht was, aber Sonntag
hat er vor mir den Brief eingeworfen. Hast Du eigentlich meinen Sonntaggsbrief bekommen?
Gestern war ein duflerst unruhiger Tag, nicht quédlend unruhig, nur unruhig, vielleicht erzéhle ich
nédchstens davon. Vor allem hatte ich Dein Telegramm in der Tasche und das war ein besonderes
Gehn damit. Es gibt eine besondere menschliche Giite, von der die Menschen nicht wissen. Z. B.
man geht der Cechbriicke zu, zieht das Telegramm heraus und liest es (es ist immer neu; wenn man
es aufsaugend iiberlesen hat, ist das Papier leer, aber kaum hat man es in die Tasche gesteckt, wird
es dort wieder eiligst neu beschrieben). Dann sieht man sich um und sollte doch denken, man werde
bose Mienen sehn, nicht gerade Neid, aber doch Blicke, in denen steht: »Wie Gerade Du hast dieses
Telegramm bekommen? Das werden wir nun aber gleich oben anzeigen. Zumindest werden sofort
Blumen (ein Arm voll) nach Wien geschickt. Jedenfalls sind wir entschlossen das Telegramm nicht
einfach hinzunehmen.« Aber statt dessen, alles ruhig. soweit Du sehen kannst, die Angler angeln
weiter, die Zuschauer sehen weiter zu, die Kinder spielen FuBball, der Mann bei der Briicke
sammelt die Kreuzer ein. Wenn man genauer zusieht, ist J a eine gewisse Nervositit dabei, die
Leute zwingen sich bei ihren Arbeiten zu bleiben, nichts von ihren Gedanken zu verraten.

Aber gerade dal3 sie sich zwingen, ist doch so liebens-

am linken Rand der letzten Eriefseite (Beschriftung ab Seite 161, Zeile 22 hinzunehmen«): Und
warum bist Du traurig?

wert, diese Stimme. die aus dem Ganzen spricht: »Es ist richtig, das Telegramm gehort Dir wir sind
damit einverstanden, wir untersuchen nicht Deine Berechtigung es zu bekommen, wir sehen
dariiber hinweg und Du kannst es Dir lassen.« Und wenn ich es nach einem kleinen Weilchen
wieder herausziehe, konnte man denken. es werde sie reizen, weil ich nicht wenigstens still bin und
mich nicht verstecke, nein, es reizt sie nicht, sie bleiben wie sie waren.

Abend sprach ich wieder einmal mit einem paldstinensischen Juden, es ist unmdoglich Dir ihn im
Brief begreiflich zu machen, ich glaube, seine Wichtigkeit fiir mich, ein kleiner, fast winziger,
schwacher, bartiger, eindugiger Mann, Aber er hat mich die halbe Nacht gekostet in der Erinnerung.
Néchstens noch dartiiber.

Du hast also keinen Pal} und wirst keinen bekommen?




(Prag, 31. Juli 1920)

Samstag

Augenblicklich bin ich zerstreut und traurig, ich habe Dein Telegramm verloren d. h. es kann nicht
verloren sein, aber schon daB ich es suchen muB. ist arg genug. Ubrigens bist nur Du schuld daran;
wire es nicht so schon gewesen, hétte ich es nicht immerfort in Hénden gehabt.

Nur was Du vom Arzt sagst trostet mich. Also das Blut hat nichts zu bedeuten gehabt, nun ich sagte
es ja als Vermutung auch. ich alter Mediciner. Nun. was sagt er von dem Lungendefekt? Hungern
und Koffertragen hat er gewill nicht verschrieben. Und daB3 Du mir weiter gut sein sollst, hat er
zugestimmt? Oder wurde von mir gar nicht gesprochen? Ja aber wie kann ich mich zufrieden
geben, wenn der Arzt keine Spur von mir gefunden hat? Oder sollte es mein Defekt sein, den er in
Deiner Lunge gefunden hat?

Und es ist wirklich nicht schlimm? Und er hat nichts zu sagen, als Dich fiir 4 Wochen auf das Land
zu schikken? Das ist doch eigentlich sehr wenig.

Nein, ich habe gegen die Reise nicht viel mehr als gegen das Wiener Leben. Fahre nur weg, bitte,
fahre. Irgendwo schriebst Du von der Hoffnung, die Du auf die Fahrt setzt; das ist auch Grund
genug Fiir mich sie zu wiinschen.

Die Reise nach Wien, nochmals. Wenn Du ernst davon schreibst, ist es am schlimmsten, dann fangt
der Boden hier wirklich zu schaukeln an und ich lauere darauf, ob er mich auswirft. Er tut es nicht.
Von dem duB3ern Hindernis - von den innern will ich nicht reden, denn trotzdem sie stiarker sind, sie
wiirden mich, glaube ich, nicht halten, nicht weil ich stark bin, sondern weil ich zu schwach bin,
mich von ihnen halten zu lassen - habe ich schon geschrieben, ich konnte die Reise nur durch eine
Liige ermdglichen und vor der Liige Fiirchte ich mich. nicht wie ein Ehrenmann, sondern wie ein
Schiiler. Und auBlerdem habe ich das Ge

am linken Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 163, Zeile 13 Leben. Fahre): Lese ich
recht? Ist ein groes T auf dem Couvert? Der Stempel ist gerade dariiber und so weif ich es nicht
genau.

fithl oder ahne wenigstens die Moglichkeit, dafl ich einmal meinet- oder Deinetwegen unbedingt,
unvermeidbar nach Wien werde fahren miissen, zum zweitenmal aber koénnte ich auch als
leichtsinniger Schiiler nicht liigen. Diese Moglichkeit der Liige ist also meine Reserve, von ihr lebe
ich, wie von Deinem Versprechen des sofortigen Kommens. Deshalb werde ich jetzt nicht
kommen; statt der GewiBheit dieser 2 Tage - bitte beschreib sie nicht Milena damit folterst Du mich
ja fast, die Not ist es noch nicht. aber eine Bediirftigkeit ohne Grenzen - habe ich ihre fortwidhrende
Moglichkeit.

Und die Blumen? Sie sind natiirlich schon verwelkt? Sind Dir schon einmal Blumen in die
»unrechte Kehle« gekommen, wie mir diese? Das ist ndmlich sehr unangenehm.

In den Kampf zwischen Dir und Max menge ich mich nicht ein. Ich bleibe zur Seite, gebe jedem
sein Recht und bin in Sicherheit. Du hast unzweifelhaft Recht in dem was Du sagst, aber nun
wechseln wir den Platz. Du hast Deine Heimat und kannst auf sie auch verzichten und es ist
vielleicht auch das Beste was man mit der Heimat tun kann, besonders da man auf das was an ihr
unverzichtbar ist, eben nicht verzichtet. Er aber hat keine Heimat und kann deshalb auch auf nichts
verzichten und muf3 immerfort daran denken, sie zu suchen oder zu bauen, immerfort ob er den Hut
vom Nagel nimmt oder auf der Schwimmschule in der Sonne liegt oder das von Dir zu
iibersetzende Buch schreibt (hier ist er vielleicht noch am wenigsten gespannt - aber Du Arme,
Liebe, wieviel Arbeit biirdest Du Dir auf aus SchuldbewuBtsein, ich sehe Dich iiber die Arbeit
gebeugt. der Hals ist frei, ich stehe hinter Dir, Du weil}t es nicht - bitte erschrick nicht, wenn Du
meine Lippen am Nacken fiihlst, ich wollte nicht kiissen, es ist nur hilflose Liebe) - ja Max, also,
immerfort muf3 er daran denken auch wenn er Dir schreibt.



Und merkwiirdig wie Du trotzdem Dich im Ganzen richtig gegen ihn wehrst, im Einzelnen ihm
unterliegst. Er hat offenbar vom Wohnen bei den Eltern und von Davos geschrieben. Beides
unrichtig. Gewil3 das Wohnen bei den Eltern ist sehr schlecht, aber nicht nur das Wohnen, das
Leben das Hinsinken in diesem Kreis der Giite, der Liebe, ja Du kennst den Vaterbrief nicht, das
Riitteln der Fliege an der Leimrute, {ibrigens hat auch das gewil} sein Gutes, einer kimpft eben bei
Marathon, der andere im Speisezimmer, der Kriegsgott und die Siegesgottin sind iiberall. Aber das
mechanische Wegiibersiedeln, was sollte das fiir einen Zweck haben, gar wenn ich zuhause essen
wiirde, wo es doch augenblicklich gewi fiir mich am besten ist. Uber Davos nichstens. Das
einzige was ich von Davos gelten lasse, ist der Kuf bei der Abreise.

am linken Rand der letzten Briefseite (Beschriftung ab Seite 164, Zeile 30 Buch schreibt): Ja bitte
schick mir das Ungliicklichsein, ich wollte Dich schon darum bitten. In der Tribuna es suchen
lassen, ist unangenehm.

(Prag, 31. Juli 1920)

Samstag, spiter

Wie man den heutigen Brief den lieben treuen frohlichen gliickbringenden Brief auch drehen mag,
es ist doch ein »Retter«-brief. Milena unter den Rettern! (wére ich auch unter ihnen, wire sie dann
schon bei mir? nein, dann gewifl nicht) Milena unter den Rettern, sie die doch am eigenen Leib es
immerfort erfihrt, dafl man den andern nur durch sein Dasein retten kann und sonst durch nichts.
Und nun hat sie mich schon durch ihr Dasein gerettet und versucht es nun nachtréglich noch mit
andern, so unendlich kleineren Mitteln. Wenn einer den andern vom Ertrinken rettet, so ist das
natiirlich eine sehr grofe Tat, wenn er aber nachher dem Geretteten noch ein Abonnement auf
Schwimmlektionen schenkt, was soll das? Warum will es sich der Retter so leicht machen, warum
will er den andern nicht immerfort auch weiterhin durch sein Dasein, sein stets bereites Da-sein
retten, warum will er die Aufgabe abwilzen auf Schwimmeister und Davoser Hotelbesitzer? Und
auBerdem wiege ich ja doch 55.40! Und wie kann ich wegfliegen, wenn wir uns bei der Hand
halten? Und wenn wir beide wegfliegen, was tut es dann? Und auflerdem - das ist der eigentliche
Grundgedanke des vorigen - fahre ich niemals mehr so weit von Dir weg. Ich komme doch erst aus
den Meraner Bleikammern.

Samstag abend

Das war geschrieben, ich wollte heute auch noch anderes schreiben, aber es ist jetzt nebenséchlich.
Ich kam nachhause sah im Dunkel auf dem Schreibtisch den unerwarteten Brief, iiberflog ihn,
wurde immerfort zum Nachtmahl gerufen, a3 irgendetwas, das leider nicht anders vom Teller
verschwinden wollte als dadurch dal man es hinunterschluckte, las dann den Brief griindlich,
langsam, schnell, wild, gliicklich, einmal staunend - man glaubt es gar nicht, aber es steht doch da
und m , an glaubt es doch nicht, aber man sinkt dariiber hin und das ist doch ein Glauben -
schlieBlich verzweifelt, verzweifelt, herzklopfend verzweifelt. »Ich kann nicht kommen« das wulite
ich bei der ersten Zeile und wullte es bei der letzten, dazwischen war ich allerdings mehrmals in
Wien so wie man in einer schlaflosen iberwachen Nacht zehnmal etwa halbminutenlange Trdume
hat. Dann gieng ich zur Post, telegraphierte Dir, wurde ein wenig ruhiger und sitze jetzt da. Sitze
jetzt da mit der kliaglichen Aufgabe Dir zu beweisen dal} ich nicht kommen kann. Nun, Du sagst ich
sei nicht schwach, vielleicht also gelingt es mir, vor allem aber vielleicht gelingt es mir die
nichsten Wochen durchzubringen, aus denen mich schon jetzt Jede Stunde angrinst mit der Frage:
»Du warst also wirklich nicht in Wien? Bekamst diesen Brief und warst nicht in Wien? Warst nicht
in Wien? Warst nicht in Wien?« Ich verstehe nicht Musik aber diese Musik verstehe ich leider
besser als alle Musikalischen.



Ich konnte nicht kommen, weil ich im Amt nicht liigen kann. Ich kann auch im Amt liigen aber nur
aus 2 Griinden, aus Angst (das ist also eine Bureauangelegenheit, gehort dorthin, da liige ich
unvorbereitet, auswendig, inspiriert) oder aus letzter Not (also wenn »Else krank« wird, Else, Else,
nicht Du Milena, Du wirst nicht krank, das wére schon allerletzte Not, von der rede ich tiberhaupt
nicht), also aus Not konnte ich sofort liigen, dann wére kein Telegramm nétig, Not ist etwas, was
gegeniiber dem Bureau bestehen kann, dann fahre ich entweder mit oder ohne Erlaubnis. Aber in
allen Fallen, wo unter den Griinden, die ich fiir das Liigen hétte, das Gliick, die Not des Gliicks der
Hauptgrund ist, kann ich nicht liigen, kann es nicht, so wie ich nicht 20kg-Hanteln stemmen kann.
Kédme ich mit dem Else-Telegramm zum Direktor, es wiirde mir gewill aus der Hand fallen und
fiele es, ich wiirde gewil} darauf, auf die Liige, treten und hétte ich das getan, wiirde ich gewi3 vom
Direktor weglaufen ohne um etwas zu bitten. Bedenke doch, Milena, das Bureau ist doch nicht
Irgendeine beliebige dumme Einrichtung (die ist es auch und iiberreichlich, aber davon ist hier
nicht die Rede, tibrigens ist es mehr phantastisch als dumm) sondern es ist mein bisheriges Leben,
ich kann mich davon losreien, gewil3, und das wire vielleicht gar nicht schlecht, aber bis jetzt ist
es eben mein Leben, ich kann damit lumpig umgehn, weniger arbeiten als irgendjemand (tue ich)
die Arbeit verhudeln (tue ich) mich trotzdem wichtig machen (tue ich) die liebenswiirdigste
Behandlung, die im Bureau denkbar ist, als mir gebiirend ruhig hinnehmen, aber liigen, um
plotzlich als freier Mensch, der ich doch nur angestellter Beamter bin, dorthin zu fahren, wohin
mich »nichts anderes« treibt als der selbstverstindliche Schlag des Herzens, nun ich kann also nicht
so liigen. Das aber wollte ich Dir noch ehe ich Deinen Brief bekommen hatte schreiben, dal} ich
gleich diese Woche meinen Pal3 erneuern oder sonst in Ordnung bringen lasse, um moglichst gleich
zu kommen, wenn es sein muf.

Ich tiberlese das und habe es doch gar nicht so gemeint und bin doch nicht »stark« da ich es nicht
richtig sagen konnte [das noch: ich kann dort vielleicht schlechter liigen als ein anderer, dem (so
sind die meisten Beamten) seiner Meinung nach immerfort Unrecht geschieht, der iiber seine Krifte
arbeitet - hitte ich doch diese Meinung, das wire schon fast ein Wiener Schnellzug - der das
Bureau als eine dumm geleitete Maschine ansieht - er wiirde das viel besser machen - eine
Maschine in der er ebeninfolge dieser Dummbheit der Leitung an unpassender Stelle verwendet wird
- seinen Féhigkeiten nach ist er ein Ober-Ober-Rad und muf3 hier nur als Unter-Unter-Rad arbeiten
u. s. f., mir aber ist das Bureau - und so war es die Volksschule, Gymnasium, Universitit, Familie,
alles, ein lebendiger Mensch, der mich, wo ich auch bin, mit seinen unschuldsvollen Augen ansieht,
ein Mensch, mit dem ich auf irgendeine mir unbekannte Weise verbunden worden bin, trotzdem er
mir fremder ist, als die Leute, die ich jetzt im Automobil iiber den Ring fahren hore. Also fremd ist
er mir bis zur Sinnlosigkeit, aber gerade das erfordert Riicksichten, ich verberge ja meine Fremdheit
kaum, aber wann erkennt das eine solche Unschuld - und ich kann also nicht liigen] nein stark bin
ich nicht und schreiben kann ich nicht und nichts kann ich. Und nun Milena wendest Du Dich auch
noch von mir ab, nicht fiir lange, ich weil3, aber sieh, lange hilt es der Mensch nicht aus, ohne daf3
das Herz schligt und solange Du abgewendet bist, wie kann es denn schlagen?

Wenn Du mir nach diesem Brief telegraphieren konntest! Das ist ein Ausruf, keine Bitte. Nur wenn
Du es frei tun kannst, tue es. Nur dann, Du siehst, ich unterstreiche nicht einmal diese Zeilen.

Noch ein drittes, das mir das Liigen ermoglichen wiirde habe ich vergessen: wenn Du neben mir
wirest. Aber dann wire es die unschuldigste Liige der Welt, denn dann stiinde doch im
Direktionszimmer niemand auf3er Dir.



(Prag, 1. August 1920)

Sonntag

Was Du zum Samstag-abend-brief sagen wirst weill ich noch nicht und werde es noch lange nicht
wissen, jedenfalls sitze ich jetzt da im Bureau, es ist Sonntags-dienst (auch eine merkwiirdige
Einrichtung, man sitzt da und genug, andere arbeiten im Sonntagsdienst also weniger als sonst, ich
genau so viel) triib, bald wills regnen, bald stért mich Wolkenlicht beim Schreiben, nun, ist genau
so wie es ist, traurig und schwer. Und wenn Du schreibst, dal3 ich Lust zu leben habe, so habe ich
sie heute kaum; was soll sie mir machen, die heutige Nacht, der heutige Tag? Im Grunde habe ich
sie trotzdem (komm immer wieder von Zeit zu Zeit, gutes Wort), an der Oberfldache aber wenig. Ich
gefalle mir auch so wenig, ich sitze hier vor der Direktoratstiir, der Direktor ist nicht da, aber ich
wiirde nicht staunen, wenn er herauskdme und sagte: »Mir gefallen Sie auch nicht, deshalb kiindige
ich Thnen.« »Danke« wiirde ich sagen »ich brauche das dringend fiir eine Wiener Reise.« »So«
wiirde er sagen »jetzt gefallen Sie mir wieder und ich ziehe die Kiindigung zuriick.« » Ach« wiirde
ich sagen »nun kann ich also wieder nicht fahren.« »O ja« wiirde er sagen »denn jetzt gefallen Sie
mir wieder nicht und ich kiindige.« Und so wére das eine endlose Geschichte.

Heute habe ich zum ersten Mal, glaube ich, seitdem ich in Prag bin, von Dir getrdumt. Ein Traum
gegen morgen, kurz und schwer, noch etwas vom Schlaferwischt nach boser Nacht. Ich weill wenig
davon. Du warst in Prag, wir giengen durch die Ferdinandstra3e, etwa gegeniiber Vilimek, in der
Richtung zum Quai, irgendwelche Bekannte von Dir giengen auf der andern Seite voriiber, wir
wendeten uns nach ihnen um, Du sprachst von ihnen, vielleicht war auch von Krasa die Rede [er ist
nicht in Prag, das weil} ich, nach seiner Adresse werde ich mich erkundigen]. Du sprachst wie
sonst, aber etwas nicht zu fassendes, nicht aufzuzeigendes von Abweisung war darin, ich erwihnte
nichts davon, aber verfluchte mich, sprach damit nur den Fluch aus, der auf mir lag. Dann waren
wir im Kaffeehaus, im Kaffee Union wahrscheinlich (es lag ja auf dem Weg, auch war es das
Kaffeehaus von Reiners letztem Abend), ein Mann und ein Miadchen salen an unserem Tisch, an
die kann ich mich aber gar nicht erinnern, dann ein Mann, der Dostojewski sehr dhnlich sah, aber
jung, tiefschwarz Bart und Haar, alles z. B. die Augenbrauen, die Wiilste {iber den Augen ungemein
stark. Dann warst Du da und ich. Wieder verriet nichts Deine abweisende Art, aber die Abweisung
war da. Dein Gesicht war - ich konnte von der quidlenden Merkwiirdigkeit nicht wegschauen -
gepudert, undzwar {iiberdeutlich, ungeschickt, schlecht, es war wahrscheinlich auch hei3 und so
hatten sich ganze Puderzeichnungen auf Deinen Wangen gebildet, ich sehe sie noch vor mir. Immer
wieder beugte ich mich vor um zu fragen, warum Du gepudert bist; wenn Du merktest, dal3 ich
fragen wollte, fragtest Du entgegenkommend - die Abweisung war ja eben nicht zu merken - »Was
willst Du?« Aber ich konnte nicht fragen, ich wagte es nicht und dabei ahnte ich irgendwie daf3
dieses Gepudertsein eine Probe fiir mich war, eine ganz entscheidende Erprobung, daB ich eben
fragen sollte und ich wollte es auch, aber wagte es nicht. So wilzte sich der traurige Traum {iber
mich hin. Dabei quélte mich auch der Dostojewski-Mann. Er war in seinem Benehmen mir
gegeniiber dhnlich wie Du, aber doch ein wenig anders. Wenn ich ihn etwas fragte, war er sehr
freundlich, teilnehmend, heriibergebeugt, offenherzig, wullte ich aber nichts mehr zu fragen oder zu
sagen - das geschah jeden Augenblick - zog er sich mit einem Ruck zuriick, versank in ein Buch,
wullte nichts mehr von der Welt und besonders von mir nicht, verschwand in seinem Bart und
Haar. Ich weil} nicht, warum mir das unertriglich war, immer wieder - ich konnte nichts anders -
mufBte ich ihn mit einer Frage zu mir heriiberziehn und immer wieder verlor ich ihn durch meine
Schuld.

Einen kleinen Trost habe ich, Du darfst mir ihn heute nicht verbieten, die Tribuna liegt vor mir, ich
habe sie nicht einmal gegen das Verbot kaufen miissen, ich habe sie mir vom Schwager ausgeborgt,
nein, der Schwager hat sie mir geborgt. Bitte, la3 mir dieses Gliick. Es kiimmert mich ja zunéchst
nicht was darin steht, aber ich hore die Stimme, meine Stimme! im Lirm der Welt, lal3 mir das
Gliick. Und auch das Ganze ist so schon! Ich weill nicht wie es geschieht, ich lese es doch nur mit
den Augen, wie hat es gleich auch mein Blut erfahren und trégt es schon heif3 In sich? Und lustig ist



es. Ich gehore natiirlich zu der zweiten Gruppe; dieses Gewicht an den Fiilen ist geradezu mein
Eigentum und ich bin gar nicht damit einverstanden, dal meine rein personliche Angelegenheit
veroffentlicht wird; jemand hat einmal gesagt, dal ich wie ein Schwan schwimme, aber das war
kein Kompliment. Aber auch aufregend ist es. Ich komme mir vor wie ein Riese, der mit
ausgestreckten Armen das Publikum von Dir abhélt - er hat es schwer, er soll das Publikum
abhalten und will doch auch kein Wort und keine Sekunde Deines Anblicks verlieren - dieses
wahrscheinlich doch verbohrte, urdumme, iiberdies frauenhafte Publikum, das vielleicht ruft: »Wo
ist die Mode? Also wo ist endlich die Mode? Was wir bisher gesehen haben, ist »nur« Milena.«
Nur, und von diesem Nur lebe ich. Und habe eigentlich den sonstigen Rest der Welt genommen wie
Miinchhausen die Lafetten von Gibraltar und sie ins grole Meer geworfen. Wie? Den ganzen Rest?
Und ligen? Liigen kannst Du im Bureau nicht? Nun Ja, ich sitze da, es ist genau so triib wie friiher
und morgen kommt kein Brief und der Traum ist die letzte Nachricht, die ich von Dir habe.

(Prag, 1. August 1920)

Sonntagabend

Also schnell, das ist die Mdoglichkeit, wir haben sie jede Woche; dal3 sie mir nicht frither einfiel;
allerdings muB ich zuerst den Paf3 haben, das ist nicht so einfach wie Du denkst und ohne Ottla fast
unmoglich:

Ich fahre an einem Samstag nachmittag mit dem Schnellzug, komme etwa (ich werde mich morgen
nach den genauen Zeiten erkundigen) um 2 Uhr nachts nach Wien. Du hast inzwischen fiir mich die
Sonntag-Schnellzugskarte nach Prag schon Freitag gekauft, mir telegraphiert, dal Du sie hast; ahne
dieses Telegramm konnte ich nicht von Prag wegfahren. Du erwartest mich am Bahnhof, wir haben
iiber 4 gemeinsame Stunden, um 7 Uhr frith Sonntag fahre ich wieder weg. Das ist also die
Moglichkeit, ein wenig triib zwar, nur 4 miide Nachtstunden beisammen zu sein (und wo? in einem
Hotel am Franz-Josefsbahnhof?) immerhin eine Moglichkeit, sie 146t sich aber auBerordentlich
dadurch verschonern, dafl Du - aber gibt es diese Moglichkeit? - mir nach Gmiind entgegenkommst
und wir die Nacht in Gmiind bleiben. Gmiind ist doch &sterreichisch? Da brauchst Du also keinen
Paf3. Ich komme dort wohl etwa um 10 Uhr abends an, vielleicht noch frither und fahre Sonntag mit
dem Schnellzug (Sonntag bekommt man wohl leicht Plitze) um 11 Uhr vormittag etwa weg,
vielleicht wenn ein passen der Personenzug spéter fahrt, noch spiter. Wie Du allerdings hinfahren
und wegfahren kannst, weil3 ich nicht.

Nun was sagst Du? Sonderbar daB3 ich Dich jetzt fragen muf3 und habe doch den ganzen Tag mit Dir
gesprochen.

Adresse des Krasa: Marienbad Hotel Stern

(Prag; 2. August 1920)

Montag

Aber nach dem Fahrplan ist es ja viel besser noch als ich dachte, hoffentlich stimmt der Fahrplan,
also so ist es:

1. Moglichkeit, die viel schlechtere: Ich fahre um 4.12 Samstag nachmittag hier weg, bin 11.10
abends in Wien, wir haben 7 Stunden fiir uns, denn ich fahre Sonntag frith um 7 Uhr weg. Die
Voraussetzung der7 Stunden ist allerdings daf3 ich die Nacht vorher (keine leichte Aufgabe) ein
wenig geschlafen habe, sonst hast Du vor Dir nur ein armes krankes Tier.

II. Moglichkeit, die durch den Fahrplan geradezu prachtvoll geworden ist: Ich fahre auch 4. 12 von
hier fort, bin aber schon (schon! schon!) 7.28 abend in Gmiind. Selbst wenn ich Sonntag mit dem



Vormittagsschnellzug wegfahre ist es erst um 10.46, wir haben also iiber 15 Stunden, von denen
wir auch einige schlafen konnen. Aber es wird noch besser. Ich muf3 nicht einmal mit diesem Zug
fahren, nachmittag um 4.38 fihrt noch ein Personenzug nach Prag, mit dem wiirde ich also fahren.
Das wiren also 21 - gemeinsame Stunden und die konnen wir (bedenke!) wenigstens theoretisch,
jede Woche haben.

Es ist nur ein Haken dabei, ich glaube aber kein ernstlicher, jedenfalls miilitest Du Dich danach
erkundigen. Der Gmiindner Bahnhof ist ndmlich tschechisch, die Stadt Osterreichisch; sollte die
Paldummheit so weit getriecben werden, dafl ein Wiener zum Passieren des tschechischen
Bahnhofes einen Pal} braucht? Dann miiliten aber doch auch die Gmiindner die nach Wien fahren,
einen Pall mit tschechischem Visum haben, das kann ich doch nicht glauben, das wire ja geradezu
gegen uns gerichtet [...ca. 10 Worter unleserlich gemacht...]. Es ist ja schon schlimm genug, daf3
ich vielleicht eine Stunde lang auf die Zollrevision in Gmiind werde warten miissen, ehe ich aus
dem Bahnhof darf und die 21 Stunden werden dadurch verkleinert.

AnschlieBend an diese groBen Dinge ist allerdings nichts zu schreiben. Vielen Dank jedenfalls daf3
Du mich auch heute nicht ohne Brief gelassen hast, aber morgen? Telephonieren werde ich nicht
weil es erstens zu aufregend ist und zweitens unmoglich ist (ich habe mich schon einmal erkundigt)
und weil wir uns drittens [...ein oder mehrere Worter unleserlich gemacht...] bald sehen werden.
Leider hatte Ottla heute keine Zeit wegen des Passes zur Polizeidirektion zu gehn, morgen. Ja, mit
den Marken machst Du es ausgezeichnet (leider habe ich die Expressbriefmarken irgendwo verlegt,
der Mann hat fast zu weinen angefangen, als ich es ihm sagte). Den Dank fiir meine Marken hast
Du Dir allerdings ein wenig leicht gemacht, aber mich freut auch das undzwar so, daB3 ich Dir noch,
denke, Legiondrsmarken schicken werde. - Zum Mirchen erzdhlen hab e ich heute keine Lust.
Mein Kopf ist wie ein Bahnhof, Ziige fahren ab, fahren ein, Zollrevision, der Ober-Grenz-Inspektor
lauert auf mein Visum, aber diesmal ist es richtig, bitte, hier ist es; »ja, es ist gut, hier geht es aus
dem Bahnhof hinaus.« »Bitte Herr Ober-Grenz-Inspektor, wiren Sie noch so freundlich die Tiir mir
aufzumachen, ich kann sie nicht aufmachen. Bin ich vielleicht so schwach, weil [...2 Worter
unleserlich gemacht...] Milena draulen wartet?« »O bitte« sagt er »das habe ich ja nicht gewult.«
Und die Tiir fliegt auf —

(Prag, 2. bis 3. August 1920)

Montag abend

Es ist schon spit, nach einem trotz allem etwas trilben Tag. Morgen kommt wohl kein Brief von
Dir, den von Samstag habe ich, einen von Sonntag konnte ich erst tibermorgen bekommen, der Tag
wird also frei vom unmittelbaren Einflul eines Briefes sein. Merkwiirdig wie mich Deine Briefe
blenden Milena. Ich fiihle doch seit einer Woche oder ldnger dafl Dir etwas geschehen ist, etwas
Pl6tzliches oder Allmidhliches, etwas Grundsitzliches oder Gelegentliches, etwas klar oder nur halb
Bewulltes; daB3 es da ist weil} ich jedenfalls. Ich erkenne es nicht so sehr aus Einzelnheiten der
Briefe, trotzdem auch solche Einzelnheiten vorhanden sind, wie, da3 die Briefe voll Erinnerungen
sind (und ganz besonderer Erinnerungen voll) dal Du zwar wie sonst auf alles antwortest aber doch
nicht auf alles, dal3 Du traurig bist ohne Grund, dal Du mich nach Davos schickst, dal Du so
plotzlich diese Zusammenkunft willst (Du hattest meinen Rat nicht her zu kommen, sofort
hingenommen; Du hattest Wien fiir ungeeignet erklart dort zusammenzukommen; Du hattest gesagt
vor Deiner Reise sollen wir nicht zusammenkommen und jetzt in zwei, drei Briefen diese Eile. Ich
miifite mich ja sehr dartiber freuen, aber ich kann nicht, denn irgendeine geheime Angst ist in
Deinen Briefen, ob fiir mich, ob gegen mich, das weil} ich nicht und Angst ist in dieser Plotzlichkeit
und Eile, mit der Du die Zusammenkunft willst. Sehr froh bin ich jedenfalls daB ich eine
Maoglichkeit gefunden habe und eine Mdoglichkeit ist es doch gewi3. Solltest Du nicht tiber Nacht



auBBerhalb Wiens bleiben konnen, 148t sich mit Opferung von paar gemeinsamen Stunden auch das
erreichen. Du féhrst mit dem Sonntagschnellzug gegen 7 Uhr frith nach Gmiind (sowie ich damals)
kommst dort um 10 Uhr an, ich erwarte Dich und da ich erst um 1/2 5 nachmittag wegfahre, sind
wir doch immerhin 6 Stunden beisammen. Du fihrst dann mit dem Abendschnellzug nach Wien
zuriick und bist dort um 1/4 12, ein kleiner Sonntagsausflug.)

Also deshalb bin ich unruhig oder vielmehr ich bin nicht unruhig, so grof} ist Deine Macht. Statt
unruhiger zu sein als unruhig weil Du schreibend etwas verschweigst oder verschweigen muf3t oder
unwissend verschweigst, statt also dadurch noch unruhiger zu werden, bleibe ich ruhig, so grof3 ist
ungeachtet Deines Aussehens mein Vertrauen zu Dir. Verschweigst Du etwas, wird auch dieses
Verschweigen richtig sein, denke ich.

Aber noch aus einem andern wirklich auflerordentlichem Grunde bleibe ich demgegeniiber ruhig.
Du hast eine Eigentiimlichkeit - ich glaube, sie gehort tief zu Deinem Wesen und es ist Schuld der
andern wenn sie nicht tiberall wirkt - die ich noch bei niemandem gefunden habe ja die ich mir,
trotzdem ich sie hier gefunden habe, doch nicht eigentlich vorstellen kann. Es ist die
Eigentiimlichkeit, daB Du nicht leiden machen kannst. Nicht etwa aus Mitleid kannst Du nicht
leiden machen, sondern deshalb weil Du es nicht kannst. - Nein, das ist phantastisch, fast den
ganzen Nachmittag habe ich dariiber nachgedacht, jetzt aber wage ich es nicht aufzuschreiben,
vielleicht ist das Ganze doch nur eine mehr oder minder gro artige Entschuldigung fiir ein
Umarmen.

Und jetzt ins Bett. Was Du wohl jetzt tust, Montag gegen 11 Uhr abends?

Dienstag

So wenig Menschenkenntnis, Milena. Ich sagte es ja seit jeher. Gut, Else ist erkrankt, das wére
moglich und man miifite deshalb vielleicht nach Wien fahren, aber die alte Tante Klara schwer
(erkrankt)? Glaubst Du denn ich konnte, von allem andern abgesehn, zum Direktor gehn und ohne
zu lachen von der Tante Klara erzdhlen? (Natiirlich, darin liegt wieder Menschenkenntnis, hat unter
Juden jeder eine Tante Klara, aber die meine ist schon lange tot.) Also das ist ganz unméglich. Gut,
daBl wir sie nicht mehr brauchen. Mag sie sterben, sie ist ja doch nicht allein, Oskar ist bei ihr.
Allerdings, wer ist Oskar? Tante Klara ist Tante Klara, aber wer ist Oskar? Immerhin, er ist bei ihr.
Hoffentlich wird er nicht auch krank, der Erbschleicher.

Doch ein Brief und dieser! Fiir die Abendbriefe gilt das nicht, was ich anfangs sagte, aber diese
(wie ich sagte: ruhige) Beunruhigung kann, da sie einmal da ist, auch vor ihnen nicht schwinden.
Wie gut ist es dal wir einander sehn werden. Vielleicht telegraphiere ich Dir morgen oder
tibermorgen (Ottla ist heute schon um den PaBl gegangen) ob ich schon diesen Samstag nach
Gmiind kommen konnte (fiir Wien ist es diese Woche jedenfalls zu spét, denn es miiflte die
Sonntagsschnellzugskarte gekauft werden). Du antwortest mir telegraphisch, ob auch Du kommst.
Geh also immer auch Abend zur Post, damit Du das Telegramm bald bekommst. Es wird also so
sein: Ich werde telegraphieren: »unmoglich« d. h. das ich diese Woche nicht kommen kann. Dann
erwarte ich keine telegraphische Riickantwort und wir besprechen das andere brieflich (die
Zusammenkunft fiir die nachsten 4 Wochen hingt natiirlich davon ab, wohin Du aufs Land fahrst,
wahrscheinlich wohl weiter weg von mir, nun dann kénnten wir uns einen Monat lang nicht sehn.)
Oder aber ich telegraphiere: »Kann Samstag in Gmiind sein.« Darauf erwarte ich als Riickantwort
entweder »Unmoglich« oder aber »Bin Samstag in Gmiind« oder »Bin Sonntag in Gmiind.« In
diesen beiden letzteren Fillen ist es also abgemacht, es braucht kein weiteres Telegraphieren (nein
damit Du Sicherheit hast, dal Dein Telegramm angekommen ist, werde ich es noch bestitigen), wir
fahren beide nach Gmiind und sehn uns noch diesen Samstag oder Sonntag. Das klingt ja alles sehr
einfach.




Fast zwei Stunden verloren, mullte den Brief weglegen: Otto Pick war da. Ich bin miide. Wann sehn
wir uns? Warum bekommt man in 1 1/2 Stunden kaum 3mal Deinen Namen zu horen? Selbst wenn
man Concessionen macht, zugibt, da3 man in Wien war, allerdings mit niemandem gesprochen hat,
unser Beisammensein war doch kein »Sprechen«? Wo bist Du? Auf der Fahrt in das Dorf, wo die
Hiitte steht? Ich bin auch auf der Fahrt, es ist eine lange Reise. Quél Dich doch aber nicht deshalb,
bitte, jedenfalls sind wir doch auf der Fahrt, mehr als Wegfahren kann man nicht.

(Prag, 4. August 1920)

Mittwoch

Uber das was Du zu meiner Reise schreibst (¢ekas az to Tobé& bude nutné) (Du wartest bis es Dir
notig ist) lese ich lieber hinweg erstens ist es ja veraltet zweitens tut es weh, es ist allerdings auch
Berechtigung darin, warum wéren die Samstagabend- und Sonntagmorgenbriefe so verzweifelt
gewesen? und drittens sehen wir uns ja vielleicht schon Samstag(Das erste der 3 Telegramme
scheinst Du Montag frith noch nicht gehabt zu haben, hoffentlich bekommst Du das dritte
rechtzeitig).

Die Verzweiflung liber des Vaters Brief verstehe ich nur soweit, dafl Dich jede neue Bestétigung
des doch schon so lange andauernden quélendsten Verhéilthisses von neuem verzweifelt macht.
Neues kannst Du doch aus dem Brief nicht herauslesen. Nicht einmal ich, der ich noch niemals
einen Brief des Vaters gelesen habe, lese etwas Neues heraus. Er ist herzlich und tyrannisch und
glaubt tyrannisch sein zu miissen, wenn er dem Herzen geniigen soll. Die Unterschrift hat wirklich
wenig zu bedeuten, ist nur Reprisentation des Tyrannen, oben steht doch »lito (leid)« und »strasné
smutné (schrecklich traurig)«, das hebt alles auf.

Allerdings, vielleicht erschreckt Dich das Mif3verhiltnis zwischen Deinem Brief und seinem, nun,
Deinen Brief kenne ich nicht, dann aber denke andererseits an, das Mil3vehéltnis zwischen seiner
»selbstverstindlichen« Bereitwilligkeit und Deinem »unverstandlichen« Trotz.

Nun hast Du wegen der Antwort Zweifel? Oder vielmehr Zweifel gehabt, denn Du schreibst, jetzt
wiiBtest Du schon, was Du antworten sollst. Das ist merkwiirdig. Wenn Du schon geantwortet
hittest und mich fragen wiirdest: »Was habe ich geantwortet?« wiirde

am linken Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 181, Zeile 13 Tyrannen, oben): Der
Markensammler ist entziickt, eine so aufrichtige Freude.

ich ohne jedes Zogern sagen, was Du meiner Meinung nach geantwortet hast. Natiirlich, daran ist
gar kein Zweifel, zwischen Deinem Mann und mir ist vor Deinem Vater gar kein Unterschied, fiir
den Europider haben wir das gleiche Negergesicht, aber abgesehen davon, da3 Du im Augenblick
dariiber nichts Sicheres sagen kannst, warum gehort das in den Antwortbrief. Und warum soll Liige
notig sein?

Ich glaube, Du kannst nur das antworten, was einer, der, fast ohne anderes zu sehn, gespannt und
mit Herzklopfen Deinem Leben zusieht, Deinem Vater, wenn er in dhnlicher Weise von Dir reden
wiirde, sagen miiflite: »Alle »Vorschldge«, alle »bestimmten festen Bindungen« sind sinnlos,
Milena lebt ihr Leben und wird kein anderes leben konnen. Milenas Leben ist zwar traurig, aber so
»gesund und ruhig« wie im Sanatorium ist es noch immerhin. Milena bittet Sie nur darum, daf3 Sie
das endlich einsehn, sonst bittet sie um gar nichts, insbesondere um keine »Einrichtung«.

Sie bittet Sie nur darum, dal Sie sich ihr gegeniiber nicht krampfhaft abschlieBen, sondern Threm
Herzen folgen und so mit ihr sprechen wie ein Mensch mit einem gleichwertigen Menschen.
Werden Sie das einmal tun, dann werden Sie Milenas Leben viel von seiner »Traurigkeit«
genommen haben und sie wird Thnen nicht mehr »leid« tun miissen.«



Was meinst Du damit, da3 die Antwort fiir den Vater auf Deinen Geburtstag faillt? Ich fange
wirklich an Angst zu haben wegen des Geburtstags. Ob wir uns Samstag sehen oder nicht,
telegraphiere mir bitte jedenfalls am Abend des 10ten August.

Wenn es Dir doch méglich wire, Samstag oder wenigstens Sonntag in Gmiind zu sein! Es ist
wirklich sehr notwendig.

Dann wire ja eigentlich dies der letzte Brief, den Du bekommst, ehe wir uns von Gesicht zu
Gesicht sehen werden. Und diese eigentlich seit einem Monat unbeschéftigten Augen (nun ja,
Briefe lesen, aus dem Fensterschauen) werden Dich sehn.

Der Aufsatz ist viel besser als im Deutschen, Locher hat er allerdings noch immer oder vielmehr
man geht in thm wie in einem Sumpf, jedes Ful3-herausziehn ist so schwer. Letzthin sagte mir ein
Tribuna-Leser, ich miiite grole Studien im Irrenhaus gemacht haben. »Nur im eigenen« sagte ich,
worauf er mir noch Komplimente wegen des »eigenen Irrenhauses« zu machen suchte. (2, 3 kleine
MiBverstindnisse sind in der Ubersetzung).

Ich lasse mir die Ubersetzung noch ein Weilchen.

(Prag, 4. bis 5. August 1920)

Mittwoch abend

Jetzt gegen 10 Uhr abends war ich im Bureau, das Telegramm war da, so schnell, fast konnte ich
zweifeln, da3 es die Antwort auf mein gestriges Telegramm ist, aber es steht doch da: abgeschickt
am 4 VIII 11 Uhr vormittags. Es ist sogar um 7 Uhr schon dagewesen, hat also nur 8 Stunden
gebraucht. Das ist eine der Trostungen die das Telegramm zu sich selbst gibt, dal wir doch 6rtlich
genug nah beisammen sind: in fast 24 Stunden kann ich Deine Antwort haben. Und diese Antwort
mul} doch nicht immer sein: fahre nicht.

Eine kleinste Moglichkeit bleibt noch; vielleicht hast Du meinen Brief noch nicht bekommen, in
dem ich Dir erklirte, da3 Du keine Nacht von Wien wegbleiben muf3t und doch nach Gmiind fahren
kannst. Aber das muf3t Du ja auch selbst herausgefunden haben. Immerhin denke ich noch nach, ob
ich mir auf diese winzige Moglichkeit hin das nur 30 Tage (Deine Urlaubsreise) geltende Visum
geben und die Schnellzugskarte jedenfalls sichern lassen soll.

Ich werde es aber wohl nicht tun, das Telegramm ist so bestimmt, Du hast jedenfalls unmoglich zu
iiberwindende Bedenken gegen die Reise. Nun sieh Milena es macht ja nichts, ich selbst hétte mich
ja gar nicht (allerdings nur deshalb weil ich nicht ahnte wie einfach die
Zusammenkunftsmoglichkeit ist) zu dem tétigen Wunsch verstiegen, Dich »schon« nach 4 Wochen
sehn zu wollen; wiren wir zusammengekommen, hétte ich es ja ausschlieBlich Dir verdankt und Du
hast also (abgesehen davon daB3 es, wenn Du nicht kommst, unbedingt so sein muB}, das weil3 ich)
auch von daher das Recht diese Moglichkeit, die von Dir geschaffen ist, zu streichen, dariiber
miiflte ich ja gar nicht schreiben, es ist nur das, dal man diesen schmalen Weg aus der dunklen
Wohnung hinaus zu Dir mit solcher Freude geprobt hat und daB sich allméhlich alles was man ist
mit hineingeworfen hat in diesen vielleicht (die Narrheit sagt gleich: gewiB3! gewiB3! gewi3!) zu Dir
fihrenden Gang, der aber plotzlich statt an Dich an den undurchdringlichen [...ca. 5 Worter
unleserlich gemacht...] Stein Bitte-fahre-nicht st6ft, so dal man jetzt wieder mit allem was man
ist, diesen Gang, den man so schnell gegraben hat, [...ein Wort unleserlich gemacht...] langsam
zuriickwandern und zuschiitten muf3. Also das schmerzt ein wenig, aber kann schon, da man so
umstindlich dariiber zu schreiben imstande ist, nicht sehr schlimm sein. Am Ende macht man
schon wieder neue Génge, man, alter Maulwurf.

Viel schlimmer ist, da3 die Zusammenkunft aus Griinden, die ich gestern, glaube ich, angedeutet
habe, sehr wichtig gewesen wire. In dieser Hinsicht kann sie durch nichts ersetzt werden und



deshalb eigentlich bin ich traurig wegen des Telegramms. Aber vielleicht steht in Deinem
Ubermorgen-brief ein Trost dazu.

Nur eine Bitte habe ich: In Deinem heutigen Brief stehn zwei sehr harte Sdtze. Der erste (a ty
nepiijedes ponevadz ¢ekas az to Tobé jednou bude nutné, to, abys piijel) (und Du kommst nicht,
weil Du wartest, da3 es Dir einmal nétig sein Wird, dal Du kommst). hat ja einige Berechtigung,
der zweite (M¢&j se pékné - Franku - es folgt dann, damit Du den Klang des Satzes horen kannst:
telegrafovat ti ten faleSny tele-

am linken Rand der zweiten Eriefeseite Ich bin gar nicht gegen Deine Urlaubsreise. Wie konnte ich
das sein und warum glaubst Du das gram nema tedy smyslu, neposildm ho (Gehab Dich wohl,
Frank ... es hat also keinen Sinn, Dir das falsche Telegramm zu telegraphieren, ich schicke es also
nicht). Warum hast Du es doch geschickt?) dieses M¢j se pekne Franku hat gar keine Berechtigung.
Das sind die Sitze. Konntest Du Milena sie irgendwie zuriicknehmen, ausdriicklich zuriicknehmen,
den ersten, wenn Du willst, nur zu einem Teil, den zweiten aber ganz?

Den Brief des Vaters habe ich heute frith beizuschlieBen vergessen, verzeih. Ubrigens habe ich
auch tibersehn, dal} es seit 3 Jahren der erste Brief ist, nun verstehe ich erst seinen Eindruck auf
Dich. Dadurch wird aber allerdings auch Dein Brief an den Vater viel bedeutender, es mu3 doch
grundsétzlich Neues darin gewesen sein.

Nebenbei: Ich hatte Dich immer dahin miflverstanden, da3 Dein Vater und Dein Mann niemals mit
einander gesprochen haben. StaSa aber erwihnte, daB3 sie 6fters mit einander gesprochen haben.
Was mag da wohl gesprochen worden sein?

Ja, noch ein dritter Satz steht in Deinem Brief, der vielleicht noch mehr gegen mich gerichtet ist, als
die angefiihrten. Der Satz von dem magen-verderbenden Zuckerzeug.

Donnerstag

Heute ist also, und tiberdies unerwartet, der solange schon gefiirchtete brieflose Tag. So ernst war
also Dein Montagsbrief gemeint, da3 Du nédchsten Tag nicht schreiben konntest. Nun ich habe doch
Dein Telegramm als Halt.

(Prag, 6. August 1920)

Freitag

Nun ja es geht Dir schlecht, wie noch nie, seitdem ich Dich kenne. Und diese uniiberwindbare
Entfernung mit Deinem Leiden zusammen wirkt so, wie wenn ich in Deinem Zimmer wire und Du
konntest mich kaum erkennen und ich wanderte hilflos zwischen Bett und Fenster hin und her und
hitte zu niemandem Vertrauen zu keinem Arzt, zu keiner Heilbehandlung und wiilite gar nichts und
wiirde diesen triiben Himmel ansehn, der sich mir irgendwie nach allen SpéBen fritherer Jahre zum
erstenmal in seiner wahren Trostlosigkeit zeigte, hilflos wie ich. Du liegst im Bett? Wer bringt Dir
das Essen? Was fiir Essen? Und diese Kopfschmerzen. Wenn Du einmal kannst, schreib mir etwas
dariiber. Ich hatte einmal einen Freund, einen ostjiidischen Schauspieler, der hatte jedes 1/4 Jahr
einige Tage lang entsetzliche Kopfschmerzen, sonst war er ganz gesund, kamen aber diese Tage,
dann mufBte er sich auf der Gasse an die Hausermauer lehnen und man konnte nichts anderes fiir
ihn tun, als dal man halbstundenlang auf und abgieng und so auf ihn wartete. Der Kranke ist vom
Gesunden verlassen, aber der



am linken Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 187; Zeile 26 nichts anderes): Die 6
Legiondrsmarken sind beigeschlossen, ein Dank gentigt, aber im Briefinnern, weil dort wiarmer ist.

Gesunde vom Kranken auch. Es sind regelmiBig wiederkehrende Schmerzen? Und der Arzt? Und
seit wann sind sie da? Nun nimmst Du wohl auch Tabletten? Schlimm, schlimm und Kindchen darf
ich nicht einmal sagen.

Schade dal3 Deine Abreise wieder verschoben worden ist, nun féhrst Du also erst von Donnerstag in
einer Woche. Nun, dieses Gliick Dich dort aufleben zu sehn zwischen See, Wald und Bergen,
dieses Gliick werde ich nicht haben. Aber wieviel Glick will ich denn noch, Gieriger, Gieriger.
Schade, dafl Du Dich noch so lange in Wien quélen muf3t.

Uber Davos werden wir noch sprechen. Ich will nicht hin, weil es zu weit, zu teuer und zu unnétig
ist. Fahre ich von Prag weg, und das werde ich wohl miissen, fahre ich am besten in irgendein Dorf.
Allerdings wo nimmt mich jemand auf? Dariiber werde ich noch nachdenken miissen, aber vor
Oktober fahre ich ja nicht.

Gestern abend traf ich einen gewissen Stein, vielleicht kennst Du ihn aus den Kaffeehdusern, man
hat ihn immer mit Konig Alphons verglichen. Er ist jetzt Koncipient bei einem Advokaten, war
sehr froh mich zu treffen, er habe mit mir zu sprechen, dienstlich, er hétte mich sonst ndchsten Tag
telephonisch anrufen miissen. »Nun, was denn?« »Eine Ehescheidungsangelegenheit, bei der ich
auch ein wenig beteiligt sei, d. h. er bitte mich um mein Eingreifen.« »Wie denn?« Ich mulite mir
wirklich die Hand ans Herz halten. Aber dann ergab sich, dal es nur die Ehescheidung der Eltern
des einen Dichters war und daf3 die Mutter die ich gar nicht kenne, ihn, den Dr Stein, gebeten habe,
ich moge ein wenig auf den Dichter einwirken, daB3 er sie, die Mutter, etwas besser behandelt und
nicht gar so beschimpft.

Ubrigens eine sonderbare Ehe. Denke. Die Frau war schon einmal verheiratet; wihrend dieser
fritheren Ehe bekam sie von ihrem gegenwirtigen Mann ein Kind, eben den Dichter. Dieser tragt
also den Namen des fritheren Mannes, nicht seines Vaters. Dann haben sie also geheiratet und nun
nach vielen Jahren sind sie auf Betreiben des Mannes, des Dichter-Vaters, wieder geschieden. Die
Scheidung ist schon vollzogen. Da aber die Frau bei der jetzigen Wohnungsnot keine Wohnung fiir
sich bekommen kann, leben sie, nur aus diesem Grunde, ehelich miteinander, ohne aber dal3 dieses
eheliche Zusammenleben (aus Wohnungsnot) den Mann mit ihr versohnen wiirde oder gar von der
Scheidung abstehn liee. Sind wir nicht bis zur Komik arme Menschen? Den Mann kenne ich, ein
guter, verniinftiger, sehr tiichtiger, umgénglicher Mensch. Den Wunschzettel schick mir natiirlich,
je groBer desto besser, in jedes Buch in jede Sache, die Du willst, krieche ich, um in ihr nach Wien
zu fahren (dagegen hat der Direktor nichts) gib mir moglichst viele Fahrgelegenheiten. Und die
Aufsitze die in der Tribuna schon erschienen sind kénntest Du mir borgen. Ubrigens freue ich mich
fast auf Deinen Urlaub, bis auf die schlechte Postverbindung. Nicht wahr Du wirst mir kurz
beschreiben wie es dort aussieht, Dein Leben, Deine Wohnung, Deine Wege, die Fensteraussicht,
das Essen damit ich ein wenig mitleben kann.

(Prag, 7. August 1920)

Samstag

Lieb und geduldig, bin ich das? Das weil3 ich wirklich nicht, nur daB3 ein solches Telegramm gut tut
gewissermallen dem ganzen Korper, das weill ich, und ist doch nur ein Telegramm und keine
hingereichte Hand.

Aber auch traurig, miide, aus dem Krankenbett heraus gesagt, klingt es. Es ist doch traurig und auch
kein Brief ist gekommen, wieder ein Tag ohne Brief, es mufl Dir doch sehr schlecht gehn. Wer
biirgt mir dafiir, dal Du selbst das Telegramm aufgegeben hast und nicht den ganzen Tag im Bett
liegst, oben in dem Zimmer, in dem ich mehr lebe, als in meinem eigenen.



Heute nacht habe ich Deinetwegen gemordet, ein wilder Traum, schlechte, schlechte Nacht.
Genaueres dariiber weif3 ich kaum.

Nun kam also doch der Brief. Der ist freilich klar. Die andern waren allerdings nicht weniger klar,
aber man wagte zu ihrer Klarheit nicht vorzudringen. Ubrigens, wie solltest Du liigen konnen, das
ist nicht die Stirn, die liigen kann.

Max gebe ich nicht die Schuld. Gewil3, was auch in seinem Brief gestanden haben mag, er war
unrichtig, nichts, auch der Beste nicht, soll sich. zwischen uns mischen. Deshalb habe ich ja auch
heute nachtgemordet. Jemand, ein Verwandter, sagte im Verlauf eines Gespriches, an das ich mich
nicht erinnere, das aber etwa den Sinn hatte, daB irgendetwas dieser und jener nicht
zustandebringen konnte - ein Verwandter sagte also schlielich ironisch: »Dann also vielleicht
Milena.« Darauf ermordete ich ihn irgendwie, kam dann aufgeregt nachhause, die Mutter lief
immerfort hinter mir, es war auch hier ein dhnliches Gesprach im Gang, schlielich schrie ich heif3
vor Wut: »Wenn jemand Milena im Bosen nennt, z. B. der Vater (mein Vater) ermorde ich auch ihn
oder mich.« Dann erwachte ich, aber es war kein Schlaf gewesen und kein Erwachen.

Wieder komme ich zu den fritheren Briefen zuriick, sie waren im Grunde &hnlich jenem Brief an
das Médchen. Und die Abendbriefe waren nichts als Leid iiber die Morgenbriefe. Und - einmal
abend schriebst Du, alles sei moglich, nur daB3 ich Dich verliere sei unmdglich - es war doch
eigentlich nur noch ein leiser Druck nétig und das Unmogliche wire gelungen. Und vielleicht gab
es sogar diesen Druck und vielleicht gelang es.

Jedenfalls: dieser Brief ist eine Erholung; man war ja lebendig begraben unter den frithern und
glaubte doch still liegen zu miissen, denn vielleicht war man doch wirklich tot.

Das alles also hat mich nicht eigentlich iiberrascht, ich habe es erwartet, habe mich so gut es ging
vorbereitet, es zu ertragen, wenn es kdme; nun da es kommt, ist man natiirlich noch immer nicht
genug vorbereitet, immerhin, es wirft noch nicht um. Was Du dagegen {iber Deine sonstige Lage
und tiber Deine Gesundheit schreibst, ist ganz und gar schrecklich und viel stirker als ich. Nun
dariiber werden wir sprechen, wenn Du von der Reise zuriickkommst, vielleicht geschieht dort
wirklich das Wunder, zumindest das korperliche Wunder, das Du erwartest, ich habe {ibrigens in
dieser Hinsicht ein solches Vertrauen zu Dir dal} ich gar kein Wunder haben will, daB3 ich Dich
wunderbare, vergewaltigte, nicht zu vergewaltigende Natur, ruhig dem Wald, See und dem Essen
anvertraue, allerdings, wére nur nicht alles Sonstige.

Wenn ich Deinen Brief iiberdenke - ich habe ihn erst einmal gelesen - das was Du iiber Deine
Gegenwart und Zukunft schreibst, das was Du iiber Deinen Vater schreibst, das was Du iiber mich
schreibst, so ergibt sich doch nur das was ich schon einmal sagte mit gro3 artiger Deutlichkeit,
nidmlich daf3 Dein eigentliches Ungliick ich, kein anderer, nur ich bin - wobei ich einschrinke: Dein
duBerliches Ungliick - denn wére ich nicht, wirest Du vielleicht schon vor einem Vierteljahr von
Wien fortgegangen und wenn nicht vor einem Vierteljahr, so jetzt gewifl. Du willst nicht von Wien
fort, das weil} ich, wiirdest auch nicht fortwollen, wenn ich nicht wire, aber eben deshalb konnte
man - dies schon aus duBlerster Vogelperspektive - sagen, daf}, unter anderem natiirlich, meine
Gefiihlsbedeutung fiir Dich ist, daB3 ich Dir es ermégliche in Wien zu bleiben.

Aber man muf3 gar nicht so weit gehn und in schwierige Feinheiten sich einlassen, es geniigt schon
die selbstverstindliche Uberlegung, da Du Deinen Mann schon einmal verlassen hast, ihn unter
dem viel groBeren gegenwirtigen Druck umso leichter verlassen konntest, ihn aber natiirlich nur
verlassen konntest des Verlassens wegen, nicht auch noch eines Andern wegen.

Aber alle diese Uberlegungen helfen ja zu nichts weiter als zur Offenheit.

Zwei Bitten Milena eine kleine und eine grofe. Die kleine: hore mit dem Markenverschwenden auf,
auch wenn Du die Marken weiter schickst, ich werde sie dem Mann nicht mehr geben. Ich habe



doch diese Bitte rot-blau unterstrichen, das bedeutet, damit Du es fiir spiter weillt, die allergrofite
Strenge, die ich aufbringe.

Die grof3e Bitte: brich den Briefwechsel mit Max ab, ihn kann ich nicht gut darum bitten. In einem
Sanatorium ist es ja sehr gut, wenn man nach dem Krankenbesuch auf dem Gang den guten Arzt im
Vertrauen fragt, wie es also eigentlich »unserem Patienten« geht. Aber selbst im Sanatorium
fletscht wahrscheinlich der Kranke die Zdhne gegen die Tiir hin.

Die Sachen besorge ich natiirlich mit Freude. Nur wiirde ich glauben es wire besser das Trikot in
Wien zu kaufen, denn fiir das Trikot wird wohl Ausfuhrerlaubnis nétig sein (letzthin hat man mir
auf einem Postamt nicht einmal die Biicher ohne Ausfuhrerlaubnis angenommen, auf dem nichsten
Postamt nahm man sie dann allerdings ohne weiters an) nun, vielleicht weill man im Geschéft Rat.
— Geld werde ich immer ein wenig zu den Briefen beischlieBen. Wenn Du sagst »genug«, hore ich
dann gleich auf.

Dank fiir die Tribuna-Leseerlaubnis. Letzthin Sonntag sah ich ein Médchen, das sich am
Wenzelsplatz die Tribuna kaufte, also doch offenbar nur wegen des Modeartikels. Sie war nicht
besonders gut angezogen, noch nicht. Schade daB ich mir sie nicht gemerkt habe und ihre
Entwicklung nicht verfolgen kann. Nein, Du hast Unrecht, Deine Modeartikel gering zu schétzen.
Ich bin Dir wirklich dankbar, daB3 ich sie jetzt offen lesen kann (im Geheimen habe ich sie ndmlich
lumpiger Weise schon ofters gelesen).

(Prag, 8. August 1920)

Sonntag

Das Telegramm. Ja, es ist wohl das Beste, wenn wir zusammenkommen. Wie lange wiirde es sonst
dauern, ehe wir Ordnung machen. Woher ist das alles eingebrochen zwischen uns? Man sieht ja
kaum einen Schritt weit. Und wie mufit Du darunter gelitten haben inmitten alles Sonstigen. Und
ich hitte es ja langst einhalten konnen, der Blick war klar genug, aber die Feigheit war stirker. Und
habe ich nicht auch gelogen, da ich Briefe denen ich deutlich ansah, daf3 sie nicht mir gehorten,
beantwortete wie mir gehorige? Hoffentlich hat nicht eine der in diesem Sinne »gelogenen«
Antworten Dir die Gmiindener Reise abgendtigt.

Mir ist durchaus nicht so traurig, wie man nach diesem Brief glauben konnte, es 148t sich eben nur
im Augenblick nichts anderes sagen. Es ist so still geworden, man wagt in die Stille kein Wort zu
sagen. Nun Sonntag werden wir ja beisammen sein, 5, 6 Stunden, zum Reden zu wenig, zum
Schweigen, zum Bei-der-Hand-halten, zum In-die-Augen-sehn genug.

(Prag, 8. bis 9. August 1920)

Sonntag abend

Eines stort mich seit jeher in Deiner Argumentation, im letzten Brief ist es besonders klar, es ist ein
unzweifelhafter Fehler, auf den hin Du Dich ja priifen kannst:

Wenn Du sagst, daB Du (wie es Ja auch wahr ist) Deinen Mann so liebst, dal Du ihn nicht
verlassen kannst (schon mir zuliebe nicht, ich meine: das wire ja fiir mich entsetzlich, wenn Du es
trotzdem tétest) so glaube ich es und gebe Dir recht. Wenn Du sagst, da3 Du ihn zwar verlassen
konntest, er aber Dich innerlich braucht und ohne Dich nicht leben kann, dal Du ihn also deshalb
nicht verlassen kannst, so glaube ich es auch und gebe Dir auch recht. Wenn Du aber sagst, dal} er
duBerlich mit dem Leben ohne Dich nicht fertig werden kann und daB3 Du ihn deshalb (dies zu
einem Hauptgrund gemacht) deshalb nicht verlassen kannst, dann ist das entweder zum Verdecken
der frither genannten Griinde gesagt (nicht zur Verstdrkung, denn Verstirkung brauchen jene
Griinde nicht) oder aber, es ist nur einer jener Spidfle des Gehirns (von denen Du im letzten Briefe



schreibst) [...ein Wort unleserlich gemacht...] unter denen sich der Korper und nicht nur der
Korper windet.

am oberen und am rechten Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 195, Zeile 16 unter
denen sich der): Dank fiir die Marken, so ist es wenigstens ertriglich, aber der Mann arbeitet nichts
schaut nur entziickt die Marken an, wie ich ein Stock tiefer die Briefe, z. B. die 10 h Marken gibt es
auf steifem und auf diinnem Papier, die auf diinnem sind seltener, Du hast heute, Gute, die diinnen
geschickt.

Montag

Gerade wollte ich Dir noch etwas in den Gedankengidngen des Vorigen schreiben, da kamen 4
Briefe, tibrigens nicht auf einmal, zuerst der, in dem Du bedauerst mir von der Ohnmacht
geschrieben zu haben, ein Weilchen spiter der, den Du gleich nach der Ohnmacht geschrieben hast
zusammen mit dem, nun mit dem der sehr schon ist und noch nach einem Weilchen der Brief der
von Emilie handelt. Thre Reihenfolge erkenne ich nicht ganz genau, Du schreibst nicht mehr die
Tage.

Ich werde also die Frage »strach - touha« (»Angst — Sehnsucht«) beantworten, auf einmal wird es
kaum gelingen, aber komme ich in mehreren Briefen nochmals darauf zuriick, wird es vielleicht
gehn. Eine gute Voraussetzung wiére es auch wenn Du meinen (im iibrigen schlechten, unnétigen)
Vaterbrief kennen wiirdest. Vielleicht nehme ich ihn nach Gmiind mit.

Wenn man »strach« und »touha« so einschréankt, wie Du es im letzten Brief tust, dann ist die Frage
nicht leicht, aber sehr einfach zu beantworten. Dann habe ich nur »strach«. Und das ist so:

Ich erinnere mich an die erste Nacht. Wir wohnten damals in der Zeltnergasse, gegeniiber war ein
Konfektionsgeschift, in der Tiir stand immer ein Ladenmidchen, oben wanderte ich, etwas tiber 20
Jahre alt, unauthorlich im Zimmer auf und ab mit dem nervenspannenden Einlernen fiir mich
sinnloser Dinge zur ersten Staatspriifung beschéftigt. Es war im Sommer, sehr heif3, diese Zeit
wohl, es war ganz unertriaglich, beim Fenster blieb ich, die widerliche romische Rechtsgeschichte
zwischen den Zdhnen, immer stehn, schlieBlich verstdndigten wir uns durch Zeichen. Am Abend
um 8 Uhr sollte ich sie abholen, aber als ich abend hinunterkam, war schon ein anderer da, nun das
dnderte nicht viel, ich hatte vor der ganzen Welt Angst, also auch vor diesem Mann; wenn er nicht
da gewesen wire, hitte ich auch Angst vor ihm gehabt. Aber das Madchen héngte sich zwar in ihn
ein, aber machte mir Zeichen, dal ich hinter ihnen gehen solle. So kamen wir auf die
Schiitzeninsel, tranken dort Bier, ich am Nebentisch, gingen dann, ich hinterher, langsam zur
Wohnung des Maidchens, irgendwo beim Fleischmarkt, dort nahm der Mann Abschied, das
Midchen lief ins Haus, ich wartete ein Weilchen, bis sie wieder zu mir herauskam und dann
giengen wir in ein Hotel auf der Kleinseite. Das alles war, schon vor dem Hotel, reizend, aufregend
und abscheulich, im Hotel war es nicht anders. Und als wir dann gegen Morgen, es war noch immer
hei3 und schon, iiber die Karlsbriicke nachhause giengen, war ich allerdings gliicklich, aber dieses
Gluck bestand nur darin, daB3 ich endlich Ruhe hatte vor dem ewig jammernden Korper, vor allem
aber bestand das Gliick darin, daBB das Ganze nicht noch abscheulicher, nicht noch schmutziger
gewesen war. Ich war dann noch einmal mit dem Méadchen beisammen, ich glaube, 2 Nichte spiter,
es war alles so gut wie zum erstenmal, aber als ich dann gleich in die Sommerfrische fuhr, drauflen
ein wenig mit einem Maidchen spielte, konnte ich in Prag das Ladenmidchen nicht mehr ansehn,
kein Wort habe ich mehr mit ihr gesprochen, sie war (von mir aus gesehn) meine bdse Feindin und
war doch ein gutmiitiges freundliches Madchen, immerfort verfolgte sie mich mit ihren nichts
verstehenden Augen. Ich will nicht sagen, dal der alleinige Grund meiner Feindschaft (sicher war
er es nicht) der gewesen ist, dal das Midchen im Hotel in aller Unschuld eine winzige
Abscheulichkeit gemacht hat (nicht der Rede wert), eine kleine Schmutzigkeit gesagt hat (nicht der
Rede wert), aber die Erinnerung blieb, ich wullite im gleichen Augenblick, dal} ich das nie vergessen
werde und gleichzeitig wuflite ich oder glaubte es zu wissen, dall dieses Abscheuliche und




Schmutzige, dulerlich gewill nicht notwendig, innerlich aber sehr notwendig mit dem Ganzen
zusammenhdnge und dal mich gerade dieses Abscheuliche und Schmutzige (dessen kleines
Zeichen mir ihre kleine Handlung, ihr kleines Wort gewesen war) mit so wahnsinniger Gewalt in
dieses Hotel gezogen hatte, dem ich sonst ausgewichen wére mit meiner letzten Kraft.

Und so wie es damals war, blieb es immer. Mein Korper, oft jahrelang still, wurde dann wieder
geschiittelt bis zum Nicht-ertragen-kdnnen von dieser Sehnsucht nach einer kleinen, nach einer
ganz bestimmten Abscheulichkeit, nach etwas leicht Widerlichem, Peinlichem, Schmutzigen, noch
in dem Besten, was es hier fiir mich gab war etwas davon, irgendein kleiner schlechter Geruch,
etwas Schwefel, etwas Holle. Dieser Trieb hatte etwas vom ewigen Juden, sinnlos gezogen sinnlos
wandernd durch eine sinnlos schmutzige Welt.

Dann aber gab es auch Zeiten, wo der Korper nicht still war, wo tiberhaupt gar nichts still war, wo
ich aber trotzdem unter gar keinem Zwang war, es war ein gutes, ruhiges, nur durch Hoffnung
beunruhigtes (kennst Du eine bessere Unruhe?) Leben. In diesen Zeiten, soweit sie nur irgendeine
Dauer hatten, war ich immer allein. Zum erstenmal in meinem Leben gibt es jetzt solche Zeiten, in
denen ich nicht allein bin. Darum ist nicht nur Deine korperliche Ndhe sondern Du selbst
beruhigend-beunruhigend.

Darum habe ich keine Sehnsucht nach Schmutz (in der ersten Meraner Hélfte machte ich gegen
meinen offenen Willen Tag und Nacht Plidne, wie ich mich des Stubenmidchens beméichtigen
konnte (noch Argeres), gegen das Meraner Ende zu lief mir ein sehr williges Midchen in die
Hinde, ich mufite mir ithre Worte gewissermallen erst in meine Sprache iibersetzen um sie
tiberhaupt verstehn zu konnen) ich sehe formlich auch keinen Schmutz, nichts derartiges, was von
auflen reizt, ist da, aber alles, das von innen Leben bringt, kurz, etwas von der Luft ist da, die man
im Paradies vor dem Siindenfall geatmet hat. Nur etwas von dieser Luft, daher fehlt »touha«, nicht
jene ganze Luft, daher gibt es »Angst« - Nun weilit Du es also. Und darum hatte ich zwar »Angst«
vor einer Gmiindener Nacht, aber nur die tibliche »Angst« (ach, es geniigt die iibliche) die ich auch
m Prag habe, keine besondere Gmiindner Angst.

Und nun erzéhl von Emilie, ich kann den Brief noch in Prag bekommen.

-Heute lege ich nichts bei, erst morgen. Dieser Brief ist doch wichtig, ich will, da Du ihn
ungefahrdet bekommst.

-Die Ohnmacht, es ist nur ein Zeichen unter andern. Bitte, komm nach Gmiind bestimmt. Wenn es
Sonntag frith regnet, dann kannst Du nicht kommen? [...4 Worter unleserlich gemacht...] Nun ich
bin also jedenfalls Sonntag vormittag vor dem Gmiindner Bahnhof. Du brauchst doch wohl keinen
Paf3? Hast Du Dich schon erkundigt? Brauchst Du etwas, was ich Dir mitbringen konnte? Mit
Deiner Erwéhnung Stasas meinst Du, daB3 ich zu ihr gehn soll? Sie ist aber doch kaum in Prag.
(Wenn sie in Prag ist, ist es natiirlich noch schwieriger zu ihr zu gehn.) Ich warte damit bis zur
ndchsten Erwdhnung, oder bis Gmiind. Stasa sagte es {ibrigens, soweit ich mich erinnere, als etwas
ganz Selbstverstiandliches, ja, Dein Vater und Dein Mann hétten mit einander gesprochen und
ofters.

-Die Bemerkung iiber Laurin (was fiir ein Gedéchtnis! - das ist nicht Ironie sondern Eifersucht und
nicht Eifersucht, sondern dummer Spaf3) hast Du miB3verstanden. Es war mir nur auffallend, daf3
alle Leute, von denen er sprach, entweder »Dimmkopfe« oder »Gauner« oder
»Feristerspringerinnen« waren, wihrend Du einfach Milena undzwar eine sehr respektable warst.
Das freute mich und deshalb habe ich Dir davon geschrieben und nicht etwa weil es Deine, sondern
weil es seine Ehrenrettung war. Ubrigens gab es, um genau zu sein, auch noch paar andere
Ausnahmen, sein damals kiinftiger Schwiegervater, seine Schwigerin, Sein Schwager, der frithere
Bréautigam seiner Braut, alle die waren aufrichtig »herrliche« Menschen, [...etwa 3 Zeilen
unleserlich gemacht...]

am linken und am oberen Rand der letzten Briefseite (Beschriftung ab Seite 199, Zeile 32 wohl
keinen Paf}). Du kommst gleich nach 9 Uhr, la8 Dich als Osterreicherin nicht von der Zollrevision



aufhalten, ich kann doch nicht stundenlang den Satz fiir mich aufsagen, mit dem ich Dich begriilen
will.

So traurig ist Dein heutiger Brief und vor allem so versperrt hat er seinen Schmerz in sich, daf3 ich
mir ganz ausgeschlossen vorkomme. Muf} ich einmal aus meinem Zimmer weggehn, laufe ich die
Treppen hinauf, herunter um nur wieder dort zu sein und auf dem Tisch das Telegramm zu finden:
»Auch ich bin Samstag in Gmiind«. Aber es ist noch nichts gekommen.

(Prag, 9. August 1920)

[Samstag] Montag nachmittag

(ich denke offenbar nur an Samstag)

Ich miifite ein Liigner sein, wenn ich nicht noch mehr sagte als heute im Morgenbrief, gar Dir
gegeniiber, vor der ich so frei sprechen kann, wie vor niemandem, weil noch niemand so auf meiner
Seite gestanden ist wissend und wollend wie Du, trotz allem, trotz allem (Unterscheide das grofe
Trotzallem vom groBen Trotzdem).

Die schonsten Briefe unter den Deinigen (und das ist viel gesagt, denn sie sind ja im Ganzen, fast in
jeder Zeile, das Schonste, was mir in meinem Leben geschehen ist), sind die, in denen Du meiner
»Angst« recht gibst und gleichzeitig zu erkldren suchst, daB3 ich sie nicht haben muf3. Denn auch
ich, mag ich auch manchmal aussehn wie ein bestochener Verteidiger meiner »Angst«, gebe ihr im
tiefsten wahrscheinlich Recht, ja ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes. Und da sie
mein Bestes ist, ist sie auch vielleicht das allein, was Du liebst. Denn was wire sonst grofes
Liebenswertes an mir zu finden. Dieses aber ist Liebenswert.

Und wenn Du einmal fragtest, wie ich den Samstag »gut« habe nennen kénnen mit der Angst im
Herzen, so ist das nicht schwer erkldrt. Da ich Dich liebe (und ich liebe Dich also, Du
Begriffstiitzige, so wie das Meer einen winzigen Kieselstein auf seinem Grunde lieb hat, genau so
iiberschwemmt Dich mein Liebhaben - und bei Dir sei ich wieder der Kieselstein, wenn es die
Himmel zulassen) liebe ich die ganze Welt und dazu gehort auch Deine linke Schulter, nein es war
zuerst die rechte und darum kiisse ich sie, wenn es mir gefdllt (und Du so lieb bist die Bluse dort
wegzuziehn) und dazu gehort auch die linke Schulter und Dein Gesicht tiber mir im Wald und Dein
Gesicht unter mir im Wald und das Ruhn an Deiner fast entbloBten Brust. Und darum hast Du
recht, wenn Du sagst dall wir schon eins waren und ich habe gar keine Angst davor, sondern es ist
mein einziges Gliick und mein einziger Stolz und ich schrinke es gar nicht auf den Wald ein.

Aber eben zwischen dieser Tag-Welt und jener »halben Stunde im Bett« von der Du einmal
verédchtlich als von einer Ménner-Sache schriebst, ist fiir mich ein Abgrund, iiber den ich nicht
hinwegkommen kann, wahrscheinlich weil ich nicht will. Dort driiben ist eine Angelegenheit der
Nacht, durchaus in jedem Sinn Angelegenheit der Nacht; Hier ist die Welt und ich besitze sie und
nun soll ich hiniiberspringen in die Nacht, um sie noch einmal in Besitz zu nehmen. Kann man
etwas noch einmal in Besitz nehmen? Heif3t das nicht: es verlieren. Hier ist die Welt, die ich besitze
und ich soll hiniiber, einer unheimlichen Zauberei zuliebe, einem Hokuspokus, einem Stein der
Weisen, einer Alchymie, einem Wunschring zuliebe. Weg damit, ich fiirchte mich schrecklich
davor.

In einer Nacht das durch Zauberei erwischen wollen, eilig, schweratmend, hilflos, besessen, das
durch Zauberei erwischen wollen, was jeder Tag den offenen Augen gibt! ( »Vielleicht« kann man
Kinder nicht anders bekommen, »vielleicht« sind auch Kinder Zauberei. Lassen wir diese Frage
noch). Darum bin ich ja so dankbar (Dir und allem) und so ist es also samoziejmé
(selbstverstdndlich), dall ich neben Dir hochst ruhig und hochst unruhig, hochst; gezwungen und
hochst frei bin, weshalb ich auch nach dieser Einsicht alles andere Leben aufgegeben habe. Sieh
mir in die Augen!




Erst durch Frau Kohler erfahre ich also, dall die Biicher vom Nachttisch auf den Schreibtisch
iibersiedelt sind. Ich hitte vorher unbedingt gefragt werden miissen, ob ich mit dieser Ubersiedlung
einverstanden bin, Und ich hétte gesagt: Nein!

Und nun danke mir. Ich habe die Lust, hier in diesen letzten Zeilen noch etwas Wahnsinniges
aufzuschreiben (etwas Wahnsinnig-Eifersiichtiges) gliicklich unterdriickt. -

Aber jetzt ist es genug, jetzt erzéhle von Emilie.

([Prag, 10. August 1920)

Dienstag

Also sehr gut bin ich fiir den Geburtstag nicht vorbereitet, noch schlechter als sonst geschlafen,
Kopf warm, Augen ausgebrannt, quélende Schlédfen, auch Husten. Ich glaube ich konnte einen
langern Wunsch nicht ohne Husten aufsagen. Gliicklicherweise ist kein Wunsch nétig, nur ein
Dank da3 Du da bist auf dieser Welt, der ich von vornherein (Du siehst ich habe auch , keine grof3e
Weltkenntnis, nur gestehe ich es zum Unterschied von Dir ein) der ich es von vornherein nicht
angesehen hitte, dal Du auf ihr zu finden sein konntest. Und ich danke Dir dafiir (das ist Dank?)
durch einen Kuf3 genau so wie auf dem Bahnhof, trotzdem er Dir nicht gefallen hat (ich bin heute
irgendwie trotzig).

Nicht immer war mir in der letzten Zeit so schlecht, es war auch schon zeitweilig sehr gut, mein
Hauptehrentag war aber etwa vor einer Woche. Ich mache in meiner ganzen Ohnmacht den
endlosen Bassin-Rundspaziergang auf der Schwimmschule, es war schon gegen Abend, viele Leute
waren nicht mehr dort, aber immerhin noch genug, da kommt der zweite Schwimmmeister, der
mich nicht kennt, mir entgegen, sieht sich

am linken und am oberen Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 204, Zeile 23 da kommt
der): Der Mann ist gliicklich, er hatte mir ndmlich schon vor langer Zeit ein Muster dieser 1K
Marke gegeben, nein, geborgt, es war sein einziges, ich hatte aber keine Lust es Dir zu schicken. Er
hat mir leider noch ein Muster gegeben, auch eine 1 K Marke aber schmal und rotbraun und die
habe ich verloren.

um als ob er jemanden sucht, bemerkt dann mich, wéhlt mich offenbar und fragt: Chtél byste si
zajezdit? (Mochten Sie fahren?) Es war da nidmlich ein Herr, der von der Sophieninsel
heruntergekommen war und sich auf die Judeninsel hiniiberfahren lassen wollte, irgendein grof3er
Bauunternehmer glaube ich; auf der Judeninsel werden gro3e Bauten gemacht. Nun muf3 man ja die
ganze Sache nicht iibertreiben, der Schwimmeister sah mich armen Jungen und wollte mir die
Freude einer geschenkten Bootfahrt machen, aber immerhin muflte er doch mit Riicksicht auf den
groflen Bauunternehmer einen Jungen aussuchen, der geniigend zuverldssig war sowohl hinsichtlich
seiner Kraft, als auch seiner Geschicklichkeit, als auch hinsichtlich dessen, daf3 er nach Erledigung
des Auftrages das Boot nicht zu unerlaubten Spazierfahrten beniitzt, sondern gleich zuriickkommt.
Das alles also glaubte er in mir zu finden. Der grofle Trnka (der Besitzer der Schwimmschule, von
dem ich Dir noch erzdhlen mufl) kam hinzu und fragte ob der Junge schwimmen konne. Der
Schwimmeister, der mir wahrscheinlich alles ansah, beruhigte ihn. Ich hatte tiberhaupt kaum ein
Wort gesprochen. Nun kam der Passagier und wir fuhren ab. Als artiger Junge sprach ich kaum. Er
sagte, daB3 es ein schoner Abend sei, ich antwortete: ano (ja), dann sagte er, dal3 es aber schon kiihl
sei, ich sagte: ano, schlieBlich sagte er, dal} ich sehr rasch fahre, da konnte ich vor Dankbarkeit
nichts mehr sagen. Natiirlich fuhr ich im besten Stil bei der Judeninsel vor, er stieg aus, dankte
schon, aber zu meiner Enttduschung hatte er das Trinkgeld vergessen (ja, wenn man kein Madchen



ist). Ich fuhr schnurgerade zuriick. Der groe Trnka war erstaunt, dal ich so bald zuriick war. -
Nun, so aufgebldht vor Stolz war ich schon lange nicht wie an diesem Abend, ich kam mir Deiner
um ein ganz winziges Stiickchen, aber doch um ein Stiickchen mehr' wert vor als sonst. Seitdem
warte ich jeden Abend auf der Schwimmschule ob nicht wieder ein Passagier kommt, aber es
kommt keiner mehr.

Heute nachts in einem kurzen Halbschlaf fiel mir ein, ich miisse Deinen Geburtstag dadurch feiern,
daB ich die fiir Dich wichtigen Ortlichkeiten absuche. Und gleich darauf, ganz ohne willen, war ich
vor dem Westbahnhof. Es war ein ganz winziges Gebdude, auch drinnen muf3te wenig Platz sein,
denn es war eben ein Schnellzug gekommen und ein Waggon, fiir den drin nicht mehr Platz war,
ragte aus dem Haus hervor. Sehr befriedigt war ich davon, da3 vor dem Bahnhof drei ganz nett
angezogene Midchen (eine hatte einen Zopf), allerdings sehr mager, standen, Gepacktragerinnen.
Es fiel mir ein, dal} es also nichts so ungewdhnliches sei, was Du getan hattest. Trotzdem war ich
froh, daf3 Du jetzt nicht da warst, allerdings war es mir auch leid da Du nicht dort warst. Aber zum
Trost fand ich eine kleine Aktentasche, die ein Passagier verloren hatte, und zog aus der kleinen
Tasche zum Erstaunen der mich umstehenden Passagiere grof3e Kleidungsstiicke heraus. Aber ein
Mantel, wie thn die Sonntagstribuna in dem an mich gerichteten »Offenen Brief« verlangt, war
leider nicht darunter; ich werde doch meinen schicken miissen, trotzdem es nicht der richtige ist.
Besonders der zweite Teil des »Typus« ist ausgezeichnet, scharf und bose und antisemitisch und
prachtvoll. Ich habe iiberhaupt bisher nicht bemerkt, was fiir eine raffinierte Sache das Publicieren
ist. Du sprichst so ruhig, so vertraulich, so angelegentlich mit dem Leser, alles auf der Welt hast du
vergessen, nur der Leser kiimmert Dich, zum Schlul aber sagst Du plotzlich: »Ist es schon was ich
geschrieben habe? Ja? Schon? Nun, das freut mich, aber im {ibrigen bin ich fern und kiissen lasse
ich mich zum Dank nicht.« Und dann ist wirklich Schluf8 und Du bist fort.

Weilt Du tibrigens, daB Du mir zur Konfirmation, es gibt auch eine Art jiidischer Konfirmation,
geschenkt worden bist? Ich bin 83 geboren, war also 13 Jahre alt als Du geboren wurdest. Der 13te
Geburtstag ist ein besonders Fest, ich mufite im Tempel ein miihselig eingelerntes Stiick vorbeten,
oben beim Altar, dann zuhause eine kleine (auch eingelernte) Rede halten. Ich bekam auch viele
Geschenke. Aber ich stelle mir vor, daB3 ich nicht ganz zufrieden war, irgendein Geschenk fehlte
mir noch, ich verlangte es vom Himmel; bis zum 10. August zogerte er.

Ja, ich lese natiirlich sehr gern die letzten 10 Briefe durch, trotzdem ich sie sehr genau kenne. Aber
lies auch meine nach, Du wirst dort ein ganzes Méadchenpensionat von Fragen finden.

Uber den Vater sprechen wir in Gmiind. - Vor »Grete«, wie ja meistens vor Midchen, bin ich
hilflos. Sollte ich tiberhaupt schon einen Dich betreffenden Gedanken gehabt haben? Ich kann mich
nicht erinnern. Deine Hand halte ich gern in meiner, in Deine Augen sehe ich gerne. Das ist wohl
alles, Grete ab!-

Was das »Nicht-verdienen« betrifft — nechdpu, jak takovy ¢lovek... (ich verstehe nicht, wie so ein
Mensch...)-, so stehe ich ja fiir mich vor dem gleichen Ritsel; dieses Rétsel werden wir, glaube ich,
auch zusammen nicht 16sen. Es ist iibrigens ldsterlich. Jedenfalls beabsichtige ich in Gmiind keine
Minute darauf zu verwenden. - Nun sehe ich, da3 Du mehr liigen muBt, als ich hitte liigen miissen.
Es bedriickt mich. Sollte es ein ernstes Hindernis geben, bleib ruhig in Wien - auch ohne mich zu
verstiandigen - ich werde eben einen Ausflug nach Gmiind gemacht haben und Dir 3 Stunden niher
sein. Das Visum habe ich schon. Telegraphieren wirst Du mir ja, wenigstens heute, gar nicht
konnen, wegen Eueres Strikes.




(Prag, 11. August 1920)

Mittwoch

Deine Bitte um Verzeihung verstehe ich nicht. Wenn es vortiber ist, ist es doch selbstverstindlich,
dal} ich Dir verzeihe. Unerbittlich War ich nur, solange es nicht voriiber war und da hast Du Dich
nicht darum gekiimmert. Wie konnte ich Dir etwas nicht verzeihen, wenn es voriiber ist! Wie
verwirrt muf es en Deinem Kopf sein, dal Du etwas derartiges glauben kannst. [... ca 6 Wirter
unleserlich gemacht...)

Der Vergleich mit dem Vater, wenigstens im Augenblick, geféllt mir nicht. Soll ich Dich auch
verlieren? (Allerdings habe ich nicht die dazu gehorigen Krifte Deines Vaters,) Bestehst Du aber
auf- dem Vergleich, dann schick das Trikot lieber zurtick.

Der Einkauf- und das Wegschicken des Trikots war {ibrigens eine 3 Stunden dauernde Geschichte.
die mich - ich hatte es damals sehr notig - wirklich erfrischt hat und fiir die ich Dir dankbar bin, Sie
zu erzdhlen, bin ich heute zu miide. die zweite Nacht kaum geschlafen. Kann ich mich denn nicht
ein wenig zusammennehmen, um in Gmiind ein wenig belobt zu werden?

Wirklich, Neid gegeniiber der Amsterdamer Reisenden? Gewil3 ist es schon, was sie tut, wenn sie
es liberzeugt tut. aber Du machst einen logischen Fehler. Fiir den Menschen. der so lebt, ist sein
Leben Zwang, fiir den, der nicht so leben kann. wire es Freiheit, So ist es doch iiberall. Ein solcher
»Neid« ist letzten Endes nur Todeswunsch.

Woher kam iibrigens »tiha, nevolnost, hnus« (»Last (Belastung, Bedriicktheit), Unbehagen,
Unwohlsein«)? Wie war das mit dem »Neid« vereinbar? Es war auch gar nicht vereinbar. Nur im
Tod ist der Sehnsucht nach das Lebendige vereinbar.

Uber das »In-Wien-bleiben« habe ich noch viel hinterlistigere Dinge gesagt, als die welche Du
erwihnst, aber Du hast wohl recht. Auffillig ist nur daB Dein Vater, meinem Gefiihl nach,
gegeniiber den fritheren Jahren an Macht sehr gewinnt, (Lal3 Dir also das Trikot.)

Mit Max halte es wie Du willst. Da ich aber jetzt Deinen Auftrag fiir ihn kenne, werde ich, wenn es
zuende geht, mich zu ithm tragen lassen, einen mehrtdgigen gemeinsamen Ausflug mit ihm
besprechen »weil ich mich besonders kriftig fithle« dann nachhause kriechen und mich dort zum
letzten Mal ausstrecken.

So rede ich allerdings, solange es noch nicht so weit ist. Sobald ich aber einmal 37.5 habe (bei 38°
im Regen!) werden die Telegrammboten auf Deiner langen Treppe einer iiber den andern stolpern.
Hoffentlich striken sie dann und nicht zu so unpassender Zeit wie jetzt, am Geburtstag!

Meine Drohung, daf3 ich dem Mann die Marken nicht geben wer de, hat die Post zu wortlich
genommen. Die Marke vom Expressbrief war schon abgeklebt, als ich ihn bekam. Du muf3t
iibrigens den Mann richtig verstehn, er sammelt nicht von jeder Art etwa eine Marke. Er hat fiir
jede Art grof3e Blatter und fiir Blitter gro3e Biicher und wenn ein Blatt einer Art voll ist, nimmt er
ein neues Blatt u.s.f. Und dariiber sitzt er alle Nachmittage und ist dick und frohlich und gliicklich.
Und bei jeder Art hat er einen neuen Grund zur Freude, z. B. heute bei den 50 h Marken: jetzt wird
das Porto erhoht werden (arme Milena!) und die 50 h Marken werden seltener werden!

Was Du von Kreuzen sagst gefallt mir gut (Aflenz nicht, das ist ein wirkliches Lungensanatorium,
da gib t es Injektionen, pfui! fiir einen Beamten von uns war es eine Station vor dem Lungentod)
solches Land habe ich gern und historische Erinnerungen hat es auch. Aber ist es auch im spiten
Herbst noch offen und nimmt man Auslidnder auf und ist es fiir Auslidnder nicht teuerer und wird
ein Mensch aufler mir verstehn, warum ich in das Hungerland fahre, um mich zu maésten?
Hinschreiben werde ich aber.

Gestern sprach ich wieder mit jenem Stein. Er ist einer jener Menschen, denen allgemein Unrecht
geschieht. Ich weill nicht, warum man {iber ihn lacht. Er kennt jeden, weil} alles personliche, ist
dabei bescheiden, seine Urteile sehr vorsichtig, klug abschattiert, respektvoll; daB3 sie ein wenig zu
deutlich, zu unschuldig eitel sind, vermehrt doch noch seinen Wert, vorausgesetzt dal man die im
Geheimen, die wolliistig, verbrecherisch Eitlen kennt. Ich fing plétzlich mit Haas an, schlich mich
an Jarmila voriiber, nach einem Weilchen war ich bei Deinem Mann und schliefSlich - Es ist



tibrigens nicht richtig, da3 ich gern von Dir erzidhlen hore, gar nicht, nur Deinen Namen mochte ich
immer wieder horen, den ganzen Tag. Wenn ich ihn gefragt hétte, hitte er auch von Dir viel erzéhlt,
da ich ihn nicht fragte, begniigte er sich mit der ihm aufrichtig leid tuenden Feststellung, da3 Du
kaum mehr lebst, zugrundegegangen durch Kokain (wie dankbar war ich in dem Augenblick dafiir,
daB Du am Leben bist). Ubrigens fiigte er vorsichtig und bescheiden wie er ist, hinzu, dal er das
nicht mit eigenen Augen gesehn, sondern nur gehort hat. Von Deinem Mann sprach er wie von
einem michtigen Zauberer. Mit Jarmila, Haas und Reiner will er 2 Tage vor dem Selbstmord
beisammen gewesen sein, Reiner wire sehr freundlich zu Haas gewesen und hitte sich Geld von
ihm ausgeborgt. Einen mir neuen Namen aus Deiner Prager Zeit nannte er noch: Kreidlova, glaube
ich. - So hétte er noch lange weitererzihlt, aber ich verabschiedete, mich, mir war ein wenig tibel,
vor mir vor allem, weil ich so stumm neben ihm ging und Dinge anhorte, die ich nicht héren wollte
und die mich gar nicht kiimmerten.

Ich wiederhole: Wenn es irgendein Hindernis gibt, das irgendein kleines Leid fiir Dich zufolge
haben konnte, bleib in Wien, wenn es nicht anders geht, auch ohne mich zu verstindigen. - Wenn
Du aber féhrst, dann durchbrich gleich die Grenzsperre. Sollte es durch irgendeine mir jetzt ganz
unabsehbare Verriicktheit geschehn, daf ich nicht fahren und Dich In Wien (ich wiirde dann an
Frau Kohler telegraphieren) nicht mehr verstdndigen konnte, liegt in Gmiind im Bahnhofshotel ein
Telegramm fiir Dich.

Kamen alle 6 Biicher an?

Ahnlich wie beim Anhéren des Stein war mir beim Lesen der »Kavarna«, nur erzihlst Du so viel
besser als er; wer erzéhlt noch so gut? Warum aber erzéhlst Du jedem der sich die Tribuna kauft?
Wahrend ich es las, war mir als gieng ich auf und ab vor dem Kaffeehaus, tag und nacht, jahrelang;
immer wenn ein Gast kam oder weggieng, tiberzeugte ich mich durch die gedftnete Tiir, dal Du
noch immer drin warst und dann nahm ich wieder die Wanderung auf und wartete. Es war weder
traurig noch anstrengend. Was fiir eine Trauer oder Anstrengung vor dem Kaffeehaus warten, in
dem Du sitzt!

(Prag, 12. August 1920)

Donnerstag

Zu Laurin werde ich heute gehn, telephonieren ist zu unsicher und zu schwer. Pick aber kann ich
auch nur schreiben und weif3 nicht einmal genau seine Adresse, seinen letzten Brief werde ich wohl
kaum mehr finden. Er ist auf dem Land, war jetzt nur paar Tage in Prag und ist wieder
zuriickgefahren.

DalB3 es Miinchhausen gut gemacht hat, freut mich ungemein, nun allerdings, er hat schon viel
schwierigere Sachen ausgefiihrt. Und die Rosen werden auch so gepflegt werden, wie die Blumen
letzthin? (ndruci!) (ein Armvoll!) Und was fiir Blumen waren es? Und von wem?

Wegen Gmiind habe ich Dir ja schon geantwortet ehe Du gefragt hast. Quél Dich moglichst wenig,
dann quilst Du auch mich am wenigsten. Ich habe es mir nicht genug iiberlegt, da3 Du so ligen
muflit. Wie kann aber Dein Mann glauben, dal3 ich Dir nicht schreibe und daB3 ich Dich nicht sehen
will, wenn ich Dich einmal gesehen habe.

Du schriebst, dal Du manchmal Lust hast mich auf die Probe zu stellen. Das war doch nur Spal3,
nicht wahr? Bitte, tue es nicht. Schon das Erkennen verbraucht so viel Kraft, wie viel wiirde erst
das Nichterkennen verbrauchen!

Dal3 Dir die Annoncen schmecken, freut mich ja so. I nur, i nur! Vielleicht, wenn ich heute zu
sparen anfange und Du zwanzig Jahre wartest und die Pelze dann billiger sind (weil dann vielleicht



Europa wiist ist und die Pelztiere durch die Gassen laufen) - vielleicht also reicht es dann auch fiir
einen Pelz.

Und weifit Du vielleicht, wann ich endlich einmal schlafen werde, etwa in der Samstag- oder
Sonntagsnacht?

Also damit Du es weilt, diese liberdruckten Marken, die sind sein eigentlicher Wunsch (er hat
lauter »eigentliche« Wiinsche). Toje krésa, toje krasa! (Das ist herrlich, das ist herrlich!) sagt er.
Was er dort fiir Dinge sehn muf3!

Und jetzt werde ich essen und dann in die Devisenzentrale gehn - ein Bureauvormittag.

Prag, 13. August 1920)

Freitag

Ich weil} nicht genau warum ich schreibe, aus Nervositdt wahrscheinlich, so wie ich frith auf den
Expressbrief den ich gestern abend bekam, aus Nervositdt eine ungeschickte telegraphische
Antwort gegeben habe. Heute nachmittag nachdem ich mich bei Schenker erkundigt habe antworte
ich dringend.

Sonst kommt man durch diesen Briefwechsel tiber diesen Gegenstand immer wieder zu dem
Schluf3, da3 Du durch eine geradezu sakramentale unldsliche Ehe (wie nervos ich bin, mein Schiff
muf irgendwie sein Steuer verloren haben in den letzten Tagen) mit Deinem Mann verbunden bist
und ich durch eine ebensolche Ehe mit - ich weill nicht mit wem, aber der Blick dieser
schrecklichen Ehefrau liegt oft auf mir, das fiihle ich. Und das Merkwiirdige ist daB3, trotzdem jede
dieser Ehen unloslich ist also eigentlich nichts mehr dariiber zu sagen ist, trotz allem die
Unloslichkeit der einen Ehe die Unloslichkeit der andern bildet oder wenigst kréftigt und
umgekehrt. Aber bestehn bleibt doch nur das Urteil wie Du es hinschreibst: nebude toho nikdy (es
wird nie sein (geschehen)), und wir wollen nie mehr von der Zukunft nur von der Gegenwart
sprechen.

Diese Wahrheit ist unbedingt, unerschiitterlich, die Sdule auf der die Welt ruht und doch gestehe
ich, daf} im Gefiihl [nur im Gefiihl, die Wahrheit aber bleibt, bleibt unbedingt. Weillit Du wenn ich
so etwas hinschreiben will wie das folgende, nihern sich schon die Schwerter, deren Spitzen im
Kranz mich umgeben, langsam dem Korper, es ist die vollkommenste Folter; wenn sie mich zu
ritzen anfangen, ich rede nicht vom einschneiden, wenn sie mich also nur zu ritzen anfangen ist es
schon so schrecklich daB3 ich sofort, im ersten Schrei, alles verrate, Dich, mich, alles.] gestehe ich
also nur unter dieser Voraussetzung, daf3 ein solcher Briefwechsel tiber diese Dinge mir im Gefiihl
(ich wiederhole um meines Lebens willen: nur im Gefiihl) so vorkommt, wie wenn ich irgendwo in
Centralafrika leben wiirde und mein ganzes Leben lang dort gelebt hitte und Dir die Du in Europa
lebst, mitten in Europa, meine unerschiitterlichen Meinungen iiber die nichste politische Gestaltung
mitteilen wiirde. Aber nur ein Vergleich ist es, ein dummer, ungeschickter, falscher, sentimentaler,
klaglicher, absichtlich blinder Vergleich ist es, nichts anderes, bitte, ihr Schwerter!

Du hast recht den Brief Deines Mannes mir zu citieren, ich verstehe zwar nicht alles genau (aber
schicke mir den Brief nicht) aber das sehe ich, daB} hier ein »lediger« Mann schreibt, der »heiraten«
will. Was bedeutet seine gelegentliche »Untreue« die nicht einmal Untreue ist, denn ihr bleibt auf
dem gemeinsamen Weg, nur innerhalb dieses Wegs geht er ein wenig links, was bedeutet diese
»Untreue«, die aullerdem nicht aufhort in Dein tiefstes Leid auch tiefstes Gliick auszustromen, was
bedeutet diese »Untreue« gegen meine ewige Gebundenheit!




Hinsichtlich Deines Mannes habe ich Dich nicht miflverstanden. Alles Geheimnis Eueres
unzerreiflbaren Zusammenhaltes, dieses reiche unausschopfbare Geheimnis gieit Du immer wieder
in die Sorge um seine Stiefel. Dann quilt mich etwas, ich weil3 nicht genau was. Das ist ja sehr
einfach; wenn Du fortgehen solltest, wird er entweder mit einer andern Frau leben oder in eine
Pension gehn und seine Stiefel werden besser geputzt sein als jetzt. Das ist dumm und nicht dumm,
ich weil} nicht, was mich in diesen Bemerkungen so quélt. Vielleicht weil3t Du es.

Bei Laurin war ich gestern, er war nicht in der Redaktion, heute habe ich telephonisch mit ithm
gesprochen, ihn gerade in der Korrektur eines Aufsatzes von Dir gestort. Er sagt er habe gestern
Deinem Mann geschrieben, dieser solle sich direkt an Masaryks Sekretdr, einen Bekannten Laurins
wenden. - Pick habe ich gestern nach Haindorf-Ferdinandstal geschrieben. - Den Geburtstag héttest
Du nicht verdorben haben miissen, wenn Du mir frither um das Geld geschrieben héttest. Ich bringe
es mit. - Aber vielleicht sehn wir uns gar nicht, es wére bei dieser Verwirrung leicht moglich.

Das ist es auch. Du schreibst von den Menschen die einen gemeinsamen Abend und Morgen haben
und jenen, die das nicht haben. Eben die Lage der letzteren scheint mir giinstiger. Sie haben etwas
Schlimmes getan, gewi3 oder vielleicht, und der Schmutz dieser Szene kommt, wie Du richtig
sagst, wesentlich aus ihrem Fremdsein und es ist irdischer Schmutz sowie der Schmutz in einer
niemals bewohnten und plotzlich wild aufgerissenen Wohnung. Das ist also schlimm, aber es ist
nichts Entscheidendes geschehn, nichts was férmlich im Himmel und auf der Erde entscheidet, es
ist wirklich nur ein »Spiel mit einem Ball« wie Du es nennst. Es ist so wie wenn Eva den Apfel
(manchmal glaube ich, ich verstehe den Siindenfall wie kein Mensch sonst) zwar abgerissen hétte,
aber nur um ihn Adam zu zeigen, weil er ihr gefallen hat. Das Hineinbei3en war das Entscheidende,
das Mit-ihm-spielen war zwar nicht erlaubt, aber auch nicht verboten.

(Prag, 17. bis 18. August 1920)

Dienstag

Auf diesen Brief werde ich also erst in 10-14 Tagen Antwort bekommen, das ist im Vergleich zum
Bisherigen fast ein Verlassen-Sein, nicht? Und es ist mir gerade jetzt, als hétte ich Dir einiges
Unsagbare, Unschreibbare zu sagen, nicht um etwas gut zu machen, was ich in Gmiind schlecht
gemacht habe, nicht um etwas Ertrunkenes zu retten, sondern um Dir etwas tief begreiflich zu
machen, wie es mit mir steht, damit Du Dich nicht von mir abschrecken 146t, wie es doch trotz
allem schlieBlich geschehen konnte unter Menschen. Mir ist manchmal als hitte ich solche
Bleigewichte, dall es mich in einem Augenblick ins tiefste Meer hinunterziehn miifite und der
welcher mich fassen oder gar »retten« wollte es bleiben liefe, nicht aus Schwiche, nicht einmal aus
Hoffnungslosigkeit, sondern aus bloBem Arger. Nun das ist natiirlich nicht zu Dir gesprochen,
sondern zu einem schwachen Schein von Dir, wie thn ein miider, leerer (nicht ungliicklicher oder
aufgeregter, es ist fast ein Zustand fiir den man dankbar sein koénnte) Kopf gerade noch erkennen
kann.

Gestern war ich also bei Jarmila. Da es Dir so wichtig war, wollte ich es um keinen Tag
aufschieben, auch machte mich, um die Wahrheit zu sagen, der Gedanke, daf} ich nun also mit
Jarmila jedenfalls sprechen miisse, unruhig und ich wollte es lieber gleich tun. Trotz der
Unrasiertheit (es war schon keine bloBe Géinsehaut mehr) die mir ja, soweit das Gelingen meiner
Aufgabe in Betracht kam, kaum schaden konnte. Etwa um 1/2 7 war ich oben, die Tiirglocke ldutete
nicht, das Klopfen half nichts, die Narodni Listy steckten im Briefkasten, es war offenbar niemand
zu hause. Ich drehte mich in kleines Weilchen herum, da kamen vom Hof her zwei Frauen, die eine
Jarmila, die andere vielleicht ihre Mutter. Ich erkannte Jarmila sofort, trotzdem sie der
Photographie kaum, Dir aber gar nicht dhnlich ist,



Wir gingen gleich aus dem Haus und etwa 10 Minuten hinter der gewesenen Kadettenschule auf
und ab. Das Uberraschendste fiir mich war, daB sie entgegen Deiner Voraussage sehr gesprichig
war, allerdings eben nur diese 10 Minuten lang. Sie sprach fast immerfort, es erinnerte mich sehr an
die Gesprichigkeit ihres Briefes, den Du mir einmal geschickt hast. Eine Gesprichigkeit, die eine
gewisse von der Sprecherin unabhéngige Selbststindigkeit hat, diesmal war es noch auffallender,
weil es doch nicht um so konkrete Einzelnheiten ging wie damals in dem Brief. Ein wenig erklart
sich ihre Lebhaftigkeit dadurch, daB sie, wie sie sagte, schon Tage lang wegen der Sache sehr
aufgeregt ist, an Haas wegen Werfel telegraphiert hat (ohne noch Antwort zu haben) an Dich
telegraphiert und express geschrieben hat, die Briefe gleich auf Deine Aufforderung hin verbrannt
hat, kein Mittel mehr wuBlte, wie sie Dich schnell beruhigen konnte, und deshalb nachmittag schon
daran gedacht hatte, zu mir zu gehn, um wenigstens mit jemandem der auch davon weil3, dariiber
sprechen zu kénnen. (Sie glaubte ndmlich zu wissen, wo ich wohne. Das ist so: einmal im Herbst
glaube ich oder schon im Friihjahr, ich weil3 nicht, ging ich mit Ottla und der kleinen Ruzenka - die
welche mir im Schonbornpalais das nahe Ende prophezeit hat - rudern, vor dem Rudolphinum
trafen wir Haas mit einer Frau, die ich damals iiberhaupt nicht angeschaut habe, das war Jarmila.
Haas nannte ihr meinen Namen und Jarmila merkte daf3 sie mit meiner Schwester vor Jahren auf
der Civilschwimmschule manchmal gesprochen habe, sie hatte sie, da die Civilschwimmschule
damals sehr christlich war, als jiidische Merkwiirdigkeit im Gedéchtnis behalten. Wir hatten damals
gegeniiber der Civilschwimmschule gewohnt und Ottla hatte ihr unsere Wohnung gezeigt. Nun das
ist also die lange Geschichte.) Darum war sie also aufrichtig froh, daf3 ich gekommen war, darum
so lebhaft, tibrigens ungliicklich iiber diese Verwicklungen, die ganz gewil}, ganz gewil3 zuende
sind und aus denen wie sie fast leidenschaftlich versicherte ganz gewil3, ganz gewil3 nichts mehr
entstechen wird. Mein Ehrgeiz allerdings war unbefriedigt, ich hatte - ohne allerdings die
Wichtigkeit dessen ganz einzusehn, aber ich lebte eben vollstindig in dem mir gegebenen Auftrag -
die Briefe selbst verbrennen und die Asche selbst tiber das Belvedere streuen zu wollen.

Von sich sprach sie nur wenig, dall sie fortwihrend zuhause sitzt - ihr Gesicht bezeugt es - mit
niemandem spricht, ihre Wege sind einmal in einem Buchladen etwas nachzusehn, einmal einen
Brief aufgeben. Sonst sprach sie nur von Dir (oder war ich es, der von Dir sprach, das ist
nachtriglich schwer zu unterscheiden); als ich erwihnte, eine wie grof3e Freude Du einmal gehabt
hittest, als Du nach einem Berliner Brief die Moglichkeit gesehn hittest, dal Dich Jarmila
besuchen konnte, sagte sie, sie verstehe kaum mehr die Moglichkeit der Freude und erst recht nicht,
dafl jemand Freude von ihr haben konnte. Es klang einfach und glaubwiirdig. Ich sagte, da3 alte
Zeiten doch nicht einfach fortgewischt sein konnen und daB dort immer Moglichkeiten sind, die
lebendig werden konnen. Sie sagte, ja, wenn man beisammen wére, konnte das vielleicht geschehn
und sie hétte sich in letzter Zeit doch sehr auf Dich gefreut und es wire ihr so selbstverstindlich
notwendig vorgekommen, dal3 Du hier - sie zeigte mehrmals vor sich auf den Boden, wie iiber
haupt auch ihre Hiande lebhaft waren - hier, hier wirest.

In einer Hinsicht erinnerte sie mich an Stasa, beide sind, wenn sie von Dir sprechen, in der
Unterwelt und sprechen miide von Dir, die lebt. Aber Jarmilas Unterwelt ist allerdings ganz anders,
dort leidet der Zuschauer mehr, hier Jarmila. Sie scheint mir schonungsbediirftig.

Vor ihrem Haus verabschiedeten wir uns kurz.

Vorher hatte sie mich noch ein wenig geédrgert mit einer umstindlichen Erzihlung von einer
besonders schonen Photographie von Dir, die sie mir zeigen wollte. Schlielich ergab sich, daB sie
diese Photographie vor der Berliner Reise, als sie alle Papiere und Briefe verbrannte, in der Hand
gehabt und gerade am heutigen Nachmittag wieder, aber vergebens gesucht hatte.

Dann telegraphierte ich Dir tibertreibend dafl der Auftrag ausgefiihrt sei. Héatte ich aber mehr
machen konnen? Und bist Du [...2 Wirter unleserlich gemacht...] mit mir zufrieden?



Es ist sinnlos zu bitten, wenn Du den Brief erst in 14 Tagen bekommst, aber vielleicht ist das nur
eine kleine Beigabe zur Sinnlosigkeit der Bitte tiberhaupt: La Dich, wenn es nur irgendwie
moglich ist auf dieser haltlosen Welt (wo man eben weggerissen wird, wenn man weggerissen wird,
und sich nicht helfen kann), 1aB3 Dich nicht abschrecken von mir, auch wenn ich Dich einmal oder
tausendmal oder gerade jetzt oder vielleicht immer gerade jetzt enttiusche. Ubrigens ist das keine
Bitte und richtet sich gar nicht an Dich, ich weil nicht, wohin es sich richtet. Es ist nur das
bedriickte Atmen der bedriickten Brust.

Mittwoch

Dein Brief von Montag frith. Seit jenem Montag morgen oder besser seit Montag mittag, als sich
das Wohltitige des Reisens (abgesehen von allem, schon jede Fahrt an sich ist eine Erholung, ein
Beim-Kragen-genommen-werden, ein Durch-und-durch-geschiittelt-werden) schon ein wenig
verfliichtigt hatte, seit damals singe ich Dir unauthorlich ein einziges Lied vor, es ist unauthorlich
anders und immerfort das gleiche, reich wie ein traumloser Schlaf, langweilig und ermiidend, so
dal} selbst ich manchmal dabei einschlafe, sei froh, dall Du es nicht héren muflt, sei froh, da3 Du
fiir solange Zeit vor meinen Briefen geschiitzt bist.

Ach, Menschenkennerschaft! Was habe ich denn dagegen dall Du die Stiefel wirklich schon putzt:
Putze sie nur schon, . stell sie dann in den Winkel und a3 die Sache erledigt sein. Nur da3 Du sie in
Gedanken den ganzen Tag putzst, das quélt mich manchmal (und macht die Stiefel nicht rein).

(Prag, -19. bis 23. August —1920)

Donnerstag

Ich wollte immer wieder einen andern Satz horen, als Du, diesen: jsi mij (Du bist mein) Und
warum gerade den? Er bedeutet doch nicht einmal Liebe, eher Ndhe und Nacht.

Ja, die Lige war groB3 und ich habe sie mitgelogen, aber noch &drger, im Winkel, fiir mich, als
Unschuld.

Leider gibst Du mir immer Auftrage, die immer schon von selbst erledigt sind, wenn ich komme.
Hast Du so wenig Zutrauen zu mir und willst Du mir nur ein wenig Selbstvertrauen verschaffen,
dann ist es aber zu durchsichtig. Pick schreibt mir, er habe die Anfrage Frau Milena Pollaks (wer ist
dieser schwere Drei- Schritt?) schon vorige Woche beantwortet. Ubrigens scheint er keinen
Verleger zu haben, er kommt aber Ende August nach Prag und wird dann einen suchen. Letzthin
habe ich das Geriicht gehort, dal Ernst Weill schwer krank und ohne Geld ist und d a3 in
Franzensbad eine Sammlung fiir ihn gemacht wurde. Weif3t Du etwas davon?

Was Jarmilas Telegramm (das doch noch vor unserer Zusammenkunft abgeschickt wurde) mit mir
oder gar mit Eifersucht zu tun hat, verstehe ich nicht. Mein Erscheinen scheint sie allerdings gefreut
zu haben (Deinetwegen), mein Abschied aber noch viel mehr (meinetwegen oder besser
ihretwegen).

am linken Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 223, Zeile 23 abgeschickt). Hat Laurin
geschrieben? Und was hat der Advokat gesagt?

Uber die Verkiihlung [...ca. 5 eingeklammerte Worter unleserlich gemacht...] hittest Du doch paar
Worte mehr schreiben konnen, stammt sie aus Gmiind oder vom Kaffeehaus-Heimweg? Hier ist
iibrigens augenblicklich noch schoner Sommer, auch Sonntag hat es nur in Siidbohmen geregnet,
ich war stolz, die ganze Welt konnte aus meinen durchregneten Kleidern erkennen, daf ich aus der
Richtung Gmiind kam.



Freitag

In der Néhe gelesen versteht man diesen Jammer in dem Du augenblicklich lebst, {iberhaupt nicht,
man muf es ein wenig ferner halten, aber auch dann geht es kaum.

Das von den Krallen hast Du mifverstanden, es war allerdings auch nicht zu verstehn. Was Du von
Gmiind sagst, ist richtig und im weitesten Sinn. Ich erinnere mich z. B. dall Du mich fragtest, ob ich
mir in Prag nicht untreu gewesen bin. Es war halb Scherz halb Ernst, halb Gleichgiiltigkeit - wieder
die 3 Rélften eben weil es unmdoglich war. Du hattest meine Briefe und fragtest so. War das eine
mogliche Frage? Aber nicht genug daran, jetzt machte ich es noch unméglicher. Ich sagte, ja, ich
sei Dir treu gewesen. Wie kann es geschehn, dal man so spricht? An dem Tag sprachen wir
miteinander und horten einander zu, oft und lange, wie fremde Menschen.

Mein Freund in Wien heiit zwar nicht Jeiteles, auBerdem ist er gar nicht mein Freund, ich kenne
ihn tiberhaupt nicht, es ist ein Bekannter von Max, der das Ganze vermittelt hat, aber das Inserat
wird in die Presse schon irgendwie kommen, das ist ja sehr einfach durch ein hiesiges
Inseratenbureau zu machen.

Jarmila war gestern gegen abend bei mir (ich weill nicht woher sie meine jetzige Adresse kennt) ich
war nicht zuhause, sie lie3 einen Brief fiir Dich da und einen Bleistiftzettel, auf dem sie mich bat,
Dir den Brief zu schicken, da3 sie zwar Deine Land-Adresse habe,. diese ihr aber nicht genug
sicher scheine.

Vlasta habe ich noch nicht telephoniert, ich wage mich nicht recht daran, nach 9 koénnte ich nur
vom Bureau aus telephonieren, mitten in einem Kreis von Beamten (wir haben keine Zelle) auch
telephoniere ich iiberhaupt so schlecht (aus Riicksicht darauf weigert sich meistens das
Telephonfraulein die Verbindung herzustellen) auch habe ich ihren Familiennamen vergessen und
was tite ich, wenn Dein Vater beim Telephon wire. Ich mochte lieber ihr schreiben; das miifite
wohl tschechisch sein?

Den Advokaten erwdhnst Du nicht?

Mittwoch erscheint das Inserat zum erstenmal. Werden Dir Briefe, die auf das Inserat hin kommen
konnten, aus Wien nachgeschickt?

Montag

Nun also, so lange hat es doch nicht gedauert, die 2 Briefe aus Salzburg habe ich bekommen, moge
es in Gilgen gut werden, Herbst ist freilich schon, das 148t sich nicht leugnen. Mir ist schlecht und
gut, wie man will, hoffentlich hilt die Gesundheit noch ein Weilchen in den Herbst hinein aus.
Uber Gmiind werden wir noch schreiben oder sprechen miissen - das ist ein Teil des Schlecht-gehns
- nein, so ist es durchaus nicht, eher das Gegenteil, ich werde ausfiihrlicher dariiber schreiben;
[...ca.15 Wcrter unleserlich gemacht...] -Jarmilas Brief schliele ich bei. Auf ihren Besuch habe
ich mit Rohrpost geantwortet, da3 ich den Brief natiirlich sehr gern vermitteln werde, aber nur
wenn nichts Dringendes drin steht, denn Deine Adresse glaubte ich erst in einer Woche bekommen
zu konnen. Sie hat nicht mehr geantwortet.

Wenn es moglich ist, bitte, eine Ansicht Deiner Wohnung!

(Prag, 26. August 1920)

Donnerstag

Ich habe erst den Bleistiftbrief gelesen, in dem Montagsbrief nur fliichtig eine unterstrichene Stelle,
da habe ich es lieber noch gelassen; wie dngstlich bin ich und wie schlecht ist es, dal man sich
nicht in jedes Wort hineinwerfen kann mit allem was man ist, so da man wenn dieses Wort
angegriffen wiirde, in seiner Génze sich wehren konnte oder in seiner Génze vernichtet wiirde Aber
es gibt eben auch hier nicht nur Tod, sondern auch Krankheiten.



Noch ehe ich den Brief zuendegelesen hatte, - Du schreibst zum Schlufl etwas dhnliches - fiel mir
ein ob es nicht moglich wire, daB Du noch ein wenig ldnger dort bleibst, solange es der Herbst
erlaubt. Wire es nicht moglich?

Von Salzburg kamen die Briefe schnell, von Gilgen dauert es eine Weile, aber ich habe auch sonst
Nachrichten hie und da. Von Polgar Skizzen in der Zeitung, es handelt vom See, ist maf3los traurig
und bringt einen in Verlegenheit, weil es noch immer lustig ist - nun das ist nicht viel, aber dann
stehen Nachrichten da von Salzburg, den Festspielen, dem unsicheren Wetter - das ist auch nicht
lustig, Du bist doch zu spit weggefahren; dann lasse ich mir manchmal von Max von Wolfgang
und Gilgen erzéhlen, er war sehr gliicklich dort als Junge, es mufl in den alten Zeiten besser
gewesen sein. Aber das alles wire nicht viel, wenn nicht die Tribuna wire, diese Moglichkeit jeden
Tag etwas von Dir zu finden und dann das tatsidchliche Finden hie und da. Ist es Dir unangenehm
wenn ich davon spreche? Aber ich lese es so gern. Und wer soll davon sprechen, wenn nicht ich,
Dein bester Leser? Schon frither, ehe Du sagtest, daB Du manchmal beim Schreiben an mich
denkst, habe ich es mit mir in Beziechung gefiihlt d. h. an mich gedriickt, jetzt seitdem Du es
ausdriicklich gesagt hast, bin ich darin fast dngstlicher und wenn ich z. B. von einem Hasen im
Schnee lese, sehe ich fast mich selbst dort laufen.

Mit dem Aufsatz von Landauer habe ich eine gute Stunde auf der Sophieninsel verbracht; dal Du
aus der Kleinarbeit der Ubersetzung heraus zornig warst - es war aber doch auch liebender Zorn -
verstehe ich,

am linken Rand der ersten Briefseite (Beschriftung bis Seite 226, Zeile 32 aber dann). 100 K
taglich, so billig, konntest Du nicht ldnger dort bleiben, in Gilgen, Wolfgang, Salzburg oder
anderswo?

am rechten und unteren Rand derselben Seite: Maxens Vermittlung bei Topi¢ halte ich fiir
ausgeschlossen, das ist doch zu ungeschickt von Pick sich hier hinter Max verstecken wollen, mir
hat er davon nicht geschrieben, sondern versprochen, selbst etwas zu suchen wenn er nach Prag
kommt.

aber es ist doch schon und wenn es auch vielleicht keinen Schritt tiefer dringt, so schlieit es doch
wenigstens die Augen, um diesen Schritt zu tun. Merkwiirdig iibrigens die Gegend, die Dich lockt,
die 3 Aufsitze (Claudel, Landauer, Dopisy) gehoren doch zusammen. Wie kamst Du zu Landauer?
(In diesem Kmen-Heft ist auch das erste gute Original-Stiick das ich dort gelesen habe, den
Verfassernamen habe ich nicht genau in der Erinnerung Vladislav Vancura oder &hnlich.)

Nun habe ich doch den andern Brief gelesen, aber eigentlich erst von der Stelle ab: Nechci abys na
to odpovidal. (Ich will nicht, dal Du darauf antwortest.) Ich weill nicht was vor dem steht, aber ich
bin heute angesichts Deiner Briefe, die Dich unwiderleglich bestétigen, wie ich Dich im Innersten
eingeschlossen trage, bereit, es ungelesen als wahr zu unterschreiben und sollte es bei den fernsten
Instanzen gegen mich zeugen. Schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, darum mache ich ein
solches Geschrei mit der Reinheit. Niemand singt so rein, als die welche in der tiefsten Hélle sind;
was wir fiir den Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang.

am linken und am oberen Rand der zweiten Friefseite (Beschriftung von Seite 220, Zeile 32 stehen
Nachrichten bis Seite 227, Zeile 22 aber doch auch). Ja ich wullite, dal ich iiber etwas
hinweggelesen hatte und mich daran, ohne es vergessen zu konnen, nicht erinnern konnte: Fieber?
Wirkliches Fieber? Gemessenes Fieber?

am rechten Rand der dritten Briefseite (Beschriftung von Seite 227,Zeile 22 liebender Zorn bis
Seite 228, Zeile 22 tiefsten Holle): Baden kann man wohl nicht mehr? Die Ansicht Deiner
Wohnung bitte.



am linken und am oberen Rand der letzten Briefseite (Beschriftung ab Seite 228, Zeile 22 sind,
was): Jarmila hat doch geantwortet, drei Zeilen: daBl ihr Brief weder dringend noch wichtig ist und
daB sie dankt. Wegen Vlasta warte ich noch auf Deine Nachricht.

Ich habe seit paar Tagen mein »Kriegsdienst« - oder richtiger »Mandver« leben aufgenommen, wie
ich es vor Jahren als fiir mich zeitweilig bestes entdeckt habe. Nachmittag solange als es geht im
Bett schlafen, dann zwei Stunden herumgehn, dann wachbleiben solange es geht. Aber in diesem
»solange es geht« steckt der Haken. »Es geht nicht lange« nicht am Nachmittag, nicht in der Nacht
und doch bin ich frith geradezu welk wenn ich ins Bureau komme. Und die eigentliche Beute steckt
doch erst in der Tiefe der Nacht in der zweiten, dritten, vierten Stunde; wenn ich aber jetzt nicht
spitestens um Mitternacht schlafen gehe, ins Bett gehe, bin ich, ist Nacht und Tag verloren.
Trotzdem macht das alles nichts, dieses Im-Dienst-sein ist gut auch ohne alle Ergebnisse. Es wird
auch keine haben, ich brauche ein halbes solches Jahr, um mir erst »die Zunge zu 16sen« und dann
einzusehn, daf} es zuende ist, dall die Erlaubnis Im-Dienst-zusein zuende ist. Aber wie ich sagte: es
ist an sich gut, selbst wenn in langerer oder kiirzerer Zeit der Husten tyrannisch dazwischenféhrt.
Gewil}, so schlimm waren die Briefe nicht, aber diesen Bleistiftbrief verdiene ich doch nicht. Wo
ist tiberhaupt jemand der ihn verdienen wiirde, im Himmel und auf Erden?

(Prag, 26. bis 27. August 1920)

Donnerstag abend

Heute habe ich kaum etwas anderes gemacht, als dagesessen, ein wenig hier ein wenig dort gelesen,
hauptsidchlich aber nichts gemacht oder einem ganz leichten Schmerz zugehort, wie er in den
schldafen arbeitet. Den ganzen Tag war ich mit Deinen Briefen beschéftigt in Qual, in Liebe, in
Sorge und in ganz unbestimmter Angst vor Unbestimmtem, dessen Unbestimmtheit hauptsédchlich
darin besteht, dal es maBlos iiber meine Kréfte hinausgeht. Dabei habe ich die Briefe zum
zweitenmal noch gar nicht zu lesen gewagt und eine halbe Seite auch zum ersten Mal noch nicht.
Warum kann man sich nicht damit abfinden, daB in dieser ganz besondern, hinhaltend
selbstmorderischen Spannung zu leben das Richtige ist (Du erwihntest manchmal etwas Ahnliches,
ich versuchte Dich damals auszulachen) sondern lockert sie mutwillig, fahrt aus ihr hinaus wie ein
unverniinftiges Tier (und liebt gar noch wie ein Tier diese Unvernunft) und leitet sich dadurch alle
gestorte, wild gewordene Elektricitét in den Leib, dal3 es einen fast verbrennt.

Was ich damit eigentlich sagen will, weil3 ich nicht genau, nur auffangen mochte ich irgendwie die
Klagen, nicht die wortlichen, aber die verschwiegenen, die aus Deinen Briefen kommen, und ich
kann es, denn es sind im Grunde die meinen. Das wir auch hier im Dunkel so einig sein sollten, ist
das sonderbarste und ich kann es formlich nur jeden zweiten Augenblick glauben.

Freitag

Die Nacht habe ich statt mit Schlafen, (nicht ganz freiwillig allerdings) mit den Briefen verbracht.
Trotzdem ist es jetzt noch nicht am allerschlimmsten. Allerdings ist kein Brief gekommen, aber
auch das macht an sich nichts. Es ist jetzt viel besser nicht tdglich zu schreiben; Du hast es im
Geheimen frither eingesehen als ich. Die téglichen Briefe schwichen statt zu stirken; frither trank
man den Brief aus und war gleichzeitig (ich rede von Prag nicht von Meran) zehnmal stérker und
zehnmal durstiger geworden. Jetzt aber ist es so ernst, jetzt bei3t man sich in die Lippen: wenn man
den Brief liest und nichts ist so sicher, als der kleine Schmerz in den Schldfen. Aber auch das mag
sein, nur eines: nicht krank werden Milena, nicht krank werden. Nichtschreiben ist gut; (wie viel
Tage brauche ich denn um mit 2 solchen Briefen fertig zu werden wie den gestrigen? Dumme
Frage, kann man in Tagen damit fertig werden?) aber kranksein soll nicht die Ursache sein. Ich



denke ja dabei nur an mich. Was wiirde ich tun? Hochstwahrscheinlich das was ich jetzt tue, aber
wie wiirde ich es tun? Nein, daran will ich nicht denken. Und dabei habe ich, wenn ich an Dich
denke, als klarste Vorstellung immer die, dal Du im Bett liegst, so wie Du etwa in Gmiind am
Abend auf der Wiese lagst (dort wo ich Dir von meinem Freund erzdhlte und Du wenig zuhortest).
Und das ist gar keine quélende Vorstellung, sondern eigentlich das Beste was ich jetzt zu denken
imstande bin, da3 Du im Bett liegst, ich Dich ein wenig pflege, hin und wieder komme, die Hand
Dir auf die Stirn lege, in Deinen Augen versinke, wenn ich auf Dich hinabsehe, Deinen Blick auf
mir fiihle, wenn ich im Zimmer herumgehe und immerfort mit einem gar nicht mehr zu
bandigendem Stolz es weil3, daB3 ich fiir Dich lebe, daB3 ich es so darf und daB ich also anfange dafiir
zu danken, dafl Du einmal bei mir stehn geblieben bist und mir die Hand gereicht hast. Und es wire
ja auch nur eine Krankheit die bald voriiber geht und Dich gesiinder macht als Du frither warst und
Dich wieder grof3 aufstehn 148t, wihrend ich mich bald und einmal und hoffentlich ohne Larm und
Schmerz unter die Erde verkrieche. - Also das quélt gar nicht, aber die Vorstellung da3 Du in der
Ferne krank wirst -

Hier ist das Inserat, es hitte wohl ein wenig scharfsinniger undverstdndlicher gemacht werden
konnen, besonders die »Wiener Handels- und Sprachschulen« stehn dort verlassen und sinnlos; den
Beistrich nach Lehrerin habe allerdings ich nicht gemacht. Sag iibrigens was Du verbessert haben
willst und ich lasse es nichstens ab dndern. Vorldufig ist es also am 26 erschienen und erscheint
zundchst am 1, 5 und 12.

Max kann also wirklich nicht vermitteln. Tycho Brahe ist zwar bei Topi€ erschienen, seitdem hitte
aber auch noch eine judisch-politische Broschiire dort erscheinen sollen, die schon angenommen
war, dann aber wieder wegen Papiermangel, Druckkosten u. s. w. abgelehnt wurde. Eigentlich ist er
also mit Topi€ zerzankt.

(Prag, Ende August 1920)

Was ich sagte, bleibt bestehn, ich kann mich nicht {iber das Knie brechen, aber mit dem Folgenden
hat das nur soweit zu tun, als mir noch aus Deinem Leiden Gutes wird, noch Dein Leiden sorgt fiir
mich, nicht dadurch dal} ich mit [...ein Wort unleserlich gemacht...] Geld herankommen darf,
sondern daB ich irgendwie teilnehmen darf, aus der Ferne, aus der richtigen gro3en Ferne, freilich,
wenn ich es darf, wobei ich nicht fiirchte, dafl Du es mir verweigern wirst - dafiir ist ja kein Grund -
aber dafl Du auch jetzt noch in ein Sanatorium nicht wirst gehen wollen. Und doch hat es Dir z. B.
in Kreuzen so gefallen. 1000 K hast Du vom Vater nicht wahr? Oder 1200, nicht? 1000 K ist das
Mindeste, was ich Dir jeden Monat schicken kann. Das sind an 8000 Osterreichische Kronen im
Ganzen. Mehr als 250 K tédglich wird es im Sanatorium nicht kosten. Und so kannst Du den Herbst
und Winter dort bleiben und wenn nicht in Kreuzen, so anderswo. Ich gestehe: vor Gliick wieder in
Deiner starken Nihe zu atmen, denke ich kaum an Dich. Aber auch das riihrt nicht daran, was ich
sagte.

Ich werde nichstens wenn ich Dir schreiben werde zum Zeichen dessen nachhause statt einer Karte
auch eine Drucksache schicken.




(Prag, 28. August 1920)

Samstag

So schon, so schon, Milena, so schon. Nichts ist in dem Brief (von Dienstag) so schon, aber die
Ruhe, das Vertrauen, die Klarheit, aus der er kommit.

Frith war nichts da; mit der Tatsache an sich hétte ich mich sehr leicht abgefunden; mit dem Briefe-
bekommen ist es jetzt ganz anders, mit dem Briefe-schreiben allerdings fast unveréndert, die Not
und das Gliick des Schreiben-miissens besteht, also mit der Tatsache hitte ich mich abgefunden,
wozu brauche ich einen Brief, wenn ich z. B. gestern den ganzen Tag und Abend und die Hilfte der
Nacht im Gesprédch mit Dir verbracht habe, in einem Gesprach wo ich so aufrichtig und ernst war
wie ein Kind und Du so aufnehmend und ernst wie eine Mutter (niemals habe ich in wirklichkeit
ein solches Kind oder eine solche Mutter gesehn), das alles wire also angegangen, nur die Ursache
des Nicht-schreibens mufite ich kennen, nicht immerfort Dich krank im Bett sehn, in dem kleinen
Zimmer, draulen der Herbstregen, Du allein, mit Fieber (Du schriebst davon) mit Verkiihlung (Du
schriebst davon) auch Nachtschweifl und Miidigkeit (von alledem schriebst Du) - wenn das alles
also nicht ist, dann ist es gut und ich will jetzt nichts besseres.

In eine Antwort auf den ersten Absatz Deines Briefes lasse ich mich nicht ein, ich kenne ja noch
nicht einmal den bertichtigten ersten Absatz des vorigen Briefes. Das sind lauter tief verschlungene
Dinge, 16sbar nur im Gespriach zwischen Mutter und Kind, 16sbar dort vielleicht nur deshalb, weil
sie dort nicht vorkommen konnen. Ich gehe deshalb darauf nicht ein, weil der Schmerz in den
Schlidfen lauert. Wurde mir der Liebespfeil in die Schldfen geschossen, statt ins Herz? Auch von
Gmiind werde ich nicht mehr schreiben, wenigstens mit Absicht nicht. Es wire viel dariiber zu
sagen aber am Ende liefe es doch darauf hinaus, da3 der erste Wiener Tag, wenn ich mich am
Abend verabschiedet hitte auch nicht besser gewesen wire, wobei noch Wien den Vorteil vor
Gmiind hatte, dafl ich dorthin halb bewuftlos vor Angst und Erschopfung kam, nach Gmiind
dagegen ohne es zu wissen, so dumm war ich, groBartig sicher, als konne mir niemals mehr etwas
geschehn, wie ein Hausbesitzer kam ich hin; merkwiirdig daf3 bei aller Unruhe die mich immerfort
durchfihrt, diese Ermattung des Besitzens bei mir moglich, ja mein eigentlicher Fehler vielleicht
ist, in diesen und in andern Dingen.

Es ist schon 1/4 3, ich bekam Deinen Brief erst vor 2 Uhr, jetzt hore ich auf und gehe zum Essen,
nicht?

Nicht weil es fiir mich eine Bedeutung hétte, nur der Aufrichtigkeit halber: gestern horte ich, daf3
Lisl Beer in Gilgen vielleicht eine Villa hat. Héangt damit irgendeine Quélerei fiir Dich zusammen?
Die Ubersetzung des SchluBsatzes ist sehr gut. In jener Geschichte hingt jeder Satz, jedes Wort,
jede - wenn's erlaubt ist - Musik mit der »Angst« zusammen, damals brach die Wunde zum
erstenmal auf in einer langen Nacht und diesen Zusammenhang trifft die Ubersetzung fiir mein
Gefiihl genau, mit jener zauberhaften Hand, die eben Deine ist.

Sieh was so quélend an dem Briefebekommen ist, nun Du weiit es ja. Heute ist zwischen Deinem
und meinem Brief ein soweit es in der grolen Unsicherheit moglich ist klares, gutes, tief atmendes
Beisammensein und nun muf} ich die Antworten auf meine frithern Briefe erwarten, vor denen ich
mich fiirchte.

Wie kannst Du tibrigens am Dienstag meinen Brief erwarten, wenn ich Deine Adresse erst am
Montag bekommen habe?



(Prag, 28. August 1920)

Du hast auch Kondukteure gern, nicht wahr? Ja der lustige und doch so echt wienerisch
abgemagerte Kondukteur damals! Aber es sind gute Leute auch hier; Kinder wollen Kondukteure
werden, um auch so méchtig und angesehen zu sein, herumzufahren, auf dem Trittbrett stehn, auch
so tief zu Kindern sich hinabbeugen zu diirfen und eine Zange haben sie auch und soviel
Tramwayzettel, ich aber mochte, wihrend mich alle diese Moglichkeiten eher abschrecken,
Kondukteur sein, um auch so fréhlich und tiberall teilnehmend zu werden. Einmal ging ich hinter
einer langsam fahrenden Elektrischen und der Kondukteur

(Der Dichter ist gekommen, mich aus dem Bureau abzuholen, mag er warten bis ich mit den
Kondukteuren fertig bin)

war auf der hintern Platform weit hinausgebeugt und rief mir etwas zu, was ich im Lirm des
Josefsplatzes nicht horte und machte aufgeregte Bewegungen mit beiden Armen, die mir etwas
zeigen sollten aber ich verstand es nicht und dabei fuhr die Elektrische weiter weg und seine
Bemiihungen wurden immer aussichtsloser - endlich verstand ich: die goldene Sicherheitsnadel an
meinem Kragen hatte sich gelost und er hatte mich darauf aufmerksam machen wollen. Daran
erinnerte ich mich heute morgens als ich nach dieser Nacht stumpf wie ein invalides Gespenst in
die Elektrische stieg, der Kondukteur mir auf 5 K zuriickgab, um mich aufzuheitern (nicht gerade
um mich aufzuheitern, denn er hatte mich gar nicht angesehn aber um die Luft aufzuheitern)
irgendeine freundliche von mir aber iiberhorte Bemerkung iiber die Banknoten, die er mir
herausgab, machte, worauf ein Herr der neben mir stand um dieser Auszeichnung willen mir auch
zulédchelte, ich auch nicht anders antworten konnte als durch Lécheln und so alles doch ein wenig
besser geworden war. Konnte es doch auch den Regenhimmel iiber St. Gilgen aufheitern!

(Prag, 29. bis 30. August 1920)

Sonntag

Ein merkwiirdiger Irrtum gestern. Gestern mittag war ich so froh wegen Deines Briefs (vom
Dienstag) und als ich ihn abend wieder tiberlese, unterscheidet er sich im Wesen kaum von den
letzten Briefen, ist ungliicklich weit iiber das hinaus, was er eingesteht. Der Irrtum beweist, wie
sehr ich nur an mich denke, in mich eingeschlossen bin, nur das von Dir festhalte, was ich halten
kann und damit am liebsten, damit es mir niemand nimmt, irgendwohin in die Wiiste laufen wiirde.
Weil ich vom Diktieren in mein Zimmer gelaufen kam, weil dort tiberraschend Dein Brief lag weil
ich ihn gliicklich und gierig iiberflog, weil dort nicht gerade in Fettdruck etwas gegen mich
Gerichtetes stand, weil es in den Schlédfen zufillig ruhig klopfte, weil ich gerade leichtsinnig genug
war mir Dich ruhig und friedlich eingebettet vorzustellen in Wald, See und Bergen - aus allen
diesen Griinden und noch einigen andern, die alle insgesamt nicht das Geringste mit Deinem Brief
und Deiner wirklichen Lage Zu tun hatten, kam mir Dein Brief frohlich vor und ich schrieb Dir
entsprechend unsinnig zuriick.

Montag

Liebe Milena so unbeherrscht,. so hin- und hergeworfen in einem Meer, das nur aus Bosheit einen
nicht verschlingt. Letzthin bat ich Dich, nicht tiglich zu schreiben, es war aufrichtig, ich hatte
Angst vor den Briefen, wenn einmal keiner kam war ich ruhiger; wenn ich auf dem Tisch einen sah,
mufte ich alle Krifte zusammennehmen und es reichte beiweitem nicht aus - und heute wére ich
ungliicklich gewesen, wenn nicht diese Karten (ich habe mir beide angeeignet) geckommen wiren.
Dank.



[...ca. 50 Worter unleserlich gemacht...] Bureauarbeit.

Von den Allgemeinheiten die ich bisher {iber RuBSland gelesen habe, hat der beiliegende Aufsatz
den groBten Eindruck auf mich oder richtiger auf meinen Korper, meine Nerven mein Blut
gemacht. Allerdings habe ich es nicht genau so {ibernommen, wie es da steht, sondern erst fiir mein
Orchester gesetzt. (Den Schluf3 des Aufsatzes habe ich abgerissen, er enthélt Beschuldigungen der
Kommunisten, die nicht in diesen Zusammenhang gehoren, wie ja das Ganze auch nur ein
Bruchstiick ist.)

Diese Adresse mit ihren kurzen Worten, eines unter dem andern, klingt wie eine Litanei, wie eine
Anbetung, nicht?

(Prag, 31. August 1920)

Dienstag

Ein Brief von Freitag, wenn Donnerstag keiner geschrieben worden ist, ist es gut, nur verloren soll
keiner gehn.

Das was Du iiber mich schreibst, ist entsetzlich klug, ich will gar nichts zufiigen, es ganz unberiihrt
so stehn lassen. Nur eines, was auch darin steht, will ich noch etwas offener heraussagen: Mein
Ungliick ist, daf3 ich alle Menschen - und die fiir mich ausgezeichnetesten natiirlich vor allem - fiir
gut halte, mit dem Verstand, mit dem Herzen fiir gut halte, (jetzt kam ein Mann herein und ist
erschrocken, ich machte ndmlich in die Leere hinein ein diese Meinungen ausdriickendes Gesicht)
nur irgendwie mein Korper kann es nicht glauben, daB3 sie, wenn es notwendig sein wird, wirklich
gut sein werden, mein Korper flirchtet sich und kriecht lieber, statt die in diesem Sinne wirklich
welterlosende Probe abzuwarten, langsam die Wand hinauf.

Ich fange wieder an Briefe zu zerreiflen, gestern abend einen. Du bist sehr ungliicklich [...2 Worter
unleserlich gemacht...] meinetwegen (anderes wirkt wohl mit, alles wirkt gegenseitig) sag es
immer offener. Auf einmal geht es ja nicht, natiirlich.

Gestern war ich beim Arzt. Entgegen meinen Erwartungen findet weder er noch die Waage mich
gebessert, allerdings auch nicht verschlechtert. Aber wegfahren muf3 ich, meint er. Nach der
Stidschweiz, die er nach meiner Aufkldarung gleich als unmoglich erkannte, nannte er sofort, ohne
jede Nachhilfe meinerseits, 2 Sanatorien in Niederdsterreich als die besten: Sanatorium
Grimmenstein (Dr Frankfurter) und Sanatorium Wiener Wald, allerdings weil} er augenblicklich die
Poststation weder des einen noch des andern. Kénntest Du das vielleicht gelegentlich erfahren, in
einer Apotheke, von einem Arzt, in einem Post- oder, Telephonverzeichnis? Es eilt nicht. Es ist
damit auch nicht gesagt daf3 ich fahre. Das sind ausschlieBliche Lungenheilanstalten, Hiuser, die in
ihrer Ginze Tag und Nacht husten und fiebern, wo man Fleisch essen mul}, wo einem gewesene
Henker die Arme auskegeln, wenn man sich gegen Injektionen wehrt, und wo bartstreichende
jiidische Arzte zusehn, hart gegen Jud wie Christ.

In einem der letzten Briefe schriebst Du etwa (ich wage diese letzten Briefe nicht herauszuziehn,
vielleicht habe ich es auch beim fliichtigen Lesen mif3verstanden, das ist das wahrscheinlichste) daf3
Deine Sache dort dem volligen Ende zugeht. Wieviel war davon Augenblicks-Leid und wieviel
dauernde Wahrheit?



Ich habe Deinen Brief noch einmal durchgelesen und nehme das »entsetzlich« zuriick, es fehlt darin
doch manches und manches ist zu viel, ,es ist also nur einfach »klug«. Es ist auch. sehr schwer fiir
Menschen, mit Gespenstern »Fangen« spielen.

Du warst mit Blei beisammen? Was macht er? Dafl das Ganze dumm war glaube ich gern und daf3
man zwiespéltig bleibt, glaube ich auch. Es ist ndmlich etwas Schones dabei, nur ist es etwa 5000
Meilen weit entfernt und weigert sich zu kommen und, wenn alle Glocken von Salzburg zu lauten
anfangen, riickt es aus Vorsicht noch einige tausend Meilen weiter weg.

(Prag, 1. September 1920)

Mittwoch

Heute kein Brief; es ist Ja dumm; wenn kein Brief kommt, stelle ich es aus und wenn ein Brief
kommt klage ich, aber hier darf ich es, Du weil3t ja, es ist nicht Klage weder dieses noch jenes.
Heute war Jarmila bei mir im Bureau, ich habe sie also zum zweitenmal gesehn. Ich weil3 nicht
genau, warum sie kam. Sie saf} da bei meinem Schreibtisch, wir sprachen ein wenig von dem und
jenem, dann standen wir beim Fenster, dann bei Tisch, dann setzte sie sich wieder und dann gieng
sie. Sie war mir recht angenehm, still, friedlich, einfach weniger tot als letzthin, ein wenig gerétet,
eigentlich sehr wenig hiibsch, besonders wenn sie sal3, dann sogar héBlich, den Hut ungeschickt tief
ins Gesicht gedriickt. Warum sie aber kam, weif3 ich nicht, vielleicht ist sie gar zu sehr allein und da
sie nichts macht, grundsitzlich und notwendig, wird auch dieser Weg zu mir ein Teil des
Nichtstuns gewesen sein. Das ganze Beisammensein hatte auch den Charakter des Nichts, auch die
Annehmlichkeit des Nichtigen. Zum Schlull wurde es allerdings schwieriger, denn ein Schluf ist
immerhin schon etwas Wirklichkeit und vom Nichts abgegrenztes, aber es hielt sich doch moglichst
noch vom Wirklichen weg, es hieB nur, daf} ich unbestimmt einmal, unbestimmt wann, wenn ich
beim Spazierengehn in ihre Gegend komme, nachschauen werde ob sie zu Haus ist, wegen eines
kleinen Spaziergangs vielleicht. Aber selbst dieses Unbestimmte ist noch viel zu viel und ich wiirde
gern darum herumkommen. Aber nun war sie schon zweimal bei mir und ist doch nicht jemand den
man einfach ohne inneren Widerstand auch nur von der Ferne krinken wollte, was soll ich tun?
Hittest Du einen besonders guten Einfall, konntest Du mir vielleicht telegraphieren, denn eine
briefliche Antwort bekomme ich erst in 10 Tagen.

Sie erwéhnte auch - mit dieser merkwiirdigen leisen schwachen Stimme - daB sie einen Brief von
Dir bekommen hat. War dieser Brief vielleicht ein Anla3 fiir ihr Kommen? Oder schwebt sie
immerfort ithrer Natur nach so hin- und hertastend durch die Welt? Oder nur hinter Dir her?

Bitte schreib mir dariiber, Du vergiflt jetzt oft Fragen zu beantworten. Allerdings: hlava
nesnesiteln€ boli (der Kopf tut unertraglich weh) hiell es gestern. Heute friih freute ich mich iiber
das schone Wetter, sah Dich schon im See, jetzt nachmittag ist es wieder triib.

(Prag, 2. September 1920)

Donnerstag

Es kamen die Briefe von Sonntag, Montag und eine Karte. Beurteile es richtig, bitte Milena. Ich
sitze hier so abgeschlossen, so weit und verhdltnismiBig doch in Ruhe und es geht mir manches
durch den Kopf, Angst, Unruhe und so schreibe ich es auf, auch wenn es nicht viel Sinn hat, und
vergesse, wenn ich zu Dir spreche, alles, auch Dich und erst wenn wieder zwei solche Briefe
kommen werde ich mir wieder des Ganzen bewuf3t.



An Vlasta werde ich morgen telephonieren, ich werde von einem Telephonautomaten
telephonieren, von hier aus geht es nicht. Vom Vater kam gar keine Antwort?

Eines in Deinen Befiirchtungen fiir den Winter verstehe ich nicht ganz. wenn Dein Mann so krank
ist, gar an 2 Krankheiten und wenn es ernst ist, so kann er doch nicht ins Bureau gehn, entlassen
aber kann er doch natiirlich nicht werden als endgiiltig angestellter Beamter, wegen seiner
Krankheiten mul3 er auch sein Leben anders einrichten, dadurch vereinfacht sich doch alles und
wird wenigstens dullerlich leichter, so traurig sonst auch alles ist.

Aber eine der unsinnigsten Sachen auf diesem Erdenrund ist die ernste Behandlung der
Schuldfrage, so scheint es mir wenigstens. Nicht dal Vorwiirfe gemacht werden scheint mir
unsinnig, gewifl wenn man in Not ist macht man Vorwiirfe nach allen Seiten (trotzdem das
allerdings nicht die dulerste Not ist, denn in dieser macht man keine Vorwiirfe) auch dafl man sich
solche Vorwlirfe zu Herzen nimmt in einer aufregenden und alles aufrithrenden Zeit, auch das ist
begreiflich, aber dal man dariiber verhandeln zu konnen glaubt, wie tiber irgendeine gewdhnliche
rechnerische Angelegenheit, die so klar ist, da3 sie Konsequenzen fiir das tédgliche Verhalten ergibt,
das verstehe ich gar nicht. Gewil3 bist Du schuld, aber dann ist auch Dein Mann schuld und dann
wieder Du und dann wieder er wie eben bei einem menschlichen Zusammenleben es nicht anders
sein kann und die Schuld hiuft sich an in unendlicher Reihe bis zur grauen Erbsiinde, aber was
kann es mir fiir meinen heutigen Tag oder fiir den Besuch beim Ischler Arzt niitzen in der ewigen
Stinde herumzustdbern?

Und immerfort regnet es drauBBen und will gar nicht aufthéren. Mir macht das gar nichts, ich sitze im
Trokkenen und schime mich blo3 mein reiches Gabelfriihstiick aufzuessen vor dem Anstreicher,
der jetzt gerade vor meinen Fenstern im Héngegeriist steht und wiitend tiber den Regen der ein
wenig aufgehort hat und tiber die Menge Butter die ich auf das Brot streiche unnétigerweise die
Fenster bespritzt, wobei auch das nur Einbildung ist und er sich wahrscheinlich 100mal weniger um
mich kiimmert als ich um ihn. Nein, jetzt arbeitet er wirklich im Gufiregen und Gewitter.

Von Weill habe ich nachtrdglich noch gehort, dal er wahrscheinlich nicht krank ist, aber ohne
Geld, wenigstens war es im Sommer so, da ist in Franzensbad fiir ithn gesammelt worden.
Geantwortet habe ich ithm vor etwa 3 Wochen, rekommandiert - in den Schwarzwald allerdings -
noch ehe ich von der Sache gehort habe. . Geantwortet hat er nicht. Jetzt ist er am Starnberger See
mit seiner Freundin, die an Baum zwar triibe ernste (so ist ihr Wesen) aber nicht eigentlich
ungliickliche (das gehort allerdings auch zu ihrem Wesen) Karten schreibt. Ehe sie von Prag
wegfuhr (wo sie sehr viel Teatererfolg hatte) etwa vor einem Monat habe ich fliichtig mit ihr
gesprochen. Sie sah elend aus, ist iiberhaupt schwach und zart aber unzerbrechlich, war tiberarbeitet
vom Teaterspielen. Weill erwéhnte sie etwa so: »Jetzt ist er im Schwarzwald, dort geht es thm nicht
gut, jetzt werden aber wir am Starnberger See zusammensein, dann wird es besser werden.«

Ja, Landauer erscheint im Kmen, die zweite Fortsetzung habe ich noch nicht genau gelesen, heute
erscheint die dritte und letzte.

Die Jarmila-Angelegenheit ist heute viel weniger wichtig als gestern, ihr zweites Kommen hat mich
nur erschreckt; ich werde ihr wahrscheinlich weder schreiben noch den Besuch machen.
Merkwiirdig ist das tiberzeugte Gefiihl das man ihr gegeniiber hat daB3 sie was sie tut nicht fiir ihre
schwache arme Person tut, sondern in einem Auftrag, keinem menschlichen.



(Prag, 3. September 1920)

Freitag

Milena, nur in Eile. Brief kam heute keiner, ich muf} daran immer die Beschworung kntipfen, daf3
es nichts auBergewdhnlich Schlimmes bedeuten soll. Gestern abend oder besser nachts saf3 ich wohl
eine Stunde tiber Deinen letzten Briefen.

Das Telephon Kunststiick ist gelungen, ich treffe Vlasta heute um 6 Uhr vor dem
Reprisentationshaus. Es war kein ganz leichtes Telephongesprich, kein Telephongespréch ist mir
leicht. Zunichst war ein kleines Hin- und Her des MiBBverstehns warum ich ein fremder Mensch mit
ihr reden oder irgendwo zusammenkommen wolle. Sie hatte ndmlich Deinen Namen {iberhort und
ich der ich das nicht wulte wunderte mich iiber ihre abweisenden Reden. Aber als sie verstand um
was es gieng war sie sogar sehr froh und es war ihr sehr wichtig und nachdem sie zuerst eine
Zusammenkunft fiir Samstag vorgeschlagen hatte, dnderte sie es noch um und so kommen wir
heute zusammen.

Gestern sah ich bei Max einen Brief Deines Mannes wegen der Autorisation. Ruhige Schrift, ruhige
Sprache. Hier wird Max wohl helfen konnen.

Eben bekomme ich eine Karte von Pick - er ist schon in Prag war aber noch nicht bei mir - wo es
heiB3t: »Dal3 Ernst Weill wohlbehalten in Prag ist, wissen Sie wohl bereits.« Ich wullte es nicht.

Von Jarmila bekam ich 3 Zeilen, in denen sie sich entschuldigt, eine Stunde lang hier gewesen zu
sein, aber in Wirklichkeit war es bei weitem - keine halbe Stunde. Nun antworte ich ihr allerdings,
es ist ganz gut, es wird dem gestrigen Gesprich den noch fehlenden Abschlul3 geben.

Was ich mit Vlasta sprechen werde weifl ich allerdings nicht, aber ich glaube irgendwelche
wirklich schidigenden Dummbheiten sind hier kaum zu machen.

Ein schlechtes Blatt, die Tribuna, noch immer kein Bericht iiber »Jedermann«.

(Prag, 3. bis 4. September 1920)

Freitag abend

Um Dir gleich das Wichtigste zu sagen: Im Ganzen verlief es vielleicht recht gut, wir fuhren mit
der Elektrischen auf die Kleinseite in die Wohnung ihres Schwagers, dort war niemand zu hause,
wir salen 1/2 Stunde allein zusammen und sprachen von Dir, dann kam ihr Verlobter - ein Herr
Riha, der sich gleich (aber angenehm) ins Gesprich mischte, als sei Kenntnis Deiner
Angelegenheiten etwas selbstverstandliches -, dadurch wurde es doch ein wenig vorzeitig beendet,
ich hatte zwar schon das Wichtigste gesagt aber noch fast nichts gefragt aber im Grunde war ja das
Sagen wichtiger.

Sie ist recht angenehm, aufrichtig, klar, vielleicht ein wenig zerstreut, nicht ganz bei der Sache.
Aber erstens sind in dieser Hinsicht meine Anspriiche sehr grofl und zweitens ist ja auch diese
Zerstreutheit ein gewisser Vorzug, ich hatte ndmlich im Geheimen gefiirchtet, daf die Sache ihr in
jeder Hinsicht personlich sehr nahegienge, auch von Deines Vaters Seite aus, das ist nicht der Fall.
Vielleicht hdngt diese Zerstreutheit auch mit ihrem Verlobtsein zusammen, wenigstens sah ich sie
dann auf der Gasse mit ihrem Briutigam in einem Gesprich, dessen Lebhaftigkeit fast an Streit
grenzte.

Zunichst sagte sie, sie hitte Dir gerade schreiben wollen (so fangen alle Leute an mit denen ich von
Dir spreche) aber Deine Adresse nicht gewuft, zufillig habe sie sie dann auf dem Kouvert von
Deinem Brief (an den Vater) gesehn, aber dann wieder nicht gewul3t, ob es noch die richtige sei -
kurz hier verwirrte sie sich ein wenig, eben entweder aus Zerstreutheit oder aus einem kleinen
SchuldbewuBtsein.

Dann beschrieb sie ein wenig Deinen Vater dhnlich wie Du es tust. Er sei hinsichtlich Deiner viel
zuginglicher als friiher, allerdings nur vergleichsweise, immer fiirchte er gleich, Dir zu weit
entgegenzukommen. Geld iiber die Monatsrente hinaus zu schicken (die Rente selbst wird aber



bestimmt nicht eingeschrinkt) habe er gar keine Lust, das versinke einfach im Bodenlosen und
niemand habe einen Nutzen davon. Vlasta hatte ihm nach Deinem Brief den Vorschlag gemacht, er
moge es Dir ermdglichen, daB Du Dich, etwa ein Vierteljahr in einem Sanatorium erholst, darauf
habe er geantwortet, ja, das wére vielleicht ganz gut (sie suchte das mit seinen Worten zu
wiederholen um seine Schwerfilligkeit Unentschlossenheit oder Hartnidkkigkeit in dieser Hinsicht
zu charakterisieren) aber dann sei er nicht mehr darauf zuriickgekommen und auf Urlaub gefahren.
Eine genaue Vorstellung von dem, was eigentlich seine letzte Forderung ist, bekam ich nicht. Als
ich einmal fliichtig danach fragte, wiederholte sie eigentlich nur jene 3 Briefzeilen und fiigte nur
auf meine Zwischenfrage hinzu, dafl er damit nicht meine, da Du bei ihm leben solltest.
Wenigstens fiir die erste Zeit meine er das gewill nicht. Als ich dann sagte, dal} das ja etwa sein
Brief gewesen sei, gab sie das zu und sagte noch: »ja, der Brief, den er mit Jesensky unterschrieben
hat« woraus im Zusammenhang des Ganzen zu sehen war, daB3 das tatsdchlich - ich hatte es Dir
nicht glauben wollen - ein besonderer »Streich« hat sein sollen.

Als sie mich dann nach meiner Beschreibung Deiner Lage fragte, was ich also rate, was sie zu
erreichen versuchen soll, sagte ich etwas, was ich mich Dir einzugestehn eigentlich fiirchte.

Nein vorher muB} ich noch sagen, da3 meine Darstellung in Einzelnheiten gewil3 schlecht, aber in
den auch fiir Vlasta sichtbaren Tendenzen ebenso gewill gut war. Vor allem klagte ich niemanden
an, nicht im geringsten. Ich hebe das nicht als einen besondern Gesinnungsvorzug hervor, wie
konnte oder diirfte ich anklagen und auflerdem bin ich auch tiberzeugt, daf3 selbst ein viel Besserer
als ich hier nichts anzuklagen fidnde, also dies meine ich nicht, ich hebe es vielmehr nur als
rednerischen Vorzug hervor, denn im Reden, besonders im zweckvollen Reden kann es doch leicht
geschehn, dafl man anklagt gegen seinen Willen. Ich glaube, es ist mir nicht geschehn oder
zumindest, wenn eine Moglichkeit dessen war, ist es sofort korrigiert worden. Ubrigens war auch
sie in keiner Hinsicht Ankldgerin, aber da mag auch schon die Zerstreutheit mitgespielt haben.
AuBerdem gelang es mir, vielleicht klarzumachen, warum Du in Not sein muft. Von aullen versteht
man das ja nicht ohne weiters. Vlasta rechnet und jeder rechnet so: das gro3e Gehalt des Mannes,
die 10 000 K vom Vater, Deine Arbeit, Deine Anspruchslosigkeit und nur 2 Personen, warum sollte
man in Not sein miissen? Auch Vlasta sagte einmal etwa - vielleicht war es auch ein viterliches
Citat, ich weil} nicht genau -: »Geld zu schicken hat ja keinen Sinn. Milena und Geld -« Aber da
packte ich sie gewissermalen rhetorisch beim Handgelenk. Also diese meine Darstellung war gut,
glaube ich.

Auch hinsichtlich Deiner innern Situation scheinen sie im Mifverstindnis zu sein, nur verstehe
dann ich sie - die Leute - nicht ganz. Dein Vater und Vlasta glauben, dal Du bereit bist ohne
weiters von Deinem Mann, wegzugehn und nach Prag zu iibersiedeln, ja daBB Du dazu schon vor
langerer Zeit bereit warst und daB3 das einzige Hindernis dessen die Krankheit Deines Mannes ist,
die Dich festhélt. Hier hielt ich es fiir besser mich nicht einzumischen und nichts »aufzukliren«,
aber wenn Dein Vater das glaubt, was will er denn dann noch? Hat er dann nicht fast alles was er
will? Also schlieBlich fragte sie mich, was ich rate. Den »Sanatoriumsvorschlag« fand ich sehr
schon, norgelte aber doch an ihm herum (wahrscheinlich aus Eifersucht, weil er meinem Meraner
Vorschlag dhnelt) weil Du ja eben von Deinem Mann wihrend seiner Krankheit nicht weggehn
willst. »Sonstige Hilfsmoglichkeit« sagte ich »sehe ich, wenn man im Einzelnen bleiben, also nicht
etwas Umfassenderes unternehmen will, nur in groBerem Geldzuschuf3, Erhchung der Rente oder
dhnlichem. Will man aber kein Geld geben, weil man der richtigen Verwendung des Geldes nicht
sicher ist, so gibt es ja auch dann Moglichkeiten z. B.(diese Moglichkeit ist aber mein ganz privater
Einfall, Milena wird sich vielleicht tiber den Vorschlag sehr drgern und wenn sie erfihrt, dal er von
mir kommt, mir endgiltig bése werden, aber wenn ich es fiir halbwegs gut halte und Sie Fréulein
Vlasta mich fragen, mul} ich es doch sagen, nicht?) ein Abonnement auf ein gutes Mittag- und
Abendessen im Weillen Hahn, Josefstidterstral3e.«

Dann hatte Vlasta den guten Einfall, daf} sie ohne dem Vater etwas von den von mir vermittelten
Kenntnissen zunéchst zu sagen (wenigstens habe ich es so aufgefaflt) morgen Dir schreiben und




erst auf Grund ihrer so mit Dir hergestellten Verbindung mit dem Vater sprechen wird. Ich gab
Deine Wiener Adresse an (die sie plotzlich - bisher hatte sie sie nicht gekannt — sehr gut wieder
erkannte) die St. Gilgener kenne ich nicht genau (zwar habe ich gestern fliichtig auf Deines Mannes
Brief Hotel Post gelesen) auch weil3 ich nicht wie lange Du noch dort bleibst und die Postadresse
wollte ich natiirlich nicht angeben.

Ich hatte aus dem Ganzen den Eindruck des genug Aussichtsreichen und dal man hier aufrichtig
(aber unberaten und ein wenig miide) um Dich besorgt ist. Immerhin spielt das Geld eine gewisse
Rolle. Ich sehe noch ihr (gewifl aus Zerstreutheit) besorgtes Gesicht, mit dem sie aus dem Leeren
und bei vollstidndiger Aussichtslosigkeit eines Rechenerfolges berechnen wollte wie viel etwa so
beildufig rund genommen das Abonnement im Weilen Hahn kosten konnte. Aber das ist schon fast
Bosheit von meiner Seite und rohe Ungerechtigkeit; wenn ich auf ihrem Platz gewesen wére und
mich beobachtet hitte, hitte ich gewifl unvergleichlich schéndlichere Sachen gesehn. Sie ist wie
gesagt ein ausgezeichnetes freundliches williges uneigenniitziges Médchen (nur ~ wieder die
Bosheit -sollte sie sich als Tribunaleserin nicht pudern und als Assistentin eines Professors weniger
Goldplomben haben).

Nun das ist etwa alles; vielleicht, wenn Du fragst, wiirde ich mich noch an manches erinnern.
Nachmittag war ein Friaulein Reimann (nach Angabe der sehr namenunsichern Mutter) hier, die
mich in irgendeiner Sache um Rat fragen wollte, nach der Beschreibung doch vielleicht Jarmila.
Die Mutter, Hiiterin meines Schlafes, brachte ohne jede Miihe die Liige heraus, daB3 ich, der ich 5
Schritte weiter im Bett lag, nicht zuhause sei.

Gute Nacht, auch die Maus im Winkel bei der Badezimmertiir macht mich darauf aufmerksam, daf3
schon bald Mitternacht ist. Hoffentlich wird sie mich nicht so auf jede einzelne Nachtstunde
aufmerksam machen. Wie lebendig sie ist! Wochenlang war es schon still.

Samstag

Um nichts zu verschweigen: ich las Vlasta auch paar Stellen aus Deinen letzten 2 Briefen vor und
gab aullerdem den Rat, das Monatsgeld direkt Dir iiberweisen zu lassen.

Und was die Maus betrifft so war in der Nacht zwar nichts mehr zu horen, als ich aber friih die
Wasche vom Kanapee nahm, fiel etwas kleines dunkles langschwénziges, piepsen des heraus und
verschwand gleich unter dem Bett. Das diirfte doch sehr wahrscheinlich die Maus gewesen sein,
nicht? Auch wenn es nur in meiner Einbildung langschwinzig war und gepiepst hat? Jedenfalls
konnte man unter dem Bett nichts finden (soweit man zu suchen wagte).

Der Brief von Mittwoch ist lustig? Ich weil nicht. Ich glaube den lustigen Briefen nicht mehr, fast
hitte ich gesagt: ich glaube Briefen iiberhaupt nicht mehr, noch im schonsten ist ein Wurm.

Zu Jarmila gut sein, nun das ist ja selbstverstindlich. Aber wie? Soll ich etwa heute zu ihr gehn, da
das Frl. Reimann gestern sagte, sie wolle sich mit mir beraten? Vom Zeit- und Schlafverlust ganz
abgesehn, ich habe Angst vor ihr. Sie ist einer der Todesengel, aber nicht einer der hohen, die nur
die Hand auflegen, sondern ein niederer, der noch Morphium nétig hat.

(Prag, 5. September 1920)

Sonntag

Ist hier Milena das was Du geschrieben haben willst die Hauptsache und nicht doch das Vertrauen?
Du schriebst auch einmal davon, es war in einem der letzten Briefe nach Meran, ich konnte nicht
mehr antworten.

Sieh Robinson mufite sich anwerben lassen, die gefihrliche Reise machen, Schiffbruch leiden und
vielerlei, ich miifite nur Dich verlieren und wére schon Robinson. Aber ich wire mehr Robinson als
er. Er hatte noch die Insel und Freitag und vielerlei und schlieBlich das Schiff, das ihn holte und



fast alles wieder zum Traume machte, ich hétte gar nichts, nicht einmal den Namen, auch ihn habe
ich Dir gegeben.

Und darum bin ich ja gewissermallen unabhingig Dir gegeniiber eben weil die Abhéngigkeit so
iiber alle Grenzen geht. Das Entweder-Oder ist zu grof3. Entweder bist Du mein und dann ist es gut,
oder aber Du gehst mir verloren, dann ist es nicht etwa schlecht sondern dann ist gar nichts, dann
bleibt keine Eifersucht, kein Leiden, keine Bangigkeit, gar nichts. Und das ist ja gewil3 etwas
Lasterliches, so auf einen Menschen zu bauen und darum schleicht ja auch dort die Angst um die
Fundamente, aber es ist nicht die Angst um Dich, sondern die Angst, daf3 iiberhaupt so zu bauen
gewagt wird. Und darum mischt sich zur Gegenwehr (aber es war wohl auch urspriinglich) soviel
Gottliches in Dein liebes irdisches Gesicht.

So jetzt hat Simson Dalila sein Geheimnis erzdhlt und sie kann ihm die Haare, in die sie ihm ja zur
Vorbereitung schon immer gefahren ist, auch abschneiden, aber mag sie; hat sie nicht auch ein
dhnliches Geheimnis, ist ja alles gleichgiiltig.

Ich schlafe seit 3 Nichten ohne erkennbaren Grund sehr schlecht, Du bist doch leidlich gesund?
Schnelle Antwort, wenn es Antwort ist, eben kommt das Telegramm. Es kam so iiberraschend, und
auBerdem offen, daf3 ich gar nicht Zeit hatte zu erschrecken. Wirklich, heute habe ich es irgendwie
gebraucht; wie wulltest Du das? Die Selbstverstindlichkeit, mit der das Notwendige von Dir
kommt, immer.

(Prag, 6. September 1920)

Montag

Kein Brief.

Was Maxens Aufsatz betrifft, so kommt es darauf an, ob es »nur« Dein oder Laurins Einfall ist. Im
letzteren Falle wire es immerhin moglich, aber doch nicht als Leitartikel, nur als Feuilleton.
Ubrigens spielen da verschiedene parteipolitische Riicksichten mit, die aufzuzihlen zu langweilig
ist.

Die Adresse habe ich Dir gestern telegraphiert: Hans Janowitz bei Karl Maier, Berlin W 15
Lietzenburger (oder Liitzenburger-)strafe Nr 32.

Dein Telegramm war sehr gut. Ich wire sonst nicht zu Jarmila gegangen, auf Dein Telegramm hin
ging ich. Sie war es also, die tags vorher bei mir gewesen war. Was sie gewollt hatte, habe ich
eigentlich auch von ihr nicht erfahren: einen Brief wollte sie Dir schicken und mich wollte sie
fragen, ob Du ihn dort vor Deinem Mann verwahren konntest (warum verwahren?) und jetzt habe
sie es sich wieder iiberlegt und wolle den Brief nicht schicken, aber es sei moglich, daf3 sie thn
nédchstens doch wieder werde schicken wollen und dann werde sie mir ihn schicken oder bringen -
also so unklar war das alles. Die Hauptsache aber war, daf} ich (allerdings sehr gegen meinen
Willen) endlos langweilig war, bedriickend wie ein Sargdeckel und sie, Jarmila erlost war als ich
weggieng.

Jetzt kamen doch Briefe (von Mittwoch und Freitag) (Auch ein Brief von der »Woche«, adressiert
an Frank K.; woher wissen sie, daB3 ich Frank heifle?). Danke fiir die Adressen, ich werde
hinschreiben. In Deiner Néhe sein, ja - Sonst aber ist mir so sehr um andere Dinge zu tun, als im
Sanatorium liegen, gefiittert werden und in den ewigen Vorwurf des Winterhimmels hinaufschauen.
Seit heute bin ich nicht mehr allein im Bureau, das ist ermiidend nach so langer Zeit des
Alleinseins, selbst wenn man auf Fragen - ach nun war der Dichter wohl zwei Stunden da und ist



jetzt mit Weinen fortgelaufen. Und ist wahrscheinlich ungliicklich dariiber, trotzdem doch Weinen
das allerbeste ist.

Ja, gewiB, schreib mir nicht, wenn es eine »Aufgabe« ist, ja nicht einmal, wenn Du schreiben
»willst«, ja nicht einmal wenn Du schreiben »muft«, ja aber was bleibt denn dann iibrig? Nun das
was mehr ist, als alles das.

Etwas fiir die bose Nichte lege ich bei.

Ja, an StaSa werde ich schreiben.

(Prag, 7. September 1920)

Dienstag

MifB3verstindnis - nein es ist schlimmer als ein bloes Milverstindnis - durch und durch, Milena,
wenn Du natlirlich auch die Oberfldche richtig verstehst, aber was ist hier zu verstehn oder nicht zu
verstehn. Es ist ein Mifverstindnis, das immer wiederkehrt, das es schon in Meran ein- zweimal
gab. Ich bat doch [...2 Wirter unleserlich gemacht...] nicht Dich um Rat, so wie ich etwa den
Mann dort am Schreibtisch mir gegeniiber um Rat bitten wiirde. Ich sprach mit mir, ich bat mich
um Rat, im guten Schlaf, und Du weckst mich.

Sonst ist dariiber nichts zu sagen, die Jarmila-Angelegenheit ist zuende und endgiiltig, wie ich Dir
gestern schrieb vielleicht bekommst Du den Brief noch. Der Brief den Du mir schickst, ist
allerdings von Jarmila.[...aus Griinden des Personlichkeitsreiches gestrichen...]

Wie ich sie um das bitten soll, was Du willst weil} ich nicht, ich werde sie doch kaum mehr sehn,
kaum mehr ihr schreiben und eigens ihr dieses schreiben -?

Das gestrige Telegramm verstand ich auch dahin, dafl ich Stasa nicht mehr schreiben muB.
Hoffentlich verstand ich es richtig.

Mit Max sprach ich gestern nochmals iiber die Tribuna. Er kann sich (parteipolitisch) nicht
entschlieBen etwas In der Tribuna erscheinen zu lassen. Aber sag mir nur, warum Du etwas
Judisches haben willst und ich kann Dir vieles andere nennen oder schicken.

Ich weiB3 nicht ob Du meine Bemerkung iiber den Bolschewismus-Aufsatz richtig verstanden hast.
Das was der Verfasser dort aussetzt, ist fiir mich das hochste auf Erden mogliche Lob.

Des Janowitz Adresse fiir den Fall, da3 Du den letzten Brief nicht bekommen héttest: bei Karl
Maier, Berlin W 15 Lietzenburgerstra3e 32. - :Aber ich habe es Dir ja auch telegraphiert, ich bin so
zerstreut.

Gestern abend war ich mit Pfibram beisammen. Alte Zeiten. Er sprach lieb und gut von Dir, gar
nicht wie von einem »Dienstmiddchen«. Wir, Max und ich, waren iibrigens sehr schlecht zu ihm,
luden ihn zu einem gemeinsamen Abend ein, sprachen harmlos 2 Stunden lang iiber dies und das
und {tberfielen ihn dann plotzlich (ich sogar als erster) mit der Angelegenheit des Bruders. Er
verteidigte sich dann aber glianzend, es war schwer etwas dagegen zu sagen, selbst die Berufung auf
einen gewesenen »Patienten« half nicht viel. Zuende ist aber der Versuch noch nicht.

Wenn man mir gestern abend (als ich um 8 Uhr von der Gasse aus in den Festsaal des Jiidischen
Rathauses hineinsah, wo weit iiber 100 russisch-jiidische Auswanderer - sie warten hier auf das
amerikanische Visum - untergebracht sind, der Saal ist gedridngt voll wie bei einer



Volksversammlung und dann um 1/2 1 in der Nacht sah ich sie alle dort schlafen, einen neben dem
andern, auch auf Sesseln schliefen sie ausgestreckt, hie und da hustete jemand oder drehte sich auf
die andere Seite um oder ging vorsichtig zwischen den Reihen durch, das elektrische Licht brennt
die ganze Nacht) wenn man mir freigestellt hitte, ich konnte sein was ich will, dann hétte ich ein
kleiner ostjiidischer Junge sein wollen, im Winkel des Saales, ohne eine Spur von Sorgen, der Vater
diskutiert in der Mitte mit den Ménnern, die Mutter dick eingepackt wiihlt in den Reise-fetzen, die
Schwester schwitzt mit den Méadchen und kratzt sich in ihrem schonen Haar — und in paar Wochen
wird man in Amerika sein. So einfach ist es allerdings nicht, Ruhrfdlle sind dort schon
vorgekommen, auf der Gasse stehn Leute und schimpfen durch die Fenster herein, selbst unter den
Juden ist Streit, zwei sind schon mit Messern auf einander losgegangen. Aber wenn man klein ist,
schnell alles tiberblickt und beurteilt, was kann einem dann geschehn? Und solche Jungen liefen
dort genug herum, kletterten tiber die Matratzen, krochen unter Stiihlen durch und lauerten auf das
Brot, das ihnen irgendjemand — es ist ein Volk - mit irgendetwas - alles ist ebar - bestrich.

(Prag, 10. September 1920)

Freitag

Eben kam Dein Telegramm, Du hast vollstindig recht, ich habe es trostlos dumm und grob
gemacht, es war aber nicht anders mdglich, denn wir leben in Mifverstindnissen, mit unsern
Antworten entwerten wir unsere Fragen. Wir miissen jetzt authoren uns zu schreiben und die
Zukunft der Zukunft {iberlassen. Da ich Vlasta nicht schreiben, nur telephonieren darf, werde ich es
ihr erst morgen sagen konnen.

(Prag, 14. September 1920)

Dienstag

Heute kamen 2 Briefe und die Ansichtskarte. Zégernd habe ich sie gedffnet. Entweder bist Du
unbegreiflich gut oder beherrscht Du Dich unbegreiflich, alles spricht fiir das erste, einiges auch fiir
das zweite.

Ich wiederhole: Du hattest vollstdndig recht. Und wenn Du - es ist unmdglich - mir etwas
gleichwertiges an  Riicksichtslosigkeit,  Scheuklappen-Verbohrtheit,  Kinder-Dummbheit,
Selbstzufriedenheit und sogar Gleichgiiltigkeit getan hittest, wie ich Dir durch das Gespridch mit
Vlasta, ich wire besinnungslos geworden, nicht nur fiir den Augenblick des Telegramms.

Ich habe das Telegramm nur zweimal gelesen, einmal fliichtig als ich es bekam und dann Tage
nachher als ich es zerrif3.

Es ist schwer zu beschreiben, wie dieses erste Lesen war, es kam so vieles zusammen. Das
deutlichste war, da3 Du mich schlugst; es fing glaube ich mit »sofort« an, das war der Schlag.

Nein, ich kann heute noch nicht im Einzelnen dariiber schreiben, nicht weil ich besonders miide
wire, sondern weil ich »schwer« bin. Das Nichts, von dem ich einmal schrieb, hat mich angeweht.
Das Ganze wire ja unverstdndlich, wenn ich alles obige schuldhafter Weise getan zu haben glaubte;
dann wire ich ja mit Recht geschlagen worden. Nein, wir haben beide die Schuld und keiner.
Vielleicht kannst Du Dich nach Uberwindung aller berechtigten Widerstinde doch mit dem Brief
Vlastas aussohnen, den Du in Wien findest. Ich suchte sie gleich nachmittag an dem Telegrammtag
in Deines Vaters Wohnung. Unten stand I schody (I Treppe), das hatte ich immer als ersten Stock
gedeutet und nun war es ganz oben. Ein junges hiibsches lustiges Dienstméddchen 6ffnete. Vlasta
war nicht da, das hatte ich erwartet, aber ich hatte nur etwas tun wollen, auch erfahren wollen,
wann sie frith kommt. (Nach einer Aufschrift an der Wohnungstiir scheint Dein Vater Herausgeber
der Sportovni revue zu sein.) Frith erwartete ich sie dann vor dem Raus, sie gefiel mir noch besser



als letzthin, klug, sachlich, offen. Viel mehr als ich Dir telegraphiert habe, habe ich nicht mit ihr
gesprochen.

am linken Rand der zweiten Briefseite (Beschriftung von Seite 259, Zeile 32 Das Ganze bis Seite
260, Zeile 18 mit ihr gesprochen): Die Befiirchtungen wegen Deines Vaters kann ich zum Teil
widerlegen, néchstens.

Jarmila war vorvorgestern bei mir im Bureau, sie hatte lange keine Nachricht von Dir, wuflte nichts
von der Uberschwemmung und kam sich nach Dir erkundigen. Es war schon ganz gut. Sie blieb nur
ein Weilchen. Deine Bitte wegen ihres Schreibens vergal ich ihr auszurichten, ich schrieb ihr dann
paar Zeilen dariiber.

Die Briefe habe ich noch nicht genau gelesen, ich schreibe Dir dann wieder.

Jetzt kam auch das Telegramm. Wirklich? Wirklich? Und Du schlédgst nicht mehr nach mir?

Nein froh kannst Du dariiber nicht sein, das ist unméglich. Es ist ein Augenblickstelegramm wie
das vorige und die Wahrheit ist nicht dort, nicht hier, manchmal wenn man frith aufwacht, glaubt
man, die Wahrheit sei knapp neben dem Bett, ndmlich ein Grab mit paar welken Blumen, offen,
zum Aufnehmen bereit.

Ich wage die Briefe kaum zu lesen; ich kann sie nur in Pausen lesen, ich halte den Schmerz beim
Lesen der Briefe nicht aus. Milena - und wieder teile ich Dein Haar und schiebe es zur Seite - bin
ich ein so boses Tier, bose gegen mich und genau so bose gegen Dich oder ist nicht richtiger das
bose, was hinter mir ist und mich hetzt? Aber nicht einmal daf3 es bose ist, wage ich zu sagen, nur
wenn ich Dir schreibe, scheint es mir so und ich sage es.

Sonst ist es wirklich so, wie ich geschrieben habe. Wenn ich Dir schreibe, ist vorher und nachher
von Schlaf keine Rede; wenn ich nicht schreibe schlafe ich wenigstens einen oberfldchlichsten ~
stundenweisen Schlaf: Wenn ich nicht schreibe, bin ich nur miide, traurig, schwer; wenn ich
schreibe, zerreit mich Unruhe und Angst. Es ist so, dal wir einander gegenseitig um Mitleid
bitten, ich Dich, mich jetzt verkriechen zu diirfen, Du mich - aber dafl es moglich ist, ist der
allerschrecklichste Widersinn.

Aber wie ist das moglich? fragst Du. Was will ich? Was tue ich?

Es ist etwa so: ich, Waldtier, war ja damals kaum im Wald, lag irgendwo in einer schmutzigen
Grube (schmutzig nur infolge meiner Gegenwart, natiirlich) da sah ich Dich drauflen im Freien, das
wunderbarste was ich je gesehen hatte, ich vergal} alles, vergall mich ganz und gar, stand auf, kam
nidher, dngstlich zwar in dieser neuen und doch heimatlichen Freiheit, kam aber doch néher, kam
bis zu Dir, Du warst so gut, ich duckte mich bei Dir nieder, als ob ich es diirfte, ich legte das
Gesicht In Deine Hand, ich war so gliicklich, so stolz, so frei, so méchtig, so zuhause, immer
wieder dieses: so zuhause - aber im Grunde war ich doch nur das Tier, gehorte doch nur in den
Wald, lebte hier im Freien doch nur durch Deine Gnade, las ohne es zu wissen (denn ich hatte ja
alles vergessen) mein Schicksal von Deinen Augen ab. Das konnte nicht dauern. Du mufitest und
wenn Du auch mit der giitigsten Hand tiber mich hinstrichst, Sonderbarkeiten erkennen, die auf den
Wald deuteten, auf diesen Ursprung und diese wirkliche Heimat, es kamen die notwendigen,
notwendig sich wiederholenden Aussprachen iiber die »Angst«, die mich (und Dich, aber Dich
unschuldig) quélten bis auf den bloBen Nerv, es wuchs immer mehr von mir auf, welche unsaubere
Plage, tiberall storendes Hindernis ich fiir Dich war, das Miflverstdndnis mit Max riihrte daran, in
Gmiind war es schon deutlich, dann kam das Jarmila-Verstindnis und -MiBverstindnis, und
schlieflich das Dumm-Grob-Gleichgiiltige bei Vlasta und viele Kleinigkeiten waren dazwischen.
Ich erinnerte mich daran wer ich bin, in Deinen Augen las ich keine Tauschung mehr, ich hatte den
Traum-Schrecken (irgendwo wo man nicht hingehort, sich aufzufiihren, als ob man zuhause sei)
diesen Schrecken hatte ich in Wirklichkeit, ich muflte zuriick ins Dunkel ich hielt die Sonne nicht
aus, ich war verzweifelt, wirklich wie ein irregegangenes Tier, ich fing zu laufen an wie ich nur



konnte und immerfort der Gedanke: »wenn ich sie mitnehmen konnte!« und der Gegengedanke:
»gibt es Dunkel, wo sie ist?«
Du fragst wie ich lebe; so also lebe ich.

(Prag, 14. September 1920)

Der erste Brief war schon weggeschickt, als der Deine kam. Abgesehen von allem, was darunter -
unter diesen Dingen »Angst« udgl. - sein mag und wovor mich ekelt, nicht weil es ekelhaft ist
sondern weil mein Magen zu schwach ist, abgesehen davon ist es vielleicht noch einfacher als Du
es sagst. Etwa so: Die einsame Unvollkommenheit mufl matt ertragen, jeden Augenblick hindurch,
die Unvollkommenheit zu zweit mufl man nicht ertragen. Hat matt nicht die Augen, um sich sie
auszureilen und das Herz zum gleichen Zweck? Dabei ist es ja nicht so schlimm, das ist
Ubertreibung und Liige, alles ist Ubertreibung, nur die Sehnsucht ist wahr, die kann man nicht
iibertreiben. Aber selbst die Wahrheit der Sehnsucht ist nicht so sehr ihre Wahrheit, als vielmehr
der Ausdruck der Liige alles tibrigen sonst. Es klingt verdreht, aber es ist so.

Auch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, dal Du mir das Liebste bist; Liebe ist,
dall Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wiihle.

Ubrigens sagst Du es selbst: » nemate sily milovat« (»sie haben keine Kraft zu lieben«), sollte das
noch keine geniigende Unterscheidung sein zwischen »Tier« und »Mensch«?

(Prag, 15.September 1920)

Mittwoch

Es ist kein Gesetz, das mir verbietet, Dir noch zu schreiben und Dir fiir diesen Brief zu danken, in
dem vielleicht das Schonste steht was Du mir hittest schreiben konnen, dieses: »ich, weil3, dafl Du
mich...«

Sonst aber stimmst Du mit mir schon seit langem {iberein, dal wir einander jetzt nicht mehr
schreiben sollen; daf3 ich es gerade gesagt habe, war nur Zufall, Du hittest. es ebenso gut sagen
konnen. Und da wir einig sind, ist es nicht notig, zu erkldren warum das Nicht-schreiben gut sein
wird.

Schlimm ist nur, daf ich dann (Du sollst von jetzt an nicht mehr auf der Post nachfragen) keine,
fast keine Moglichkeit haben werde, Dir zu schreiben oder doch die, da3 ich Dir eine Karte ohne
Text schicke, die bedeutet, daB3 auf der Post ein Brief liegt. Du sollst mir immer schreiben, wenn es
irgendwie nétig wird, aber, das ist ja selbstverstindlich.

Du erwihnst keinen Brief Vlastas. Sie hat Dir doch im Namen des Vaters den Vorschlag gemacht,
auf paar, Monate in ein von Dir auszuwéhlendes (allerdings in der Tschechoslowakei gelegenes)
Sanatorium zu gehn. Da Du keine Stunden bekommen hast (was nicht merkwiirdig ist, das Interesse
fiir das Tschechische ist heuer wahrscheinlich kleiner) konntest Du doch vielleicht den Vorschlag
annehmen. Das bedeutet keinen Rat, ich freue mich nur an der Vorstellung.

Ich habe es bei Vlasta sehr schlecht gemacht, daran ist gar kein Zweifel, aber doch nicht so
schlecht, wie es Dir im ersten Schrecken schien. Zunéchst ( kam ich doch nicht als ein Bittender
und etwa gar in Deinem Namen. Ich kam als ein Fremder, der Dich gut kennt, der die Verhéltnisse
in Wien ein wenig gesehen hat und der nun auch noch zwei traurige Briefe von Dir bekommen
hatte. Ich gieng zwar in Deinem Interesse zu Vlasta aber zumindest ebensosehr im Interesse des
Vaters. Der nicht ganz genau ausgesprochene aber immer deutliche Grundgedanke meiner
Darstellung war den Sieg, dal Milena freiwillig, tiberzeugt demiitig zurtickkommt, wird der Vater
jetzt nicht erreichen, daran ist nicht zu denken, wohl aber ist es, wie ich versichern kann, sehr leicht




moglich, dal sie ihm in einem Vierteljahr schwer krank zuriickgebracht wird. Und das wird doch
wohl kein Sieg und tiberhaupt nichts Erstrebenswertes sein?

Das war das eine, das andere betraf das Geld. Ich stellte es genau so dar, wie es mir erschien;
gegeniiber den damaligen 2 Briefen, die mir jede weitere Uberlegungskraft nahmen, schien es mir,
dafB3 jede Riicksicht, durch die ich hier bei Vlasta meine Erzdhlung félschen lasse, Dich dort in Wien
ein Stiick tiefer hinunterreift. (Ganz genau so war es nicht, hier spricht schon der ewig mundfertige
jidische Verteidiger, immerhin, etwas davon war dabei.) Ich sagte also etwa: »Das Gehalt
verbraucht der Mann fast allein fiir sich. Daran ist nichts auszusetzen, Milena wollte es nicht
anders, sie liebt ihn so und will es nicht anders haben, zum Teil ist es sogar ihr Werk. Jedenfalls hat
sie also abgesehen vom Mittagessen des Mannes fiir alles andere, zum Teil auch noch fiir den Mann
selbst, der bei der ungeheueren Wiener Teuerung mit dem Gehalt auch fiir sich selbst nicht
auskommt, zu sorgen. Nun konnte sie das alles auch tatséchlich leisten und wére gliicklich dabei,
aber soweit war sie erst im letzten Jahr, von zuhause kam sie ja verwohnt, unerfahren, ohne
eigentliche Kenntnis ihrer Kréfte und Fahigkeiten. Zwei Jahre, keine lange Zeit, hat sie gebraucht,
ehe sie sich in ihre neue Lage einlebte, ehe sie die Wirtschaft vollstindig und allein versehen
konnte, Unterrichtsstunden gab, in Schulen unterrichtete, iibersetzte, selbst schrieb. Das war aber
wie gesagt erst im letzten Jahr, die zwei Jahre vorher mufiten Schulden gemacht werden, diese
Schulden, die ja wieder Geld kosten, sind allerdings unmdglich aus dieser Arbeit vollstindig
abzuzahlen, driicken, , quédlen, machen es unméglich in Ordnung zu kommen, zwingen dazu zu
verkaufen was man hat, zwingen dazu sich zu iiberarbeiten (auch das Holztragen, das Koffertragen,
das Pianino, verschwieg ich nicht) zwingen dazu krank zu werden. So also ist es.«

Ich nehme keinen Abschied. Es ist kein Abschied, es wire denn dall die Schwerkraft, die lauert,
mich ganz hinabzieht. Aber wie konnte sie es, da Du lebst.

(Prag, 18. September 1920)

Du kannst, Milena, nicht genau verstehn, um was es sich handelt oder zum Teil gehandelt hat, ich
verstehe es ja selbst nicht, ich zittere unter dem Ausbruch, quéle mich bis an den Irrsinn heran, aber
was es abgesehen vom Mittagessen des Mannes fiir alles andere, zum Teil auch noch fiir den Mann
selbst, der bei der ungeheueren Wiener Teuerung mit dem Gehalt auch fiir sich selbst nicht
auskommt, zu sorgen. Nun konnte sie das alles auch tatsdchlich leisten und wére gliicklich dabei,
aber soweit war sie erst im letzten Jahr, von zuhause kam sie ja verwohnt, unerfahren, ohne
eigentliche Kenntnis ihrer Kréfte und Fahigkeiten. Zwei Jahre, keine lange Zeit, hat sie gebraucht,
ehe sie sich in ihre neue Lage einlebte, ehe sie die Wirtschaft vollstindig und allein versehen
konnte, Unterrichtsstunden gab, in Schulen unterrichtete, iibersetzte, selbst schrieb. Das war aber
wie gesagt erst im letzten Jahr, die zwei Jahre vorher mufiten Schulden gemacht werden, diese
Schulden, die ja wieder Geld kosten, sind allerdings unmdglich aus dieser Arbeit vollstindig
abzuzahlen, driicken, , quélen, machen es unméglich in Ordnung zu kommen, zwingen dazu zu
verkaufen was man hat, zwingen dazu sich zu iiberarbeiten (auch das Holztragen, das Koffertragen,
das Pianino, verschwieg ich nicht) zwingen dazu krank zu werden. So also ist es.«

Ich nehme keinen Abschied. Es ist kein Abschied, es wire denn dall die Schwerkraft, die lauert,
mich ganz hinabzieht. Aber wie konnte sie es, da Du lebst.



(Prag, 18. September 1920)

Du kannst, Milena, nicht genau verstehn, um was es sich handelt oder zum Teil gehandelt hat, ich
verstehe es ja selbst nicht, ich zittere unter dem Ausbruch, quéle mich bis an den Irrsinn heran, aber
was es ist und was es in der Ferne will, weil} ich nicht. Nur was es in der Ndhe will: Stille, Dunkel,
Sich-Verkriechen das weil3 ich und muf3 folgen, kann nicht anders.

Es ist ein Ausbruch und geht voriiber und ist zum Teil voriibergegangen, aber die Krifte, die ihn
hervorrufen, zittern immerfort in mir, vorher und nachher, ja mein Leben, mein Dasein besteht aus
diesem unterirdischen Drohen, hort es auf, hore ich auch auf, es ist die Art meiner Teilnahme am
Leben, hort es auf, gebe ich das Leben auf, so leicht und selbstverstandlich, wie man die Augen
schlieBBt. War es nicht immer da, seit dem wir einander kennen, und héttest Du nach mir auch nur
fliichtig hingesehn, wenn es nicht da gewesen wére?

Natiirlich kann man es nun nicht so wenden und sagen: nun ist es voriiber und ich wire nichts als
still und gliicklich und dankbar im neuen Zusammensein. Man darf es nicht sagen, trotzdem es fast
wahr ist (durchaus wahr die Dankbarkeit [...11 Wcrter unleserlich gemacht...] nur in gewissem
Sinn wahr das Gliick und niemals wahr die Stille) denn immer werde ich erschrecken, mich am
meisten.

Du erwihnst die Verlobungen und dhnliches, gewill es war sehr einfach, der Schmerz war nicht
einfach, aber seine Wirkung. Es war so wie wenn man sein Leben liiderlich hingelebt hitte und nun
wire man plotzlich zur Strafe fiir alle Liiderlichkeit gefait worden und nun kdme man mit dem
Kopf in einen Schraubstock, eine Schraube an die rechte, eine an die linke Schlidfe und nun hétte
man, wihrend die Schrauben langsam angezogen wiirden, zu sagen: »Ja, ich bleibe bei dem
liiderlichen Leben«, oder »Nein, ich lasse es.« Natiirlich briillte man das »Nein« hinaus, dal} einem
die Lunge sprang.

Du hast auch recht, wenn Du das was ich jetzt getan habe in eine Reihe stellst mit den alten Dingen,
ich kann doch nur immer der gleiche sein und das gleiche erleben. Anders ist nur, da3 ich schon
Erfahrung habe, daf} ich mit dem Schreien nicht erst warte, bis man die Schrauben zur Erzwingung
des Gesténdnisses ansetzt, sondern schon zu schreien anfange, wenn man sie heranbringt, ja schon
schreie, wenn sich in der Ferne etwas riihrt, so {iberwach ist mein Gewissen geworden - nein nicht
tiberwach, noch lange nicht wach genug. Aber noch etwas ist anders: Dir kann man seinet- und
Deinetwegen die Wahrheit sagen, wie niemandem sonst, ja man kann seine Wahrheit von Dir
geraden Wegs erfahren.

Wenn Du aber bitter davon sprichst Milena, dal} ich Dich so sehr bat, mich nicht zu verlassen, so
tust Du nicht recht. Darin war ich damals nicht anders als heute. Ich lebte von Deinem Blick (das
ist noch keine besondere Vergottlichung Deiner Person, in solchem Blick kann jeder géttlich sein)
ich hatte keinen eigentlichen Boden unter mir; das fiirchtete ich so sehr, ohne es bestimmt zu
wissen, ich wullte gar nicht, wie hoch ich iiber meiner Erde schwebte. Das war nicht gut, weder in
meinem noch in Deinem Sinn. Ein Wort Wahrheit, ein Wort unvermeidbarer Wahrheit geniigte und
rif} mich schon ein Stiick herunter und wieder ein Wort und wieder ein Stiick und schlielich gibt es
kein Halten mehr und man stiirzt hinunter und es ist dem Gefiihl nach noch immer zu langsam. Ich
nenne absichtlich keine Beispiele solcher»Wahrheits-Worte« , das verwirrt nur und ist nie ganz
richtig.

Bitte Milena erfinde eine andere Moglichkeit wie ich Dir schreiben kann. Verlogene Karten
schicken ist zu dumm; welche Biicher ich schicken soll weil3 ich auch nicht immer; die Vorstellung
endlich dall Du einmal nutzlos zur Post gehst ist unertréglich, erfinde bitte eine andere Moglichkeit.



(Prag, 20. September 1920)

Montag abend

Mittwoch gehst Du also auf die Post und es wird kein Brief dort sein - doch der von Samstag. Im
Bureau konnte ich nicht schreiben weil ich arbeiten wollte und arbeiten konnte ich nicht weil ich an
uns dachte. Am nachmittag konnte ich nicht aus dem Bett aufstehn, weil ich nicht zu miide sondern
zu »schwer« war, immer wieder dieses Wort, es ist das einzige das fiir mich palit, verstehst Du es
eigentlich? Es ist etwa die »Schwere« eines Schiffes, das das Steuer verloren hat und das zu den
Wellen sagt: »Fiir mich bin ich zu schwer, fiir Euch zu leicht.« Aber auch so ist es nicht ganz,
Vergleiche konnen es nicht ausdriikken.

Aber im Grunde habe ich deshalb nicht geschrieben, weil ich das unklare Gefiihl habe, ich hétte Dir
so viel und so dulerst wichtiges zu schreiben, da3 keine noch so freie Zeit frei genug wire alle
Krifte dafiir zusammenzufassen. So ist es auch.

Und da ich von der Gegenwart nichts sagen kann, um wie viel weniger von der Zukunft. Ich bin
wirklich erst jetzt formlich aus dem Krankenbett gestiegen(»Krankenbett« von aulen gesehn) halte
mich noch daran und mochte am liebsten wieder zuriick. Trotzdem ich weil3, was es bedeutet,
dieses Bett. Was Du Milena von den Leuten schriebst, nemate sily milovat, war richtig, auch wenn
Du es beim Niederschreiben nicht fiir richtig gehalten hast. Vielleicht besteht ihre Liebeskraft nur
darin, geliebt werden zu kénnen. Und auch darin gibt es noch fiir diese Leute eine abschwéchende
Unterscheidung. Wenn einer von ihnen zu seiner Geliebten sagt: »Ich glaube es, daB Du mich
liebst« so ist das etwas ganz anderes und viel geringeres als wenn er sagt: »Ich werde von Dir
geliebt.« Aber das sind Ja keine Liebendett, das sind Grammatiker.

»Unvollkommenheit zu zweit« war doch ein Miflverstdndnis in Deinem Brief. Ich hatte damit
nichts weiter sagen wollen, als: ich lebe in meinem Schmutz, das ist meine Sache. Dich aber noch
mit hineinziehn, das ist etwas ganz anderes, nicht etwa nur als Vergehn an Dir, das ist das
nebensichlichere, ich glaube nicht, da3 mir ein Vergehn an einem andern, soweit es nur den andern
betrifft, den Schlaf storen konnte. Das ist es also nicht. Das Schreckliche ist vielmehr, daf} ich mir
an Dir meines Schmutzes viel bewullter werde und - vor allem - daB3 mir dadurch die Rettung so
viel schwieriger, nein, so viel unmdoglicher wird (unmoglich ist es in jedem Fall, ab er hier steigert
sich das Unmogliche). Das bringt den Angstschweil3 auf die Stirn; von einer Schuld, die Du Milena
hittest, ist nicht die Rede.

Falsch aber war es und ich habe es sehr bereut, daB3 ich im letzten Brief Vergleiche gemacht habe
mit fritheren Dingen. Das streichen wir gemeinsam.

Du bist also wirklich nicht krank?

(Prag, September 1920)

Gewill Milena Du hast hier in Prag einen Besitz, es macht Dir ihn auch niemand streitig, es wére
denn die Nacht, die kdmpft um ihn, aber die kimpft um alles. Aber was ist das fiir ein Besitz! Ich
verkleinere ihn nicht, etwas ist es, es ist sogar so grof3, dal3 es einen Vollmond verfinstern konnte,
oben in Deinem Zimmer. Und Du wirst Dich nicht fiirchten vor soviel Dunkel? Dunkel ohne des
Dunkels Wirme.

Damit Du etwas von meinen »Beschiftigungen« siehst, lege ich eine Zeichnung bei. Es sind 4
Pfihle, durch die zwei mittleren werden Stangen geschoben an denen die Héande des
»Delinquenten« befestigt werden; durch die zwei duflern schiebt man Stangen fiir die Fiile. Ist der
Mann so befestigt, werden die Stangen langsam weiter hinausgeschoben, bis der Mann in der Mitte
zerreifit. An der Sdule lehnt der Erfinder und tut mit tibereinandergeschlagenen Armen und Beinen



sehr groB3, so als ob das Ganze eine Originalerfindung wire, wihrend er es doch nur dem
Fleischhauer abgeschaut hat, der das ausgeweidete Schwein vor seinem Laden ausspannt.

Ich frage deshalb, ob Du dich nicht fiirchten wirst, weil ndmlich der, von dem Du schreibst, nicht
existiert und nicht existiert hat, der in Wien hat nicht existiert, der in Gmiind auch nicht, aber dieser
letztere noch eher und er soll verflucht sein. Das zu wissen ist deshalb wichtig, weil wenn wir
zusammenkommen sollten, wieder der Wiener oder gar der Gmiinder wieder auftreten wird, in aller
Unschuld, als sei nichts geschehn, wihrend unten der Wirkliche, allen und sich selbst unbekannt,
noch weniger existierend als die andern, aber in seinen MachtduBerungen wirklicher als alles
(warum steigt er denn nicht endlich selbst herauf und zeigt sich?) hinaufdrohen und wieder alles
zerschlagen wird.

(Prag, September 1920)

Ja, Mizzi Kuh war hier, es ist ganz gut gewesen. Ich werde aber, wenn es nur irgendwie moglich
ist, nichts mehr tiber andere Menschen schreiben, ihre Einmischung in unsere Briefe hat alles
verschuldet. Aber nicht deshalb werde ich von ihnen nicht mehr schreiben (sie haben ja nichts
verschuldet sondern nur der Wahrheit und dem was ihr folgen will eine Gasse gemacht) ich will sie
nicht damit strafen falls das fiir sie als eine Strafe angesehen werden konnte, sondern es scheint mir
nur dafl sie nicht mehr her passen. Es ist Dunkel hier, eine dunkle Wohnung, in der sich nur
Einheimische, und die mit Schwierigkeit, zurechtfinden.

Ob ich wullte daB3 es voriibergehn wird? Ich wullte daB3 es nicht voriibergehn wird. Als Kind wenn
ich etwas sehr Schlechtes angestellt hatte, nichts Schlechtes oder nichts allzu Schlechtes im
offentlichen Sinn, aber etwas sehr Schlechtes in meinem privaten Sinn (daf es keine offentliche
Schlechtigkeit war, war nicht mein Verdienst, sondern Blindheit oder Schlafen der Welt) dann war
ich sehr erstaunt, daf3 alles seinen Gang unverindert weitergieng, die Grof3en, allerdings ein wenig
verdiistert, aber sonst utiverdndert um mich herumgingen und ihr Mund, dessen Ruhe und
selbstverstidndliche Geschlossenheit ich seit meiner frithesten Kindheit immer von untenher
bewundert habe, auch weiterhin geschlossen blieb. Aus dem allen schlof3 ich,. nachdem ich es ein
Weilchen lang beobachtet hatte, dal3 ich doch offenbar nichts Schlimmes, in keinem Sinn, gemacht
haben konne, daB es ein kindlicher Irrtum sei das zu fiirchten und daB3 ich daher wieder genau dort
anfangen konne, wo ich im ersten Schrecken aufgehort hatte.

Spéter dnderte sich allmihlich diese Auffassung der Umwelt. Erstens fing ich zu glauben an, daf3
die andern sehr gut alles merken, ja daf3 sie auch ihre Meinung deutlich genug duflern und daB nur
ich bisher keinen gentigend scharfen Blick dafiir gehabt hitte, den ich nun sehr schnell bekam.
Zweitens aber schien mir die Unerschiitterlichkeit der andern, selbst wenn sie vorhanden sein sollte,
zwar noch immer erstaunlich, aber kein Beweis mehr, der fiir mich sprach. Gut, sie merkten also
nichts, in ihre Welt ging nichts von meinem Wesen, bei ihnen war ich unbescholten, der Weg
meines Wesens, mein Weg ging also auBerhalb ihrer Welt; war dieses Wesen ein Strom, dann ging
zumindest ein starker Arm auBerhalb ihrer Welt.

Nein Milena ich bitte Dich doch sehr, eine andere Mdglichkeit des Schreibens zu erfinden. Du
sollst nicht vergeblich zur Post gehn, nicht einmal Dein kleiner Brieftriger - wo ist er? - soll es tun,
nicht einmal das Postfraulein soll tiberfliissig gefragt werden. Findest Du keine andere Moglichkeit,
dann muf} man sich fligen, aber streng Dich wenigstens an, eine zu finden.

Gestern habe ich von Dir getriumt. Was im einzelnen geschehen ist, weill ich kaum mehr, nur das
weil} ich noch, dall wir immerfort ineinander iibergingen, ich war Du, Du warst ich. SchlieBlich



fingst Du irgendwie Feuer, ich erinnerte mich, da3 man mit Tiichern das Feuer erstickt, nahm einen
alten Rock und schlug Dich damit. Aber wieder fingen die Verwandlungen an und es ging so weit,
daB Du gar nicht mehr da warst, sondern ich war es, der brannte und ich war es auch, der mit dem
Rock schlug. Aber das Schlagen half nichts und es bestétigte sich nur meine alte Befiirchtung, daf3
solche Dinge gegen das Feuer nichts ausrichten konnen. Inzwischen aber war die Feuerwehr
gekommen und Du wurdest doch noch irgendwie gerettet. Aber anders warst Du als friiher,
geisterhaft, mit [...ein Wort unleserlich gemacht...] Kreide ins Dunkel gezeichnet und fielst mir,
leblos oder vielleicht nur ohnméchtig aus Freude iiber die Rettung in die Arme. Aber auch hier
wirkte die Unsicherheit der Verwandelbarkeit mit, vielleicht war ich es, der in irgendjemandes
Arme fiel.

Jetzt war Paul Adler hier, kennst Du ihn? Wenn nur die Besuche aufhoren wollten, alle Menschen
sind so ewig lebendig, wirklich unsterblich, nicht in der Richtung der wirklichen Unsterblichkeit
vielleicht, aber in die Tiefe ihres augenblicklichen Lebens hinab. Ich habe solche Angst vor ihnen.
Jeden Wunsch mochte ich ihm von den Augen ablesen vor Angst und aus Dankbarkeit ihm die
FiiBBe kiissen wenn er ohne Aufforderung zu einem Gegenbesuch fortgehn wollte. Allein lebe ich
noch, kommt aber ein Besuch, totet er mich formlich, um mich dann durch seine Kraft wieder
lebendig machen zu konnen, aber soviel Kraft hat er nicht. Montag soll ich zu ihm kommen, mir
schwirrt der Kopf davon.

(Prag, September 1920)

Warum Milena schreibst Du von der gemeinsamen Zukunft, die doch niemals sein wird, oder
schreibst Du deshalb davon? Schon als wir einmal abend in Wien fliichtig davon sprachen, hatte ich
das Gefiihl, als suchten wir jemanden, den wir genau kannten und sehr entbehrten und den wir
deshalb mit den schonsten Namen riefen, aber es kam keine Antwort; wie konnte er denn
antworten, da er doch nicht da war, im weitesten Umkreis nicht.

Es gibt wenig sicheres, aber das gehort dazu, daBl wir niemals zusammenleben werden, in
gemeinsamer Wohnung, Korper an Korper, bei gemeinsamem Tisch, niemals, nicht einmal in der
gleichen Stadt. Fast hitte ich jetzt gesagt, es scheine mir das so gewil3, wie die Gewiheit, daf3 ich
morgen frith nicht aufstehn (ich allein soll mich heben! Ich sehe mich dann unter mir wie unter
einem schweren Kreuz, bauchlings niedergedriickt, schwer habe ich zu arbeiten, ehe ich mich
wenigstens ducken kann und der Leichnam {iber mir sich ein wenig hebt) und nicht ins Bureau
gehen werde. Das ist auch richtig, ich werde gewil3 nicht aufstehn, doch reicht das Aufstehn nur ein
kleines Stiick iiber Menschenkraft hinaus, das erreiche ich noch, soweit {iber Menschenkraft erhebe
ich mich noch knapp.

Doch nimm das {iber das Aufstehn nicht zu wortlich, so schlimm ist es nicht; da ich morgen
aufstehn werde, ist immerhin gewisser als die fernste Moglichkeit unseres Zusammenlebens.
Ubrigens meinst auch Du Milena es gewil nicht anders, wenn Du Dich priifst und mich und das
»Meer« zwischen »Wien« und »Prag« mit seinen uniiberblickbar hohen Wellen.

Und was den Schmutz betrifft, warum soll ich ihn, meinen einzigen Besitz (aller Menschen einziger
Besitz, nur weil} ich das nicht so genau) nicht immer wieder ausbreiten? Aus Bescheidenheit etwa?
Nun das wire der einzige berechtigte Einwand.

Dir wird dngstlich beim Gedanken an den Tod? Ich habe nur entsetzliche Angst vor Schmerzen.
Das ist ein schlechtes Zeichen. Den Tod wollen, die Schmerzen aber nicht, das ist ein schlechtes
Zeichen. Sonst aber kann man den Tod wagen. Man ist eben als biblische Taube ausgeschickt
worden, hat nichts Griines gefunden und schliipft nun wieder in die dunkle Arche.



Die Prospekte der zwei Sanatorien habe ich bekommen, Uberraschungen konnten ja keine darin
stehn, nur hochstens hinsichtlich der Preise und der Entfernungen von Wien. Darin sind beide
Sanatorien etwa gleich. UnmiBig teuer, iiber 400 K tiglich, wohl 500 K und dies auch noch
unverbindlich. Von Wien etwa 3 Stunden Eisenbahnfahrt und eine halbe Stunde Wagenfahrt, also
auch sehr weit, etwa so wie Gmiind; allerdings mit Personenzug. Ubrigens scheint Grimmenstein
doch um eine Kleinigkeit billiger zu sein und so wiirde es im Notfall, aber erst im Notfall gewéhlt.
Siehst Du Milena wie ich nur an mich denke, immerfort, oder richtiger an den schmalen, uns
gemeinsamen, nach meinem Gefiihl und Willen fiir uns entscheidenden Boden und wie ich alles
andere ringsherum vernachlissige, nicht einmal fiir Kmen und Tribuna habe ich Dir noch gedankt,
so schon Du es wieder gemacht hast. Ich werde Dir mein Exemplar schicken, das ich hier im Tisch
habe, aber vielleicht willst Du auch dazu paar, Bemerkungen, dann muf} ich es noch einmal lesen
und das ist nicht leicht. Wie gern lese ich Deine Ubersetzungen fremder Schriften. War das Tolstoi-
Gesprich aus dem Russischen iibersetzt? [...ca. 40 Worter unleserlich gemacht... ]

Die Beilage. Damit Du auch einmal etwas zum Lachen von mir bekommst. »Je, ona nevi, co je
bijak? Kind'asek.« (»Oh, sie weil3 nicht, was Kino ist? Kintopp.«)

(Prag, September 1920)

Du hast also Grippe gehabt? Nun ich mufl mir wenigstens kerne Vorwiirfe machen, die Zeit hier
besonders lustig verbracht zu haben. (Manchmal verstehe ich nicht wie die Menschen den Begriff
»Lustigkeit« gefunden haben, wahrscheinlich hat man ihn als Gegensatz der Traurigkeit nur
errechnet.)

Ich war tiberzeugt, daB Du mir nicht mehr schreiben wirst, ab er dariiber war ich weder erstaunt
noch traurig. Nicht traurig, weil es mir tiber alle Traurigkeit hinaus notwendig schien und weil es
wahrscheinlich in der ganzen Welt nicht genug Gewichte gibt um mein armes kleines Gewicht
hochzuheben, und nicht erstaunt, weil ich eigentlich niemals frither erstaunt gewesen wére, wenn
Du gesagt hittest: »Bis jetzt bin ich freundlich zu Dir gewesen, jetzt aber hore ich auf und gehe
fort.« Es gibt nur erstaunliche Sachen, das aber wire eine der wenigst erstaunlichen gewesen; wie
viel erstaunlicher ist es z. B. daBB man jeden Morgen aufsteht. Doch ist das dann keine Zuversicht
gebende Uberraschung sondern eine unter Umstéinden Ekel erregende Kuriositiit.

Ob Du ein gutes Wort verdienst Milena? Offenbar verdiene ich nicht, es Dir zu sagen, sonst kdnnte
ich es.

Wir werden uns frither sehn, als ich glaube? (Nun schreibe ich »sehn«, Du schreibst
»zusammenleben«.) Ich glaube aber (und sehe es iiberall bestitigt, tiberall, an Dingen, die gar nicht
damit zusammenhéngen, alle Dinge sprechen davon) dafl wir niemals zusammenleben werden und
konnen, und »frither« als »niemals« ist doch wieder nur niemals.

Grimmenstein ist eben doch sonst besser. Der Preisunterschied ist wohl an 50 K tédglich, aulerdem
mufl man In das andere Sanatorium alles fiir die Liegekur mitbringen (FuBpelz, Kopfpolster,
Decken u.s.w., ich habe nichts davon) in Grimmenstein bekommt man es geborgt, im »Wiener
Wald« muf3 man eine grofe Kaution erlegen, in Grimmenstein nicht, auch liegt Grimmenstein
hoher udgl. Ubrigens fahre ich ja noch nicht. Eine Woche lang war mir zwar genug schlecht (ein
wenig Fieber und solche Atemnot, da3 ich mich fiirchtete vom Tisch aufzustehn, auch viel Husten)
aber das scheint nur die Folge eines gro3en Spaziergangs gewesen zu sein, auf dem ich ein wenig
gesprochen hatte, jetzt ist es viel besser, so dal das Sanatorium wieder nebensichlicher geworden
ist.



Jetzt habe ich die Prospekte hier: Im Wiener Wald bekommt man ein Stidzimmer mit Balkon erst
von 380 K- an, in Grimmenstein kostet das teuerste Zimmer K 360. Der Unterschied ist zu groB, so
widerlich teuer beides ist. Nun, die Moglichkeit von Injektionen will bezahlt sein, die Injektionen
selbst sind dann eigens zu zahlen. Aufs Land wiirde ich gerne fahren, noch lieber in Prag bleiben
und ein Handwerk lernen, am wenigsten gern fahre ich in ein Sanatorium. Was soll ich dort? Vom
Chefarzt zwischen die Knie genommen werden und an den Fleischklumpen wiirgen, die er mir mit
den Karbolfingern in den Mund stopft und dann entlang der Gurgel hinunterdriickt.

Nun war ich jetzt auch beim Direktor, er hat mich rufen lassen, Ottla war ndmlich gegen meinen
Willen vorige Woche bei ihm, gegen meinen Willen bin ich vom Anstaltsarzt untersucht worden,
gegen meinen Willen werde ich Urlaub bekommen.

Kupec ist ohne Fehler. Offenbar vermutest Du dort Fehler, weil Du Dir nicht vorstellen kannst, daf3
der deutsche Text wirklich so hilflos schlecht ist wie er vor Dir liegt. Er ist aber genau so schlecht,
wie er vor Dir liegt.

Nur damit Du siehst, daf ich es auf Fehler hin gelesen habe: statt boli uvnitf v ¢ele a v spancich -
uvnitf na... (innen in Stirn und Schlidfen schmerzt - innen an...(bezieht sich auf die betreffende
Stelle im ersten Absatz der Betrachtung »Der Kaufmann«) oder dhnlich - es ist ndmlich daran
gedacht, da3 so wie Krallen auflen an der Stirn arbeiten konnen, dies auch von innen geschehn kann
potirajice se (einander bekdmpfend (bezieht sich auf »durcheinander gehn« im fiinftletzten Absatz
von »Der Kaufmann«) heiflt durcheinandergehn? einander durchkreuzen? - gleich danach statt
volné misto (freie Stelle) vielleicht besser namésti (Platz (im konkreten, stddtebaulichen Sinne) [1
und 2 beziehen sich auf den »freien Platz« im fiinftletzten Absatz von »Der Kaufmann]

- pronassledujte jen (Verfolget nur (»Der Kaufmann«, Beginn des drittletzten Absatzes) ich weil3
nicht, ob »nur« hier »jen« (»nur« [durchaus auch in dem von Kafka gemeinten Sinn]) ist, dieses
»nur« ist ndmlich nur ein prager-jiidisches nur, bedeutet eine Aufforderung, etwa »ihr konnt es
ruhig machen« - die SchluBworte sind nicht wortlich tibersetzt. Du trennst das Dienstméddchen und
den Mann wiéhrend sie im Deutschen in einander {ibergehn.

Bubacké dopisy (Gespensterbriefe [wohl in Anlehnung an das an anderer Stelle zitierte, aus dem
Chinesischen iibersetzte »Gespensterbuch« / »Bubackd kniha«]) - Du hast recht. Aber es sind
wirkliche, sie haben nicht blof3 Leintiicher an.

(Prag, September 1920)

Jetzt bin ich zwei Stunden auf dem Kanapee gelegen und habe wohl kaum an etwas anderes
gedacht als an Dich. Du vergi3t Milena dall wir doch nebeneinander stehn und dieses Wesen auf
dem Boden anschauen, das ich bin; aber ich der dann zuschaut, bin dann allerdings wesenlos.
Ubrigens spielt auch der Herbst mit mir, verdichtig warm, verdichtig kalt ist mir manchmal, aber
ich sehe nicht nach, es wird auch nicht arg sein. Tatsdchlich habe ich aber auch schon, daran
gedacht durch Wien durchzufahren, das aber nur deshalb weil die Lunge tatsdchlich schlechter ist
als im Sommer - das ist ja ganz natiirlich - und auf der Gasse etwa zu reden macht mir
Schwierigkeiten und hat auch unangenehme Folgen. Soll ich schon aus diesem Zimmer fort dann
will ich mich méglichst schnell auf den Liegestuhl in Grimmenstein werfen. Ubrigens wird mir
vielleicht gerade die Reise gut tun und die Wiener Luft, die mir wie die eigentliche Lebensluft
vorkam.

»Wiener Wald« mag ndher sein, aber sehr verschieden ist die Entfernung gewi3 nicht. Das
Sanatorium liegt nicht in Leobersdorf sondern weiter und von der Station ist zum Sanatorium auch
noch eine halbe Stunde Wagenfahrt. Wenn ich also von diesem Sanatorium ohne weiters nach
Baden hitte fahren konnen - gegen die Vorschriften ist das gewill - so kann ich doch ebensogut



etwa von Grimmenstein nach Wiener-Neustadt fahren, das ist wohl weder fiir Dich noch mich ein
grof3er Unterschied.

Wie kommt es Milena dal Du noch immer nicht Angst oder Abscheu vor mir hast oder
dergleichen? In was fiir Tiefen geht Dein Ernst und Deine Kraft!

Ich lese ein chinesisches Buch, bubacka kniha (Gespensterbuch), deshalb erinnere ich mich daran,
es handelt nur vom Tod.

Einer liegt auf dem Sterbebett und in der Unabhéngigkeit, die ihm die Nihe des Todes gibt, sagt er:
»mein Leben habe ich damit verbracht mich gegen die Lust zu wehren es zu beenden«. Dann lacht
ein Schiiler einen Lehrer aus, der nur vom Tode spricht: »Immerfort sprichst Du vom Tod und
stirbst doch nicht.« »Und doch werde ich sterben. Ich sage eben meinen SchluBgesang. Des einen
Gesang ist langer, des andern Gesang ist kiirzer. Der Unterschied kann aber immer nur einige
Worte ausmachen.«

Das ist richtig und es ist unrecht iiber den Helden zu lacheln, der mit der Todeswunde auf der
Biihne liegt und eine Arie singt. Wir liegen und singen jahrelang.

Auch »Spiegelmensch« habe ich gelesen. Was fiir eine Fiille der Lebenskraft! Nur an einer Stelle
ein wenig angekrinkelt, aber dafiir ist es tiberall sonst desto {ippiger und selbst die Krankheit ist
iippig. Ich habe es gierig zuendegelesen an einem Nachmittag.

Was ist es, was Dich jetzt »dort« quidlt? Ich dachte frither immer, ich sei dem gegeniiber
ohnmaéchtig, das bin ich aber erst jetzt. Auch bist Du so oft krank.

Prag, 22. Oktober 1920)

Milena, ich bekam diesen fiir Vlasta bestimmten Brief. Eine Verwechslung vielleicht, ein kleines
Ungliick, offenbar zu dem Zweck, dal} alle Moglichkeiten ausgentitzt werden und ich Dich auch
noch auf diese Weise quéle. Zuerst wollte ich schnell den Brief Vlasta geben, aber das wire doch
auBBerordentlich dumm gewesen, denn daraus hétte sie ja, wenn es so sein sollte, erkannt, da} sie
meinen Brief hat. Immerhin war es auBBerordentlich klug, dal3 ich es nicht getan habe oder doch
nicht gar so klug, denn zunichst hat mich nur die Umsténdlichkeit der Sache davon abgehalten.
Nun, das ganze ist ja nicht sehr schlimm und In meiner Schuldrechnung nur ein kleiner Posten.

Den beiliegenden Brief von Illovy bekam ich heute Freitag, an und fiir sich ist es sehr belanglos,
aber doch in gewissem Sinn eine kleine Einmischung in unsere Angelegenheiten und deshalb hitte
ich es verhindert, wenn ich es frither erfahren hitte (Illovy, ein iibertrieben bescheidener, stiller
Mensch - »i ten maly Illovy (sogar der kleine Illovy)« stand letzthin im Cerven - als die Juden der
Rechtspartei aufgezéhlt wurden - war mein Mitschiiler in paar Gymnasialklassen, seit vielen Jahren
habe ich nicht mit ithm gesprochen und dieses ist der erste Brief, den ich Jemals von ihm
bekommen habe).

Nun ist es schon fast gewil, daB3 ich fahre. Der Husten 'und die Atemnot zwingen mich dazu. Ich
werde auch gewil3 in Wien bleiben und wir werden einander sehn.

(Prag, 27. Oktober 1920)

Mit dem Stundenplan hast Du mir Freude gemacht. Ich studiere ihn wie eine Landkarte.
Wenigstens eine Sicherheit. Aber vor 14 Tagen komme ich gewif3 nicht, wahrscheinlich spiter. Im
Bureau hindert mich noch einiges; das Sanatorium, das mir frither bereitwillig geschrieben hat, ist
jetzt auf eine vegetarische Anfrage hin verstummt; auch erhebe ich mich zu der Reise féormlich wie
ein Volk, immerfort fehlt noch etwas hier und dort an EntschluB8kraft, der und jener mu3 noch



aufgemuntert werden, schlieBlich warten alle und kénnen nicht fortreisen, weil ein Kind weint.
Auch fiirchte ich mich fast vor der Reise; wer wird mich z. B. in einem Hotel dulden, wenn ich wie
etwa gestern (ich war schon wie seit Jahren nicht, um 1/4 10 im Bett) von 1/4 10 bis gegen 11
ununterbrochen huste, dann einschlafe, um 12 beim Herumwenden von links nach rechts wieder zu
husten anfange und bis 1 Uhr huste. In einem Schlafwagen, wie ich voriges Jahr ohne
Schwierigkeit fuhr, wiirde ich unbedingt nicht mehr zu fahren wagen.

Lese ich richtig? Littya? Den Namen kenne ich nicht.

Ganz so ist es nicht Milena. Du kennst den, der Dir jetzt schreibt, aus Meran. Dann waren wir
eines, da war vom Sichkennen keine Rede mehr und dann sind wir wieder gespalten worden.
Dariiber mochte ich noch einiges sagen, es geht mir aber nicht aus der gewlirgten Kehle hinaus.
»Ale snad mas pravdu, snad to jini pielozi lépe (Aber vielleicht hast Du recht, vielleicht iibersetzen
das andere besser.« ich wiederhole hier nur diesen Satz, damit er nicht ohne weiters verlorengeht.
Den Brief von Illovy bekam ich iibrigens Freitag, und Sonntag erschien es, merkwiirdiger Weise
»Vor dem Gesetz«.

Ich bin nicht schuldig, wenigstens nicht sehr schuldig, da3 das Inserat Sonntag nicht in der Zeitung
war. Heute ist Mittwoch, gestern vor einer Woche gab ich das Inserat in die Agentur (den Brief
hatte ich allerdings tags vorher bekommen), hétte die Agentur das Inserat gleich weggeschickt, wie
sie mir es versprochen haben, wire es Donnerstag in Wien gewesen und Sonntag in der Zeitung.
Ich war Montag fast ungliicklich, als ich es nicht fand. Gestern zeigten sie mir dann die Karte von
der Presse, da3 es zu spit gekommen ist. Da es Sonntag erscheinen soll, fiir diesen Sonntag es aber
wahrscheinlich wieder zu spit wire, wird es erst ndchsten Sonntag erscheinen.

(Prag, 8. November 1920)

Ja es gab eine kleine Verzogerung offenbar dadurch verschuldet, daf3 ein Brief von Dir verloren
gegangen ist.

Das Inserat ist also gestern endlich doch erschienen. Du wolltest offenbar »Cechisch« oben allein in
der Mitte haben, das ist leider nicht zu erreichen, lieber machen sie zwischen tétige und Lehrerin
eine sinnlose Pause. Der Agentur habe ich {ibrigens Unrecht getan, ich komme jetzt von dort und
mul} es erzihlen, Menschenkenntnis ist schwer:

Ich machte den Frauen dort zum Vorwurf

1.) daB sie trotzdem ich schon genug Inserate dort aufgegeben habe, immer nur eine den richtigen
Preis, den sie angeblich noch nicht kennen, offenbar weit Ubersteigende Anzahlung sich geben
lassen und nicht dazu zu bringen sind es genau zu verrechnen

2.) daB3 sie dieses Inserat durch ihre Schuld verzogert haben

3.) daB} sie mir iiber die letzte Zahlung gar keine Bestétigung gegeben haben, also gerade tiber diese
Zahlung, die eine fortwidhrend verzogerte, schon halb vergessene Annonce betrifft.

4.) daB sie vor 14 Tagen auf meine Anordnung daf} das Inserat also wenigst endlich am 8 Nov.
erscheinen soll und fettgedruckt, gar nicht mehr hingehort haben, der Laden war allerdings voll
Leute gewesen.

Ich ging also heute hin, {iberzeugt, dal das Inserat nicht erschienen ist, daB3 ich ferner ausfiihrlich
die nicht bestitigte Zahlung werde erkldren miissen, ohne dal man mir glauben wird und daB ich
schlieBlich in eine andere Agentur werde gehn miissen, wo man mich noch mehr betriigen wird.
Statt dessen: das Inserat ist doch erschienen, korrekt, fast so wie ich es wollte und als ich weitere
Inserate bestellte, sagt das Madchen, daB ich vorldufig nichts weiter zahlen muf3, da3 sie es nach
Erscheinen mit mir verrechnen werden. Ist das nicht hiibsch? Man beschlie3t noch ein wenig leben
zu bleiben, wenigstens den Nachmittag iiber, bis man die Sache wieder vergessen hat.



(Prag, Mitte November 1920)

Milena, verzeih, ich habe letzthin vielleicht zu abgekiirzt geschrieben, gereizt durch die (wie sich
jetzt herausgestellt hat gar nicht geschehene) Vorausbestellung des Zimmers. Ich will doch nach
Grimmenstein fahren, aber es sind noch kleine Verzégerungen da, die ein durchschnittlich kriftiger
Mensch (allerdings wiirde er nicht nach Grimmenstein fahren) ldngst beseitigt hitte, ich aber eben
nicht. Auch habe ich jetzt erfahren, daBl ich entgegen der Behauptung des Sanatoriums eine
Aufenthaltserlaubnis der Landesregierung haben muB3, die ja wahrscheinlich gegeben werden wird,
aber jedenfalls nicht solange ich nicht das Gesuch weggeschickt habe.

Die ganzen Nachmittage bin ich jetzt auf den Gassen und bade im Judenhal3. »Prasivé plemeno
(Raudige Rasse)« habe ich jetzt einmal die Juden nennen horen. Ist es nicht das
Selbstverstidndliche, da man von dort weggeht, wo man so gehallt wird (Zionismus oder
Volksgefiihl ist dafiir gar nicht n6tig)? Das Heldentum, das darin besteht doch zu bleiben, ist jenes
der Schaben, die auch nicht aus dem Badezimmer auszurotten sind.

Gerade habe ich aus dem Fenster geschaut: berittene Polizei, zum Bajonettangriff bereite
Gendarmerie, schreiende auseinanderlaufende Menge und hier oben im Fenster die widerliche
Schande, immerfort unter Schutz zu leben.

Das stand schon ein Weilchen da, ich kam aber nicht zum Wegschicken, so war ich in mich
eingeschlossen, auch kenne ich fiir Dein Nichtschreiben immer nur einen Grund.

Das Gesuch an die Landesregierung habe ich schon weggeschickt; wenn die Bewilligung kommt,
geht dann das tibrige (Zimmerbestellung und PaB) schnell und ich komme dann. Meine Schwester
will nach Wien mitfahren, vielleicht Fahrt sie mit, sie will ein, zwei Tage in Wien bleiben um noch
schnell mit einer kleinen Reise threm Kind zuvorzukommen, das schon im vierten Monat ist.
Ehrenstein, nun, nach dem was er Dir geschrieben hat, hat er einen bessern Blick als ich dachte.
Daraufhin mochte ich gerne den Eindruck, den ich von ihm hatte, revidieren, aber da ich ihn nicht
mehr sehen kann, geht es nicht. Ich fiihlte mich - es war allerdings nicht viel mehr als eine
Viertelstunde - sehr wohl bei ihm, gar nicht fremd, allerdings auch in keiner hoheren Heimat, es
war das Wohlbefinden und Nichtfremdsein, das ich etwa als Schiiler bei meinem Nebensitzenden
fiihlte. Ich war ithm gut, er war mir unentbehrlich, fiir alle Schrecken der Schule waren wir
verbiindet, ich verstellte mich vor ithm weniger als vor irgendjemandem - aber was fiir eine
klagliche Verbindung war es im Grunde. Ahnlich bei Ehrenstein, ein Heriibergreifen von Kriften
fithlte ich nicht. Er meint es sehr gut und spricht gut und strengt sich sehr an, aber wenn an jeder
Stralenecke ein solcher Zusprecher stiinde, sie wiirden doch den jiingsten Tag nicht beschleunigen,
aber die gegenwirtigen Tage unertraglicher machen. Kennst Du »Tanja«, das Gespridch zwischen
dem Popen und Tanja? Es ist, allerdings gegen die eigene Absicht, ein Muster solcher hilfloser
Hilfe. Tanja stirbt sichtbar unter diesem Albdruck von Trost.

In sich ist ja Ehrenstein gewil3 sehr stark; was er abend vorlas war ungemein schon (allerdings
wieder mit Ausnahme gewisser Stellen im Krausbuch). Und wie gesagt auch einen guten Blick hat
er. Ubrigens ist Ehrenstein fast dick, jedenfalls massiv geworden (auch geradezu schon; daB Du das
verkennen kannst!) und weill von den Magern nicht viel mehr als dal3 sie mager sind. Bei den
meisten geniigt diese Kenntnis allerdings, z. B. fiir mich.

Die Zeitschriften haben sich verspitet, ich sage Dir gelegentlich den Grund, sie kommen aber.

Nein Milena, die gemeinsame Moglichkeit, die wir in Wien zu haben glaubten, haben wir nicht,
keinesfalls, wir hatten sie auch damals nicht, ich hatte »iiber meinen Zaun« geschaut, hatte mich
oben nur mit den Hénden festgehalten, dann bin ich mit zerschundenen Hinden wieder
zurlickgefallen. Gewifl gibt es noch andere gemeinsame Moglichkeiten, die Welt ist voll
Moglichkeiten, aber ich kenne sie noch nicht.



(Prag, Mitte November 1920)

Es ist bei mir auch so. Oft denke ich: das muf} ich Dir schreib en, aber dann kann ich es Dir doch
nicht schreiben. Vielleicht hilt der Feldwebel Perkins meine Hand und nur wenn er sie einmal fiir
einen Augenblick loslaBt, kann ich schnell im Geheimen ein Wort hinschreiben.

Es deutet doch auf eine Geschmackséhnlichkeit hin, dal Du gerade diese Stelle iibersetzt hast. Ja,
das Foltern ist mir dulerst wichtig, ich beschiftige mich mit nichts anderem als mit Gefoltert-
werden und Foltern. Warum? Aus einem dhnlichen Grund wie Perkins und #hnlich uniiberlegt,
mechanisch und traditionsgemaf3; ndmlich um aus dem verdammten Mund das verdammte Wort zu
erfahren. Die Dummbheit die darin liegt (Erkenntnis der Dummbheit hilft nichts) habe ich einmal so
ausgedriickt: »Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst, um Herr zu
werden, und weil3 nicht, da3 das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im
Peitschen-riemen des Herrn.«

Natiirlich, auch kliglich ist das Foltern. Alexander hat den gordischen Knoten, als er sich nicht
16sen wollte, nicht etwa gefoltert.

Ubrigens scheint da auch eine jiidische Tradition vorzuliegen. Der »Venkov« der jetzt sehr viel
gegen die Juden schreibt, hat letzthin in einem Leitartikel nachgewiesen, dal die Juden alles
verderben und zersetzen, sogar! [...ca. 4 Wcrter unleserlich gemacht...] den Flagellantismus im
Mittelalter hétten sie verdorben. Leider war dariiber nichts nidheres gesagt, nur ein englisches Werk
war citiert. Ich bin zu »schwer« um in die Universititsbibliothek zu gehn, aber gerne wiiite ich was
die Juden mit der ihnen doch (im Mittelalter) ganz fernliegenden Bewegung zu tun gehabt haben
sollen. Vielleicht hast Du einen gelehrten Bekannten der es weil3.

Die Biicher habe ich Dir geschickt. Ich erkldre ausdriicklich daB3 ich mich nicht &drgere, dal es
vielmehr das einzige ein wenig verniinftige ist, was ich seit langer Zeit mache. Ales ist vergriffen,
erscheint wieder erst um Weihnachten, statt dessen nahm ich Tschechow. Babicka ist allerdings fast
unlesbar gedruckt, vielleicht héttest Du es gar nicht gekauft, wenn Du es gesehn héttest. Ich aber
hatte den Auftrag.

Das gereimte Orthographiebuch ist nur vorldufig fiir Deine Not geschickt, ich bekomme erst
Auskuntft iiber ein gutes Orthographie- und Diktatbuch.

Den Brief, in dem ich die Verzogerung der Annonce erklirt habe, hast Du doch bekommen?

Hast Du etwas nidheres iiber den Sanatoriumsbrand gelesen? Jedenfalls wird jetzt Grimmenstein
iiberfiillt und hochmiitig werden. Wie kann mich H. dort besuchen? Du schriebst doch, daf3 er in
Meran ist.

Dein Wunsch, ich solle nicht mit Deinem Mann zusammenkommen, kann unmoglich starker sein
als der meine. Falls er aber nicht geradezu zu mir kommt - das wird er doch wohl nicht tun - ist es
fast ausgeschlossen, da3 wir einander begegnen.

Die Reise verzogert sich noch ein wenig, weil ich, im Bureau zu tun habe. Du siehst, ich schime
mich nicht hinzuschreiben, daB3 ich »tun habe«. Natiirlich, es konnte eine Arbeit sein, wie jede
andere; bel mir ist es ein Halbschlaf, so nahe dem Tod, wie der Schlaf ihm nahe ist. Der »Venkov«
hat sehr recht. Auswandern, Milena, auswandern!



(Prag, November 1920)

Du sagst Milena da3 Du es nicht verstehst. Such es zu verstehn, indem Du es Krankheit nennst. Es
ist eine der vielen Krankheitserscheinungen, welche die Psychoanalyse aufgedeckt zu haben glaubt.
Ich nenne es nicht Krankheit und sehe in dem terapeutischen Teil der Psychoanalyse einen hilflosen
Irrtum. Alle diese angeblichen Krankheiten, so traurig sie auch aussehn, sind Glaubenstatsachen,
Verankerungen des in Not befindlichen Menschen in irgendwelchem miitterlichen Boden; so findet
ja auch die Psychoanalyse als Urgrund der Religionen auch nichts anderes als was ihrer Meinung
nach die » Krankheiten « des Einzelnen begriindet, allerdings fehlt heute hier bei uns meist die
religiose Gemeinschaft, die Sekten sind zahllos und auf Einzelpersonen beschrénkt, aber vielleicht
zeigt es sich so nur dem von der Gegenwart befangenen Blick.

Solche Verankerungen aber, die wirklichen Boden fassen, sind doch nicht ein einzelner
auswechselbarer Besitz des Menschen, sondern in seinem Wesen vorgebildet und nachtriglich sein
Wesen (auch seinen Korper) noch in dieser Richtung weiterbildend. Hier will man heilen?

In meinem Fall kann man sich 3 Kreise denken, einen innersten A, dann B, dann C. Der Kern A
erklart dem B, warum dieser Mensch sich quélen und sich miBtrauen muf}, warum er verzichten
mul (es ist kein Verzicht, das wire sehr schwer, es ist nur ein Verzichten-miissen) warum er nicht
leben darf. (War nicht z. B. Diogenes in diesem Sinn schwer krank? Wer von uns wére nicht
gliicklich gewesen unter dem, endlich einmal auf ihn hochstrahlenden Blick Alexanders ? Diogenes
aber bat ihn verzweifelt, die Sonne, diese schreckliche, griechische, unverdnderlich brennende,
verriicktmachende Sonne freizugeben. Dieses Fafl war von Gespenstern voll.) C, dem handelnden
Menschen wird nichts mehr erkldrt, ihm befiehlt blo B. C handelt unter strengstem Druck, in
Angstschweil} (gibt es sonst solchen Angstschweil3 der auf Stirn, Wange, Schlife, Haarboden, kurz
rund herum auf dem ganzen Schidel ausbricht? Bei C ist es so). C handelt also mehr in Angst, als
in Verstidndnis, er vertraut, er glaubt, dal A dem B alles erklédrt und B alles richtig verstanden und
weitergegeben hat.

(Prag, November 1920)

Ich bin nicht unaufrichtig Milena (allerdings habe ich den Eindruck, dal meine Schrift frither
offener und klarer war, ist es so?) ich bin so aufrichtig, als es die »Gefiangnisordnung« erlaubt und
das ist sehr viel, auch wird die »Geféngnisordnung« immer freier. Aber »damit« kann ich nicht
kommen, »damit« zu kommen ist unmoglich. Ich habe eine Eigentiimlichkeit, die mich von allen
mir Bekannten nicht wesentlich, aber graduell sehr stark unterscheidet. Wir kennen doch beide
ausgiebig charakteristische Exemplare von Westjuden, ich bin, soviel ich weil}, der westjiidischeste
von ihnen, das bedeutet, tibertriecben ausgedriickt, dal mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist,
nichts ist mir geschenkt, alles mufl erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch
noch die Vergangenheit, etwas das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muf3
erworben werden, das ist vielleicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts - ich weil3
nicht, ob sie das tut - mii3te ich mich nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen. Nun
habe ich aber zu allen diesen Verpflichtungen nicht die geringste Kraft, ich kann nicht die Welt auf
meinen Schultern tragen, ich ertrage dort kaum meinen Winterrock. Diese Kraftlosigkeit ist
iibrigens nicht etwas unbedingt zu beklagendes; welche Krifte wiirden fiir diese Aufgaben
hinreichen! Jeder Versuch hier mit eigenen Kriften durchkommen zu wollen, ist Irrsinn und wird
mit Irrsinn gelohnt. Darum ist es unmoglich »damit zu kommen« wie Du schreibst. Ich kann aus
Eigenem nicht den Weg gehn, den ich gehen will, ja ich kann ihn nicht einmal gehn wollen, ich
kann nur still sein, ich kann nichts anderes wollen, ich will auch nichts anderes.

Es ist etwa so, wie wenn jemand vor Jedem einzelnen Spaziergang nicht nur sich waschen, kimmen
u.s.w. miifite - schon das ist ja miihselig genug - sondern auch noch, da ihm vor jedem Spaziergang



alles Notwendige immer wieder fehlt, auch noch das Kleid nihn, die Stiefel zusammenschustern,
den Hut fabricieren, den Stock zurechtschneiden u.s.w. Natiirlich kann er das alles nicht gut
machen, es halt vielleicht paar Gassen lang, aber auf dem Graben z. B. fillt plotzlich alles
auseinander und er steht nackt da mit Fetzen und Bruchstiicken. Diese Qual nun, auf den Altstadter
Ring zurtickzulaufen! Und am Ende st6t er noch in der Eisengasse auf einen Volkshaufen, welcher
auf Juden Jagd macht.

MiBversteh mich nicht Milena, ich sage nicht da3 dieser Mann verloren ist, ganz und gar nicht, aber
er ist verloren wenn er auf den Graben geht, er schidndet dort sich und die Welt.

Deinen letzten Brief bekam ich Montag und habe Dir auch gleich Montag geschrieben.
Dein Mann soll hier gesagt haben, dal3 er nach Paris {ibersiedeln will. Handelt es sich um etwas
Neues innerhalb des alten Plans?

(Prag, November 1920)

Heute kamen zwei Briefe. Natiirlich hast Du recht Milena, ich wage ja vor Scham {iber meine
Briefe Deine Antworten kaum zu 6ffnen. Nun sind aber meine Briefe wahr oder wenigstens auf
dem Weg zur Wahrheit, was téte ich erst vor Deinen Antworten wenn meine Briefe erlogen wiren.
Leichte Antwort: ich wiirde verriickt werden. Dieses Wahrreden ist also kein sehr groBes Verdienst,
es ist ja auch so wenig, ich suche nur immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas
Unerkliarbares zu erklidren, von etwas zu erzidhlen, was ich in den Knochen habe und was nur in
diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im Grunde nichts anderes als jene Angst
von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles, Angst vor dem GréBten wie .
Kleinsten, Angst, krampthafte Angst vor dem Aussprechen eines Wortes. Allerdings ist diese Angst
vielleicht nicht nur Angst, sondern auch Sehnsucht nach etwas was mehr ist als alles
Angsterregende.

»O mne rozbil (An mir zerschlagen)« das ist etwas ganz und gar Unsinniges. Nur ich habe die
Schuld, sie besteht in zu wenig Wahrheit auf meiner Seite, immer noch viel zu wenig Wahrheit,
immer noch allermeistens Liige, Liige aus Angst vor mir und aus Menschenangst. Dieser Krug war
schon zerbrochen lange noch ehe er zum Brunnen ging. Und nun halte ich den Mund, um nur ein
wenig bei der Wahrheit zu bleiben. Luge ist entsetzlich, drgere geistige Qualen gibt es nicht. Darum
bitte ich Dich: 1a3 mich still sein, in Briefen jetzt, in Worten in Wien.

O mne rozbil schreibst Du, aber ich sehe nur, dal Du Dich quilst, Ruhe nur auf den Gassen findest
wie Du schreibst, ich aber hier im warmen Zimmer in Schlafrock und Pantoffeln sitze, so ruhig, als
es meine »Uhr - feder« nur tiberhaupt zuldaBt (denn »die Zeit anzeigen« mul} ich allerdings).

Wann ich fahre, kann ich erst sagen wenn die Aufenthaltsbewilligung kommt. Fiir einen mehr als
dreitdgigen Aufenthalt ist eine besondere Bewilligung der Landesregierung jetzt notig. Ich habe vor
einer Woche darum angesucht.

Warum brauchst Du die Zeitschriften nicht mehr? Die Hefte habe ich geschickt, auch ein Bandchen
von Capek. [...ca. 15 Worter unleserlich gemacht. .. ]

Woher kennst Du das Miadchen? Ich kenne die Krankheit von zwei Verwandten her, bei beiden
aber hat sie sich beruhigt, ohne aufzuhoren allerdings. Freilich, wenn das Médchen in Not ist, ist es
viel schlimmer. (In Grimmenstein ist eine Abteilung nur fiir solche Krankheiten.)

O mne rozbil ich denke wieder daran, es ist genau so unrichtig wie etwa das Ausdenken der
gegenteiligen Moglichkeit.



Das ist weder mein Mangel, noch Mangel der Menschen. Ich gehore eben in die stillste Stille, so ist
es fiir mich richtig.

Die Geschichte habe ich fiir Dich ausgeschnitten. Levine wurde in Miinchen erschossen, nicht?

(Prag, November 1920)

Heute ist Donnerstag. Bis Dienstag war ich aufrichtig entschlossen nach Grimmenstein zu fahren.
Ich fiihlte zwar manchmal wenn ich daran dachte eine innerliche Drohung, merkte auch, daf3 das
Hinauszogern der Reise zum Teil seinen Grund darin hatte, glaubte aber das Ganze leicht
iiberwinden zu konnen. Dienstag mittag horte ich von jemandem, dall es nicht notig ist, die
Aufenthaltsbewilligung in Prag abzuwarten, sondern dafl man , sie in Wien sehr wahrscheinlich
bekommt. Damit war also der Weg frei. Ich quilte mich nun einen Nachmittag lang auf dem
Kanapee, abend schrieb ich Dir einen Brief, schickte ihn aber nicht weg, noch glaubte ich es
iiberwinden zu konnen, aber die ganze schlaflose Nacht wand ich mich geradezu unter Qualen. Die
zwel in mir; der. welcher fahren will und der welcher sich zu fahren fiirchtet, beide nur Teile von
mir, beide wahrscheinlich Lumpen, kdmpften in mir. Ich stand frith auf wie zu meinen &drgsten
Zeiten.

Ich habe nicht die Kraft zu fahren; die Vorstellung, daB3 ich vor Dir stiinde, kann ich im voraus
nicht ertragen, den Druck im Gehirn ertrage ich nicht.

Schon Dein Brief ist unautfhaltbare, grenzenlose Enttduschung durch mich nun noch dies. Du
schreibst, Du habest keine Hoffnung, aber Du hast die Hoffnung, vollstaindig von mir gehn zu
konnen.

Ich kann Dir und niemandem begreiflich machen, wie es in mir ist. Wie konnte ich begreiflich
machen, warum es so ist; das kann ich nicht einmal mir selbst begreiflich machen. Aber das ist
auch nicht die Hauptsache, die Hauptsache ist klar: im Umkreis um mich ist es unmdoglich
menschlich zu leben; Du siehst es, und willst es noch nicht glauben?

(Prag, November 1920)

Samstag abend

Den gelben Briethabe ich noch nicht bekommen, ich werde ihn ungedftnet zuriickschicken.

Sollte es nicht gut sein, dal wir einander zu schreiben jetzt authoren, miifite ich mich entsetzlich
irren. Ich irre mich aber nicht, Milena.

Ich will nicht von Dir reden, nicht weil es nicht meine Sache wire, es ist meine Sache, nur reden
will ich davon nicht.

Also nur von mir. Das was Du mir bist Milena mir hinter aller Welt bist in der wir leben, das steht
auf den tiglichen Fetzen Papier, die ich Dir geschrieben habe, nicht. Diese Briefe, so wie sie sind,
helfen zu nichts, als zu quilen und quélen sie nicht, ist es noch schlimmer. Sie helfen zu nichts, als
einen Tag Gmiind hervorzubringen, als Millverstindnisse, Schande, fast unvergéngliche Schande
hervorzubringen. Ich will Dich so fest sehn, wie zum erstenmal auf der Strafle, aber die Briefe
lenken mehr ab, als die ganze Lerchenfelderstrale mit ihrem Larm.

Aber entscheidend ist das nicht einmal, entscheidend ist meine an den Briefen sich steigernde
Ohnmacht iiber die Briefe hinauszukommen, Ohnmacht sowohl Dir als mir gegeniiber - 1000
Briefe von Dir und 1000 Wiinsche von mir werden mir das nicht widerlegen - und entscheidend ist
die (vielleicht infolge dieser Ohnmacht, aber alle Griinde liegen hier im Dunkel) unwiderstehlich
starke Stimme, formlich Deine Stimme die mich still zu sein auffordert [... ca. 6 Worter unleserlich
gemacht...] Und nun ist noch alles, was Dich betrifft, ungesagt, es steht freilich meistens in Deinen




Briefen - (vielleicht auch in dem gelben oder richtiger. es steht in dem Telegramm, mit dem Du den
Brief zuriickverlangst - mit Recht natiirlich) oft an den von mir gefiirchteten Stellen, denen ich
ausweiche wie der Teufel dem geweihten Ort.

Merkwiirdig, auch ich wollte Dir telegraphieren, spielte lange damit, im Bett am Nachmittag, auf
dem Belvedere am Abend, es handelte sich aber um nichts anderes als ,um den Text: »erbitte
ausdriickliche und zustimmende Beantwortung der unterstrichenen Stelle im letzten Brief«
schlieBlich aber schien mir darin unbegriindetes und héBliches MifBtrauen zu liegen und ich
telegraphierte nicht.

So bin ich jetzt, ohne irgendetwas sonst zu machen, bis 1/2 2 nachts iiber diesem Brief gesessen,
habe ihn angesehn und durch ihn Dich. Manchmal, nicht im Traum, habe ich diese Vorstellung:
Dein Gesicht ist von Haaren zugedeckt, es gelingt mir das Haar zu teilen und rechts und links
wegzuschieben, Dein Gesicht erscheint, ich fahre an der Stirn und den Schlidfen hin und halte nun
Dein Gesicht zwischen den Hénden.

Montag

Diesen Brief wollte ich zerreilen, nicht wegschicken, auf das Telegramm nicht antworten,
Telegramme sind so vieldeutig, nun ist aber die Karte und der Brief da, diese Karte, dieser Brief-
Aber auch ithnen gegeniiber, Milena, und wenn die reden wollende Zunge zerbissen werden miif3te -
Wie kann ich glauben, dal Du die Briefe, jetzt. brauchst. wo Du nichts anderes brauchst, als Ruhe,
wie Du es halb unbewuf3t oft sagtest. Und diese Briefe sind doch nur Qual, kommen aus Qual,
unheilbarer, machen nur Qual, unheilbare, was soll das - und es steigert sich gar noch - in diesem
Winter? Still sein. ist das einzige Mittel zu leben. hier und dort. Mit Trauer, gut, was tut das? Das
macht den Schlaf kindlicher und tiefer. Aber Qual das heit einen Pflug durch den Schlaf - und
durch den Tag - fiithren, das ist nicht zu ertragen.

am rechten Rand der dritten Briefseite (Beschriftung von Seite300, Zeile 21 gesessen, habe bis Seite
301, Zeile 10 tut das?): Wenn ich in ein Sanatorium fahre, werde ich es Dir natiirlich schreiben.

(Prag, Ende Mérz 1922)

Nun habe ich Thnen schon so lange nicht geschrieben Frau Milena, und auch heute schreibe ich nur
infolge eines Zufalls. Entschuldigen miiite ich mein Nichtschreiben eigentlich nicht, Sie wissen ja,
wie ich Briefe hasse. Alles Ungliick meines Lebens - womit ich nicht klagen, sondern eine
allgemein belehrende Feststellung machen will - kommt, wenn man will von Briefen oder von der
Moglichkeit des Briefeschreibens her. Menschen haben mich kaum jemals betrogen, aber Briefe
immer undzwar auch hier nicht fremde, sondern meine eigenen. Es ist in meinem Fall ein
besonderes Ungliick, von dem ich nicht weiter reden will, aber gleichzeitig auch ein allgemeines.
Die leichte Moglichkeit des Briefeschreibens muf3 - blof3 teoretisch angesehn - eine schreckliche
Zerriittung der Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern undzwar
nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst, das sich
einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder gar in einer Folge von
Briefen, wo ein Brief den andern erhértet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie kam man
nur auf den Gedanken, dal Menschen durch Briefe mit einander verkehren kénnen! Man kann an
einen fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht {iber
Menschenkraft. Briefe schreiben aber heif3t, sich vor den Gespenstern entbl6Ben, worauf, sie gierig
warten. Geschriebene Kiisse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den Gespenstern auf
dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhort. Die



Menschheit fiihlt das und kdmpft dagegen, sie hat, um moglichst das Gespenstische zwischen den
Menschen auszuschalten, und den natiirlichen Verkehr, den Frieden der Seelen, zu erreichen, die
Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar
Erfindungen, die schon im Absturz gemacht werden, die Gegenseite ist soviel ruhiger und stérker,
sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das Telephon, die Funkentelegraphie. Die Geister
werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn. Ich wundere mich, daf3 Sie dariiber noch
nicht geschrieben haben, nicht etwa, um mit der Veréffentlichung etwas zu verhindern oder zu
erreichen, dazu ist es zu spét, aber um »ihnen« wenigstens zu zeigen, daf} sie erkannt sind.

Man kann »sie« tibrigens auch an den Ausnahmen erkennen, manchmal lassen sie ndmlich einen
Brief ungehindert durch und er kommt an wie eine freundliche Hand, leicht und gut legt sie sich in
die eigene. Nun wahrscheinlich ist auch das nur scheinbar und solche Fille sind vielleicht die
gefdhrlichsten, vor denen man sich mehr hiiten soll, als vor andern, aber, wenn es eine Tduschung
ist, so ist es doch jedenfalls eine vollkommene.

Etwas dhnliches ist mir heute geschehn und deshalb ist es mir eigentlich eingefallen, Thnen zu
schreiben. Ich bekam heute von einem Freund, den auch Sie kennen, einen Brief; wir schreiben
einander schon lange Zeit nicht, was duf3erst verniinftig ist. Es héngt ja mit dem vorigen zusammen,
dal Briefe ein so herrliches Antischlaf mittel sind. In welchem Zustand kommen sie an!
Ausgedorrt, leer und aufreizend, eine Augenblicksfreude mit langem Leid hinterher. Wahrend man
sie selbstvergessen liest, erhebt sich das bischen Schlaf, das man hat, fliegt durch das offene
Fenster weg und kommt lange nicht zuriick. Deshalb schreiben wir also einander nicht. Ich denke
aber oft, wenn auch zu fliichtig an ihn. Mein ganzes Denken ist zu fliichtig. Gestern abend aber
dachte ich viel an ihn, stundenlang, die wegen ihrer Feindseligkeit fiir mich so kostbaren
Nachtstunden im Bett verwendete ich dafiir, ihm in einem vorgestellten Brief einige mir damals
dulerst wichtig vorkommende Mitteilungen mit den gleichen Worten immerfort zu wiederholen.
Und frith kam wirklich ein Brief von ihm und enthielt tiberdies die Bemerkung, daf3 der Freund seit
einem Monat oder vielleicht richtiger vor einem Monat das Gefiihl gehabt habe, er solle zu mir
kommen, eine Bemerkung, die merkwiirdig mit Dingen tibereinstimmt, die ich erlebt habe.

Diese Briefgeschichte hat mir den Anlall gegeben, einen Brief zu schreiben und wenn ich schon
geschrieben habe, wie sollte ich dann nicht auch Thnen schreiben, Frau Milena, der ich vielleicht
am liebsten schreibe. (Soweit man iiberhaupt gern schreiben kann, was aber nur fiir die Gespenster
gesagt ist, die liistern meinen Tisch umlagern)

Schon lange habe ich nichts von Thnen in den Zeitungen gefunden, auBler die Modeaufsitze, die mir
in der letzten Zeit bis auf kleine Ausnahmen frohlich und ruhig vorkamen, gar der letzte
Friihlingsaufsatz. Vorher habe ich allerdings 3 Wochen die Tribuna nicht gelesen (ich werde mir sie
aber zu verschaffen suchen) ich war in Spindelmdihle.

(Prag, September 1922)

Liebe Frau Milena,

das muB ich gestehn, daf} ich einmal jemanden sehr beneidet habe, weil er geliebt war, in guter Hut,
behiitet von Verstand und Kraft, und friedlich unter Blumen lag. Ich bin mit dem Neid immer bei
der Hand.

Aus der Tribuna, die ich nicht immer aber einigemal las, glaubte ich schlieen zu diirfen, dal Sie
den Sommer gut verbracht haben. Einmal bekam ich die Tribuna in Pland auf dem Bahnhof, eine
Sommerfrischler-Frau sprach mit andern, und hielt die Revue am Riicken, gerade mir entgegen, die
Schwester bat sie dann fiir mich aus. Sie hatten, wenn ich nicht irre, einen sehr lustigen Aufsatz
dort, gegen die deutschen Béder. Einmal schrieben Sie tiber das Gliick des eisenbahn-abgelegenen
Sommerlebens, auch das war schon; oder war es der gleiche Aufsatz damals? Ich glaube nicht.



GroBartig tiberlegen, wie immer, wenn Sie in den Narodni Listy auftreten und die Juden (-Moden)-
Schule hinter sich lassen, war der Aufsatz tiber die Auslagen. Dann haben Sie, den Aufsatz {iber die
Koche iibersetzt, warum? Merkwiirdig ist die Tante, einmal schreibt sie dariiber da3 man die Briefe
richtig frankieren soll, dann dariiber daB man nichts aus dem Fenster hinauswerfen soll, lauter
unanfechtbare Dinge und doch aussichtslose Kdmpfe, aber manchmal unterlduft ihr, wenn man sehr
acht gibt, doch etwas Liebes, Rithrendes und Gutes, nur die Deutschen sollte sie nicht gar so sehr
hassen, die Deutschen sind wunderbar und bleiben es. Kennen Sie von Eichendorff das Gedicht: »O
Téler weit, ‘0 Hohen!« oder von Justinus Kemer das Gedicht von der Sédge? Wenn Sie sie nicht
kennen, werde ich sie IThnen einmal abschreiben.

Von Plana wire einiges zu erzdhlen aber nun ist es schon voriiber. Ottla war sehr lieb zu mir,
trotzdem sie ja auller mir noch ein Kind hat. Meine Lunge war, zumindest drauf3en, leidlich, hier,
wo ich schon 14 Tage bin, war ich noch nicht beim Doktor. Schlimm kann es aber nicht allzusehr
sein, wenn ich z. B. draulen - heilige Eitelkeit! - eine Stunde lang und mehr Holz hacken konnte
ohne miide zu werden und dabei und gliicklich war, augenblicksweise. Anderes, Schlaf und das
zugehorige Wachen, waren schlimmer, manchmal. Und Thre Lunge, dieses stolze, starke, gequiilte,
unerschiitterliche Wesen?

Eben bekam ich von Threm Freund Mare$ den beiliegenden reizenden Brief. Vor paar Monaten
fragte er mich auf der Gasse, wie wir ja. liberhaupt nur eine Gassenbekanntschaft haben, in einer
plotzlichen Aufwallung, ob er mir seine Biicher schicken diirfe; ich, in Riihrung, bat darum.
Néchsten Tag kam sein Gedicht-buch mit schéner Widmung: »dlouholetému pfiteli (seinem
langjdhrigen Freund)« aber paar Tage spiter ein zweites Buch mit einem Posterlegschein. Ich tat
das Leichteste, dankte weder, noch zahlte ich (das zweite Buch Policejni $t'ara ist {ibrigens sehr gut,
wollen Sie es ?) und jetzt kommt diese allerdings unwiderstehliche Einladung. Ich schicke ithm das
Geld mit einer kleinen Zuschrift auf dem Erlegschein, von der ich hoffe, daf Sie ihn bewegen wird,
mir den doppelten Betrag zuriickzuschikken.

In das Bild gehort ein Kater? Warum denn? Ein Spahn im Kopf gentigt.

Thr K

(Prag, Januar/Februar 1923)

Liebe Frau Milena, ich glaube, es ist besser, von der Riickendeckung und was mit ihr
zusammenhéngt, nicht viel zu sprechen, so etwa wie vom Hochverrat in Kriegszeiten. Es sind doch
Dinge, die man nicht ganz verstehen, die man besten Falls nur erraten kann, Dinge, hinsichtlich
derer man nur »Volk« ist. Man hat Einflu8 auf die Ereignisse, denn ohne Volk ist kein Krieg zu
fiihren und man nimmt daraus das Recht mitzusprechen, aber wirklichbeurteilt und entschieden
werden die Dinge doch nur in der unabsehbaren Hierarchie der Instanzen. Und wenn man wirklich
die Ereignisse einmal durch sein Wort beeinfluf3t, so wird daraus nur Schaden entstehen, denn diese
Worte sind ja unsachverstindig, unbeherrscht wie im Schlafe hingesprochen und die Welt ist voll
von Spionen, welche horchen. Am besten ist in dieser Hinsicht ein ruhiges, wiirdiges, gegeniiber
Provokationen unberiithrbares Wesen. Und Provokation ist ja hier alles, selbst das Gras, in das Sie
sich setzen an dem langen Kanal (Génzlich unverantwortlicherweise iibrigens zu einer Zeit, da ich
mich beim geheizten Ofen im Bett unter dem Thermophor, zwei Decken und dem Federbett zu
verkiihlen glaube). SchlieBlich hat man nur ein Urteil dariiber, wie der duflere Anschein auf die
Welt wirkt und da bin ich mit der Krankheit gegeniiber Ihren, wenn man will, schrecklichen
Spaziergiingen im Vorteil. Denn wenn ich von der Krankheit in jenem Sinne spreche, so glaubt mir
doch im Grunde niemand und es ist ja auch tatséchlich nur Spal.



Donadieu werde ich sehr bald zu lesen anfangen, doch sollte ich es Ihnen vielleicht vorher
schicken, ich weil}, was eine solche Sehnsucht bedeutet und dem, der einem ecin solches Buch
vorenthilt, tragt man es dann nach. Ich war z. B. gegen einige Leute voreingenommen, weil ich,
ohne es beweisen zu konnen, bei jedem von ihnen jenen »Nachsommer« vermutete und der Sohn
von Oskar Baum ist aus einer Waldschule bei Frankfurt vor allem deshalb eiligst nachhause
zuriickgekommen, weil er seine Biicher nicht dort hatte, besonders sein Lieblingsbuch »Lange Latte
und Genossen« von Kipling, das er, ich glaube, schon 75 mal gelesen hat. Wenn es sich also
dhnlich mit der Donadieu verhilt, schicke ich sie, aber ich wiirde sie gern lesen.

Hitte ich die Feuilletons, wiirde ich, vielleicht, die Modeaufsétze (wo blieben sie diesen Sonntag?)
nicht lesen; wenn Sie mir immer das Datum angeben wiirden, wiirden Sie mich sehr erfreuen. Den
»Teufel« hole ich mir [... ca. 9 eingeklammerte Worter unleserlich gemacht...] wenn ich ausgehn
kann, vorldufig habe ich noch etwas Schmerzen.

Georg Kaiser - ich kenne wenig von ihm und hatte keine Lust nach mehr, auf der Biihne habe ich
allerdings noch nichts gesehn. Groflen Eindruck hat vor zwei Jahren sein Proce3 auf mich gemacht,
ich las die Berichte In der Tatra, besonders die gro3e Verteidigungsrede, in welcher er sein Recht,
fremde Sachen wegzunehmen, fiir unzweifelhaft erklirte, seine Stellung in der deutschen
Geschichte mit jener Luthers verglich und fiir den Fall seiner Verurteilung verlangte, daf3 die
Fahnen in Deutschland auf Halbmast gehifit werden. Hier bei meinem Bett erzédhlte er
hauptsichlich von seinem Altesten (er hat 3 Kinder) einem zehnjihrigen Jungen, den er nicht in die
Schule gehen 14Bt, aber auch nicht unterrichtet, der also auch noch nicht lesen und schreiben kann,
wohl aber schon zeichnen und sich den ganzen Tag im Wald und auf dem See (sie wohnen in
einem einsamen Landhaus in Griinhaide bei Berlin) herumzutreiben. Als ich Kaiser beim Abschied
sagte: »Jedenfalls ist das ein groBes Unternehmen« sagte er: »Es ist auch das Einzige, das andere ist
ja ziemlich schmarrenhaft.« Merkwiirdig und nicht ganz angenehm ihn so vor sich zu sehn, halb ein
Berliner Kaufmann, fahrig-frohlich, halb ein Verriickter. Er scheint nicht ganz durchschiittert, aber
zum Teil allzu stark, ihn haben ja auch nur die Tropen angeblich (er war als junger Mann in
Stidamerika angestellt, kam krank zuriick, lag an 8 Jahre untétig zuhause auf dem Kanapee und
begann dann in einer Heilanstalt aufzuleben) zerstort, nichts anderes. Es driickt sich auch in seinem
Gesicht diese Halbheit aus: ein flaches Gesicht mit erstaunlich leeren hellblauen Augen, die aber
wie manches andere in dem Gesicht eiligst hin- und herzucken, wihrend andere Gesichtsteile
unbeweglich wie gelihmt sind. Ubrigens hat Max einen ganz andern Eindruck von ihm, er hilt ihn
fiir aufmunternd und deshalb zwang er wahrscheinlich in seiner Freundlichkeit Kaiser zu mir
heraufzukommen. Und nun nimmt er gar noch den ganzen Brief ein. Ich wollte noch einiges sagen.
Néchstens.

(Prag, Januar/Februar 1923)

Liebe Frau Milena, ich habe den »Teufel« gelesen, er ist bewunderungswiirdig, zuerst nicht einmal
als Lehre, nicht einmal als Entdeckung, aber als das Dastehn eines unbegreiflich mutigen Menschen
und um die Unbegreiflichkeit noch zu steigern eines Menschen der wie der SchluB3satz zeigt, noch
von andern Dingen weil3 als von Mut und der dennoch mutig ist. Ich sage ungern diesen Vergleich,
aber er dringt sich zusehr auf: das was man hier liest, ist selbst wie eine Ehe oder wie das Kind,
[...ca. 3 Worter unleserlich gemacht...] einer Ehe zwischen einem Judentum, das knapp vor der
Selbstzerstorung ist und in diesem Augenblick ergriffen wird von der starken Hand eines - jetzt
nicht mehr genau sichtbaren, von der Ehe irdisch getriibten, aber frither wahrscheinlich irdisch
tiberhaupt unmoglichen, fiir Menschenaugen zu grof3en - also von der starken Hand eines Engels,
der um jenes Judentum nicht zugrunde gehn zu lassen, allzu sehr liebt er es, sich mit ihm vermahlt.
Und nun steht es hier, (das Kind dieser Ehe und sieht sich um und das erste was es sieht, ist der
Teufel auf dem Herd eine schreckliche Erscheinung und doch etwas was vor der Geburt dieses



Kindes tiberhaupt nicht vorhanden war. Die Eltern kannten es jedenfalls nicht. Das an seinem Ende
- fast hatte ich gesagt: gliicklich - angekommene Judentum kannte diesen Teufel nicht, es hétte
nicht mehr die Féhigkeit in teuflischen Dingen zu differenzieren, die ganze Welt war ihm ein
Teufel und er des Teufels Werk - und jener Engel? Was hat ein Engel, solange er nicht gefallen ist,
mit dem Teufel gemein? Aber das Kind das sieht nun den Teufel auf dem Herd sehr genau. Und
nun beginnt in dem Kind der Kampf der Eltern, der Kampf der elterlichen Uberzeugungen wie dem
Teufel beizukommen wire. Immer wieder schleppt der Engel das Judentum in die Hohe, dorthin
wo es Widerstand leisten soll und immer wieder féllt das Judentum zuriick und der Engel muf3 mit
zurtick wenn er es nicht ganz versinken lassen will. Und keinem von beiden kann man einen
Vorwurf machen, beide sind, wie sie sind, der jiidisch, der engelhaft. Nur beginnt der Letztere seine
hohe Herkunft zu vergessen und der erstere wird iibermiitig, da er sich fiir den Augenblick
geborgen fiihlt. Das endlose Gesprich zwischen ihnen ist etwa in derartige Sitze
zusammenzufassen, wobei es nicht zu vermeiden ist, dal das Judentum moglicher Weise engelhafte
Sitze in seinem Munde verdreht, also:

Judentum: Msti-li se néco na tomto svété, jsou to ucty a cifry v dusevnich zaleZitostech. (Judentum:
wenn sich etwas rdcht auf dieser Welt, dann sind das Rechnungen und Ziffern in geistigen
Angelegenheiten [recte: zalezitostech].)

Engel: Dva lidé mohou mit jen jediny rozumny diivod proto aby se vzali, a to je ten Ze se nemohou
nevzit. (Engel: Zwei Menschen koénnen nur einen einzigen verniinftigen Grund dafiir haben,
einander zu nehmen [zu heiraten], und zwar den, da3 es ithnen unmdoglich ist, einander nicht zu
nehmen.)

Judentum: Nun also, hier ist das Rechnen.
Engel: Rechnen ?

oder

Judent.: v hloubce ¢lovek klame, ale na povrchu ho poznas. (Judent.: in der Tiefe triigt der Mensch,
aber an der Oberfliache erkennst du ihn.)

Engel: Proc¢ si lidé neslibuji, Ze nebudou tieba kficet, kdyz se spali pe¢ené atd. (Engel: Warum
versprechen die Menschen einander nicht, dafl sie etwa nicht herumschreien werden, wenn der
Braten anbrennt usw.)

Judentum: Also auch noch an der Oberfliche soll er liigen! Ubrigens muB man das nicht verlangen,
er hitte es langst freiwillig getan, wenn er es konnte.

oder

Judentum: Du hast vollig recht: Pro¢ si neslibuji, Ze si vzdjemné ponechaji svobodu mlceni,
svobodu samoty, svobodu volného prostoru? (Judentum: Warum versprechen sie einander nicht,
sich gegenseitig die Freiheit des Schweigens, die Freiheit der Einsamkeit, die Freiheit des offenen
Raums zu lassen?)

Engel: Das hitte ich gesagt? Das habe ich nie gesagt, das wiirde ja alles autheben, was ich gesagt
habe.



oder

Engel: bud’ pfijmout sviij osud .. pokorn¢ .. anebo hledat svij osud .. (Engel: entweder sein
Schicksal auf sich nehmen . . demiitig .. oder sein Schicksal suchen .. )

Judentum: na hledani je zapotiebi viry! (Judentum: .. zum Suchen ist Glauben nétig!)

Jetzt endlich, endlich, lieber Himmel, st68t der Engel das Judentum zuriick und befreit sich.

Ein wunderbarer aufregender Aufsatz, aus dem besonders das Blitzartige Thres Denkens trifft und.
schliagt. Wer nicht schon geschlagen ist - und das sind freilich die meisten - duckt sich, wer schon
erschlagen ist, dehnt sich noch einmal im Traum. Und im Traum sagt er sich: So irdisch diese
Forderungen sind, sie sind nicht genug irdisch. Es gibt keine ungliicklichen Ehen, es gibt nur
unfertige und unfertig sind sie, weil unfertige Menschen sie geschlossen haben, in der Entwicklung
steckengebliebene Menschen, Menschen, die vor der Emte aus dem Felde ausgerissen werden
sollen. Solche Menschen in die Ehe zu schicken, ist so, wie der ersten Volksschulklasse Algebra
aufgeben. In der entsprechenden héheren Klasse ist Algebra leichter als das Einmaleins dort unten,
ja es ist das eigentliche Einmal eins hier unten aber es ist unmdglich und bringt die ganze
Kinderwelt und vielleicht noch andere Welten in Verwirrung. Aber hier scheint Judentum zu
sprechen und wir wollen ithm lieber den Mund stopfen.

Dann kam Thr Brief. Es ist mit dem Schreiben jetzt sonderbar. Sie miissen - wann muf3ten Sie das
nicht? - Geduld haben. Ich habe seit Jahren niemandem geschrieben, ich war in dieser Hinsicht wie
tot, ein Fehlen jeden Mitteilungsbediirfnisses, ich war wie nicht von dieser Welt, aber auch von
keiner andern, es war als hétte ich alle Jahre hindurch nur nebenbei alles was verlangt wurde getan
und in Wirklichkeit nur darauf gehorcht, ob man mich riefe, bis dann die Krankheit aus dem
Nebenzimmer rief und ich hinlief und ihr immer mehr und mehr gehorte. Aber .es ist dunkel in dem
Zimmer und man weil} gar nicht ob es die Krankheit ist.

Jedenfalls wurde mir das Denken und Schreiben sehr schwierig, manchmal beim Schreiben lief die
Hand leer tiber das Papier, auch jetzt noch, vom Denken will ich gar nicht reden (immer wieder
staune ich das Blitzartige Thres Denkens an, wie sich eine Handvoll Sitze zusammenballt und der
Blitz niederschligt) Jedenfalls miissen Sie Geduld haben, diese Knospe 6ffnet sich langsam und sie
ist ja nur Knospe, weil man das Geschlossene Knospe nennt.

Die Donadieu habe ich angefangen, aber erst sehr wenig gelesen, ich dringe noch wenig ein, auch
das wenige, was ich sonst von ihm gelesen habe, ging mir nicht sehr nahe. Man lobt seine Einfalt,
aber die Einfalt ist in Deutschland und Ruflland zuhause, er ist lieb der GroB3vater, aber er hat nicht
die Kraft zu hindern, da3 man {iber ihn hinwegliest. Das Schonste in dem was ich bisher gelesen
habe (ich bin noch in Lyon) scheint mir fiir Frankreich, nicht fiir Phillip charakteristisch, Abglanz
Flauberts, etwa die plotzliche Freude an einer StraBenecke (erinnern Sie sich vielleicht an den
Absatz?). Die Ubersetzung ist wie von 2 Ubersetzern gemacht, einmal sehr gut, dann wieder
schlecht bis zur Unverstindlichkeit. (Eine neue Ubersetzung wird bei Wolff erscheinen.) jedenfalls
lese ich es sehr gerne, ich bin 1n leidlicher aber sehr langsamer Leser geworden. Bei diesem Buch
hindert mich allerdings meine Schwéche, dal} ich gegeniiber Madchen sehr verlegen werde, es geht
so weit, daB3 ich dem Schriftsteller seine Méadchen nicht glaube, weil ich ihm nicht zutraue, daf3 er
sich an sie herangewagt hat. So wie wenn etwa der Schriftsteller eine Puppe gemacht hitte und sie
Donadieu nennen wiirde zu keinem andern Zweck als um die Aufmerksamkeit des Lesers von der
wirklichen Donadieu abzulenken, die ganz anders ist und ganz anderswo. Und es sieht mich
wirklich aus diesen Médchenkinderjahren bei aller Lieblichkeit ein gewisses hartes Schema an, so
als sei dieses was hier erzdhlt wird nicht wirklich geschehn, sondern nur das spétere und dieses sei



nur als Ouvertiire nach musikalischen Gesetzen nachtriglich erfunden und auf das Wirkliche
abgestimmt. Und es gibt Biicher bei denen dieses Gefiihl bis zum Ende andauert.

Na velké cesté (Auf groBem Weg) kenne ich nicht. Cechov aber liebe ich sehr, manchmal ganz
unsinnig. Auch Will von der Miihle kenne ich nicht, Stevenson gar nicht, nur als Thren Liebling.
Franzi werde ich schicken. Es wird Thnen aber gewil3 bis auf kleine Ausnahmen gar nicht gefallen.
Es ist das durch meine Teorie zu erkldren, dall lebende Schriftsteller mit ihren Biichern einen
lebendigen Zusammenhang haben. Sie kdmpfen durch ihr bloBes Dasein fiir oder gegen sie. Das
wirkliche selbststdndige Leben des Buches beginnt erst nach dem Tod des Mannes oder richtiger
eine Zeitlang nach dem Tode, denn diese eifrigen Ménner kimpfen noch ein Weilchen iiber ihren
Tod hinaus fiir ihr Buch. Dann aber ist es vereinsamt und kann nur auf die Stdrke des eigenen
Herzschlags sich verlassen. Deshalb z. B. war es sehr verniinftig von Meyerbeer da3 er diesen
Herzschlag unterstiitzen wollte und jeder seiner Opern Legate hinterlief vielleicht abgestuft nach
dem Vertrauen, dal3 er zu ihnen hatte. Aber dariiber wire noch anderes, wenn auch nicht sehr
wichtiges zu sagen. Auf Franzi angewendet bedeutet es dal3 das Buch des lebenden Schriftstellers
wirklich das Schlafzimmer ist am Ende seiner Wohnung, zum Kiissen wenn er zum Kiissen ist und
entsetzlich im andern Fall. Es ist kaum ein Urteil {iber das Buch wenn ich sage daf3 es mir lieb ist
oder wenn Sie - vielleicht aber doch nicht - das Gegenteil sagen.

Heute habe ich ein groferes Stiick in der Donadieu gelesen, aber ich komme nicht damit zurecht.
(Aber heute wohl auch nicht mehr mit der Erkldrung, denn in der Kiiche nebenan unterhilt sich die
Schwester mit der Kochin, was ich zwar durch den ersten kleinen Husten storen kénnte aber nicht
will, denn dieses Miadchen - wir haben es erst paar Tage - eine 19jédhrige, riesenhaft stark, behauptet
das ungliicklichste Wesen auf der Welt zu sein, ohne Grund, sie ist nur ungliicklich, weil sie
ungliicklich ist, und braucht den Trost der Schwester, die iibrigens seit jeher, wie der Vater sagt:
»am liebsten bei der Magd sitzt«.) Was ich auch immer an der Oberfliche gegen das Buch sagen
werde, es wird ungerecht sein, denn alle Einwénde kommen vom Kern her und nicht vom Kern des
Buches. Wenn einer gestern gemordet hat - und wann konnte aus diesem Gestern jemals auch nur
ein vorgestern werden - kann er heute keine Mordgeschichten ertragen. Sie sind ithm alles zugleich:
peinlich, langweilig und aufreizend. Die feierliche Unfeierlichkeit, die befangene Unbefangenheit,
die bewundernde Ironie des Buches - nichts will ich leiden. Wenn Raphael die Donadieu verfiihrt,
so ist das fiir sie sehr wichtig, aber was hat in dem Studentenzimmer der Schriftsteller zu tun und
gar noch der Vierte, der Leser, bis aus dem Zimmerchen der Horsaal der medicinischen oder
psychologischen Fakultit wird. Und es ist auBerdem sowenig anderes in dem Buch als
Verzweiflung.

Ich denke noch oft an Thren Aufsatz. Ich glaube namlich merkwiirdiger Weise - um die erfundenen
Dialoge in einen wirklichen iliberzufiihren: Judentum! Judentum! - daf3 es Ehen geben kann, die
nicht auf die Verzweiflung des Einsamseins zuriickgehn undzwar hohe bewufite EheschlieBungen
und ich glaube, der Engel glaubt es im Grunde auch. Denn diese EheschlieBenden aus
Verzweiflung - was gewinnen sie? Wenn man Verlassenheit in Verlassenheit legt, entsteht daraus
niemals eine Heimat, sondern eine Katorga. Die eine Verlassenheit spiegelt sich in der andern
selbst in der tiefsten dunkelsten Nacht. Und wenn man eine Verlassenheit zu einer Sicherheit legt,
wird es flir die Verlassenheit noch viel schlimmer (es wére denn eine zarte mddchenhaft unbewufite
Verlassenheit), EheschlieBen heifit vielmehr, in der Voraussetzung scharf und streng definiert:
sicher sein.

Das augenblicklich Schlimmste aber ist - nicht einmal ich hétte es erwartet - daB3 ich diese Briefe,
nicht einmal diese wichtigen Briefe weiter schreiben kann. Der bose Zauber des Briefschreibens
fangt an und zerstort mir die Néchte, die sich ja schon aus eigenem zerstoren, noch immer mehr.
Ich muB3 authoéren, ich kann nicht mehr schreiben. Ach, Thre Schlaflosigkeit ist eine andere als
meine. Bitte nicht mehr schreiben.



(Ansichtskarte, Foststempel: Dobrichovice: 9. V.23)
(Adressiert:) Frau Milena Pollak

Wien VII

Lerchenfelderstra3e 133/5

Vielen Dank fiir die Griile. Was mich betrifft: ich bin fiir paar Tage hier herausgefahren, es ging in
Prag nicht mehr gut. Es ist aber noch keine Reise, nur ein Zappeln mit den génzlich ungeeigneten
Fliigeln.

K.

(Fostkarte, Foststempel: Dobrichovice: 9. V. 23)
(Adressiert:) Frau

Milena Pollak

Wien VII

Lerchenfelderstra3e 113/5

Liebe Frau Milena, meine Karte aus Dobfichowic haben Sie wohl bekommen. Ich bin noch immer
hier, fahre aber in 2, 3 Tagen nachhause, es ist zu teuer (man gibt auch schlecht zuriick, einmal zu
viel einmal zu wenig, es 148t sich nicht tiberblicken, ein so flinker Oberkellner), zu schlaflos udgl.
sonst freilich iiber alle Mallen schon. Was weitere Reisen betrifft, so bin ich vielleicht durch diese
eine etwas reisefdhiger geworden, selbst wenn es sich darum handeln sollte noch eine halbe Stunde
weiter von Prag zu fahren. Nur fiirchte ich erstens die Kosten - hier. ist es so teuer, da3 man nur die
letzten Tage vor dem Tod hier verbringen diirfte, es bleibt dann nichts {ibrig - und zweitens fiirchte
ich - zweitens - Himmel und Holle. Abgesehn davon steht mir die Welt offen.

Herzliche Griif3e
Thres K

(Es ist tibrigens, seitdem wir einander kennen zum drittenmal, da8 Sie mich plotzlich in einem
genau bestimmten duflersten Zeitpunkt durch paar Zeilen warnen oder beruhigen oder wie man das
sonst ausdriikken will.)

(Eerlin, zweite Novemberhdilfte 1923)

Als Du nach unserem letzten Beisammensein plotzlich (aber nicht iiberraschend) verschwunden
bist, horte ich von Dir zum erstenmal wieder und in einer fiir mich schlimmen Art Anfangs
September. Inzwischen war im Juli etwas Grof3es, mit mir geschehn - was es doch fiir gro3e Dinge
gibt! - ich war mit Hilfe meiner &ltesten Schwester an die Ostsee nach Miiritz gefahren. Weg von
Prag immerhin, aus dem geschlossenen Zimmer hinaus. Mir war recht sehr iibel in der ersten Zeit.
Dann spann sich in Miiritz die Berliner Méglichkeit unwahrscheinlich an. Ich wollte ja im Oktober
nach Paléstina, wir sprachen ja davon, es wire natiirlich nie dazu gekommen, es war eine Phantasie,
wie sie jemand hat, der iiberzeugt ist dall er sein Bett nie verlassen wird. Wenn ich mein Bett nie
verlassen werde, warum soll ich dann nicht zumindest bis nach Palédstina fahren. Aber in Miiritz
kam ich mit einer Ferienkolonie ecines Berliner Jiidischen Volksheims zusammen, meistens
Ostjuden. Es zog mich sehr an, es lag auf meinem Wege. Ich fing an die Moglichkeit zu denken,
nach Berlin zu iibersiedeln. Diese Moglichkeit war damals nicht viel stirker als die



Paldstinensische, dann wurde sie doch stirker. Allein in Berlin zu leben war mir freilich unméglich,
in jeder Hinsicht, und nicht nur in Berlin auch anderswo allein zu leben. Auch dafiir fand sich in
Miiritz eine in ihrer Art unwahrscheinliche Hilfe. Dann kam ich Mitte August nach Prag und war
dann noch iiber einen Monat bei meiner jlingsten Schwester in Schelesen. Dort horte ich zufillig
von dem verbrannten Brief, ich war verzweifelt, ich schrieb gleich einen Brief an Dich, um mir die
Last zu erleichtern, habe ihn dann aber nicht abgeschickt, weil ich ja von Dir nichts wuf3te und habe
ihn schlieflich vor der Berliner Reise auch verbrannt. Von den drei andern Briefen die Du
erwéhnst, weil} ich bis heute nichts. Ich war verzweifelt tiber irgendeine schreckliche Schande die
irgendjemandem angetan worden war, ich wuflte nicht genau, wem von den drei Beteiligten. Aber
freilich um die Verzweiflung wire ich, wenn sie auch von anderer Art gewesen wire, auf keinen
Fall herumgekommen, auch nicht, wenn ich den Brief in Miiritz richtig bekommen hitte.

Ende September fuhr ich dann nach Berlin, kurz vor der Abreise bekam ich noch Deine Karte aus
Italien. Was die Abreise betrifft, so fiihrte ich sie aus mit dem letzten Endchen von Kraft, das noch
aufzufinden war oder richtiger, schon ganz ohne Kraft, ganz begriabnishatft.

Und nun bin ich also hier; es ist nicht so schlimm bis jetzt, wie Du zu glauben scheinst, in Berlin;
ich lebe fast auf dem Land, in einer kleinen Villa mit Garten, es scheint mir, daf3 ich noch niemals
eine so schone Wohnung hatte, ich werde sie auch gewil3 bald verlieren, sie ist zu schon fiir mich,
es ist iibrigens die zweite Wohnung schon die ich hier habe. Das Essen ist nicht wesentlich anders
als in Prag, bis jetzt, allerdings nur mein Essen. Ebenso ist es mit dem Gesundheitszustand. Das ist
alles. Weiterhin wage ich nichts zu sagen, schon das Gesagte ist zu viel, die Luftgeister trinken es
gierig ein in ihre unerséttlichen Gurgeln. Und Du selbst sagst noch weniger in Deinem Brief. Ist der
Gesamtzustand ein guter, ein ertrdglicher? Ich kann es nicht entrétseln. Freilich, man kann es ja bei
sich selbst nicht; nichts anderes ist die »Angst«.

F

(Postkarte, Poststempel: Berlin-Steglitz 25.12. 23)
(Adressiert:) Frau

Milena Pollak

Wien VII

Lerchenfelderstrafie 113/5

Liebe Milena, so lange schon liegt hier ein Stiick eines Briefes fiir Sie bereit aber zur Fortsetzung
kommt es nicht, denn die alten Leiden haben mich auch hier aufgefunden, angefallen und ein wenig
niedergeworfen, alles macht mir dann Miihe, jeder Federstrich, alles was ich dann schreibe, scheint
mir dann zu groBartig, im Millverhéltnis zu meinen Kréiften und wenn ich niederschreibe
»Herzliche GriiBe«, haben denn diese Griile wirklich die Kraft in die lirmende, wilde, graue,
stadtische LerchenfelderstraBe zu kommen, wo ich und das meine gar nicht atmen konnte. So
schreibe ich dann gar nicht, warte auf bessere oder noch schlechtere Zeiten und bin im iibrigen hier
gut und zart behiitet bis an die Grenzen irdischer Moglichkeit. Von der Welt erfahre ich, undzwar
kréftigst nur durch die Teuerung, die Prager Zeitungen bekomme ich nicht, die Berliner sind mir zu
teuer, wie wire es, wenn Sie mir manchmal einen Ausschnitt aus den Néarodni Listy schicken
wiirden von der Art, wie sie mich einmal so gefreut haben.

Meine Adresse ist iibrigens seit paar Wochen: Steglitz Grunewaldstraf3e 13 bei Hr. Seifert. Und nun
doch die »besten Griile« was tut es, wenn sie schon bei der Gartentiir niederfallen, vielleicht ist
Ihre Kraft desto grof3er.

Thr K.
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