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1900

An Selma K.

(Eintragung in ein Album)
Wie viel Worte in dem Buche stehn!
Erinnern sollen sie! Als ob Worte erinnern kénnten!
Denn Worte sind schlechte Bergsteiger und schlechte Bergménner. Sie holen nicht die Schétze von
den Bergeshohn und nicht die von den Bergestiefen!
Aber es gibt ein lebendiges Gedenken, das iiber alles Erinnerungswerte sanft hinfuhr wie mit
kosender Hand. Und wenn aus dieser Asche die Lohe aufsteigt, gliihend und heif3, gewaltig und
stark und Du hineinstarrst, wie vom magischen Zauber gebannt, dann - - -
Aber in dieses keusche Gedenken, da kann man sich nicht hineinschreiben mit ungeschickter Hand
und grobem Handwerkszeug, das kann man nur in diese weillen, anspruchslosen Blitter. Das that
ich am 4. September 1900.

Franz Kafka



1902

An Oskar Pollak

(Prag, 4. Februar 1902)
Als ich Samstag mit Dir ging, da ist es mir klar geworden, was wir brauchen. Doch schreibe ich Dir
erst heute, denn solche Dinge miissen liegen und sich ausstrecken. Wenn wir miteinander reden: die
Worte sind hart, man geht iiber sie wie {iber schlechtes Pflaster. Die feinsten Dinge bekommen
plumpe Fiile und wir kénnen nicht dafiir. Wir sind einander fast im Wege, ich stofle mich an Dir
und Du - ich wage nicht, und Du -. Wenn wir zu Dingen kommen, die nicht gerade Stra3ensteine
oder »Kunstwart« sind, sehn wir plotzlich, dal wir Maskenkleider mit Gesichtslarven haben, mit
eckigen Gesten agieren (ich vor allem, ja) und dann werden wir plotzlich traurig und miide. Warst
Du schon mit jemandem so miide wie mit mir? Du wirst oft erst recht krank. Dann kommt mein
Mitleid und ich kann nichts tun und nichts sagen und es kommen krampthafte, lappische Worte
heraus, die Du beim néichsten besten bekommst und besser bekommst, dann schweige ich und Du
schweigst und Du wirst miide und ich werde miide und alles ist ein dummer Katzenjammer und es
lohnt nicht, die Hand zu rithren. Aber keiner will es dem andern sagen aus Scham oder Furcht oder
- Du siehst, wir fiirchten einander, oder ich -.
Ich verstehe es ja, wenn man jahrelang vor einer hédBlichen Mauer steht und sie so gar nicht
abbrockeln will, dann wird man miide. Ja aber sie fiirchtet fiir sich, fiir den Garten (wenn einer), Du
aber wirst drgerlich, gdhnst, bekommst Kopfschmerzen, kennst Dich nicht aus.
Du mufit doch gemerkt haben, immer wenn wir nach ldngerer Zeit einander sehn, sind wir
enttduscht, verdrieBlich, bis wir uns an die VerdrieBlichkeit gew6hnt haben. Wir miissen dann
Worte vorhalten, damit man das Gidhnen nicht sieht.

Ich habe Angst bekommen, da3 Du den ganzen Brief nicht verstehst, was will er? Ohne Schnorkel
und Schleier und Warzen: Wenn wir miteinander reden, sind wir behindert durch Dinge, die wir
sagen wollen und nicht so sagen kdnnen, sondern so herausbringen, dal3 wir einander mif3verstehn,
gar iiberhoren, gar auslachen (ich sage: der Honig ist stif}, aber ich sage es leise oder dumm oder
schlecht stilisiert und Du sagst: Heute ist schones Wetter. Das ist schon eine schlechte
Gespriachswendung), da wir das fortwdhrend versuchen und es niemals gelingt, so werden wir
miide, unzufrieden, hartméulig. Wenn wir es zu schreiben versuchten, wiirden wir leichter sein, als
wenn wir miteinander reden, - wir konnten ganz ohne Scham von Straensteinen und »Kunstwart«
reden, denn das Bessere wire in Sicherheit. Das will der Brief. Ist das ein Einfall der Eifersucht?

Ich konnte nicht wissen, dall Du auch die letzte Seite lesen wirst und so habe ich dieses
Eigentiimliche hergekritzelt, obwohl es nicht zum Brief gehort.

Wir reden drei Jahre miteinander, da unterscheidet man bei manchen Dingen nicht mehr das Mein
und Dein. Ich konnte oft nicht sagen, was aus mir oder aus Dir ist, und Dir wird es vielleicht auch
so gehn.

Nun bin ich wunderbar froh, da Du mit dem Méadchen umgehst. Deinetwegen, mir ist sie
gleichgiiltig. Aber Du sprichst oft mit ihr, nicht nur des Sprechens wegen. Da kann es geschehn, Du
gehst mit ihr irgendwo da oder dort oder in Rostok und ich sitze am Schreibtisch zu Hause. Du
sprichst mit thr und mitten im Satz springt einer auf und macht eine Verbeugung. Das bin ich mit
meinen unbehauenen Worten und viereckigen Mienen. Das dauert einen Augenblick und schon
sprichst Du weiter. Ich sitze am Schreibtisch zu Hause und gidhne. Mir ist es schon so gegangen.
Kéamen wir da nicht von einander los? Ist das nicht seltsam? Sind wir Feinde? Ich habe Dich sehr
lieb.



An Oskar Pollak
(Liboch, Ankunftstempel: 12. VIIL. 1902)
Wenn einer durch die Welt fliegt mit Siebenmeilenstiefeln, von béhmischen zu thiiringischen
Waildern, da kostets rechte Miihe, ihn zu fassen oder auch nur sein Mantelzipfelchen zu betupfen.
Darob mag er nicht bose sein. So ist es jetzt auch fiir [lmenau zu spit. Aber in Weimar - ist am
Ende auch dabei eine Absicht? - wird Dich ein Brief erwarten, vollgestopft mit seltsamen Dingen,
die gar durch das lange Liegen am besagten Ort kréiftiger und feiner werden. Wir wollens hoffen,
Dein Franz
An Oskar Pollak
(Prag, Ankunftstempel: 24. VIII. 1902)
Ich saBB an meinem schonen Schreibtisch. Du kennst ihn nicht. Wie solltest Du auch. Das ist
ndmlich ein gut biirgerlich gesinnter Schreibtisch, der erziehen soll. Der hat dort, wo gewdhnlich
die Knie des Schreibers sind, zwei erschreckliche Holzspitzen. Und nun gib acht. Wenn man sich
ruhig setzt, vorsichtig, und etwas gut Biirgerliches schreibt, dann ist einem wohl. Aber wehe, wenn
man sich aufregt und der Korper nur ein wenig bebt, dann hat man unausweichlich die Spitzen in
den Knien und wie das schmerzt. Ich konnte Dir die dunkelblauen Flecken zeigen. Und was will.
das nun bedeuten: »Schreibe nichts Aufgeregtes und la3 Deinen Korper nicht zittern dabei.«
Ich saf} also an meinem schonen Schreibtisch und schrieb den zweiten Brief an Dich. Du weilt, ein
Brief ist wie ein Leithammel, gleich zieht er zwanzig Schafbriefe nach.
Hu, flog da die Tir auf Wer kam da herein; ohne anzuklopfen. Ein unhéflicher Patron. Ah, ein
viellieber Gast. Deine Karte. Es ist eigentiimlich mit dieser ersten Karte, die ich hier bekam.
Unzéhligemal habe ich sie gelesen, bis ich Dein ganzes a-b-c kannte, und erst, als ich mehr
herauslas, als darin stand, dann war es Zeit aufzuhdren und meinen Brief zu zerreillen. Ritz-ratz
machte er und war tot.
Eines las ich freilich, was breit darinnen stand und gar nicht schén zu lesen war: mit dem bodsen
verfluchten Kritikus im Leib fédhrst Du durchs Land und das soll man niemals tun.
Aber ganz und gar verkehrt und falsch scheint mir das, was Du vom Goethe-Nationalmuseum
schreibst. Mit Einbildungen und Schulgedanken bist Du hineingegangen, hast gleich am Namen zu
mikeln angefangen. Freilich der Name »Museum« ist gut, aber »National« scheint mir noch besser,
aber beileibe nicht als Geschmacklosigkeit oder Entheiligung oder dergleichen, wie Du schreibst,
sondern als feinste wunderfeinste Ironie. Denn was Du vom Arbeitszimmer, Deinem
Allerheiligsten, schreibst, ist wieder nichts anderes als eine Einbildung und ein Schulgedanke und
ein klein wenig Germanistik, in der Holle soll sie braten.
Das war, beim Teufel, eine Leichtigkeit, das Arbeitszimmer in Ordnung zu halten und es dann zu
einem »Museum« fiir die »Nation« zu arrangieren. Jeder Zimmermann und Tapezierer - wenn es
ein rechter war, der Goethes Stiefelknecht zu schitzen wullte — konnte das und alles Lobes war es
wert.
Weilit Du aber, was das Allerheiligste ist, das wir tiberhaupt von Goethe haben konnen, als
Andenken ... die Fullspuren seiner einsamen Génge durch das Land .. . die wéren es. Und nun
kommt ein Witz, ein ganz vortrefflicher, bei dem der liebe Herrgott bitterlich weint und die Holle
ganz hollische Lachkrampfe bekommt — das Allerheiligste eines Fremden konnen wir niemals
haben, nur das eigene - das ist ein Witz, ein ganz vortrefflicher. In ganz winzigen Stiicklein habe
ich Dir ihn schon einmal angebissen - in den Chotekschen Anlagen, Du hast weder geweint noch
gelacht, Du bist eben weder der liebe Herrgott noch der bose Teufel.
Nur der bose Kritikus (Verhunzung Thiiringens) lebt in Dir und das ist ein untergeordneter Teufel,
den man aber doch loswerden sollte. Und so will ich Dir zu Nutz und Frommen die absonderliche
Geschichte erzdhlen, wie weyland..., den Gott selig habe, von Franz Kafka iiberwunden wurde.
Lief mir der immer nach, wo ich lag und stand. Wenn ich auf der Weinbergsmauer lag und iibers
Land sah und vielleicht etwas Liebes schaute oder horte dort weit hinter den Bergen, so kannst Du



sicher sein, dal3 sich plotzlich jemand mit ziemlichem Gerdusch hinter der Mauer erhob, feierlich
mih méh sagte und gravititisch seine treffende Ansicht zum Ausdruck brachte, dafl die schone
Landschaft entschieden einer Behandlung bediirftig sei. Er explizierte den Plan einer griindlichen
Monographie oder einer lieblichen Idylle ausfiihrlich und bewies ihn wirklich schlagend. Ich
konnte ihm nichts entgegensetzen als mich und das war wenig genug.

...Du kannst Dir nicht denken, wie mich das alles jetzt quélt. Galgenlustigkeit und Landluft ist alles,
was ich Dir geschrieben habe, und greller Tag, der in die Augen sticht, ist das, was ich Dir schreibe.
Der Onkel aus Madrid (Eisenbahndirektor) war hier, seinetwegen war ich auch in Prag. Kurz vor
seiner Ankunft hatte ich den wunderlichen, leider sehr wunderlichen Einfall, ihn zu bitten, nein
nicht zu bitten, zu fragen, ob er mir nicht zu helfen wiifite aus diesen Dingen, ob er mich nicht
irgendwohin fithren konnte, wo ich schon endlich frisch Hand anlegen konnte. Nun gut, ich fing
vorsichtig an. Es ist unnétig, Dir das ausfiihrlich zu erzdhlen. Er fing salbungsvoll zu sprechen an,
obwohl er sonst ein ganz lieber Mensch ist, trostete mich, gut, gut. Streusand drauf. Ich schwieg
sofort, ohne es eigentlich zu wollen, und ich habe in den zwei Tagen, die ich seinethalben in Prag
bin, obwohl ich die ganzen Tage bei ihm bin, nicht mehr davon gesprochen. Heute Abend féhrt er
weg. Ich fahre noch auf eine Woche nach Liboch, dann auf eine Woche nach Triesch, dann nach
Prag wieder und dann nach Miinchen, studieren, ja studieren. Warum schneidest Du Grimassen? Ja,
ja, ich werde studieren. Warum schreibe ich Dir eigentlich das alles. Ich wuBte ja vielleicht, daf das
hoffnungslos war, wozu hitte man seine eigenen Fiile. Warum schrieb ich Dirs? Damit Du weil3t,
wie ich zu dem Leben stehe, das da draulen iiber die Steine stolpert, wie die arme Postkutsche, die
von Liboch nach Dauba humpelt. Du muf}t eben Mitleid und Geduld haben mit

Deinem Franz

Da ich sonst niemandem geschrieben habe, so wire es mir unangenehm, wenn Du zu jemandem
von meinen endlosen Briefen reden wiirdest. Du tust es nicht. - Wenn Du mir antworten willst, was
gar lieb wire, so kannst Du das noch eine Woche unter der alten Adresse, Liboch-Windischbauer,
spéter Prag, Zeltnergasse Nr.3.

An Oskar Pollak

(Herbst 1902)
Es ist eine wunderliche Zeit, die ich hier verbringe, das wirst du schon bemerkt haben und ich habe
so eine wunderliche Zeit gebraucht, eine Zeit, in der ich stundenlang auf einer Weinbergmauer
liege und in die Regenwolken starre, die nicht weg wollen von hier oder in die weiten Felder, die
noch weiter werden, wenn man einen Regenbogen in den Augen hat oder wo ich im Garten sitze
und den Kindern (besonders eine kleine blonde sechsjihrige, die Frauen sagen. sie sei herzig)
Mirlein erzéhle oder Sandburgen baue oder Verstecken spiele oder Tische schnitze, die - Gott sei
mein Zeuge - niemals gut geraten. Wunderliche Zeit, nicht?
Oder wo ich durch die Felder gehe, die jetzt ganz braun und wehmiitig dastehen mit den
verlassenen Pfliigen und die doch ganz silbrig aufleuchten, wenn dann trotz allem die spite Sonne
kommt und meinen langen Schatten (ja meinen langen Schatten, vielleicht komm ich noch durch
thn ins Himmelreich) auf die Furchen wirft. Hast Du schon gemerkt, wie Spatsommerschatten auf
durchwiihlter dunkler Erde tanzen, wie korperhaft sie tanzen. Hast Du schon gemerkt, wie sich die
Erde entgegen hebt der fressenden Kuh, wie zutraulich sie sich entgegenhebt? Hast Du schon
gemerkt, wie schwere fette Ackererde unter den allzu feinen Fingern zerbrockelt, wie feierlich sie
zerbrockelt?

An Oskar Pollak



(Prag, Stempel: 20. XII. 1902)
Prag 148t nicht los. Uns beide nicht. Dieses Miitterchen hat Krallen. Da muf3 man sich fligen oder -.
An zwei Seiten miifiten wir es anziinden, am VySehrad und am Hradschin, dann wére es moglich,
daB wir loskommen. Vielleicht tiberlegst Du es Dir bis zum Karneval. Du hast schon viel gelesen,
aber die vertrackte Geschichte vom schamhaften Langen und vom Unredlichen in seinem Herzen
kennst Du nicht. Denn sie ist neu und sie ist schwer zu erzihlen.
Der schamhafte Lange war in einem alten Dorf verkrochen zwischen niedrigen Hauschen und
engen Gélichen. So schmal waren die GéBchen, dafl, wenn zwei zusammen gingen, sie sich
freundnachbarlich aneinander reiben mufiten, und so niedrig waren die Stuben, dal, wenn der
schamhafte Lange von seinem Hockstuhl sich aufreckte, er mit seinem groBen eckigen Schidel
geradewegs durch die Decke fuhr und ohne sonderliche Absicht auf die Strohdédcher niederschauen
mulfte.
Der Unredliche in seinem Herzen, der wohnte in einer groen Stadt, die betrank sich Abend fiir
Abend und war rasend Abend fiir Abend. Dieses ist ndmlich der Stadte Gliick. Und wie die Stadt
war, so war auch der Unredliche in seinem Herzen. Dieses ist nimlich der Unredlichen Gliick.
Vor Weihnachten einmal sa3 der Lange geduckt beim Fenster. In der Stube hatten seine Beine
keinen Platz; so hatte er sie bequem aus dem Fenster gestreckt, dort baumelten sie vergniiglich. Mit
seinen ungeschickten magern Spinnenfingern strickte er wollene Striimpfe fiir die Bauern. Die
grauen Augen hatte er fast auf die Stricknadeln gespieB3t, denn es war schon dunkel.
Jemand klopfte fein an die Plankentiir. Das war der Unredliche in seinem Herzen. Der Lange rif3
das Maul auf. Der Gast lachelte. Und schon begann sich der Lange zu schdmen. Seiner Linge
schdmte er sich und seiner wollenen Striimpfe und seiner Stube. - Aber bei alledem wurde er nicht
rot, sondern blieb zitronengelb wie zuvor. Und mit Schwierigkeit und Scham setzte er seine
Knochenbeine in Gang und streckte schamig dem Gast die Hand entgegen. Die langte durch die
ganze Stube. Dann stotterte er etwas Freundliches in die wollenen Striimpfe hinein.
Der Unredliche in seinem Herzen setzte sich auf einen Mehlsack und ldchelte. Auch der Lange
lachelte und seine Augen krabbelten verlegen an den glinzenden Westenknopfen des Gastes. Der
drehte die Augenlider in die Hohe und die Worte gingen aus seinem Mund.
Das waren feine Herren mit Lackschuhen und englischen Halsbinden und glénzenden Knopfen, und
wenn man sie heimlich fragte: »Wei3t du, was Blut aus Blut ist?«, so antwortete einer anziiglich:
»lJa, ich habe englische Halsbinden.« Und kaum waren die Herrchen aus dem Munde drauflen,
stellten sie sich auf die Stiefelspitzen und waren grof3, dann tidnzelten sie zum Langen hin, kletterten
zwickend und beiflend an ihm hinauf und stopften sich ihm miihselig in die Ohren.
Da begann der Lange unruhig zu werden, die Nase schnupperte in der Stubenluft. Gott, was war die
Luft so stickig, mufig, ungeliiftet!
Der Fremde horte nicht auf. Er erzéhlte von sich, von Westenknopfen, von der Stadt, von seinen
Gefiihlen -, bunt. Und wéhrend er erzéhlte, stach er nebenbei seinen spitzen Spazierstock dem
Langen in den Bauch. Der zitterte und grinste, - da horte der Unredliche in seinem Herzen auf, er
war zufrieden und ldchelte, der Lange grinste und fithrte den Gast manierlich bis zur Plankentiir,
dort reichten sie sich die Hénde.
Der Lange war wieder allein. Er weinte. Mit den Striimpfen wischte er sich die groen Trénen ab.
Sein Herz schmerzte ihn und er konnte es niemandem sagen. Aber kranke Fragen krochen ihm von
den Beinen zur Seele hinauf.
Warum ist er zu mir gekommen? Weil ich lang bin? Nein, weil ich...?
Weine ich aus Mitleid mit mir oder mit ihm?
Hab ich ihn am Ende lieb oder haB ich ihn?
Schickt ihn mein Gott oder mein Teufel?
So drosselten den schamhaften Langen die Fragezeichen.
Wieder nahm er die Striimpfe vor. Fast bohrte er sich die Stricknadeln in die Augen. Denn es war
noch dunkler.



Also tiberleg es Dir bis zum Karneval.
Dein Franz



1903

An Oskar Pollak

6.9.(1903?)
Es wire vielleicht klug gewesen, wenn ich mit diesem Brief gewartet hétte, bis ich Dich sihe und
wiiBlte, was die zwei Monate aus Dir gemacht haben, denn mich - glaube ich - bringen diese Monate
im Sommer am meisten merklich von der Stelle. Und dann habe ich in diesem Sommer auch nicht
ein Kértchen von Dir bekommen, und dann habe ich auch das letzte halbe Jahr kein Wort mit dir
gesprochen, das der Miithe wert gewesen wire. Es ist also wohl moglich, daf3 ich den Brief da an
einen Fremden schicke, der sich tiber Zudringlichkeit drgert, oder an einen Toten, der ihn nicht
lesen kann, oder an einen Klugen, der iiber ihn lacht. Aber ich mu3 den Brief schreiben, darum
warte ich nicht erst, bis ich etwa sdhe, daf} ich den Brief nicht schreiben darf.
Denn ich will von Dir etwas, und will es nicht aus Freundschaft oder aus Vertrauen, wie man
vielleicht denken kénnte, nein, nur aus Eigennutz, nur aus Eigennutz.
Es ist moglich, dal Du merktest, da3 ich in diesen Sommer mit blauen Hoffnungen ging, es ist
moglich, daBB Du auch von ferne merktest, was ich wollte von diesem Sommer, ich sage es: das,
was ich in mir zu haben glaube (ich glaube es nicht immer), in einem Zug zu heben. Du konntest es
nur von ferne merken und ich hétte Dir die Hiande kiissen miissen dafiir, dal Du mit mir gingst,
denn mir wére es unheimlich gewesen, neben einem zu gehn, dessen Mund bdse verkniffen ist.
Aber er war nicht bose.
Die Lippen nun hat mir der Sommer ein wenig auseinandergezwingt - ich bin gesiinder geworden -
(heute ist mir nicht ganz wohl), ich bin stirker geworden, ich war viel unter Menschen, ich kann
mit Frauen reden - es ist notig, daf ich das alles hier sage -, aber von den Wunderdingen hat mir der
Sommer nichts gebracht.
Jetzt aber reiflt mir etwas die Lippen ganz auseinander, oder ist es sanft, nein, es reif3t, und jemand,
der hinter dem Baum steht, sagt mir leise: »Du wirst nichts tun ohne andere«, ich aber schreibe jetzt
mit Bedeutung und zierlichem Satzbau: »Einsiedelei ist widerlich, man lege seine Eier ehrlich vor
aller Welt, die Sonne wird sie ausbriiten; man beil3e lieber ins Leben statt in seine Zunge; man ehre
den Maulwurf und seine Art, aber man mache ihn Dicht zu seinem Heiligen.« Da sagt mir jemand,
der nicht mehr hinter dem Baume ist: »Ist das am Ende wahr und ein Wunderding des Sommers?«
(Hort nur, hort eine kluge Einleitung eines listigen Briefes. Warum ist sie klug? Ein Armer, der
bisher nicht gebettelt hatte, schreibt einen Bettelbrief, in dessen breiter Einleitung er mit seufzenden
Worten den so miithseligen Weg beschreibt, der zu der Erkenntnis fiihrte, dal3 Nichtbetteln ein
Laster sei.)
Du, verstehst Du das Gefiihl, das man haben muf}, wenn man allein eine gelbe Postkutsche voll
schlafender Menschen durch eine weite Nacht ziehn muf3? Man ist traurig, man hat ein paar Trénen
im Augenwinkel, schleppt sich langsam von einem weillen Meilenstein zum andern, hat einen
krummen Riicken und mufl immer die Landstrale entlang schauen, auf der doch nichts ist als
Nacht. Zum Kuckuck, wie wollte man die Kerle aufwecken in der Kutsche, wenn man ein Posthorn
hitte.
Du, jetzt kannst Du mir zuhéren, wenn Du nicht miide bist.
Ich werde Dir ein Biindel vorbereiten, in dem wird alles sein, was ich bis jetzt geschrieben habe,
aus mir oder aus andern. Es wird nichts fehlen, als die Kindersachen (Du siehst, das Ungliick sitzt
mir von frith an auf dem Buckel), dann das, was ich nicht mehr habe, dann das, was ich auch fiir
den Zusammenhang fiir wertlos halte, denn die Pline, denn die sind Lander fiir den, der sie hat, und
Sand fiir die andern, und endlich das, was ich auch Dir nicht zeigen kann, denn man schauert
zusammen, wenn man ganz nackt dasteht und ein anderer einen betastet, auch wenn man darum auf
den Knien gebeten hat. Ubrigens, ich habe das letzte halbe Jahr fast gar nichts geschrieben. Das



also, was tiibrig bleibt, ich weill nicht, wieviel es ist, werde ich Dir geben, wenn Du mir ein Ja
schreibst oder sagst auf dieses hin, was ich von Dir will.

Das ist namlich etwas Besonderes, und wenn ich auch sehr ungeschickt im Schreiben solcher Dinge
bin (sehr unwissend), vielleicht weillit Du es schon. Ich will von Dir keine Antwort darauf haben,
ob es eine Freude wire hier zu warten oder ob man leichten Herzens Scheiterhaufen anziinden
konnte, ja ich will nicht einmal wissen, wie Du zu mir stehst, denn auch das miifite ich Dir
abzwingen, also ich will etwas Leichteres und Schwereres, ich will, da3 Du die Blétter liest, sei es
auch gleichgiiltig und widerwillig. Denn es ist auch Gleichgiiltiges und Widerwilliges darunter.
Denn — darum will ich es - mein Liebstes und Hirtestes ist nur kiihl, trotz der Sonne, und ich weif3,
dal zwei fremde Augen alles wiarmer und regsamer machen werden, wenn sie darauf schauen. Ich
schreibe nur wéirmer und regsamer, denn das ist gottsicher, da geschrieben steht: »Herrlich ist
selbsténdig Gefiihl, aber antwortend Gefiihl macht wirkender.«

Nun warum soviel Aufhebens, nicht - ich nehme ein Stiick (denn ich kann mehr, als ich dir gebe,
und ich werde - ja) ein Stiick von meinem Herzen, packe es sauber ein in ein paar Bogen
beschriebenen Papiers und gebe es Dir.

An Oskar Pollak

(9. November 1903)
Lieber Oskar!
Ich bin vielleicht froh, daB Du weggefahren bist, so froh wie die Menschen sein miifliten, wenn
jemand auf den Mond kletterte, um sie von dort aus anzusehen, denn dieses BewuBtsein, von einer
solchen Hohe und Ferne aus betrachtet zu werden, gibe den Menschen eine wenn auch winzige
Sicherheit dafiir, daf} ihre Bewegungen und Worte und Wiinsche nicht allzu komisch und sinnlos
wiren, solange man auf den Sternwarten kein Lachen vom Monde her hort.

...Verlassen sind wir doch wie verirrte Kinder im Walde. Wenn Du vor mir stehst und mich
ansiehst, was weil3t Du von den Schmerzen, die in mir sind und was weif3 ich von den Deinen. Und
wenn ich mich vor Dir niederwerfen wiirde und weinen und erzdhlen, was wiifitest Du von mir
mehr als von der Holle, wenn Dir jemand erz&hlt, sie ist heifl und fiirchterlich. Schon darum sollten
wir Menschen vor einander so ehrfiirchtig, so nachdenklich, so liebend stehn wie vor dem Eingang
zur Holle.

...Wenn man so wie Du auf eine Zeit lang stirbt, hat man den Vorteil, alle Verhéltnisse, die, wenn
man in ihnen steht, notwendig verschwommen sein miissen, plotzlich klar in einem giitigen und
bosen Licht zu sehn. Aber auch dem Uberlebenden geht es so merkwiirdig.

Unter allen den jungen Leuten habe ich eigentlich nur mit Dir gesprochen, und wenn ich schon mit
andern sprach, so war es nur nebenbei oder Deinetwegen oder durch Dich oder in Bezichung auf
Dich. Du warst, neben vielem andern, auch etwas wie ein Fenster fiir mich, durch das ich auf die
Gassen sehen konnte. Allein konnte ich das nicht, denn trotz meiner Lange reiche ich noch nicht bis
zum Fensterbrett.

Jetzt wird das natiirlich anders. Ich rede jetzt auch mit andern, ungeschickter, aber beziehungsloser,
und ich sehe, eigentlich ganz unvorbereitet, wie Du hier gestanden bist. Es gibt hier in dieser Stadt,
die Dir fremd ist, einige recht kluge Leute, denen Du etwas Verehrungswiirdiges warst. Ganz in
Wahrheit. Und ich bin so eitel, dal3 es mich freut.

Ich weil} nicht, warum das so war, ob darum, weil Du verschlossen warst oder verschlossen
schienest oder willig aufnahmst oder ahnen lieBest oder wirklich wirktest, jedenfalls glauben einige,
Du seist ihnen weggefahren, obwohl Du am Ende nur dem Madchen weggefahren bist.



Dein Brief ist halb traurig und halb froh. Du bist eben nicht zum Jungen gefahren, sondern zu den
Feldern und zum Wald. Aber Du siehst sie, wihrend wir zur Not ihr Frithjahr und ihren Sommer
sehn, aber von ihrem Herbst und ihrem Winter wissen wir nur gerade so viel wie von Gott in uns.
Heute ist Sonntag, da kommen immer die Handelsangestellten den Wenzelsplatz hinunter iiber den
Graben und schreien nach Sonntagsruhe. Ich glaube, ihre roten Nelken und ihre dummen und
jidischen Gesichter und ihr Schrein ist etwas sehr Sinnvolles, es ist fast so, wie wenn ein Kind zum
Himmel wollte und heult und bellt, weil man ihm den Schemel nicht reichen will. Aber es will gar
nicht zum Himmel. Die andern aber, die auf dem Graben gehn und dazu lidcheln, weil sie selbst
ihren Sonntag nicht zu nutzen verstehn, die mochte ich ohrfeigen, wenn ich dazu den Mut hétte und
nicht selbst ldchelte. Du aber auf Deinem Schlof3 darfst lachen, denn dort ist der Himmel der Erde
nahe, wie Du schreibst.

Ich lese Fechner, Eckehart. Manches Buch wirkt wie ein Schliissel zu fremden Sélen des eigenen
Schlosses.

Die Dinge, die ich Dir vorlesen wollte und die ich Dir schicken werde, sind Stiicke aus einem
Buch, »Das Kind und die Stadt«, das ich selbst nur in Stiicken habe. Will ich sie Dir schicken, so
mul} ich sie tiberschreiben, und das braucht Zeit. So werde ich Dir immer ein paar Blittchen mit
jedem Briefe schicken (wenn ich nicht séhe, da3 die Sache sichtbar vorwirts geht, verginge mir
bald die Lust daran), Du magst sie dann im Zusammenhang lesen, das erste Stiick kommt mit dem
ndchsten Brief.

Ubrigens ist schon eine Zeit lang nichts geschrieben worden. Es geht mir damit so: Gott will nicht,
daB ich schreibe, ich aber, ich muB. So ist es ein ewiges Auf und Ab, schlieBlich ist doch Gott der
Starkere Lmd es ist mehr Ungliick dabei, als Du Dir denken kannst. So viele Krifte sind in mir an
einen Pflock gebunden, aus dem vielleicht ein griiner Baum wird, wihrend sie freigemacht mir und
dem Staat niitzlich sein konnten. Aber durch Klagen schiittelt man keine Miihlsteine vom Halse,
besonders wenn man sie lieb hat.

Hier sind noch einige Verse. Lies sie in guten Stunden

Kiihl und hart ist der heutige Tag.
Die Wolken erstarren.

Die Winde sind zerrende Taue.
Die Menschen erstarren.

Die Schritte klingen metallen
Auf erzenen Steinen,

Und die Augen schauen

Weite weille Seen.

In dem alten Stddtchen stehn
Kleine hell Weihnachtshduschen,
Ihre bunten Scheiben sehn

Auf das schneeverwehte Plitzchen.
Auf dem Mondlichtplatze geht
Still ein Mann im Schnee fiirbal3,
Seinen grofen Schatten weht

Der Wind die Hauschen hinauf.

Menschen, die iiber dunkle Briicken gehn,
voriiber an Heiligen
mit matten Lichtlein.



Wolken, die iiber grauen Himmel ziehn
voriiber an Kirchen
mit verddmmernden Tiirmen.
Einer, der an der Quaderbriistung lehnt
und in das Abendwasser schaut,
die Hiande auf alten Steinen.
Dein Franz

An Oskar Pollak
(1903)

Lieber Oskar

Kiihle Morgennachschrift zu einer schmerzlichen Abendverriicktheit. Ich sehe nichts
Unnatiirliches darin, da3 Du dem Weib nicht geholfen hast, das hitten vielleicht unverfilschte
Menschen auch nicht getan. Aber unnatiirlich ist, daB Du das durchgriibelst und Dich noch an
diesem Durchgriibeln und an diesem Gegensatz freust, Dich noch an Deinem Zerhacken freust. So
spiefit Du Dich an jedem kurzen Gefiihlchen fiir lange Zeit auf; so dal man endlich nur eine Stunde
lebt, da man noch hundert Jahre {iber die Stunde nachdenken muf3. Freilich, vielleicht leb ich dann
iiberhaupt nicht. Irgendwo hab ich einmal die Frechheit aufgeschrieben, daf ich rasch lebe, mit
diesem Beweis: »Ich sehe einem Maidchen in die Augen und es war eine sehr lange
Liebesgeschichte mit Donner und Kiissen und Blitz«, dann war ich eitel genug, aufzuschreiben :
»lch lebe rasch«. So wie ein Kind mit Bilderbiichern hinter einem verhingten Fenster. Manchmal
erhascht es etwas von der Gasse durch eine Ritze und schon ist es wieder in seinen kostbaren
Bilderbtichern.
- Bei Vergleichen bin ich gnéddig gegen mich.

An Oskar Pollak

(Prag, Stempel: 21. XII. 1903)
Nein, geschrieben will ich Dir noch haben, ehe Du selbst kommst. Wenn man einander schreibt, ist
man wie durch ein Seil verbunden, hort man dann auf; ist das Seil zerrissen, auch wenn es nur ein
Bindfaden war, da will ich es also rasch und vorldufig zusammenkniipfen.
Gestern abend hat mich nédmlich dieses Bild gepackt. Nur dadurch, dafl die Menschen alle Krifte
spannen und einander liebend helfen, erhalten sie sich in einer leidlichen Ho6he tiiber einer
hollischen Tiefe, nach der sie wollen. Untereinander sind sie durch Seile verbunden, und bds ist es
schon, wenn sich um einen die Seile lockern und er ein Stiick tiefer sinkt als die andern in den
leeren Raum, und gréBlich ist es, wenn die Seile um einen reiflen und er jetzt fallt. Darum soll man
sich an die andern halten. Ich habe die Vermutung, daf3 die Méadchen uns oben h alten, weil sie so
leicht sind, darum miissen wir die Madchen lieb haben und darum sollen sie uns lieb haben.
Genug, genug, mit einem guten Grund fiirchte ich mich, einen Brief an Dich anzufangen, denn er
dehnt sich dann immer so und findet kein gutes Ende. Darum habe ich Dir auch von Miinchen nicht
mehr geschrieben, obwohl ich so viel zu schreiben hatte. Aber auerdem kann ich in der Fremde
gar nicht schreiben. Alle Worte sind mir dann wild zerstreut und ich kann sie nicht in Sitze
einfangen und dann driickt alles Neue so, daB man ithm gar nicht wehren und dall man es nicht
iibersehn kann.
Jetzt kommst Du ja selbst. Ich will doch nicht den ganzen Sonntagnachmittag an dem Schreibtisch
versitzen - ich sitze hier schon seit zwei Uhr, und jetzt ist es fiinf- wenn ich so bald mit Dir reden
kann. Ich freue mich so. Du wirst eine kalte Luft mitbringen, die wird allen dumpfen Kopfen gut
tun. Ich freue mich so. Auf Wiedersehn.

Dein Franz



1904

An Max Brod

(1903 oder 1904)
Lieber Max,
besonders da ich gestern nicht im Kolleg war, scheint es mir notwendig, Dir zu schreiben, um Dir
zu erkldren, warum ich an dem Redoutenabend nicht mit euch gegangen bin, trotzdem ich es
vielleicht versprochen hatte.
Verzeih es mir, ich wollte mir ein Vergniigen machen und Dich und Piibram fiir einen Abend
zusammenbringen, denn ich dachte, es miifliten hiibsche Gruppierungen entstehn, wenn Du, vom
Augenblick gezwingt, liberspitzte Bemerkungen machst - so tust Du es unter mehrern - er dagegen
aus seinem verniinftigen Uberblick, den er fast iiber alles auBer Kunst hat, das Entsprechende
entgegenzeigte.
Aber als ich daran dachte, hatte ich Deine Gesellschaft, die kleine Gesellschaft, in der Du warst,
vergessen. Dem ersten Anblick eines Fremden zeigt sie Dich nicht vorteilhaft. Dann teilweise ist
sie von Dir abhingig, teilweise selbstindig. Soweit sie abhidngig ist, steht sie um Dich als
empfindliches Bergland mit bereitem Echo. Das macht den Zuhorer bestiirzt. wahrend seine Augen
sich mit einem Gegenstand vor ihm ruhig beschiftigen mochten, wird sein Riicken gepriigelt. Da
mul} die GenuBfahigkeit fur beides verloren gehn, besonders wenn er nicht ungewohnlich gewandt
ist.
Soweit sie aber selbsténdig sind, schaden sie Dir noch mehr, denn sie verzerren Dich, Du erscheinst
durch sie an unrechter Stelle, Du wirst dem Zuhorer gegeniiber durch Dich widerlegt, was hilft der
schone Augenblick, wenn die Freunde konsequent sind. Freundliche Masse hilft nur bei
Revolutionen, wenn alle zugleich und einfach wirken, gibt es aber einen kleinen Aufstand unter
verstreutem Licht an einem Tisch, dann vereiteln sie ihn. Es ist so, Du willst Deine Dekoration
»Morgenlandschaft« zeigen und stellst sie als Hintergrund auf, aber Deine Freunde glauben, fiir
diese Stunde wire »Wolfsschlucht« passender und sie stellen als Seitenkulissen Dir zur Seite Deine
»Wolfschlucht«. Freilich es sind beide von Dir gemalt und jeder Zuschauer kann das erkennen,
aber was fiir bestlirzende Schatten sind auf der Wiese der Morgenlandschaft und iiber dem Feld
fliegen ekelhafte Vogel. So glaube ich, ist es. Es geschieht Dir selten, aber doch bisweilen (nun ich
verstehe das noch nicht ganz), dall Du sagst : »Hier im Flaubert sind lauter Einfille iiber Tatsachen,
weilit Du, kein Gemiitsschwefel«. Wie konnte ich Dich damit haf3lich machen, w~ ich es bei einer
Gelegenheit so anwende: Du sagst »Wie schon ist Werther«. Ich sage: »Wenn wir aber die
Wahrheit sagen wollen, so ist viel Gemiitsschwefel drin«, das ist eine lacherliche unangenehme
Bemerkung, aber ich bin Dein Freund, wéhrend ich es sage, ich will Dir. nichts Boses tun, ich will
dem Zuhorer nur Deine runde Ansicht {iber dergleichen Dinge sagen. Denn oft kann es Zeichen der
Freundschaft sein, den Ausspruch des Freundes nicht mehr zu durchdenken. Aber inzwischen ist
der Zuhorer traurig, miide geworden.
Ich habe das geschrieben, weil es mir trauriger wére, Du verzeihtest mir nicht, da3 ich den Abend
nicht mit Dir verbracht habe, als wenn Du mir diesen Brief nicht verzeihst. - Ich griile Dich schon -

Dein Franz K.

Leg es noch nicht weg, ich habe es noch einmal durchgelesen und sehe, es ist nicht klar. Ich wollte
schreiben: Was fiir Dich unerhortes Gliick ist, ndmlich in ermatteter Zeit nachldssig werden zu
diirfen und doch durch Hilfe des ganz Gleichgesinnten ohne eigenen Schritt dahin gefiihrt zu
werden, wohin man strebte, dieses gerade zeigt Dich bei Gelegenheit einer Repréisentation - das
dachte ich mir bei P. - nicht so, wie ich will. - Jetzt ist es genug.



An Oskar Pollak

(10. Januar 1904)
Abends, halb elf.
Ich schiebe den Marc Aurel zur Seite, ich schiebe ithn schwer zur Seite. Ich glaube, ich konnte jetzt
ohne ihn nicht leben, denn schon zwei, drei Spriiche, im Marc Aurel gelesen, machen gefaliter und
straffer, wenn auch das ganze Buch nur von einem erzihlt, der mit klugem Wort und hartem
Hammer und weitem Ausblick sich zu einem beherrschten, ehernen, aufrechten Menschen machen
mochte. Aber man muf3 gegen einen Menschen unglidubig werden, wenn man immerfort hort, wie
er zu sich redet: »Sei doch ruhig, sei doch gleichgiiltig, gib die Leidenschaften dem Wind, sei doch
standfest, Sei doch ein guter Kaiser!« Gut ist es, wenn man sich vor sich selbst mit Worten
zuschiitten kann, aber noch besser ist es, wenn man sich mit Worten ausschmiicken und behiangen
kann, bis man ein Mensch wird, wie man es im Herzen wiinscht.
Du machst Dir in Deinem letzten Brief ungerechte Vorwiirfe. Mir tut es gut, wenn mir einer eine
kiihle Hand reicht, aber wenn er sich einhéngt, ist es mir schon peinlich und unverstdndlich. Du
meinst, weil es zu selten geschehen ist? Nein, nein, das ist nicht wahr. Weilit Du, was an manchen
Leuten Besonderes ist? Sie sind nichts, aber sie kdnnen es nicht zeigen, nicht einmal ihren Augen
konnen sie es zeigen, das ist das Besondere an ihnen. Alle diese Menschen sind Briider jenes
Mannes, der in der Stadt herumging, sich auf nichts verstand, kein verniinftiges Wort
herausbrachte, nicht tanzen konnte, nicht lachen konnte, aber immer krampthaft mit beiden Handen
eine verschlossene Schachtel trug. Fragte ihn nun ein Teilnehmender: »Was tragen Sie so vorsichtig
in der Schachtel?«, da senkte dann der Mann den Kopf und sagte unsicher. »Ich verstehe mich zwar
auf nichts, das ist wahr, ich kann zwar auch kein verniinftiges Wort herausbringen, ich kann auch
nicht tanzen, auch lachen kann ich nicht, aber was in dieser, wohlgemerkt verschlossenen Schachtel
ist, das kann ich nicht sagen, nein, nein, das sage ich nicht.« Wie natiirlich, verliefen sich nach
diesen Antworten alle Teilnehmenden, aber doch blieb in manchen von ihnen eine gewisse
Neugier, eine gewisse Spannung, die immer fragte : »Was ist denn in der verschlossenen
Schachtel?«, und um der Schachtel willen kamen sie hin und wieder zu dem Mann zuriick, der aber
nichts verriet. Nun, Neugierde, derartige Neugierde wird nicht alt und Spannung lockert sich,
niemand hilt es aus, nicht endlich zu ldcheln, wenn eine unscheinbare, verschlossene Schachtel mit
ewiger unverstindlicher Angstlichkeit gehiitet wird. Und dann, einen halbwegs gutartigen
Geschmack haben wir ja dem armen Mann gelassen, vielleicht l4chelt er selbst endlich, wenn auch
ein wenig verzerrt. - Was an Stelle der Neugier jetzt kommt, ist gleichgiiltiges fernstehendes
Mitleid, &drger als Gleichgtiltigkeit und Fernstehn. Die Teilnehmenden, die kleiner an Zahl sind als
frither, fragen jetzt: »Was tragen Sie denn so vorsichtig in der Schachtel? Einen Schatz vielleicht,
he, oder eine Verkiindigung, nicht? Na, machen Sie nur auf, wir brauchen beides, tibrigens lassen
Sie es nur zu, wir glauben es Thnen auch ohnedem.« Da schreit es plotzlich einer besonders Grell,
der Mann schaut erschrocken, er war es selbst. Nach seinem Tode fand man in der Schachtel zwei
Milchzédhne.

Franz

An Oskar Pollak

(27. Januar 1904)
Lieber Oskar!
Du hast mir einen lieben Brief geschrieben, der entweder bald oder iiberhaupt nicht beantwortet
werden wollte, und jetzt sind vierzehn Tage seitdem voriiber, ohne daf3 ich Dir geschrieben habe,
das wire an sich unverzeihlich, aber ich hatte Griinde. Fiirs erste wollte ich nur gut Uberlegtes Dir
schreiben, weil mir die Antwort auf diesen Brief wichtiger schien als jeder andere frithere Brief an
Dich - (geschah leider nicht); und fiirs zweite habe ich Hebbels Tagebiicher (an 1800 Seiten) in
einem Zuge gelesen, wihrend ich frither immer nur kleine Stiickchen herausgebissen hatte, die mir



ganz geschmacklos vorkamen. Dennoch fing ich es im Zusammenhange an, ganz spielerisch
anfangs, bis mir aber endlich so zu Mute wurde wie einem Hohlenmenschen, der zuerst im Scherz
und in langer Weile einen Block vor den Eingang seiner Hohle wélzt, dann aber, als der Block die
Hohle dunkel macht und von der Luft absperrt, dumpf erschrickt und mit merkwiirdigem Eifer den
Stein wegzuschieben sucht. Der aber ist jetzt zehnmal schwerer geworden und der Mensch muf3 in
Angst alle Kréfte spannen, ehe wieder Licht und Luft kommt. Ich konnte eben keine Feder in die
Hand nehmen wéhrend dieser Tage, denn wenn man so ein Leben iiberblickt, das sich ohne Liicke
wieder und wieder hoher tiirmt, so hoch, da3 man es kaum mit seinen Fernrohren erreicht, da kann
das Gewissen nicht zur Ruhe kommen. Aber es tut gut, wenn das Gewissen breite Wunden
bekommt, denn dadurch wird es empfindlicher fiir jeden Bif3. Ich glaube, man sollte iiberhaupt nur
solche Biicher lesen, die einen beillen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit
einem Faustschlag auf den Schédel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? Damit es uns gliicklich
macht, wie Du schreibst? Mein Gott, gliicklich wéren wir eben auch, wenn wir keine Biicher hétten,
und solche Biicher, die uns gliicklich machen, kdnnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen
aber die Biicher, die auf uns wirken wie ein Ungliick, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den
wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wilder verstoen wiirden, von allen Menschen weg, wie
ein Selbstmord, ein Buch muf3 die Axt sein fiir das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.
Aber Du bist ja gliicklich, Dein Brief glédnzt formlich, ich glaube, Du warst frither nur infolge des
schlechten Umganges ungliicklich, es war ganz natiirlich, im Schatten kann man sich nicht sonnen.
Aber da} ich an Deinem Gliick schuld bin, das glaubst Du nicht. Hochstens so: Ein Weiser, dessen
Weisheit sich vor ihm selbst versteckte, kam mit einem Narren zusammen und redete ein Weilchen
mit thm, {iber scheinbar fernliegende Sachen. Als nun das Gespréich zu Ende war und der Narr nach
Hause gehen wollte - er wohnte in einem Taubenschlag -, fillt ihm da der andere um den Hals, kiif3it
ihn und schreit: danke, danke, danke. Warum? Die Narrheit des Narren war so grofl gewesen, daf3
sich dem Weisen seine Weisheit zeigte. -
Es ist mir, als hétte ich Dir ein Unrecht getan und miifite Dich um Verzeihung bitten. Aber ich weif3
von keinem Unrecht.

Dein Franz

An Max Brod

(Prag,) 28. August (1904)
Es ist sehr leicht, am Anfang des Sommers lustig zu sein. Man hat ein lebhaftes Herz, einen
leidlichen Gang und ist dem kiinftigen Leben ziemlich geneigt. Man erwartet Orientalisch-
Merkwiirdiges und leugnet es wieder mit komischer Verbeugung und mit baumelnder Rede,
welches bewegte Spiel behaglich und zitternd macht. Man sitzt im durcheinandergeworfenen
Bettzeug und schaut auf die Uhr. Sie zeigt den spédten Vormittag. Wir aber malen den Abend mit
gut geddmpften Farben und Fernsichten, die sich ausdehnen. Und wir reiben unsere Hinde vor
Freude rot, weil unser Schatten lang und so schon abendlich wird. Wir schmiicken uns in der innern
Hoffnung, daBl der Schmuck unsere Natur werden wird. Und wenn man uns nach unserm
beabsichtigten Leben fragt, so gewohnen wir uns im Friihjahr eine ausgebreitete Handbewegung als
Antwort an, die nach einer Weile sinkend wird, als sei es so ldcherlich unnétig, sichere Dinge zu
beschworen.
Wenn wir nun ganz enttduscht wiirden, so wére es zwar fiir uns betriilbend, aber doch wieder wie
eine Erhohung unseres tdglichen Gebetes, die Folgerichtigkeit unseres Lebens moge der duBlern
Erscheinung nach uns gnédigst erhalten bleiben.
Wir werden aber nicht enttduscht, diese Jahreszeit, die nur ein Ende, aber keinen Anfang hat, bringt
uns in einen Zustand, der uns so fremd und natiirlich ist, daf} er uns ermorden konnte.
Wir werden formlich von einer wehenden Luft nach ihrem Belieben getragen und es muf} nicht
ohne Scherzhaftigkeit sein, wenn wir uns im Luftzug an die Stirne greifen oder uns durch



gesprochene Worte zu beruhigen suchen, die diinnen Fingerspitzen an die Kniee gepref3t. wihrend
wir sonst bis zu einem gewissen Malle hoflich genug sind, von einer Klarheit tiber uns nichts
wissen zu wollen, geschieht es jetzt, dal wir sie mit einer gewissen Schwiche suchen, freilich in
der Weise, mit der wir zum Spal3e so tun, als wollten wir mit Anstrengung kleine Kinder fangen,
die langsam vor uns trippeln. Wir durchwiihlen uns wie ein Maulwurf und kommen ganz
geschwirzt und sammethaarig aus unsern verschiitteten Sandgewdlben, unsere armen roten
FliiBchen fiir zartes Mitleid emporgestrebt.
Bei einem Spaziergang ertappte mein Hund einen Maulwurf der tiber die Strale laufen wollte. Er
sprang immer wieder auf ihn und lie ihn dann wieder los, denn er ist noch jung und furchtsam.
Zuerst belustigte es mich und die Aufregung des Maulwurfs besonders war mir angenehm, der
geradezu verzweifelt und umsonst im harten Boden der Strale ein Loch suchte. Plotzlich aber als
der Hund ihn wieder mit seiner gestreckten Pfote schlug, schrie er auf: Ks, kss so schrie er. Und da
kam es mir vor - Nein es kam mir nichts vor. Es tduschte mich bloB3 so, weil mir an jenem Tag der
Kopf so schwer herunterhing, da3 ich am Abend mit Verwunderung bemerkte, dafl mir das Kinn in
meine Brust hineingewachsen war. Aber am nichsten Tag hielt ich meinen Kopf wieder hiibsch auf
recht. Am nichsten Tag zog sich ein Méddchen ein weilles Kleid an und verliebte sich dann in mich.
Sie war sehr ungliicklich dariiber und es ist mir nicht gelungen, sie zu trosten, wie das eben eine
schwere Sache ist. Als ich an einem andern Tage nach einem kurzen Nachmittagsschlaf die Augen
offnete, meines Lebens noch nicht ganz sicher, horte ich meine Mutter in nattirlichem Ton vom
Balkon hinunterfragen: »Was machen Sie?« Eine Frau antwortete aus dem Garten: »Ich jause im
Griinen.« Da staunte ich tiber die Festigkeit, mit der die Menschen das Leben zu tragen wissen. An
einem andern Tage freute ich mich mit einem gespannten Schmerz iiber die Erregung eines Tages,
der bewolkt war. Dann war eine verblasene Woche oder zwei oder noch mehr. Dann verliebte ich
mich in eine Frau. Dann tanzte man einmal im Wirtshaus und ich ging nicht hin. Dann war ich
wehmiitig und sehr dumm, so dal} ich stolperte auf den Feldwegen, die hier sehr steigend sind.
Dann einmal las ich in Byrons Tagebiichern die Stelle (Ich schreibe sie in dieser beildufigen Art,
weil das Buch schon eingepackt ist): »Seit einer Woche habe ich mein Haus nicht verlassen. Seit
drei Tagen boxe ich téglich vier Stunden mit einem Fechtmeister in der Bibliothek bei offenen
Fenstern, um meinen Geist zur Ruhe zu bringen.« Und dann und dann war der Sommer zu Ende
und ich finde, daf} es kiihl wird, dal} es Zeit wird die Sommerbriefe zu beantworten, dal3 meine
Feder ein wenig ausgeglitten ist und daB ich sie deshalb niederlegen konnte.

Dein Franz K.

An Max Brod
(Visitenkarte, wahrscheinlich 1904)
Bitte warte ein bischen. Um halb elf bin ich sicher hier. Weillt Du, ich habe vergessen, daf3 heute
ein Feiertag ist und da 148t mich der Ptibram nicht los. Aber ich komme sicher.
Dein Franz K.

An Max Brod

(19047?)
Mein lieber Max,
es tut mir leid, es mul} gestern wirklich sehr & 1a Cabaret gewesen sein, denn als ich um halb zehn
nach der Italienischstunde dort war, war schon alles zu.



Meine Mutter hat in ihrem von Walzern geschiittelten Gedéchtnis eine unsichere Erinnerung daran,
daBl Du gesagt hast, Du werdest heute zu mir kommen. Willst Du das, so 1aB mich heute lieber zu
Dir kommen, denn wir haben eine operierte Tante in der Wohnung und wir wiirden am Abend zu
oft tiber Schlafende stolpern. Also antworte mir und das umso freundlicher, weil ich Dir den
Lukian schicke.

Dein Franz

An Max Brod
(1904)

Ich wunderte mich, da3 Du mir . nichts tiber Tonio Kroger geschrieben hast. Aber ich sagte zu mir:
»Er weil}, wie froh ich bin, wenn ich einen Brief von ihm bekomme, und tiber Tonio Kroger muf3
man etwas sagen. Offenbar hat er mir also geschrieben, aber es gibt Zufille, Wolkenbriiche,
Erdbeben, der Brief ist verloren gegangen.« Gleich darauf aber drgerte ich mich {iber diesen Einfall,
da ich nicht in Schreiberlaune war, und schimpfend dariiber, einen vielleicht ungeschriebenen Brief
beantworten zu miissen, begann ich zu schreiben: Als ich Deinen Brief bekam, tiberlegte ich in
meiner Verwirrung, ob ich zu Dir gehen oder Dir Blumen schicken sollte. Aber ich tat keines von
beiden, teils aus Nachldssigkeit, teils weil ich fiirchtete, Dummbheiten zu begehn, da ich ein wenig
aus meinem Schritt gekommen bin und traurig bin wie ein Regenwetter.
Da hat mir aber Dein Brief gut getan. Denn wenn mir jemand eine Art von Wahrheit sagt, so finde
ich das anmaBend. Er belehrt mich dadurch, erniedrigt mich, erwartet von mir die Miihsal eines
Gegenbeweises, ohne aber selbst in Gefahr zu sein, da er doch seine Wahrheit fiir unangreifbar
halten muB3. Aber so zeremoniell, unbesonnen und rithrend es ist, wenn man jemandem ein
Vorurteil sagt, noch rithrender ist es, wenn man es begriindet und gar wenn man es wieder mit
Vorurteilen begriindet.
Du schreibst vielleicht auch von der Ahnlichkeit mit Deiner Geschichte »Ausflug ins Dunkelrote«.
Ich habe auch frither an eine solche ausgebreitete Ahnlichkeit gedacht, ehe ich »Tonio Kroger«
jetzt wieder gelesen habe. Denn das Neue des »Tonio Kroger« liegt nicht in dem Auffinden dieses
Gegensatzes (Gott sei Dank, dal ich nicht mehr an diesen Gegensatz glauben muf, es ist ein
einschiichternder Gegensatz), sondern in dem eigentiimlichen nutzbringenden (der Dichter im
»Ausflug«) Verliebtsein in das Gegensétzliche.
Wenn ich nun annehme, dafl Du iiber diese Gegenstinde geschrieben hast, so verstehe ich nicht,
warum Dein Brief im ganzen so aufgeregt und ohne Atem ist. (Es ist moglich, daf3 das bei mir blof3
eine Erinnerung daran ist, da3 Du Sonntag Vormittag so gewesen bist.) Ich bitte Dich, 1al Dich ein
wenig in Ruhe.
Ja, ja es ist gut, daBl auch dieser Brief verloren gehen wird.

Dein Franz K.
Nach zwei verlernten Tagen.



1905

An Max Brod
(Prag, Stempel: 4.V. 1905)
Da Du Hiibsches erlebt hast, woran ich gar keinen Anteil habe, so darfst Du tiber mich nicht
argerlich sein. Besonders da ich bei dem unruhigen Wetter denken muflte, die Zusammenkunft sei
im Kaffeehaus, und da Du die Zeit bei Stefan George schon ein wenig besénftigt verbracht hast.
Und dann ist jetzt um elf Uhr das Wetter so schon, ohne dafl mich jemand dariiber trostet.
Dein F. K.

An Max Brod
(Ansichtskarte. Zuckmantel, Ankunftstempel: 24.VIIL. 1905)
Lieber B.
Sicher, ich hitte Dir geschrieben, wenn ich in Prag geblieben wére. So aber bin ich leichtsinnig,
schon die vierte Woche in einem Sanatorium in Schlesien, sehr viel unter Menschen und
Frauenzimmern und ziemlich lebendig geworden.
Franz K.



1906

An Max Brod

(Prag, Stempel: 16. I11. 1906)
Lieber Max,
ich hétte Dir eigentlich noch wahrend meiner Priifung schreiben sollen, denn es ist sicher, da3 Du
mir drei Monate meines Lebens zu einer andern Verwendung gerettet hast als zum Lernen der
Finanzwissenschaft. Nur die Zettelchen haben mich gerettet, denn dadurch erstrahlte ich dem M.
als seine eigene Spiegelung mit sogar interessanter Osterreichischer Farbung, und trotzdem er in
dieser grolen Menge befangen war, die er dieses halbe Jahr gesprochen hat, ich dagegen nur Deine
ganz kleinen Zettelchen in der Erinnerung hatte, kamen wir doch zu der schonsten
Ubereinstimmung. Aber auch bei den andern war es sehr lustig, wenn auch nicht kenntnisreich.
Viele Griifle

Dein F. K.

Ptibram ist es sehr gut gegangen.

An Max Brod

(wahrscheinlich Mai 1906)
Lieber Max -
Da ich schon so lange nicht bei Dir gewesen bin (Kisten tragen und abstauben, denn wir
iibersiedeln das Geschift, kleines Miadchen, sehr wenig Lernen, Dein Buch, Dirnen, Macaulay
»Lord Clive«; auch so ergibt sich ein Ganzes) nun da ich so lange nicht bei Dir gewesen bin,
komme ich heute, um Dich nicht zu enttduschen und weil, ich glaube, Dein Geburtstag ist, in der
lacherlich schonen Verwandlung der »Gliicklichen«. Du nimmst mich gut auf.

Dein Franz K.

An Max Brod
(Prag, Stempel: 29.V. 1906)
Lieber Max,
Da ich jetzt doch zu lernen habe (kein Mitleid, es ist so schoén Uberfliissiges fiir schon
Uberfliissiges) und da es fiir mich eine Anstrengung ist, wihrend. des Tages meine Lumpen
auszuziehn und einen StraBBenanzug zu nehmen, so muB ich als Nachtier leben. Nun mdochte ich
Dich aber gerne wieder einmal, also an einem Abend sehn, morgen Mittwoch vielleicht oder wann
Du sonst willst. - Ubrigen schreibe ich vor allem deshalb, weil ich wissen will, wie d Dir geht, denn
Montag warst Du immerhin noch bei Deinem Doktor.
Franz
An Max Brod
(Zuckmantel, Stempel: 13.VIIL. 1906)
Lieber Max - Ich bin lange verschwunden gewesen, jetzt erscheine ich wieder, wenn auch mit
schwerem Atem noch. - Zuerst kurze Nachricht, also beziiglich euerer Wohnung. Gasthaus
»Edelstein« zwei Minuten vom Sanatorium entfernt, knapp beim Wald gibt es ein Zimmer fiir 5 fl
wochentlich, Zimmer mit guter Pension fiir 45 fl monatlich fiir eine Person. Vom achtzehnten an ist
es vielleicht noch billiger. In der Dependance, einem Haus des Sanatoriums sind Zimmer fiir 7 bis 8
fl wochentlich zu haben.
Dein Franz
An Max Brod
(Rohrpostkarte. Prag, Stempel: 11.XI1.1906)



Lieber Max,mein sehr interessanter Cousin aus Paraguay, von dem ich Dir schon erzéhlt habe und
der wihrend dieses europdischen Aufenthaltes einige Tage in Prag war zu einer Zeit, da Du gerade
vor Deiner Staatspriifung warst, ist heute wieder auf der Riickfahrt in Prag angekommen. Er wollte
gleich heute abend wegfahren; da ich Dir ihn aber zeigen wollte, habe ich thn mit groer Miihe
dazu gebracht, erst morgen frith wegzufahren. Ich bin sehr froh und hole Dich heute abend zur
Zusammenkunft ab.

Dein Franz

An Max Brod
16/12 (19067?)
Mein lieber Maxwann gehn wir zu der indischen Tdnzerin, wenn uns schon das kleine Fraulein
entlaufen ist, dessen Tante vorldufig noch stéirker ist als sein Talent.
Franz



1907

An Max Brod
(Prag,) 12. 2. 1907
Lieber Max,ich schreibe Dir gern, noch ehe ich mich schlafen lege; es ist erst vier Uhr.
Ich habe gestern die »Gegenwart« gelesen, allerdings mit Unruhe, da ich in Gesellschaft war und
das in der »Gegenwart« Gedruckte ins Ohr gesagt sein will.
Nun, das ist Fasching, durchaus Fasching , aber der liebenswiirdigste. - Gut, so habe ich in diesem
Winter doch einen Tanzschritt gemacht.
Besonders freue ich mich, daf3 nicht jeder die Notwendigkeit meines Namens an dieser Stelle
erkennen wird. Denn er miiflte den ersten Absatz schon daraufhin lesen und sich die Stelle, die vom
Gluck der Sétze handelt, merken. Dann wiirde er finden: eine Namengruppe, die mit Meyring
(offenbar ist das ein zusammengezogener Igel) endet, ist am Anfang eines Satzes unméglich, wenn
die folgenden Sétze noch atmen sollen. Also bedeutet ein Name mit offenem Vokal am Ende - hier
eingefiigt - die Lebensrettung jener Worte. Mein Verdienst dabei ist ein geringes.
Traurig ist nur - ich weil}, Du hast diese Absicht nicht -, da3 es mir jetzt zu einer unanstindigen
Handlung gemacht worden ist, spiter etwas herauszugeben, denn die Zartheit dieses ersten
Auftretens wiirde vollstdndigen Schaden bekommen. Und niemals wiirde ich eine Wirkung finden,
die jener ebenbiirtig wére, die meinem Namen in Deinem Satze gegeben ist.
Allerdings ist das nur eine nebensidchliche Erwigung heute, mehr suche ich Sicherheit {iber den
Kreis meiner jetzigen Berithmtheit zu bekommen, da ich ein braves Kind bin und Liebhaber der
Geographie. Mit Deutschland, glaube ich, kann ich hier nur wenig rechnen. Denn wieviele Leute
lesen hier eine Kritik mit gleicher Spannung bis in den letzten Absatz hinein? Das ist nicht
Beriihmtheit.
Anders aber ist es bei den Deutschen im Auslande, zum Beispiel in den Ostseeprovinzen, besser
noch in Amerika oder gar in den deutschen Kolonien, denn der verlassene Deutsche liest seine
Zeitschrift ganz und gar. Mittelpunkte meines Ruhmes sind also Dar-es-Salam, Udschidschi,
Windhoek. Aber gerade zur Beruhigung dieser rasch interessierten Leute (schon ist es: Farmer,
Soldaten) héttest Du noch in Klammern schreiben sollen: »Diesen Namen wird man vergessen
miissen. «
Ich kiisse Dich, mach die Priifung bald,
Dein Franz
An Max Brod
(wahrscheinlich Mai 1907)
Lieber Max - ruhigere Goetheforschung! Sicher ist, daB Goethe nie geschrieben hitte: »Das hitte
Goethe nie gemacht«, aber vor dem Tor hidtte er nicht im letzten Augenblick einmal seinen
Geburtstag eingestehen konnen Ich bitte Dich! Im Gegenteil, Goethe héttest Du dann schreiben
diirfen, daf ich es nie getan hétte. Ich hitte es auch nicht getan (Geburtstag ist doch noch etwas
mehr drgerlich als gleichgiiltig), wenn es sich nicht gerade getroffen hétte, daf3 es sich ahnungsvoll
anschloB an die Erwidhnung der Dreiundzwanzigjéhrigen (was fiir ein kolossales Alter schien uns
das!), die mir tags darauf ein Wunder von einem Sonntag verschafft hat. Das war ein Sonntag.
Sag, warum drgerst Du mich immerfort mit den zwei Kapiteln? Sei mit mir gliicklich, da3 Du
unbegreifliche Sachen schreibst, und lafl das andere Zeug in Ruh.
Dein Franz



An Max Brod

(Triesch, Mitte August 1907)
Mein lieber Max,als ich gestern abend von dem Ausflug (lustig, lustig) nachhause kam, war Dein
Brief da und hat mich verwirrt, trotzdem ich miide war. Denn Unentschlossenheit kenne ich, ich
kenne nichts anderes, aber dort wo etwas nach mir verlangt, da falle ich hin, ganz miide der halben
Neigung und des halben Zweifels in tausend frithern Kleinigkeiten; der Entschlossenheit der Welt
konnte ich nicht widerstehn. Deshalb wiirde nicht einmal der Versuch Dich umzustimmen fiir mich
passen.Deine Verhéltnisse und meine sind ganz andere und deshalb ist es von keiner Bedeutung,
wenn ich bei der Stell »entschloB ich mich nicht anzunehmen« vor Schrecken wie bei einem
Schlachtbericht nicht gleich weiterlesen konnte. Doch hat mich bald wie in allem auch hier die
verdammte Unendlichkeit der Nachteile und Vorteile jeder Sache beruhigt.
Ich sagte mir: Du brauchst viel Titigkeit, Deine Bediirfnisse in dieser Hinsicht sind mir sicher,
wenn auch unbegreiflich; ein Jahr lang wiirde Dir ein Wald als Ziel eines Spazierganges nicht
geniigen und ist es am Ende nicht fast gewil3, da3 Du Dir wéhrend des stédtischen Gerichtsjahres
eine literarische Stellung verschaffst, die alles andere unnétig macht.
Ich allerdings wire wie ein Verriickter nach Komotau gelaufen, allerdings brauche ich keine
Tatigkeit, besonders da ich ihrer nicht fihig bin, und wenn mir auch ein Wald vielleicht nicht
geniigen wiirde, so habe ich doch - das ist klar - wéhrend des Gerichtsjahres nichts fertig gebracht.
Und dann, ein Beruf ist machtlos, sobald man ihm gewachsen ist, ich wiirde mich unauthérlich
wihrend der Arbeitsstunden - es sind doch nur sechs - blamieren und ich sehe, daB3 Du jetzt alles
fiir moglich héltst, wie Du schreibst, wenn Du glaubst, da} ich zu einem &hnlichen Unternechmen
fahig wére!
Dagegen das Geschift und der Trost am Abend. Ja, wenn man durch Trost schon gliicklich wiirde
und nicht auch ein wenig Gliick zum Gliicklichsein nétig wére.
Nein, wenn sich bis Oktober in meinen Aussichten nicht bessert, mache ich den Abiturientenkurs
an der Handelsakademie und lerne zu Franzosisch und Englisch noch Spanisch. Wenn Du das mit
mir machen wolltest, das wire schon; was Du beim Lernen mir gegeniiber vor hast, wiirde ich
durch Ungeduld ersetzen; mein Onkel miifite uns einen Posten in Spanien verschaffen oder wir
wiirden nach Siidamerika fahren oder auf die Azoren, nach Madeira.
Vorldufig darf ich noch bis zum 25. August hier leben. Ich fahre viel auf dem Motorrad, ich bade
viel, ich liege lange nackt im Gras am Teiche, bis Mitternacht bin ich mit einem lastig verliebten
Maidchen im Park, ich habe schon Heu auf der Wiese umgelegt, ein Ringelspiel aufgebaut, nach
dem Gewitter Baumen geholfen, Kiithe und Ziegen geweidet und am Abend nachhause getrieben,
viel Billard gespielt, grole Spaziergénge gemacht, viel Bier getrunken und ich bin auch schon im
Tempel gewesen. Am meisten Zeit aber - ich bin sechs Tage hier - habe ich mit zwei kleinen
Maidchen verbracht, sehr gescheiten Midchen, Studentinnen, sehr sozialdemokratisch, die ihre
Zihne aneinanderhalten miissen, um nicht gezwungen zu sein, bei jedem AnlaB eine Uberzeugung,
ein Prinzip auszusprechen. Die eine heiit A., die andere H.W. ist klein, ithre Wangen sind rot
ununterbrochen und grenzenlos; sie ist sehr kurzsichtig und das nicht nur der hiibschen Bewegung
halber, mit der sie den Zwicker auf die Nase - deren Spitze ist wirklich schon aus kleinen Flidchen
zusammengesetzt - niedersetzt; heute Nacht habe ich von ihren verkiirzten dicken Beinen getraumt
und auf diesen Umwegen erkenne ich die Schonheit eines Méddchens und verliebe mich. Morgen
werde ich ihnen aus den »Experimenten« vorlesen, es ist das einzige Buch, das ich auBler Stendhal
und den »Opalen« bei mir habe.
Ja, wenn ich auch die »Amethyste« hitte, wiirde ich Dir die Gedichte abschreiben, aber ich habe sie
im Biicherkasten zuhause und den Schliissel habe ich bei mir, um ein Sparkassebuch nicht
entdecken zu lassen, von dem niemand zu Hause weifl und das fiir mich meinen Rang in der
Familie bestimmt. Hast Du also bis zum 25. August nicht Zeit, dann schicke ich Dir den Schliissel.
Und jetzt bleibt mir nur iibrig, Dir mein armer Junge, fiir die Mithe zu danken, die Du hattest, um
Deinen Verleger von der Giite meiner Zeichnung zu iiberzeugen.



Heil ist und nachmittag soll ich im Wald tanzen.
Griile, ich bitte, Deine Familie von mir
Dein Franz
(Es folgen in Abschrift einige Gedichte von Max Brod.)An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 28.VIIL. 1907)
Mein lieber Max - Das war nicht gut, denn schon unrecht ist es, dal Du mir nicht schreibst, wie es
Dir in Komotau geht, aber dal Du mich fragst, wie es mir geht, wie ich den Sommer verbracht habe
— Der Anblick des Erzgebirges mag schon sein, selbst iiber das griine Tuch des Tisches weg, und
ich hitte Dich gerne besucht, wenn die Fahrt nicht so teuer wére. - Dall Du einen Menschen mit
meiner frithern Schrift gefunden hast, ist moglich, jetzt aber schreibe ich anders und nur beim
Schreiben an Dich erinnere ich mich an die jetzt vergangenen Bewegungen meiner Buchstaben.
Kommst Du nicht Sonntag? Ich wire froh.
Dein Franz K.

An Hedwig W.

(Prag,) 29. August (1907)
Du, Liebe, ich bin miide und vielleicht bin ich ein wenig krank.
Jetzt habe ich das Geschift aufgemacht und versuche dadurch, dafl ich im Bureau Dir schreibe,
dieses Bureau ein bischen freundlicher zu machen. Und alles, was um mich ist, unterliegt Dir. Der
Tisch pref3t sich fast verliebt an das Papier, die Feder liegt in der Senkung zwischen Daumen und
Zeigefinger, wie ein bereitwilliges Kind, und die Uhr schlédgt wie ein Vogel.
Ich aber glaube, ich schreibe Dir aus einem Krieg oder sonst woher aus Ereignissen, die man sich
nicht gut vorstellen kann, weil ihre Zusammensetzung zu ungewohnlich und ithr Tempo das
unbestéindigste ist. Verwickelt in die peinlichsten Arbeiten trage ich so -

Abend 11 Uhr
jetzt ist der lange Tag vergangen und er hat, trotzdem er dessen nicht wiirdig ist, diesen Anfang und
dieses Ende. Aber im Grunde hat sich, seitdem man mich unterbrochen hat, nichts gedndert, und
trotzdem jetzt links von mir die Sterne des offenen Fensters sind, 146t sich der beabsichtigte Satz
vollenden.

- - trage ich so von dem einen festen Entschlu3 meine Kopfschmerzen zum andern, ebenso festen,
aber entgegengesetzten. Und alle diese Entschliisse beleben sich, bekommen Ausbriiche der
Hoffnung und eines zufriedenen Lebens, diese Verwirrung der Folgen ist noch drger, als die
Verwirrung der Entschliisse. Wie Flintenkugeln fliege ich aus einem ins andere und die
versammelte Aufregung, die in meinem Kampf Soldaten, Zuschauer, Flintenkugeln und Generile
unter einander verteilen, bringt mich allein ins Zittern.

Du aber willst, ich soll Dich gar nicht entbehren, ich soll durch einen grolen Spaziergang meiner
Gefiihle sie ermiiden und zufrieden machen, wiahrend Du Dich fortwédhrend aufstérst und im
Sommer Dir den Pelz anziehst nur deshalb, weil im Winter Kilte moglich ist.

Ubrigens habe ich keine Geselligkeit, keine. Zerstreuung; die Abende iiber bin ich im kleinen
Balkon tiber dem FluB, ich lese nicht einmal die Arbeiterzeitung und ich bin kein guter Mensch.
Vor Jahren habe ich einmal dieses Gedicht geschrieben.



In der abendlichen Sonne
sitzen wir gebeugten Riickens
auf den Bénken in dem Griinen.
Unsere Arme hingen nieder,
unsere Augen blinzeln traurig.

Und die Menschen gehn in Kleidern
schwankend auf dem Kies spazieren
unter diesem gro3en Himmel,

der von Hiigeln in der Ferne

sich zu fernen Hiigeln breitet.

Und so habe ich nicht einmal jenes Interesse an den Menschen, welches Du verlangst.
Du siehst, ich bin ein ldcherlicher Mensch; wenn Du mich ein wenig lieb hast, so ist es Erbarmen,
mein Anteil ist die Furcht, Wie wenig niitzt die Begegnung im Brief, es ist wie ein Plitschern am
Ufer, zweier durch eine See Getrennter. Uber die vielen Abhinge aller Buchstaben ist die Feder
geglitten und es ist zu Ende, es ist kithl und ich muf} in mein leeres Bett.

Dein Franz

An Hedwig W.

(Prag, Anfang September 1907)
Trotz allem, Liebe, dieser Brief ist spdt gekommen, Du hast Dir griindlich iiberlegt, was Du
geschrieben hast. Ich habe ihn auf keine Weise frither erzwingen kénnen, nicht dadurch, daB3 ich in
der Nacht aufrecht im Bett sal3, nicht dadurch, daf ich auf dem Kanapee in Kleidern schlief und
wihrend des Tages 6fter nachhause kam, als es recht war. Bis ich heute abend davon ablief3 und Dir
schreiben wollte, vorher aber mit einigen Papieren in einem offenen Fache spielte und Deinen Brief
darin fand. Er war schon frith gekommen, aber man hatte ihn, als man abstaubte, aus Vorsicht ins
Fach gesteckt.
Ich meinte, einen Brief schreiben sei wie ein Pliatschern im Uferwasser, aber ich meinte nicht, daf3
man das Plitschern hort.
Und nun setze Dich und lies ruhig und lasse mich statt meiner Buchstaben in Deine Augen schauen.
Stelle Dir vor, A bekommt von X Brief und Brief und in jedem sucht X die Existenz des A zu
widerlegen. Er fiihrt seine Beweise mit guter Steigerung, schwer zugénglichen Beweisen, dunkler
Farbe, bis zu einer Hohe, dall sich A fast eingemauert fithlt und selbst und ganz besonders die
Liicken in den Beweisen ihn zum Weinen bringen, Alle Absichten des X sind zuerst verdeckt, er
sagt nur, er glaube, A sei recht ungliicklich, er habe diesen Eindruck, im Einzelnen wisse er nichts;
iibrigens trostet er den A. Allerdings wenn es so wire, so miisse man sich nicht wundern, denn A
sei ein unzufriedener Mensch, das wisse auch Y und Z. Man koénne ja am Ende einrdumen, er habe
Grund zur Unzufriedenheit; man sehe ihn an, man sehe seine Verhiltnisse an und man wird nicht
widersprechen. Wenn man sie aber recht beobachtet, wird man sogar sagen miissen, A ist nicht
unzufrieden genug, denn wenn er seine Lage so griindlich untersuchen wiirde, wie X es tut, konnte
er nicht weiterleben. Jetzt trostet ihn X nicht mehr. Und A sieht, sieht es mit offenen Augen, X ist
der beste Mensch und er schreibt mir solche Briefe, was kann er um Gotteswillen anderes wollen,
als mich ermorden. Wie gut er in dem letzten Augenblick noch ist, da er, um mich vor einem
Schmerz zu verschonen, sich nicht verraten will, aber vergifit, daB das einmal entziindete Licht
wahllos beleuchtet.
Was hat dann der Satz aus Niels Lyhne zu bedeuten und der Sand ohne das GliicksschloB,
Natiirlich hat der Satz recht, aber hétte nicht recht, der von rinnendem Sand spricht? Aber wer den
Sand sieht, ist nicht im Schlof3; und wohin rinnt der Sand?



Was soll ich jetzt? Wie werde ich mich zusammenhalten? Ich bin auch in Triesch, gehe doch mit
Dir iiber den Platz, jemand verliebt sich in mich, ich bekomme noch diesen Brief, ich lese ihn,
verstehe ihn kaum, jetzt muf3 ich Abschied nehmen, halte Deine Hand, laufe weg, und verschwinde
gegen die Briicke zu. Ob bitte, es ist genug.
Ich habe deshalb nichts fiir Dich in Prag gekauft, weil ich vom 1. Oktober an wahrscheinlich in
Wien sein werde. Verzeih es mir.

Dein Franz K.

An Hedwig W.

(Prag, Anfang September 1907)
Mein liebes Midchen, es ist wieder spit abend, ehe ich schreiben kann, und es ist kiihl, weil wir
doch Herbst haben, aber ich bin ganz durchwiarmt von Deinem guten Brief. Ja, weifle Kleider und
Mitleid kleiden Dich am schoénsten, jedoch Pelzwerk verdeckt das dngstliche Maddchen zu sehr und
will fiir sich zu sehr bewundert werden und leiden machen. Und ich will doch Dich und selbst Dein
Brief ist nur eine verzierte Tapete, weill und freundlich, hinter der Du irgendwo im Gras sitzt oder
spazieren gehst und die man erst durchstoBen miif3te, um Dich zu fangen und zu halten.
Aber gerade jetzt, da alles besser werden soll und der KuB3, den ich auf die Lippen bekommen habe,
alles kiinftigen Guten bester Anfang ist, kommst Du nach Prag, gerade da ich Dich besuchen und
bei Dir bleiben mochte, sagst Du unhoflich adieu und gehst weg.
Ich hitte doch schon meine Eltern hier gelassen, einige Freunde und anderes, was ich entbehren
miifite, jetzt wirst Du noch in dieser verdammten Stadt sein und es scheint mir, es wird mir
unmoglich sein, mich durch die vielen Gassen zum Bahnhof hinaus zu driicken. Und doch ist Wien
fiir mich notwendiger, als Prag fiir Dich. Ich werde an der Exportakademie ein Jahr lang studieren,
ich werde in einer ungemein anstrengenden Arbeit bis an den Hals stecken, aber ich bin sehr
zufrieden damit. Da muf3t Du mein Zeitunglesen noch ein wenig verschieben, denn ich werde doch
auch spazieren gehn und Dir Briefe schreiben miissen, sonst werde ich keine Freude mir erlauben
diirfen.
Nur an den Deinigen werde ich immer so gerne teilnehmen, nur muf3t Du mir mehr Gelegenheit
dazu geben als beim letzten Kréanzchen. Denn da gibt es noch viele fiir mich sehr wichtige Dinge,
von denen Du gar nichts schreibst. Um wieviel Uhr Du hinkamst, wann Du weggingst, wie Du
angezogen warst, an welcher Wand bist Du gesessen, ob Du viel gelacht hast und getanzt, wem hast
Du eine Viertelminute lang in die Augen geschaut, warst Du am Ende miide und hast gut
geschlafen? Und wie konntest Du schreiben und einen Brief - das ist das drgste - unterschlagen, der
mir gehort. Nur das hat Dich an diesem schonen Neujahrswetter bedriickt, als Du mit Mutter und
GroBmutter zum Tempel liber das Pflaster, die zwei Stufen und die Steinplatten gingst. Wobei Du
nicht bedachtest, dal mehr Mut zum Nichthoffen als zum Hoffen gehort und dal3, wenn aus einem
Temperament ein solcher Mut mdglich ist, schon der sich wendende Wind dem Mut die giinstigste
Richtung geben kann. Ich kiisse Dich mit allem Guten, was ich an mir kenne.

Dein Franz

An Hedwig W

(Prag, Anfang September 1907)
Liebste,
sie haben mir die Tinte genommen und schlafen schon. Erlaube es dem Bleistift, dal er Dir
schreibt, damit alles, was ich habe, irgendwie Teil an Dir hat. Wirst Du nur hier in diesem leeren
Zimmer, in dem nur zwei Fliegen oben Lirm machen und ein wenig das Glas, kdnnte ich Dir ganz
nahe sein und meinen Hals an Deinen legen.



So aber bin ich ungliicklich bis in Verwirrung hinein. Ein paar kleine Krankheiten, ein wenig
Fieber, ein wenig gestorte Erwartung hatten mich fiir zwei Tage ins Bett gelegt, da habe ich einen
niedlichen Fieberbrief an Dich geschrieben, den ich freilich an diesem schonen Sonntag iiber der
Fensterbriistung zerrissen habe, denn Du Arme, Liebe hast Aufregungen genug. Nicht wahr, Du
hast viel geweint in vielen Stunden in der Nacht, wihrend ich bei Sternenlicht in den Gassen
herumgelaufen bin, um alles fiir Dich vorzubereiten (bei Tag muf3te ich lernen), da ist es am Ende
gleichgiiltig, ob man eine Gasse weit von einander wohnt oder eine Provinz. Wie verschieden war
alles um uns. Da bin ich sicher Donnerstag frith am Bahnhof gestanden, dann Donnerstag
nachmittag (der Zug kommt nicht um 1/2 3, erst um 3 und hatte 1/4 h Verspiatung) und Du hast in
Triesch gezittert und dann jenen Brief geschrieben, den ich Freitag bekommen habe, worauf ich
nichts Besseres zu tun wuflte, als mich ins Bett zu legen. Das ist nicht schlimm, denn ohne mich
aufrechtzusetzen sehe ich vom Bett aus das Belvedere, griine Abhénge.
Nun am Ende ist nichts anderes geschehn, als dafl wir ein bischen zwischen Prag und Wien eine
Quadrillefigur getanzt haben, bei der man vor lauter Verbeugungen nicht zu einander kommt, wenn
man es auch noch so wollte. Aber endlich miissen auch die Rundtinze kommen.
Mir geht es gar nicht gut. Ich weil3 nicht, wie es werden wird. Wenn man jetzt frith aufsteht und
einen schonen Tag beginnen sieht, dann ist es zu ertragen, aber spiter -
Ich schliefle die Augen und kiisse Dich

Dein Franz

An Hedwig W.

(Prag,) 15. Sept. (1907)
Du, Liebe, man lebt merkwiirdig in Triesch und darum muf3 man sich dariiber nicht wundern, daf3
ich heute auf meinem Globus auf dem beildufigen Platz von Triesch einen roten Punkt gemacht
habe. Es war ja heute regnerisch, ich nahm den Globus herunter und schmiickte ihn so.
In Triesch ist man verweint, ohne frither geweint zu haben, man geht in ein Kranzchen und will
dort nicht gesehen werden, man hat einen mir ganz unbekannten Seidengiirtel angezogen, man
schreibt einen Brief dort und schickt ihn nicht weg. Wo schreibt man diesen Brief? Mit Bleistift
wohl, aber im Schof3 oder an der Mauer, an der Kulisse? Und war die Beleuchtung im Vorzimmer
geniigend, um darin einen Brief zu schreiben? Neugierig aber bin ich nicht, neugierig wére es, um
ein Beispiel zu geben, wenn ich dringlich wissen wollte, mit wem Friulein Agathe getanzt hat. Das
wire unpassend und Du wiirdest recht tun, mir nicht zu antworten.
Aber so geschieht es, dall Du - sei es auf dem Umweg iiber andere Personen - mit allen Leuten in
Triesch in irgend einer unmittelbaren Beziehung stehst, selbst mit dem Diener im Hotel der irgend
einem Feldhiiter, auf dessen Feld Du Riiben stiehlst. Du gibst ihnen Befehle oder 1468t Dich von
ihnen zum Weinen bringen, ich aber habe das zu lesen, so wie man in der Verbannung - eine andere
kenne ich noch nicht - Nachrichten iiber wichtige Verédnderungen in der Heimat lesen will und doch
kaum lesen kann, weil man ungliicklich ist, dort nichts tun zu kénnen, und so gliicklich, jetzt etwas
zu erfahren. Hier darf ich es sagen, daf3 ich mit Kranken, die Du pflegst, kein Mitleid habe.
Die Entscheidung iiber mich, die letzte, kommt morgen, aber dieser Brief ist ungeduldig, sobald ich
»Liebe« darauf schreibe, wird er lebendig und will nicht mehr warten. Du verkennst mich hiibsch,
wenn Du glaubst, da3 Streben nach idealem Nutzen meiner Natur angemessen ist, denn es geniigt
zu sagen: Nachldssigkeit gegen praktischen Nutzen.



Ich weil} es, Du mu3t von Wien weg, aber ganz so ich von Prag, wobei wir allerdings gut dieses
Jahr in Paris zum Beispiel verbringen konnten, Aber folgendes ist richtig : Wir fangen damit an, das
Zu tun, was wir brauchen, und werden wir, wenn wir das fortsetzen, nicht notwendig zu einander
kommen miissen?
Ich bitte, schreibe mir genau iiber Deine Prager Zukunft, ich werde vielleicht etwas noch
vorbereiten konnen, ich tue es gern.

Dein Franz

An Hedwig W.

(Prag,) 19. September (1907)
Liebe,
wie Du mich verkennst und ich weif3 nicht, ob nicht eine leichte Abneigung gegen jemanden dazu
notig ist, um ihn so verkennen zu wollen. Ich werde Dich nicht iiberzeugen kénnen, aber ich bin gar
nicht ironisch gewesen; alle Dinge, die ich wissen wollte und die Du mir geschrieben hast, sind fiir
mich wichtig gewesen und sie sind es. Und gerade die Sitze, die Du ironisch nennst, wollten nichts
als das Tempo nachahmen, mit dem ich an ein paar schonen Tagen Deine Hénde streicheln durfte,
ob darin von Feldhiitern oder von Paris die Rede war, das ist fast nebenséchlich gewesen.
Wieder frith unterbrochen worden und jetzt nach Mitternacht recht miide fortgesetzt:
Ja, es hat sich entschieden, aber erst heute. Andere Menschen entschlieBen sich nur selten und
genieBen dann den Entschlu in den langen Zwischenrdumen, ich aber entschlieBe mich
unaufhérlich, so oft wie ein Boxer, nur boxe ich dann nicht, das ist wahr. Ubrigens sieht das nur so
aus und meine Angelegenheiten werden hoffentlich bald auch das ihnen entsprechende Aussehn
bekommen.
Ich bleibe in Prag und werde sehr wahrscheinlich in einigen Wochen einen Posten bei einer
Versicherungsgesellschaft bekommen. Diese Wochen werde ich unaufhérlich Versicherungswesen
studieren miissen, doch ist es sehr interessant. Alles andere werde ich Dir sagen kénnen, bis Du
kommst, nur muf3 ich natiirlich vorsichtig sein und die jetzt mit mir beschiftigte Vorsehung nicht
nervos machen, darum darfst D u niemandem, auch nicht dem Onkel, davon sagen.
Wann kommst Du also? Uber Wohnung und Kost schreibst Du undeutlich. Meine Bereitwilligkeit
Dir zu helfen wird - Du weif}t es und doch sagst Dus nicht - dadurch daf3 das Papier einen Rand hat,
nicht kleiner, aber, ich habe es Dir gesagt, meine Bekanntschaft ist leider sehr klein, und wo ich
angefragt habe, war es umsonst, denn man hat Lehrerinnen aus fritheren Jahren. Jedenfalls werde
ich Sonntag im »Tagblatt« und in der »Bohemia« diese Annonce einstellen lassen:
»Ein junges Médchen, welches die Matura abgelegt hat und frither an der Wiener, jetzt an der
Prager Universitdt Franzosisch, Englisch, Philosophie und Piddagogik studiert, sucht Stunden als
Lehrerin zu Kindern, die sie nach ihren bisherigen Unterrichtserfolgen sehr gut behandeln zu
konnen glaubt, oder als Vorleserin oder als Gesellschafterin.«
Zuschriften hole ich dann aus der Administration. Ich wiirde als Adresse Triesch postlagernd
angeben, aber vielleicht bist Du nidchste Woche schon in Prag.
Ich werde natiirlich noch weitersuchen, denn viel darf man sich darauf nicht verlassen, es miifite
denn der Prager Zufall Dir so Gliick wiinschen, wie ich.

Dein Franz



An Max Brod

(Prag,) 22.9. 1907
Mein lieber Max! Das ist nun so. Andere Leute entschlieen sich einmal von Zeit zu Zeit und
inzwischen genieflen sie ihre Entschliisse. Ich aber entschlieBe mich so oft wie ein Boxer, ohne
dann allerdings zu boxen.Ja, ich bleibe in Prag.Ich werde in der nichsten Zeit wahrscheinlich hier
einen Posten bekommen (durchaus nichts Ungemeines) und nur um die arbeitende Vorsehung nicht
nervos zu machen, habe ich nichts Genaueres dariiber geschrieben und tue es auch nicht.
Ich freue mich auf Dich.

Dein Franz

An Hedwig W.

(Prag,) 24. Sept. (1907)
Dein Brief kam merkwiirdigerweise am Abend, Liebe, deshalb nur das in Eile, damit Du es
rechtzeitig bekommst.Der Einfall, der Onkel soll an Mama schreiben, ist sehr gut und man darf nur
mir Vorwiirfe machen, dal3 ich nicht selbst darauf gekommen bin.
Wie ist denn das, Du willst mir wieder entlaufen oder drohst es doch? Gentigt es, da3 ich in Prag
bleibe, um Deine Plidne zu entmutigen? Ich bitte komm, gerade ehe Dein Brief kam, dachte ich
daran, daB3 es schon wire, wenn wir immer am Sonntag Vormittag jenes franzdsische Buch
zusammen lesen wiirden, das ich jetzt manchmal lese (ich habe jetzt sehr wenig Zeit) und das in
einem frierenden und doch zerfaserten Franzosisch geschrieben ist, wie ich es liebe, also komm, ich
bitte.
Deine Meinung, dal3 Du alles bezahlen sollst, was ich fiir Dich zu meinem Vergniigen unternehme,
hat mich gefreut. Doch ist die Ausgabe fiir die Annoncen, die ich beilege, (damit Du sichst, wie
ungeschickt und schlecht sie sich ausnehmen) zu unbedeutend, aber die Rechnung fiir den
Champagner, den ich gestern nacht auf Dein wohl getrunken habe - hast Du nichts gemerkt? -
werde ich Dir schicken lassen.
Die Kleinigkeiten, die Dich jetzt drgern und miide machen, sind nur beim erstenmal so schlimm,
beim zweitenmal erwartet man sie schon und deshalb sind sie dann schon interessant. Zum Mut
gehort nur eine halbe Wendung. Komm.

Dein Franz

An Hedwig W.

(Prag,) 24. Sept. (1907)
Immerhin ein matter Erfolg, wie Du siehst, Liebe.
Ich habe die Briefe aufgemacht, weil ich dachte, ich konnte Dir mit Erkundigungen helfen. Nun das
eine sieht ja vertrauenerweckend jiidisch aus und ich werde nachfragen, was fiir Leute es sind,
jedenfalls schreibe ich ihnen.
Das andere ist ein bischen romanhaft. Du sollst - ich iibersetze es - unter der bezeichneten Chiffre
schreiben, unter welchen Bedingungen Du deutsche Conversation mit einem 21jdhrigen Friulein
treiben wiirdest, dreimal in der Woche ev. Auf Spaziergingen. Antworten konntest Du doch, um
des Spaf3es willen.
Beides miifite aber schnell sein; ich glaube nicht, dafl noch irgendeine Zuschrift kommt, jedenfalls
werden wir es in den nidchsten Tagen wiederholen.
Ich griiBe Dich bestens; lal Mama schreiben, vergifl nicht und komm

Dein Franz



An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 8. X. 1907)
Lieber Max - Auf der Gasse geschrieben, um Dir rasch zu antworten. - Warum hast Du fiir Deine
freie Zeit ein so schlechtes, fiir ausgeliehene Biicher ein so gutes Gedichtnis. Ich komme immerhin
Freitag. - von der Operation wullte ich nichts. Ich frage nur (deshalb schreibe ich nur auf einer
Karte), warum straft so der liebe Gott Deutschland, Blei und uns. Besonders mich, der ich doch bis
1/4 7 abends —
Dein Franz

An Hedwig W.
(Prag, Anfang Oktober 1907)
Nun soll ich Dir wieder mit braunen Strichen schreiben, weil die schon zum schlafen Eingesperrten
die Tinte haben und der in Dich verliebte Bleistift sich gleich finden 146t. Liebe, Liebe, wie schon
ist es, daB3 das Sommerwetter mitten im Herbste kommt, und wie gut ist es, denn wie schwer wire
es, den Wechsel der Jahreszeiten zu ertragen, wenn man ihnen nicht innerlich das Gleichgewicht
halten wiirde. Liebe, Liebe, mein Nachhauseweg aus dem Bureau ist erzdhlenswert, besonders, da
er das einzige von mir Erzdhlenswerte ist. Ich komme im Sprunge um 6 1/4 Uhr aus dem groBen
Portal, bereue die verschwendete Viertelstunde, wende mich nach rechts und gehe den
Wenzelsplatz hinunter, treffe dann einen Bekannten, der mich begleitet und mir einiges Interessante
erzéhlt, komme nachhause, mache meine Zimmertiire auf, Dein Brief ist da, ich gehe in Deinen
Brief hinein, wie einer von den Feldwegen miide ist und jetzt in Wilder kommt. Ich verirre mich
zwar, aber ich bin deshalb nicht dngstlich. M6chte jeder Tag so enden.
8. 10.
Liebes Kind, wieder ein Abend nach ein paar so schnell vergangenen Abenden. Mag die Aufregung
des Briefeschreibens deutlich mit einem Klecks anfangen.
Mein Leben ist jetzt ganz ungeordnet Ich habe allerdings einen Posten mit winzigen 80 K Gehalt
und unermeBlichen 8-9 Arbeitsstunden, aber die Stunden auBlerhalb des Bureaus fresse ich wie ein
wildes Tier. Da ich bisher gar nicht gewohnt war, mein Tagesleben auf 6 Stunden einzuschrinken,
und ich auBlerdem noch Italienisch lerne und die Abende dieser so schonen Tage im Freiem
verbringen will, komme ich aus dem Gedringe der freien Stunden wenig er holt heraus.
Nun im Bureau. Ich bin bei der Assicurazioni-Generali, und habe immerhin Hoffnung, selbst auf
den Sesseln sehr entfernter Linder einmal zu sitzen, aus den Bureaufenstern Zuckerrohrfelder oder
mohammedanische Friedhofe zu sehn, und das Versicherungswesen selbst interessiert mich sehr,
aber meine vorldufige Arbeit ist traurig, Und doch ist es manchmal hiibsch, die Feder dort
hinzulegen und sich vielleicht vorzustellen, dal man Deine Hidnde aufeinanderlegt, sie mit einer
Hand umfaft, und jetzt zu wissen, man wiirde sie nicht loslassen, selbst wenn einem die Hand im
Gelenk ausgeschraubt wiirde.
Adieu
Dein Franz

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 26. X. 1907)
Lieber Max - Ich kann erst frithestens um 1/2 11 oder 11 Uhr kommen, denn man will sich dort
meinen Korper ansehn. Da es jetzt fast sicher ist, daB3 ich ungliicklich bleiben soll, ungliicklich mit
Lachen meinethalben, so schaut man sich meinen Korper nur aus uneigenniitzigstem Vergniigen an.
Dein Franz



An Hedwig W.

(Prag, wahrscheinlich November 1907)
Liebes Médchen, verzeihe mir, wenn ich nicht gleich geantwortet habe, aber ich verstehe es noch
nicht, die paar Stunden gut auszuniitzen, denn gleich ist Mitternacht wie jetzt. Glaube nicht, daf3 das
schone Wetter Dich bei mir verdriangt, nur die Feder verdriangt es, Liebe. Aber Deine Fragen werde
ich alle beantworten.
Ob ich bald und weit versetzt werde, weil3 ich nicht, vor einem Jahr wohl kaum, am hiibschesten
wire es, wenn ich von der Gesellschaft wegversetzt wiirde, das ist nicht ganz unmoglich.
Uber die Arbeit klage ich nicht so, wie iiber die Faulheit der sumpfigen Zeit. Die Bureauzeit
ndmlich 148t sich nicht zerteilen, noch in der letzten halben Stunde spiirt man den Druck der 8
Stunden wie in der ersten. Es ist oft wie bei einer Eisenbahnfahrt durch Nacht und Tag, wenn man
schlieBlich, ganz furchtsam geworden, weder an die Arbeit der Maschine des Zugfiihrers, noch an
das hiigelige oder flache Land mehr denkt, sondern alle Wirkung nur der Uhr zuschreibt, die man
immer vor sich in der Handfldche hilt.
Ich lerne Italienisch, denn zuerst komme ich wohl nach Triest.
In den ersten Tagen muB ich fiir den, der dafiir empfindlich ist, sehr rithrend ausgesehn haben. Wie
es auch wirklich gewesen ist, ich kam mir deklassiert vor; Leute, die nicht bis zum 25ten Jahr
wenigstens zeitweise gefaulenzt haben, sind sehr zu bedauern, denn davon bin ich {iberzeugt, das
verdiente Geld nimmt man nicht ins Grab mit, aber die verfaulenzte Zeit ja.
Ich bin um 8 Uhr im Bureau, um 1/2 7 geh ich weg.
Voraussetzungslos lustige Menschen? Alle Menschen, die einen dhnlichen Beruf haben, sind so.
Das Sprungbrett ihrer Lustigkeit ist die letzte Arbeitsminute; leider verkehre ich gerade nicht mit
solchen Menschen.
»Erotes« werden bald unter dem Titel »Weg eines Verliebten« erscheinen, aber ohne mein
Titelblatt, das sich als nicht reproduzierbar erwiesen hat.
Was Du von dem jungen Schriftsteller schreibst, ist interessant, nur tiibertreibst Du die
Ahnlichkeiten. Ich versuche bloB mich beildufig und vorliufig gut anzuziehn, aber vielen
Menschen in vielen Lindern aller Erdteile ist es schon gelungen; eben diese pflegen ihre Négel,
manche schminken sie. Spricht er wunderschon franzosisch, so ist das schon ein bedeutender
Unterschied zwischen uns, und daf3 er mit Dir verkehren kann, ist ein verdammter Unterschied.
Das Gedicht habe ich gelesen, und da Du mir das Recht gibst es zu beurteilen, so kann ich sagen,
daB viel Stolz darin ist, der aber, wie ich glaube, leider sehr allein spazieren geht. Im ganzen scheint
es mir eine kindliche und deshalb sympathische Bewunderung bewunderungswiirdiger
Zeitgenossen zu sein. Voild. Aber am tibertriebener Empfindlichkeit fiir das duere Gleichgewicht
einer Wage, die Du in Deinen lieben Hénden héltst, schicke ich eine schlechte, vielleicht ein Jahr
alte Kleinigkeit mit, die er unter denselben Umstinden (Du nennst keinen Namen und auch sonst
nichts, nicht wahr?) beurteilen soll. Ich werde groBle Freude haben, wenn er mich ordentlich
auslacht. Du schickst mir dann das Blatt wieder zuriick, wie ich es auch tue.
Jetzt habe ich alles beantwortet und mehr, jetzt kimen meine Rechte. Was Du mir iiber Dich
schreibst, ist so unklar, wie es Dir auch sein muf, Bin ich schuld daran, da3 man Dich quilt, oder
quilst Du Dich und man hilft Dir bloB nicht? »Ein mir sehr sympathischer Mann« »beide hétten
Conzessionen machen miissen.« In dieser grolen mir ganz undeutlichen Stadt Wien bist nur Du mir
sichtbar und ich kann Dir jetzt gar nicht helfen, wie es scheint.
Darf ich da den Brief nicht schlieBen, wihrend es traurig eins schlidgt?

Dein Franz



An Hedwig W.

12 Uhr (Prag, November 1907)
Also miide, aber gehorsam und dankbar: ich danke Dir. Nicht wahr, es ist alles gut. So sind die
Ubergiinge vom Herbst zum Winter oft. Und da jetzt Winter ist, so sitzen wir - es ist doch so - in
einem Zimmer, nur dal die Winde, an denen jeder von uns sitzt, ein bischen weit von einander
sind, aber das ist bloB merkwiirdig und es mii3te nicht sein.
Was fiir Geschichten, wie viele Menschen Du kennst und die Spaziergénge und die Pléne. Ich weil3
keine Geschichten, sehe keine Menschen, mache tiglich Spaziergénge in Eile durch vier Gassen,
deren Ecken ich schon abgerundet habe, und iiber einen Platz, zu Plédnen bin ich zu miide.
Vielleicht werde ich von den erfrorenen Fingerspitzen aufwérts - ich trage keine Handschuhe —
allméhlich zu Holz, dann wirst Du einen netten Briefschreiber in Prag haben und an meiner Hand
ein schones Besitztum. Und deshalb, da ich so viehisch lebe, mul3 ich Dich zweifach deshalb um
Verzeihung bitten, daf3 ich Dich nicht in Ruhe lasse.
22 Um Gotteswillen, warum habe ich den Brief nicht geschickt?! Du wirst bdse sein, oder blof3
unruhig. Verzeih mir. Sei auch gegen meine Faulheit oder wie Du es nennen willst, ein bischen
freundlich. Aber es ist nicht nur Faulheit, auch Furcht, allgemeine Furcht vor dem Schreiben, dieser
entsetzlichen Beschiftigung, die jetzt entbehren zu miissen mein ganzes Ungliick ist. Vor allem
aber: nur zitternde Dinge soll man hin Und wieder durch irgendeine Veranstaltung zur Ruhe
bringen, dahin gehdren doch unsere Beziehungen nicht, méchte ich glauben.
Und trotz allem, ich hitte Dir lidngst geschrieben, statt den angefangenen Brief klein
zusammengelegt bei mir zu tragen, aber ich bin jetzt ganz plotzlich unter eine Menge Leute
gekommen. Offiziere, Berliner, Franzosen, Maler, Coupletsdnger, und die haben mir die paar
Abendstunden nun ganz lustig weggenommen, freilich nicht nur die Abendstunden, gestern in der
Nacht z. B. habe ich dem Kapellmeister eines Orchesters, fiir das ich keinen Kreuzer Trinkgeld
hatte, statt dessen ein Buch geborgt. Und so dhnlich. Man vergif3t dabei, dal die Zeit vergeht und
daB man die Tage verliert, darum ist es zu billigen. Meine Griifle, Liebe, und mein Dank

Dein Franz

An Max Brod

(Prag, Ende 1907)
Mein lieber Max,
in der Freude euch getroffen zu haben, habe ich einige Unvorsichtigkeiten gesagt und erst, als ich
von euch wegging, habe ich mich plétzlich vor folgendem zu fiirchten angefangen, nicht wahr, Du
schaust zu, daf3 es nicht geschieht.
Dal3 Dein Vater bei H. Weiligerber sich fiir Herrn Bduml verwenden soll, das bleibt bestehn, er
kann auch mich nennen, wenn es mir auch nicht sehr angenehm ist, aber auf keinen Fall, ich bitte
Dich,
soll er sagen, dal3 ich unzufrieden bin, den Posten lassen werde, einen Posten bei der Post bekomme
und dhnliches. Das wire mir ungemein leid, denn Herr Wei3gerber hat mich mit nicht kleiner Miihe
in die Assicurazioni gebracht und ich war, wie es sich nach meiner frithem Verzweiflung schickte,
iiber die MaBen begeistert und habe ihm irrsinnig gedankt. Er hat sich auch gewissermaf3en bei der
Gesellschaft fiir mich verbiirgt und gleich die ersten Worte der Oberbeamten in Gegenwart des
Herrn Weiligerber haben davon gehandelt, daf3 es selbstversténdlich sei, daf3 ich fiir immer bei der
Gesellschaft bleibe, wenn ich, was damals noch gar nicht sicher war, einmal aufgenommen wiirde.
Ich habe natiirlich mehr als genickt.
Natiirlich, wenn ich eine Stelle bei der Post bekomme, was noch geniigend zweifelhaft ist, wird es
doch zu solchen Erkldrungen kommen miissen, aber vorldaufig mochte ich, bitte, meine vergangene
Vorsehung nicht mit der Fingerspitze verletzen.

Dein Franz



An Felix Weltsch
(Visitenkarte, wahrscheinlich 1907)
SchlieBlich hat man doch die ganze Stadt in seinem Gefiihl. Und da hat es mich an der Stelle Thres
Zimmers immer schmerzlich gezogen, weil Sie dort so verzweifelt gelernt haben. Jetzt ist es
voriiber. Gott sei Dank!
Ihr Franz K.



1908

An Max Brod

(Prag, Stempel: 11. I. 1908)
Ich bitte Dich, mein lieber, lieber Max, selbst wenn Du frither den Abend anders verwenden
wolltest, warte auf mich, damit ich niemanden vom Theater abholen, nicht im Gummiradler fahren,
auf keinem Kaffeehausbalkon sitzen, in keine Bar gehn, jenes gestreifte Kleid nicht ansehn muf3.
Hittest Du jeden Abend fiir mich Zeit!

An Hedwig W.

(Prag, vermutlich Anfang 1908)
Liebe, einmal im Bureau bei Schreibmaschinenmusik, in Eile und mit graziosen Fehlern. Ich hétte
Dir ja langst schon fiir Deinen Brief danken sollen und jetzt ist es wieder schon so spét. Aber ich
glaube, Du hast mir schon fiir immer in solchen Dingen verziehen, denn wenn es mir gut geht, dann
schreibe ich schon - es ist schon lange her und ich hatte es damals nicht nétig - sonst langsam. Und
wie gut Du mich auch in Deinem Brief behandelt hast, so hast Du doch versdumt, mir ein
Kompliment zu machen, wegen der Energie, mit der ich meinen Kopf so gerne in irgend einen
StraBBenboden graben und nicht wieder herausziehen wollte. Ich habe bisher, wenn auch in Pausen,
doch rechtmifBig gelebt, denn es ist in gewdhnlicher Zeit nicht zu schwer, sich eine Sinfte zu
konstruieren, die man von guten Geistern iiber die Strale getragen werden fiihlt. Bricht dann, (so
wollte ich weiterschreiben, aber es war schon 8 1/4 und ich ging nachhause) bricht dann aber ein
Hoélzchen, gar bei schlechterem Wetter, so steht man auf der Landstrae, kann nichts mehr
zusammenbringen und ist noch weit von der gespenstischen Stadt, in die man wollte. Erlaube mir,
solche Geschichten iiber mir zusammenzuziehen, wie ein Kranker Tiicher und Decken iiber sich
wirft.
Das war schon langst geschrieben, da kam heute Dein Brief, Liebe.
Mag jetzt die dritte Schrift anfangen, eine von dreien wird doch vielleicht das aufgeregte iiberreizte
Kind beruhigen konnen. Nicht wahr, jetzt setzen wir uns unter diese Dreischriftfahne blau braun
schwarz und sagen zusammen dieses auf und geben acht, da3 jedes Wort sich deckt : »Das Leben
ist ekelhaft«. Gut, es ist ekelhaft, aber es ist nicht mehr so arg, wenn man es zu zweien sagt, denn
das Gefiihl, das einen zersprengt, stofft an den andern, wird durch ihn gehindert, sich auszubreiten,
und sicher sagt man : »Wie hiibsch sie »ekelhaftes Leben< sagt und mit dem Ful} aufstampft dabei«.
Die Welt ist traurig, aber doch gerétet traurig, und ist lebhafte Trauer von Gliick so weit?
Weilit Du, ich hatte eine abscheuliche Woche, im Bureau iiberaus viel zu tun, vielleicht wird das
jetzt immer so sein, ja man muf} sich sein Grab verdienen, und auch anderes kam noch dazu, was
ich Dir spéter einmal sagen werde, kurz man hat mich herumgejagt wie ein wildes Tier, und da ich
das gar nicht bin, wie miide mufte ich sein.
Ich palite vorige Woche wirklich in diese Gasse, in der ich wohne und die ich nenne »Anlaufstral3e
fiir Selbstmorder«, denn diese Straf3e fiihrt breit zum Fluf3, da wird eine Briicke gebaut, und das
Belvedere auf dem andern Ufer, das sind Hiigel und Gérten, wird untertunelliert werden, damit man
durch die Straf3e iiber die Briicke, unter dem Belvedere spazieren kann. Vorldufig aber steht nur das
Gertist der Briicke, die Stralle fuhrt nur zum FluB3. Aber das ist alles nur Spal}, denn es wird immer
schoner bleiben, tiber die Briicke auf das Belvedere zu gehn, als durch den FluB in den Himmel.
Deine Lage verstehe ich; es ist ja nérrisch, was Du zu lernen hast und Du darfst nervos werden,
ohne dal3 man Dir jemals nur mit einem Wort einen Vorwurf machen diirfte. Aber schau, immerhin
Du kommst doch sichtbar vorwiérts, Du hast ein Ziel, das Dir nicht entlaufen kann wie ein Midchen
und das Dich doch jedenfalls, auch wenn Du Dich wehren wirst, gliicklich machen wird; ich aber



werde ein ewiger Brummkreisel bleiben und ein paar Leuten, die mir vielleicht nahe kommen
werden, das Trommelfell ein Weilchen quélen, sonst nichts.
Es hat mich sehr gefreut, dal in Deinem Brief ein offenbarer Fehler vorkommt, den Du selbst
gleich zugeben muft, denn diese Woche ist nur e in Feiertag bei uns, der andere muf} ein
niederdsterreichisches Gliick sein; in diesen Sachen darfst Du mit mir nicht streiten, denn ich kenne
alle Feiertage schon auswendig bis Anfang Mai. In allem andern darfst Du mit mir streiten oder
noch drger, Du kannst mir sogar den Streit verweigern, aber ich bitte Dich noch hier am Rande, tue
es nicht.

Dein Franz

An Max Brod

(Briefkopf der Assicurazioni Generali
Prag, Stempel: 29. II1. 1908)

Mein lieber Max,
einen wie unvorteilhaften Anfangsbuchstaben hast Du! Bei meiner Federhaltung kann ich ihm,
wenn ich es auch gerne mochte, nichts Gutes tun.
Aber da ich zu viel zu tun habe und hier Sonnenschein ist, habe ich im leeren Bureau eine fast
vorziigliche Idee bekommen, deren Ausfithrung &duBerst billig ist. Wir konnten statt unseres
geplanten Nachtlebens von Montag zu Dienstag ein hiibsches Morgenleben veranstalten, uns um
fiinf Uhr oder um halb sechs bei der Marienstatue treffen - bei den Weibern kann es uns dann nicht
fehlen - und insTrocadero oder nach Kuchelbad gehn oder ins Eldorado. Wir konnen dann, wie es
uns passen wird, im Garten an der Moldau Kaffee trinken oder auch an die Schulter der Joszi
gelehnt. Beides wire zu loben. Denn im Trocadero wiirden wir uns nicht tibel machen; es gibt
Milliondre und noch Reichere, die um sechs Uhr friih kein Geld mehr haben, und wir kimen so,
durch alle {ibrigen Weinstuben ausgepliindert, jetzt leider in die letzte, um, weil wir es brauchen,
einen winzigen Kaffee zu trinken, und nur weil wir Milliondre waren — oder sind wir es noch, wer
weill das am Morgen -, sind wir imstande, ein zweites TdBchen zu zahlen.
Wie man sieht, braucht man zu dieser Sache nichts als ein leeres Portemonnaie und das kann ich
Dir borgen, wenn Du willst. Solltest Du aber zu diesem Unternechmen zu wenig mutig, zu wenig
knickerig, zu wenig energisch sein, dann muf3t Du mir nicht schreiben und triffst mich Montag um
neun; wenn Du es aber bist, dann schreibe mir gleich eine Rohrpostkarte mit Deinen Bedingungen.

An Max Brod

(Prag, wahrscheinlich Mai 1908)
Da hast Du, lieber Max, zwei Biicher und ein Steinchen, Ich habe mich immer angestrengt, fiir
Deinen Geburtstag etwas zu finden, das infolge seiner Gleichgiiltigkeit sich nicht @ndern, nicht
verloren gehn, nicht verderben und nicht vergessen werden kann, Und nach dem ich dann
monatelang nachgedacht habe, wulte ich mir wieder nicht anders zu helfen, als ein Buch zu
schicken. Aber mit den Biichern ist es eine Plage, sind sie von der einen Seite gleichgiiltig, dann
sind sie von der andern um dieses wieder interessanter und dann zog mich zu den gleichgiiltigen
nur meine Uberzeugung hin, die bei mir bei weitem nicht den Ausschlag gibt, und ich hielt am
Ende, noch immer anders iiberzeugt, ein Buch in der Hand, das vor Interessantheit nur so brannte.
Einmal habe ich auch absichtlich Deinen Geburtstag vergessen, das war ja besser als ein Buch
schicken, aber gut war es nicht. Darum schicke ich jetzt das Steinchen und werde es Dir schicken,
solange wir leben. Behiltst Du es in der Tasche, wird es Dich beschiitzen, 146t Du es in einem
Schubfach, wird es auch nicht untitig sein, wirfst Du es aber weg, dann ist es am besten. Denn
weillt Du, Max, meine Liebe zu Dir ist groBer als ich, und mehr von mir bewohnt als daf} sie in mir



wohnte, und hat auch einen schlechten Halt an meinem unsichern Wesen, so aber bekommt sie in
dem Steinchen eine Felsenwohnung und sei es nur in einer Ritze der Pflastersteine in der
Schalengasse. Sie hat mich schon seit langem 6fter gerettet, als Du weillt, und gerade jetzt, wo ich
mich weniger auskenne als jemals und mich bei ganzem Bewultsein nur im Halbschlaf fiihle, nur
so duBlerst leicht, nur gerade noch - ich gehe ja herum wie mit schwarzen Eingeweiden , da tut es
gut, einen solchen Stein in die Welt zu werfen und so das Sichere vom Unsichern zu trennen. Was
sind Biicher dagegen! Ein Buch fingt an, Dich zu langweilen, und hort damit nicht mehr auf: oder
Dein Kind zerrei3t das Buch oder, wie das Buch von Walser, es ist schon zerfallen, wenn Du es
bekommst. An dem Stein dagegen kann Dich nichts langweilen, so ein Stein kann auch nicht
zugrundegehn und wenn, so erst in spiten Zeiten, auch vergessen kannst Du ihn nicht, weil Du
nicht verpflichtet bist, Dich an ihn zu erinnern, endlich kannst Du ihn auch niemals endgiiltig
verlieren, denn auf dem ersten besten Kiesweg findest Du ihn wieder, weil es eben der erste beste
Stein ist. Und noch durch ein groBeres Lob konnte ich ihm nicht schaden, denn schaden aus Lob
entsteht nur daraus, da3 das Gelobte beim Lob zerdriickt, beschiddigt oder verlegen wird. Aber das
Steinchen? Kurz, ich habe Dir das schonste Geburtstagsgeschenk ausgesucht und iiberreiche es Dir
mit einem KuB3, der den unfihigen Dank dafiir ausdriicken soll, da3 Du da bist.

Dein Franz

An Max Brod
(Briefkopf der Assicurazioni Generali)
Prag, 9. 6. 1908
Lieber Max,
ich danke Dir. Sicher verzeihst Du mir Ungliicklichem, daB ich Dir nicht frither gedankt habe, wenn
ich Sonntag Vormittag und Nachmittaganfangs mich ganz nutzlos, schrecklich nutzlos, allerdings
bloB durch meine Korperhaltung nur, um einen Posten bewarb, den weitem Nachmittag bei meinem
GroBvater gesessen bin, doch oft ergriffen von den freien Stunden, und dann in der Dammerung
freilich im Sopha neben dem Bett der lieben H. gewesen bin, wéhrend sie unter der roten Decke
ihren Bubenkorper schlug. Abends in der Ausstellung mit der andern, in der Nacht in Weinstuben,
um 1/2 6 zuhause. Da erst habe ich zum erstenmal Dein Buch gesehn, fiir das ich Dir wieder danke.
Gelesen habe ich nur wenig, das was ich schon kannte. Was fiir ein Lirm, ein wie beherrschter
Larm.
Dein Franz

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 22. VIIL. 1908)
Ich danke Dir aufrichtig, mein lieber Max, nur daB3 mir noch immer die Unklarheit der Tatsachen
klarer ist als Deine Belehrung. Das einzige was ich aber {iberzeugend daraus erkenne, ist, da3 wir
noch lange und oft den Kinema, die Maschinenhalle und die Geishas zusammen uns ansehen
miissen, ehe wir die Sache nicht nur fiir uns, sondern auch fiir die Welt verstehen werden. Montag
aber kann ich nicht, dagegen von Dienstag ab jeden Tag. Ich erwarte Dich Dienstag um 4 Uhr.
Dein Franz



An Max Brod

(Ansichtskarte. Tetschen a.E., Stempel: 2. IX. 1908)
Mein lieber Max,.
Jetzt um 5 Uhr die Langweile von 6 Stunden Arbeit mit Milch in sich hinuntertrinken, das hat noch
beildufigen Sinn. Aber sonst. Sonst gibt es noch einiges: sehr gutes Essen friih, mittag, abend und
im Hotelzimmer wohnen. Hotelzimmer habe ich gerne, im Hotelzimmer bin ich gleich zu Hause,
mehr als zu Hause, wirklich.

Dein Franz

Ich komme schon Donnerstag Nachmittag.

An Max Brod
(Ansichtskarte. Cernogic, Stempel: 9. IX. 1908)
Damals lag ich bis zwolf im Bett und nachmittag ist es nicht besser gewesen. Der vorige Tag mit
der Nacht war daran schuld. DaB ich in Cernosic bin, ist nicht merkwiirdig, Mochte es euch noch
besser gehn als mir.
F. K.
An Max Brod
(Ansichtskarte. Spitzberg/Bohmerwald, September 1908)
Mein lieber Max,ich sitze unter dem Verandendach, vom will es zu regnen anfangen, die Fiile
schiitze ich, indem ich sie von dem kalten Ziegelboden auf eine Tischleiste setze und nur die Hande
gebe ich preis, indem ich schreibe. Und ich schreibe, da3 ich sehr gliicklich bin und daB3 ich froh
wire, wérest Du hier, denn in den Wéldern sind Dinge, iiber die nachzudenken man Jahre lang im
Moos liegen konnte. Adieu, ich komme ja bald.
Dein Franz
An Max Brod
(Prag, September 1908)
Mein lieber Max, - es ist halb eins Nacht, also eine ungewohnliche Zeit zum Briefschreiben, selbst
wenn die Nacht so heill wie heute ist. Nicht einmal Nachtfalter kommen zum Licht.
- Nach den gliicklichen acht Tagen im Bohmerwald - die Schmetterlinge fliegen dort so hoch wie
die Schwalben bei uns - bin ich jetzt vier Tage in Prag und so hilflos. Niemand kann mich leiden
und ich niemand, aber das Zweite ist erst die Folge, nur Dein Buch, das ich jetzt endlich
geradenwegs lese, tut mir gut. So tief im Ungliick ohne Erkldrung war ich schon lange nicht. So
lange ich es lese, halte ich mich daran fest, wenn es auch gar nicht Ungliicklichen helfen will, aber
sonst muf} ich so dringend jemanden suchen, der mich nur freundlich beriihrt, daf3 ich gestern mit
einer Dirne im Hotel war. Sie ist zu alt, um noch melancholisch zu sein, nur tut ihr leid, wenn es sie
auch nicht wundert, daf man zu Dirnen nicht so lieb wie zu einem Verhiltnis ist. Ich habe sie nicht
getrostet, da sie auch mich nicht getrostet hat.

An Max Brod

(Postkarte. Prag, Stempel: 25. X. 1908)
Ja mein lieber Max, wie gern komme ich Dienstag und sehr bald. Ich habe jetzt nur eine Frage,
wenn Du sie mir gleich beantworten konntest. Wenn z.B. acht Personen im Horizont eines
Gespriches sitzen, wann und wie hat man da das Wort zu nehmen, um nicht fiir schweigend
angesehen zu werden. Das kann doch um Himmelswillen nicht willkiirlich geschehn, gar wenn man
an der Sache geradezu wie ein Indianer unbeteiligt ist, Hétte ich Dich doch frither gefragt!

Dein Franz

NB. Mein Papa hat mir keinen Balkonsitz zur »sorciere« gekauft!



An Oskar Baum

(Prag,) 6. 11. 1908
Sehr geehrter Herr Baum!
Sie machen mir gleichzeitig Freude durch das Erscheinen Ihres Buches (ich habe es noch nicht
gelesen, ich bin begierig es zu tun) und durch Thre Einladung von gestern, ich danke schon,
natiirlich werde ich kommen. Nehmen Sie es mir nicht als Undank, wenn ich ein Buch mitbringe
und nicht sehr wenig vorlesen will.
Hoffentlich ist es Ihnen nicht ungelegen, wenn wir statt Montag Mittwoch kommen, wie IThnen Max
schon geschrieben hat.
Ihrer liebenswiirdigen Frau kiisse ich die Hand.

Ihr F. Kafka

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 21. XI. 1908)
Mein lieber Max, nach den Zeitungen scheint sich ja alles herrlich fiir Dich zu machen und ich
begliickwiinsche deshalb natiirlich Dich und mich und alle; wenn ich auch, wie ich schon gesagt
habe, nicht weil3, wo hier das Gliick steckt, so muf} ich mich doch freuen, dal man Dir zu einer
dhnlichen Einsicht die Moglichkeit geben wird.
Dein Franz

An Max Brod

(Kartenbrief. Prag, Stempel: 10. XII. 1908)
Mein lieber Max - Wenn ich heute zu Dir gekommen wire - es tut ja nichts, ich komme eben
morgen - so hitte ich Dich gebeten - wie ich es jetzt tue, denn eine solche Uberraschung hitte
keinen Sinn es irgendwie und nicht boshaft einzurichten, dafl ich morgen abend nicht hingehen
muf}. Denn ich bin, wie ich heute frith vor dem Waschen eingesehen habe, seit zwei Jahren
verzweifelt und nur die groBere oder kleinere Begrenzung dieser Verzweiflung bestimmt die Art
der gegenwirtigen Laune. Und ich bin im Kaffeehaus, habe ein paar hiibsche Sachen gelesen, bin
wohlauf und schreibe daher nicht so iiberzeugt, wie ich es zuhause wollte. Aber das beweist nichts
dagegen, dal} ich seit zwei Jahren beim Aufstehn frith keine Erinnerung habe, die fiir mich, den
zum Trost Kriftigen, zur Trostung kréftig genug wire.
Ich gehe nirgends hin, auf keinen Fall. Franz

An Max Brod

(Prag,) 15. XII. 1908
Mein lieber Max,ich muf3 Dir vor morgen noch fiir »Diderot« danken. Ein solches Vergniigen habe
ich wirklich gebraucht, das immer vor einem bleibt, wenn man darauf losgeht, das aber auch zu
gleich immer mehr um einen sich schlie3t, je weiter man kommt.
Ich habe mir schon letzthin tiber Kassner und einiges andere den folgenden Satz aufgeschrieben:
Es gibt nie von uns gesehene, gehorte oder auch nur gefiihlte Dinge, die sich auferdem nicht
beweisen lassen, wenn es auch noch niemand versucht hat, und hinter denen man doch gleich
herlduft, trotzdem man die Richtung ihres Laufes nicht gesehen hat, die man einfingt, ehe man sie
erreicht hat Lmd in die man einmal fillt mit Kleidern, Familienandenken und gesellschaftlichen
Beziehungen, wie in eine Grube, die nur ein Schatten auf dem Wege war.
Doch soll das nur Gelegenheit sein, Dich zu griiBen und Deiner Arbeit viel Gliick zu wiinschen.

Dein Franz



An Elsa Taussig

(Prag, 28. Dezember 1908)
Gnédiges Fraulein,
erschrecken Sie nicht, ich will Sie nur, wie ich es iibernommen habe, rechtzeitig daran erinnern
(und moglichst spit, damit Sie nicht mehr daran vergessen), dal Sie heute abend mit Threr
Schwester ins »Orient« gehen wollten.
Schreibe ich mehr, ist es iiberfliissig und verringert gar noch die Bedeutung des Vorigen, aber ich
habe immer noch leichter das Uberfliissige getan als das fast Notwendige. Dieses fast Notwendige
habe ich ndmlich immer leiden lassen, gestehe ich. Ich kann es gestehn, weil es natiirlich ist.
Denn man ist so froh, daB man das ganz Notwendige fertig gebracht hat (dieses muf3
selbstverstidndlich immer gleich geschehn, wie konnten wir uns sonst am Leben erhalten fiir den
Kinematographen - vergessen Sie nicht an heute abend - fiir Turnen und Duschen, fiir allein
Wohnen, fiir gute Apfel, fiir Schlafen, wenn man schon ausgeschlafen ist, fiir Betrunkensein, fiir
einiges Vergangene, fiir ein heiles Bad im Winter, wenn es schon dunkel ist und fiir wer weill was
noch), man ist dann so froh, meine ich, daB man, weil man eben so froh ist, das Uberfliissige eben
macht, aber gerade das fast Notwendige auslaft.
Ich fithre das nur deshalb an, weil ich nach dem Abend in Threr Wohnung wufite, dal3 es fiir mich
fast notwendig sei, lhnen zu schreiben. Ich versdumte dies endgiltig, denn nach der letzten
Kinematographenvorstellung - Sie miissen das auseinanderhalten — war jener Brief noch immer fast
notwendig, doch war diese beildufige Notwendigkeit schon etwas vergangen, aber natiirlich nach
einer andern, formlich wertloseren Richtung, als es jene ist, in der das Uberfliissige liegt.
Als Sie mir aber letzthin sagten, ich solle Thnen schreiben, um meine Schrift zu zeigen, gaben Sie
mir gleich alle Voraussetzungen des Notwendigen und damit des Uberfliissigen in die Hand.
Und doch wire jener fast notwendige Brief nicht schlecht gewesen.
Sie miissen bedenken, daB das Notwendige immer, das Uberfliissige meistens geschieht, das fast
Notwendige wenigstens bei mir nur selten, wodurch es, allen Zusammenhanges beraubt, leicht
kldglich, will sagen unterhaltend werden kann.
Es ist also schade um jenen Brief, denn es ist schade um Ihr Lachen {iber jenen Brief, womit ich
aber - Sie glauben mir bestimmt - gar nichts gegen Ihr iibriges Lachen sagen will, auch nicht z.B.
gegen jenes, das Ihnen beute der »galante Gardist« bereiten wird oder gar der »durstige Gendarm«.

Ihr Franz K.

An Max Brod

(Prag,) 31. XII. 1908
Mein lieber Max, nein, ich danke Dir, das nicht, das lieber nicht.
(Ubrigens bekam ich Deine Karte erst um vier Uhr, als ich schon zu Dir gehen wollte, ich legte
mich schlafen, bin jetzt um viertel sieben aufgestanden und wenn man will, noch ein wenig
verschlafen.)
Es sind ja Giste bei euch, wer hat Dir gesagt, dafl sie mich haben oder auch nur ertragen wollen;
dann troste ich mich schon seit vier Tagen beim Aufwachen mit der Aussicht auf den heutigen
Schlaf; und vor allem zum Thee kdmen wir zwar, aber zum heiligen Antonius sicher nicht und an
»die Gliicklichen« wére gar nicht zu denken.
Nun gibt es aber gegenwirtig nichts, was mir wichtiger wire als »die Gliicklichen«, und deshalb
wiinsche ich Dir besonders ernsthaft ein gliickliches Neujahr und bitte Dich, nicht lange
aufzubleiben und zu arbeiten.
Adieu mein lieber Max, sage Deiner Familie einen Neujahrsgliickwunsch von mir und schreibe mir,
wann ich wieder zuhdren kann.

Dein Franz



An Max Brod

(Prag, 1908)
Mein lieber Max,
mochtest Du Dich nicht morgen, Mittwoch abends, von mir abholen lassen; Du wirst Dich doch
auch von Pfibram verabschieden und so konntest Du es gut machen. Aus meiner BewuBtlosigkeit in
der Nacht am Samstag bin ich schon herausgekommen, Du kennst das nicht, es ist natiirlich auch
das daran schuld, daf} ich schon so lange nicht in Gesellschaft gewesen bin, aber nicht nur das, dem
wire zu helfen ; genau so ist mir auch damals im »London« gewesen, bei der Joszi und Maltschi.
Sonntag aber war ich wieder hoch. Ich war beim »Vizeadmiral« und ich behaupte, dal man, wenn
ein Stiick Geschrieben werden muf3, nur bei Operetten lernen kann und selbst wenn es einmal oben
gleichgiiltig und ohne Ausweg wird, fingt unten der Kapellmeister etwas an, hinter der Meerbucht
schiefen Kanonen aller Systeme ineinander, die Arme und Beine des Tenors sind Waffen und
Fahnen und in den vier Winkeln lachen die Choristinnen, auch hiibsche, die man als Seeleute
angezogen hat.
Ubrigens werde ich auch, wenn Du morgen kommen willst und mir so schreibst, Dir meinen neuen
Uberzieher zeigen, wenn er fertig sein wird und wir Mondschein haben.

Dein Franz



1909

An Hedwig W.

(Prag,) 7. 1. 1909
Geehrtes Fraulein,
Hier sind die Briefe, ich lege auch die heutige Karte bei und habe keine Zeile mehr von Thnen.
Deshalb darf ich Thnen sagen, daf} Sie mir eine Freude machen wiirden, durch die Erlaubnis, mit
Ihnen zu reden. Es ist Ihr Recht. Das fiir eine Liige zu halten, doch wére diese Liige gewissermal3en
zu groB, als daB3 Sie sie mir zutrauen diirften, ohne hiebei eine Art Freundlichkeit zu zeigen, Dazu
kommt noch, daBl gerade die Meinung, es handle sich um eine Liige, Sie notwendig noch
aufmuntern miifite, mit mir zu reden, ohne daf3 ich damit sagen will, meine mogliche Freude tiber
die Erlaubnis konne Sie zu deren Verweigerung bewegen.
Im Ubrigen kann Sie (ich hitte Freude, vergessen Sie das nicht) keine Uberlegung zwingen. Sie
konnen ja Ekel oder Langweile befiirchten, vielleicht fahren Sie schon morgen weg, es ist auch
moglich, da3 Sie diesen Brief gar nicht gelesen haben.
Sie sind fiir morgen mittag bei uns eingeladen, ich bin kein Hindernis fiir die Annahme der
Einladung, ich komme immer erst um 1/4 3 Uhr nach Hause; wenn ich hore, dal Sie kommen
sollen, bleibe ich bis 1/2 4 weg; es ist tibrigem auch schon vorgekommen und man wird sich nicht

wundern.
F. Kafka

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 13. I. 1909)
Mein lieber Max, ich war gestern bei B., war also durch Deine und der schénen Nacht Schuld lange
auf und bin so miide, daBl ich blodsinnig vor Schlifrigkeit bin; Gott weill warum, aber ich halte
nichts mehr aus. Ich werde also schlafen und komme gegen sechs; abend will ich zu Pfibram
studieren gehn, nicht nur, daB ich die Sache brauche, daf3 sie mich ein wenig interessiert, dal3 ich P.
in seiner Eile jetzt wirklich helfen muB3, will ich ihn auch wegen des Postens immer im Auge haben.
Es wire ja nicht viel, aber doch etwas und Du bist in der letzten Zeit - scheint mir - nervos
geworden, trotzdem ich es fiir Dich nicht begreifen kann.
Dein Franz

An Max Brod

(Postkarte. Prag, Stempel: 21. I. 1909)
Mein lieber Max, ich habe Dir, Du erinnerst Dich, von der »Bohemia« erzihlt, etwas zu
zuversichtlich, finde ich jetzt. Nun wiirde mir eine Zuriickweisung sehr leid tun, nicht so sehr
wegen der Zuriickweisung, als wegen der Sache selbst. Deshalb will ich alles tun, um mich zu
sichern und ich kann nicht dafiir, daf3 dieses »ich will alles tun« nur bedeutet »bitte, hilf mir«. Ich
komme also zwischen vier und fiinf, glaube ich, morgen, Freitag nachmittag zu Dir.
Das Ganze wird hochstens eine viertel Stunde dauern, das ist ja jetzt viel Zeit fiir Dich, ich weil3,
verzeihe es mir aber doch, denn ich verzeihe es mir nicht.

Dein Franz



An Max Brod

(Postkarte. Prag, Stempel: 13. III. 1909)
Mein lieber Max, heute abend kann ich nicht kommen. Weilit Du denn das nicht? Heute abend
gehn wir, eine kleine Gesellschaft von drei Betrogenen ins Variete uns unterhalten. Was ist das mit
dem Zweifeln? Als ich Donnerstag zu Dir ging, wollte ich zuerst von meinem Leiden absehn und
Dir zur Post gliickwiinschen. Denn Zweifel lassen sich in dieser Sache nicht vermeiden, aber den
Entschlu muB3 man doch schon lidngst vorher haben. Die Post, ein Amt ohne Ehrgeiz, ist das
einzige, was Dir paf3t In einer Woche hast Du Dir das viele Geld und die hohe Stellung abgewdhnt
und dann ist alles gut. Bitte keine Zweifel mehr. Ubrigens werde ich meine Schulden zahlen und
Du hast wieder Geld.
Montag um sechs komme ich.

Dein Franz

An Hedwig W.

(Prag, Mitte April 1909)
Liebes Fraulein,
Sie sind, als Sie jenen Brief geschrieben haben, in einem schlechten, aber keinem dauerhaften
Zustand gewesen. Sie sind allein, schreiben Sie, vielleicht sind Sie es nicht ganz ohne Absicht -
solche Absichten haben natiirlich keinen Anfang und kein Ende - und Alleinsein ist arg von auflen
gesehn, wenn man so manchmal vor sich sitzt, aber es hat gewissermallen auf der Innenwand
seinen Trost. Lernen miissen allerdings sollte es nicht ausfiillen, das ist schrecklich, wenn man gar
sonst noch zittert, das wei3 ich. Man glaubt dann, ich kann mich gut erinnern, man stolpere
unaufhorlich durch unvollendete Selbstmorde, jeden Augenblick ist man fertig und muf3 gleich
wieder anfangen und hat in diesem Lernen den Mittelpunkt der traurigen Welt. Fiir mich ist es aber
im Winter immer schlimmer gewesen. Wenn man so im Winter schon nach dem Essen die Lampe
anziinden muBte, die Vorhidnge heruntergab, bedingungslos sich zum Tisch setzte, von Ungliick
schwarz durch und durch, doch aufstand, schreien mufite und als Signal zum Wegfliegen stehend
noch die Arme hob. Mein Gott. Damit einem ja nichts entging, kam dann noch ein gutgelaunter
Bekannter, vom Eisplatz meinetwegen, erzéhlte ein bischen, und als er einen lie3, machte sich die
Tiire zehnmal zu, Im Frithjahr und Sommer ist es doch anders, Fenster und Tiiren sind offen und
die gleiche Sonne und Luft ist in dem Zimmer, in dem man lernt und in dem Garten, wo andere
Tennis spielen, man fliegt nicht mehr in seinem Zimmer mit den vier Wénden in der Holle herum,
sondern beschéftigt sich als lebendiger Mensch zwischen zwei Winden. Das ist ein groBer
Unterschied, was aber noch an Verfluchtem bleibt, das muf3 man doch durchreif3en kénnen. Und
Sie werden es sicher konnen, wenn ich es konnte, ich, der formlich alles nur im Fallen machen
kann. - Wenn Sie etwas von mir wissen wollen : das vom Friulein Kral ist ein Mérchen, ob schon,
weil} ich nicht, meine Mutter wird nidchste Woche operiert, mit meinem Vater geht es immer mehr
herunter, mein GroBvater ist heute schwer ohnméchtig geworden, auch ich bin nicht gesund.

Ihr Franz K.

An Max Brod

(Prag, Mitte April 1909)
Mein lieber Max,
ja ich konnte gestern abend nicht kommen, In unserer Familie ist eine féormliche Schlacht, meinem
Vater geht es schlechter, mein Grof3vater ist im Geschift schwer ohnméchtig geworden.
Heute am Anfang der Ddmmerung um sechs so habe ich »Steine, nicht Menschen« beim Fenster
gelesen. Es fiithrt aus dem Menschlichen auf eine schmeichlerische Weise hinaus, es ist nicht Siinde
und nicht Sprung, sondern ein o6ffentlicher, wenn auch nicht breiter Auszug, dessen einzelne



Schritte immer Berechtigung begleitet. Man glaubt, wenn man das Gedicht fest umarmt, kann man
ohne eigene Miihle, mit der Freude der Umarmung und wirklicher als wirklich aus dem Ungliick
herauskommen.
Wir haben gestern von einer Geschichte von Hamsun gesprochen, ich erzéhlte, wie der Mann sich
vor dem Hotel in eine Droschke setzt, das war nicht das Eigentliche. Der Mann sitzt vor allem mit
einem Médchen, das er liebt an einem Tisch irgendwo in einem Restaurant. In diesem Restaurant
sitzt aber an einem andern Tisch ein junger Mensch, den wieder das Midchen liebt. Durch
irgendein Kunststiick bringt der Mann den jungen Menschen zu seinem Tisch. Der junge Mann
setzt sich zum Madchen, der Mann steht auf, nach einem Weilchen jedenfalls, wahrscheinlich hilt
er die Sessellehne dabei und sagt mit moglichster Anndherung an die Wahrheit: »Meine
Herrschaften - es tut mir sehr leid -, Sie, Friulein Elisabeth haben mich heute wieder ganz und gar
bezaubert, aber ich sehe schon ein, dal3 ich Sie doch nicht haben kann - es ist mir ein Rétsel -«
Dieser letzte Satz, das ist doch eine Stelle, wo die Geschichte in der Gegenwart des Lesers sich
selbst zerstort oder wenigstens verdunkelt, nein verkleinert, entfernt, so dafl der Leser, um sie nicht
zu verlieren, in die offenbare Umzingelung hineingehn muB. -
Sollte Dir nicht gut sein, schreib mir gleich.

Dein Franz

An Max Brod

(Postkarte. Prag, Stempel: 21. IV. 1909)
Mein lieber Max, im Bergabwértsgehn. Die Operation ist gut voriiber, soviel man jetzt wissen kann
- Ich danke Dir schon, aber Du weilit doch, dal ich so vorldufig bin. Den W. hab ich von der
Altneusynagoge bis zur Briicke begleitet, hédtte mich der Mautheinnehmer angesprochen, hitte ich
gleich wieder angefangen. Meine Sucht dazu ist nicht besonders grof3, ein kleiner Widerstand
wiirde geniigen, aber den kann ich nicht aufbringen. Rechne dazu das Vergniigen, in grenzenlosen
Allgemeinheiten gerade {iber sich reden zu konnen.
Adieu

Dein Franz

Ja Donnerstag, aber ich werde dann zur Mutter gehn miissen.

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 8. V. 1909)
Mein lieber Max, da es Dir in den letzten Tagen in jeder Richtung gut gegangen ist, wirst Du mir es
leicht verzeihn, daf3 ich schon zwei an sich allerdings ganz wertlose Versprechen nicht gehalten
habe. Ich bin zu miide. Ich bin so miide, da3 ich mich zu allem lieber gleich entschlie3e, um nicht
nachdenken zu miissen, ob es gehn wird. So ist es ja auch mit dem Sonntag, so rasch wird es sich
oben nicht bessern, wenn es sich tiberhaupt bessern will. Gestern nach dem Nachtmahl wollte ich
mich fiir eine viertel Stunde auf das Kanapee schlafen legen, schlief aber, um zehn vom Vater
einigemal nutzlos halb geweckt, bei ausgeloschtem Licht bis halbzwei Uhr und tibersiedelte dann
ins Bett. Wenn Dich das Warten auf mich gestern abend gestort hat, tut es mir sehr leid.
Dein Franz

An Max Brod

(Kartenbrief. Prag, Stempel: 2. VI. 1909)
Mein lieber Max - Deine Karte bekomme ich jetzt abend. Das ist ja unverstdndlich. Wie sollen wir
das auffassen? Sorgt sich der Kalandra um Beschiftigung fiir die kleinen Praktikanten oder
betreiben hohe Kreise, einmal in Bewegung gebracht, jetzt freiwillig Deine Karriere? Die Sache



iiberrascht natiirlich, aber erschrecken mul} sie doch nicht. Dein ein bischen luderhaftes Leben wird
aufhoren, am Vormittag wirst Du geregelter faulenzen als bisher und an den meisten Nachmittagen
schreiben, was endlich doch die Hauptsache ist fiir Dich und uns. Im ganzen hat es sich ja nur um
die Sommermonate gehandelt, die knapp bevorstehen und an denen man, glaube ich, niemals
arbeiten kann. Dafiir hast Du die Nachmittage und die Abende mit der Dammerung ungestort, mehr
kann man zwar haben, aber verlangen darf man nicht mehr und einen gesetzlichen Anspruch auf
Ferien bekommst Du jetzt offenbar auch. So bleibt als Wirkung des Dekrets, dal3 das eine Fraulein
zeitweilig ein bischen verdrieBlich sein wird. Mein Gott!

Dein Franz

An Max Brod

(Prag, Anfang Juli 1909)
Mein lieber Max - rasch, weil ich so schlifrig bin. Ich bin schlifrig!
Ich weil} nicht, was ich im Augenblick vorher gemacht habe Und was ich einen Augenblick spiter
machen werde und was ich gegenwirtig mache, weil ich schon gar nicht. Ich 16se den Knoten einer
Bezirkshauptmannschaft eine Viertelstunde lang auf und rdume dann sofort mit plotzlicher
Geistesgegenwart einen Akt weg, den ich lange gesucht habe, den ich brauche und den ich noch
nicht beniitzt habe. Und auf dem Sessel liegt ein solcher Haufen Reste, dafl ich meine Augen nicht
einmal so grof} aufmachen kann, um den Haufen mit einem Blick zu sehn.
Aber Dein Dobftichowitz. Das ist ja formlich ganz neu. Was Dir aus diesem Gefiihl heraus noch
gelingen kann. Nur der erste Absatz ist vielleicht fiir die Gegenwart wenigstens etwas unwirklich.
»Alles ist wohlriechend u.s.w.«, da wendest Du Dich in eine Tiefe der Geschichte, die noch nicht
besteht. »Die Stille aus einer grolen Gegend - - u.s.w.« das haben die Freunde in der Geschichte
nicht gesagt, glaube ich; wenn man sie zerreifit, haben sie das nicht gesagt. »Die Villen dieser
Nacht«
Aber dann ist alles gut und wirklich, man schaut hinein wie auf die Entstehung der Nacht. Am
besten hat mir gefallen: »Er suchte noch ein Steinchen, fand es aber nicht. Wir eilten u.s.w.«
Der Roman, den ich Dir gegeben habe, ist mein Fluch, wie ich sehe; was soll ich machen. Wenn
einige Blatter fehlen, was ich ja wuBlte, so ist doch alles in Ordnung und es ist wirkungsvoller, als
wenn ich ihn zerrissen hétte. Sei doch verniinftig. Dieses Fraulein ist doch kein Beweis. Solange sie
Deinen Arm um Hiiften, Riicken oder Genick hat, wird ihr in der Hitze je nachdem alles mit dem
einheitlichsten Ruck sehr gefallen oder gar nicht. Was hat das zu bedeuten gegeniiber dem mir sehr
gut bekannten Zentrum des Romans, das ich in sehr ungliicklichen Stunden noch irgendwo in mir
spiire. Und jetzt nichts mehr dariiber, darin sind wir einig.
Ich sehe, daB ich ewig weiterschreiben mochte, nur um nicht arbeiten zu miissen. Das sollte ich
doch nicht.

Franz

An Oskar Baum

(Prag,) 8.7. 1909
Lieber Herr Baum, nein, nein, ich habe gar nicht wenig zu tun und wenn Sie dies annehmen, so tun
Sie es wahrscheinlich nur deshalb, weil man, wenn man faulenzt, sich Arbeit nicht gut vorstellen
kann und weil in der Hitze auf dem Lande Arbeiten und Faulenzen faul in eins zusammen gehen
will. Aber es macht nichts, daf3 ich viel zu tun habe, denn auch sonst wiifite ich nichts zu sagen, als
daB ich gerne auf dem Lande wére, weil es dort dhnlich wie im Himmel ist, wie ich das manchmal
am Sonntag tiberpriife und wie Sie mit Threr lieben Frau es jetzt am besten wissen.
DaB der Epilog nicht fertig werden will, ist schon ganz gut. Lassen Sie nur diesen Epilog in jedem
Sinn sich in der Sonne strecken und verabschieden Sie sich vom Leser mit einem groBartig



abgebrannten Gesicht. Das sage ich ein bischen aus Eigennutz, denn jener Schlufl »Dal} Sie aber
keinen Roman dariiber schreiben usw.« hat mir nicht eingeleuchtet. Es ist ja schon, sehr schon,
wenn am Schlufl einer solchen Geschichte ein paar Leute zusammenkommen und herzlich zu
lachen anfangen, aber nicht so, das ist nicht das richtige Lachen fiir eine Geschichte, die sich so
ruhig heraufgearbeitet hat und hier mit einem Ruck ein Stiickchen zuriick in ein ungesundes Dunkel
geschoben wird. Was hat Thnen denn der Leser getan, dieser gute Mensch, dieser zumindest jetzt
noch gute Mensch.
Am meisten in Threr Karte hat mich die Erwdhnung der »Reue« gefreut, denn diese Reue ist
natiirlich nichts anderes als Lust zu anderer Arbeit, wie Sie es ja im Grunde auch verstehn. Ruhen
Sie sich aber nur ein Weilchen gut aus, Sie verdienen es. Auch einen langen Brief verlange ich
nicht, denn alles ist besser als Briefe schreiben, auf einer Wiese liegen und Gras essen ist besser;
allerdings ist es wieder sehr hiibsch, Briefe zu bekommen, gar in der Stadt.
Seien Sie weiter gliicklich, Sie und IThre liebe Frau.

Ihr Franz Katka

An Max Brod

(Prag, Stempel: 15. VII. 1909)
Liebster Max, nicht weil es an und fiir sich unaufschieblich gesagt werden muf}, aber weil es doch
immerhin auf Deine Frage eine Antwort ist, fiir deren Gegenantwort der gestrige Weg schon zu
kurz geworden war. (Nicht »gestrig «, es ist ndmlich viertel drei in der Nacht.) Du sagtest sie liebt
mich. warum das? War das Spal3 oder Ernst des Verschlafenseins? Sie liebt mich und es fillt ihr
nicht ein zu fragen, mit wem ich in Stechowitz gewesen bin, was ich so mache, warum ich an
einem Wochentag einen Ausflug nicht machen kann u.s.w. In der Bar war vielleicht nicht genug
Zeit, aber auf dem Ausflug war Zeit und was Du willst und doch war ihr jede Antwort gut genug.
Aber alles kann man scheinbar widerlegen, bei dem Folgenden aber kann man eine Widerlegung
gar nicht versuchen: Ich hatte in D. Angst davor die Weltsch zu treffen und sagte es ihr, worauf sie
sofort auch Angst hatte, fiir mich Angst hatte, die Weltsch zu treffen. Daraus ergibt sich eine
einfache geometrische Zeichnung. Wie sie zu mir steht, das ist die grofite Freundlichkeit, so
entwicklungsunfihig als nur moglich und von der hochsten wie von der geringsten Liebe gleich
weit entfernt, da sie etwas ganz anderes ist. Mich brauche ich natiirlich gar nicht in die Zeichnung
zu mischen, soll sie klar bleiben.
Jetzt habe ich mir den Schlaf ganz verdient.

Dein Franz

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 19. VII. 1909)
Lieber Max, zur sofortigen Richtigstellung, ich habe jenen Druck im Magen; wie wenn der Magen
ein Mensch wire und weinen wollte; ist es so gut? Dabei ist die Ursache nicht tadellos, wie erst,
wenn sie tadellos wire. Uberhaupt ist dieser ideale Druck im Magen etwas, iiber dessen Fehlen ich
mich nicht zu beklagen habe, wéren nur alle andern Schmerzen auf gleicher Hohe.
Franz



An Max Brod
(Briefkopf der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt.
Prag, Sommer 1909)
Auch im Bureau, aberum 1/2 5 h
Mein liebster Max, gerade wie ich tiber Deinen Brief nachdachte, den ich mittag bekommen hatte
und mich so wunderte, daf3 ich Dir diesmal gegen alle Regel nicht zu ihr verholfen hatte und wie
ich so studierte, auf welche Weise ich Dich trésten wiirde, wenn ich Deine Mutter wire und davon
wiilte (mittag Erdbeeren mit verzuckertem sauerem Schmetten, nachmittag in den Wald zwischen
Mnichovic und Stranschitz zum Schlafen geschickt, abend ein Liter Pschorr) da ist gerade Deine
Karte gekommen mit guten Nachrichten und der allerbesten, daf3 das Fréaulein Séngerin vierzehn
Tage lang den Roman in Ruhe 14Bt, denn selbst der beste Roman konnte das nicht lange vertragen,
daf3 das gleiche Maddchen ununterbrochen und zugleich von innen und aulen auf ihn driickt. Auch
daf3 das andere Friulein aufatmen wird, ist gut, denn sie leidet durch die andere, ohne es zu wissen,
ohne es verdient, ohne es verschuldet zu haben.
DaB ich Donnerstag zu Baum soll, habe ich aus Deinem Briefe hingenommen, aus Deiner Karte
sehe ich gern die Mdoglichkeit, nicht kommen zu miissen, denn ich werde Donnerstag ebenso
unfidhig sein, wie ich es Montag gewesen wire. Sein Roman freut mich ja so, und wenn ich mich
aus meinem Zeug herausgearbeitet habe, tue ich Donnerstag nichts lieber als hingehn, aber er und
seine Frau sollen nicht bdse sein, wenn ich vielleicht wieder nicht komme.
Denn was ich zu tun habe! In meinen vier Bezirkshauptmannschaften Fallen von meinen iibrigen
Arbeiten abgesehn wie betrunken die Leute von den Geriisten herunter, in die Maschinen hinein,
alle Balken kippen um, alle Boschungen lockern sich, alle Leitern rutschen aus, was man hinauf
gibt, das stiirzt hinunter, was man herunter gibt, dariiber stiirzt man selbst. Und man bekommt
Kopfschmerzen von diesen jungen Miadchen in den Porzellanfabriken, die unaufhérlich mit Tiirmen
von Geschirr sich auf die Treppe werfen.
Montag habe ich vielleicht das Argste hinter mir. Schon vergesse ich fast: Komm wenn Du kannst
morgen Mittwoch gegen acht zu mir ins Geschéft, um mir wegen des Novak zu raten.
Aus dem Gelage machen wir, wenn Du einverstanden bist, einen Wanderpreis und halten es
nédchstens nach dem Abschlul Deines Romans ab. Und jetzt in die Akten.
Dein Franz

An Max Brod
(Prag, August 1909)
Lieber Max - das gestern abend war nichts. Wenn mir jemand einen Abend lang solche
Geschichten machen wiirde, wie gestern ich, wiirde ich es mir {iberlegen, ob ich ihn nach Riva
mitnehmen soll. Uberlege es Dir nicht. Sie war es natiirlich nicht und eine andere auch nicht, aber
das Gliick, es benennen zu diirfen!
Dein Franz

An Max Brod
(Prag, Ende August 1909)
Mein lieber Max, ich kann heute abend nicht kommen, bis heute mittag konnte ich glauben, meine
Familie kdime nachmittag um drei, ich wére dann mit Miihe, aber doch gekommen. Nun kommen
sie aber erst um sieben, ginge ich gleich wieder weg, der Larm wére nicht auszudenken. Ich komme
also morgen abend, bist Du zuhause und hast Du Zeit, ist es sehr gut, wenn nicht, habe ich kein
Recht mich zu drgern. - Ja die Reise. Wir fahren also erst Dienstag, da Du damit sicher zufrieden
bist und ich mich von dem einen Menschen, der erst Montag kommt, verabschieden kann.
Dein Franz



An Max Brod

(Postkarte. Prag, Stempel: 11. X. 1909)
Mein lieber Max, den »Besuch« habe ich zuerst auf dem Weg ins Bureau Samstag gelesen, und wie
ich es so in Neugier und Eile gelesen habe, schien mir vieles etwas zu hei3 gekocht, stellenweise
geradezu verbrannt. Als ich es aber gestern abend noch einmal und noch einmal gelesen habe, da
war es eine Freude, wie sich die eigentliche Sache in dem Lirm dieser vielen Punkte ruhig und
richtig verhielt. Besonders die Geschichte vom Bankett, die Frage nach Bouilhet und dort weiter,
der Abschied. Einem allerdings auch nur ein wenig unvollstindig informierten Leser diirfte diese
Leidenschaft ein wenig zu plotzlich und zu nah ans Gesicht gebracht sein, so daf er vielleicht gar
nichts sieht. Was liegt daran.
Adieu

Franz

Mittwoch komme ich, es wire zu liberlegen, ob wir nicht zum Kestranekproze3 gehn sollten.

An Max Brod

(Postkarte. Prag, Stempel: 13. X. 1909)
Mein lieber Max, drgere Dich nur nicht auf mich. ich kann es nicht anders machen. Dr. F. fingt
schon fast an, mir Vorwiirfe zu machen, dal} ich seine, unsere Sache liegen lasse, trotzdem mir
noch nicht viel Vorwiirfe zu machen sind, hochstens wegen des Sonntags, denn Montag war ich
allerdings aus anderem Grunde im Bureau. Ich habe heute angefangen, aber solange mir davon
nicht heil3 wird, bringe ich es nicht zustande, und soll mir davon heifl werden, darf ich den heiligen
Antonius nicht einschalten und darf morgen nicht zu Dir kommen. Ja, Samstag nach so vielen
Nachmittagen wie heute konnte ich mir einen guten Nachmittag erlauben, aber da wirst Du wieder
keine Zeit haben. Im {ibrigen drohn neue Unterhaltungen, Rauchberg hilt ein Seminar {iiber
Versicherung ab. - Baum hat mir ein kleines sehr schones Romanstiick vorgelesen.

An Oskar Baum

(Prag, Ende 1909)
Lieber Herr Baum, das schreibe ich um 12 Uhr im Kontinental, dem ersten ruhigen Platz des
heutigen Samstags. Was ist das fiir ein schones Buch, wie sehr man es erwartet hat, so sehr
iiberrascht es doch. Und in seinem festen ernsten Aussehen scheint es auch der Absicht zu
entsprechen, mit der es gemacht worden ist. Dafiir diirfen Sie dem Verleger alles verzeihen, es ist
gegen seine Natur und vielleicht gegen seinen Willen gelungen. Jetzt soll nur die Welt die Arme

ausbreiten, die lieben Kinder aufzufangen. Sie wird nicht anders kénnen, sollte man glauben.
Auf Wiedersehn

An Max Brod
(Ansichtskarte. Pilsen, Stempel: 21. XII. 1909)
Mein lieber Max, es ist gut, dal es schon fast zu Ende ist und wir morgen abend nach Prag
kommen. Ich habe es mir anders gedacht. Die ganze Zeit iiber ist mir schlecht gewesen und
Einreihung von der Morgenmilch bis zum Abendmundausspiilen ist keine Kur. Gut nur, dal Du
Deinen Roman im Pult hast und arbeitest.
Dein Franz



An Direktor Eisner

(Prag, wahrscheinlich 1909)
Lieber Herr Eisner, ich danke Thnen fiir die Sendung, mit meiner Fachbildung steht es sowieso
schlecht. Walser kennt mich? Ich kenne ihn nicht, »Jakob von Gunten« kenne ich, ein gutes Buch.
Die anderen Biicher habe ich nicht gelesen, teils durch Ihre Schuld, da Sie trotz meines Rates
"Geschwister Tanner« nicht kaufen wollten. Simon ist, glaube ich, ein Mensch in jenen
»Geschwistern«. Lauft er nicht tiberall herum, gliicklich bis an die Ohren, und es wird am Ende
nichts aus ithm als ein Vergniigen des Lesers? Das ist eine sehr schlechte Karriere, aber nur eine
schlechte Karriere gibt der Welt das Licht, das ein nicht vollkommener, aber schon guter
Schriftsteller erzeugen will, aber leider um jeden Preis. Natiirlich laufen auch solche Leute, von
aullen angesehen, tiberall herum, ich konnte Thnen, mich ganz richtig eingeschlossen, einige
aufzihlen, aber sie sind nicht durch das Geringste ausgezeichnet als durch jene Lichtwirkung in
ziemlich guten Romanen. Man kann sagen, es sind Leute, die ein bischen langsamer aus der
vorigen Generation herausgekommen sind, man kann nicht verlangen, daB3 alle mit gleich
regelmifBigen Spriingen den regelméBigen Spriingen der Zeit folgen. Bleibt man aber einmal in
einem Marsch zuriick, so holt man den allgemeinen Marsch niemals mehr ein, selbstverstiandlich,
doch auch der verlassene Schritt bekommt ein Aussehen, dall man wetten mdchte, es sei kein
menschlicher Schritt, aber man wiirde verlieren.
Denken Sie doch, der Blick vom rennenden Pferde in der Bahn, wenn man seine Augen behalten
kann, der Blick von einem iiber die Hiirde springenden Pferde zeigt einem sicher allein das
duBerste, gegenwirtige, ganz wahrhaftige Wesen des Rennbetriebs. Die Einheit der Tribiinen, die
Einheit des lebenden Publikums, die Einheit der umliegenden Gegend in der bestimmten Jahreszeit
usw., auch den letzten Walzer des Orchesters und wie man ihn heute zu spielen liebt. Wendet sich
aber mein Pferd zuriick und will es nicht springen und umgeht die Hiirde oder bricht aus und
begeistert sich im Innenraum oder wirft mich gar ab, natiirlich hat der Gesamtblick scheinbar sehr
gewonnen. Im Publikum sind Liicken, die einen fliegen, andere fallen, die Hinde wehen hin und
her wie bei jedem moglichen Wind, ein Regen fliichtiger Relationen féllt auf mich und sehr leicht
moglich, daB einige Zuschauer ihn fithlen und mir zustimmen, wihrend ich auf dem Grase liege
wie ein Wurm. Sollte das etwas beweisen? (fragmentarisch)

An Max Brod
(Ansichtskarte mit Jeschken-Rodelbahn,
Maftersdorf, 1909)
Lieber Max, ich habe wieder ein paar Tage hinter mir! Aber schreiben will ich dariiber nicht, ich
hitte selbst in ihnen nur mit Anstrengung dariiber richtig schreiben konnen. - Heute halb sieben bin
ich nach Gablonz gefahren, von Gablonz nach Johannesberg, dann nach Grenzendorf, jetzt fahre
ich nach Maffersdorf, dann nach Reichenberg, dann nach Ro&chlitz und gegen Abend nach
Ruppersdorf und zuriick.

An Max Brod
(Prag, wahrscheinlich 1909)
Mein lieber Max - Wie wire es, wenn Du gleich ein bischen ins »Arco« kémest, nicht auf lange,
Gott behiite, nur mir zu Gefallen weillit Du, der Pi. ist dort. Bitte gnddige Frau, bitte Herr Brod,
seien Sie so gut und lassen Sie den Max hingehn.
Franz K,
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An Max Brod

(Prag, Stempel: 5. 1. 1910)
Mein lieber Max, (im Bureau, wo man mich bei den zehn Zeilen zehnmal erschrecken wird, macht
nichts.) ich habe es damals so gemeint: Wer Deinen Roman billigt - wie er in seiner Grofle so neu
herautkommt, wird er viele Menschen blenden, also betriiben miissen - wer Deinen Roman billigt -
billigen heiB3t hier mit aller Liebe, deren man fahig ist, ihn erfassen - wer Deinen Roman billigt,
mul} wihrend der ganzen Zeit das wachsende Verlangen nach einer Losung haben, wie Du sie in
dem vorgelesenen halben Kapitel vorgenommen hast. Nur mufite ithm diese Losung in der
gefdhrlichsten Richtung des Romans gelegen scheinen - nicht gefihrlich fiir den Roman, nur
gefahrlich fiir seinen seligen Zusammenhang mit ihm - und dal nun diese Losung, wie er tiberzeugt
fiihlt, gerade in jener duflersten Grenze erfolgt ist, wo der Roman noch erhilt, was er verlangen
muB, aber auch der Leser das erhilt, was zu vermissen er sich noch nicht bezwingen kann. Und nur
die Vorstellungen der moglichen Losungen, zu denen Du allerdings, der Du das Innerste des
Romans so durchdringst, berechtigt gewesen wirest, scheinen ihn noch immer von der Ferne zu
erschrecken.
Es wird kein schlechter Vergleich sein, wenn man spéter den Roman mit einem gotischen Dom
vergleichen wird, kein schlechter Vergleich unter der Voraussetzung natiirlich, daB fiir jede Stelle
der dialektischen Kapitel die Stelle in den tibrigen nachgewiesen wird, die jene erste trdgt, und wie
sie fiir sich gerade jene Belastung fordert, welche die erstere ausiibt. Mein liebster Max, wie
gliicklich bist Du und wie wirst Du es am Schlusse erst sein und wir durch Dich.

Dein Franz

Ich wollte noch von Milada schreiben, aber ich fiirchte mich.

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 29. 1. 1910)
Lieber Max, damit ich nur nicht daran vergesse, - sollte Deine Schwester Montag schon in Prag
sein, muflt Du es mir noch heute schreiben, kommt sie spéter, hat es natiirlich Zeit, wenn Du es mir
Montag sagst. Morgen spendiere ich mir ein Magenauspumpen, meinem Gefithl nach werden
ekelhafte Sachen herauskommen.
Dein Franz

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 18. II. 1910)
Lieber Max, Du hast ganz an mich vergessen. Du schreibst mir nicht -
Franz

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 10. III. 1910)
In die Lucerna komm ich nicht, Max. Jetzt um vier Uhr bin ich im Bureau und schreibe und morgen
nachmittag werde ich schreiben und heute abend und morgen abend und so fort. Auch reiten kann
ich nicht. Gerade noch das Miillern bleibt mir. Adieu
Dein Franz



An Max Brod

(Prag, Stempel: 12. III. 1910)
Mein lieber Max, stiirze Dich nicht in Kosten wegen einer Rohrpostkarte, in der Du mir schreiben
wirst, da3 Du um 6" nicht auf der Franz-Josefs-Bahn sein kannst, denn das muf3t Du, da der Zug,
mit dem wir nach Wran fahren, um 6% fihrt. Um 1/4 8 machen wir den ersten Schritt gegen Davle,
wo wir um 10 Uhr bei Lederer ein Paprika essen werden, um 12 Uhr in Stechowitz mittagmahlen,
von 2 — 1/2 4 gehn wir durch den Wald zu den Stromschnellen, auf denen wir herumfahren werden.
Um 7 Uhr fahren wir mit dem Dampfer nach Prag. Uberlege es Dir nicht weiter und sei um 3/4 6
auf der Bahn. -
Ubrigens kannst Du doch eine Rohrpostkarte schreiben, daB Du nach Dobfichowitz oder
anderswohin fahren willst.
(Zeichnung, die eine Schreibfeder darstellt:) Das ist eine Feder von Soennecken; die gehdrt nicht
zur Geschichte.

An Max Brod

(Postkarte. Prag, Stempel: 18. III. 1910)
Lieber Max - ich sehe aus Deiner Karte nicht recht, ob Du die meine bekommen hast, Baum auch
zu schreiben konnte ich mich die ganzen Tage nicht zusammennehmen. Schrieb ich nicht letzthin,
daB mir gerade noch das Miillern bleibt. Also auch das kann ich nicht mehr. Ich bekam némlich
rheumatische Schmerzen in den Riicken, dann rutschten sie ins Kreuz, dann in die Beine, dann
nicht vielleicht in die Erde hinein, sondern in die Arme hinauf. Dazu palit es weiter ganz gut, daf3
die fiir heute erwartete Gehaltserh6hung nicht gekommen ist, auch nichsten Monat nicht kommen
wird, sondern erst dann, bis man vor Langweile auf sie spuckt. An der Novelle, lieber Max, freut
mich am meisten, dal ich sie aus dem Haus habe.
Morgen gegen sieben Uhr (jetzt ist sechs Uhr und ich bin noch im Bureau) komm ich zu Dir (auch
wegen der Bohemia). Du wirst mir Gedichte zeigen, es wird ein schoner Abend sein.
Adieu

Dein Franz

An Max Brod

(Postkarte. Prag, wahrscheinlich Mirz 1910)
Lieber Max - ich hétte es wissen sollen, die Realisten horen erst auf, wenn sie fertig sind und Dr.
Herben war erst nach viertel elf fertig. Ich bin dann in die Stockhausgasse gegangen, habe die
Beleuchtung der Baumschen Fenster revidiert und bin nach Hause gegangen. Hitte ich noch
hinaufkommen sollen? Ich brauche den Schlaf so sehr. Du weil3t vielleicht nicht, daf} ich vorher ein
einhalb Tage, von ein bischen Thé abgesehen, gefastet habe. Uber die Smolova im Cas: Jeji tly,
Cisty procitlivély hlasek arci ptijemné se poslouchal. Und das nachdem der schon geahnte Dreck
des Abends ausdriicklich und mit Vergniigen konstatiert worden ist.



An Max Brod
(Prag, April 1910)
Lieber Max - wenn das nicht rasch schreiben heif3t, es geht schon allerdings gegen eins, Schick das
also bitte an den Matras, die »Deutsche Arbeit« wiirde den Marschner natiirlich besonders freuen,
aber es wird auch besonders schwer sein, es hinein zu bringen, flircht ich. Jedenfalls mochtest Du
dem Matras schreiben, er soll moglichst rasch antworten, ob ja oder nein. Andern kann er natiirlich,
was er will, kann es auch selbst von neuem schreiben, wenn es ihm Spall macht, aber tiber das
Buch etwas zu bringen ist seine Pflicht (sollst Du ihm sagen). Also ich danke schon.
Dein Franz

An Max Brod

(Kartenbrief. Prag, Stempel: 3. IV. 1910)
Viel Gliick zum Schreiben, mein liebster Max, um unser aller willen! Hast Du noch nicht daran
gedacht, dal die Kraft, mit der Du Dich auf- Deine Geschichte geworfen hast, ebenso wie sie das
erste Mddchen krank gemacht hat, das zweite unverstédndlich machen konnte.
Nur diese Hitze, die noch am Mittwoch um Dich herum war! In der Luft des Mediziners ist sie Dir
ja wihrend dieser Zeit so gut aufgehoben. Kiihl nur aus und sie wird wieder gelaufen kommen und
das BewuBtsein dessen gebe Dir den Mut, erst auszukiihlen, bis Du es anders nicht ertragen kannst.
Aber was weil} ich denn, vielleicht ist Dir schon inzwischen das dumme Mé#dchen mitten in die
Geschichte hineingelaufen, konnte ich sie doch hinten an ihren Rocken zuriickhalten!

Dein Franz

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 11. V. 1910)
Mein lieber Max - Ich habe erst mittag Deine Karte zu lesen bekommen, nun dann mache ich erst
Samstag meinen Besuch. Mein Gott, die Zeichnungen!
Dein Franz

An Max Brod
(Ansichtskarte, Saaz, Stempel: 22. VIII. 1910)
Es ist doch trotz allem nicht schlecht, schon einem Garbenhaufen ein Weilchen an der Brust zu
liegen und das Gesicht dort zu verstecken!
Franz

An Max Brod

(Prag, September 1910)
Lieber Max, ich wollte erstens sehn, wie es Dir geht - Dein Bett hat tatsdchlich einen nervosen
Ausdruck - und zweitens Dich bitten, morgen wieder allein zur Franzosin zu gehn, denn meine
Gablonzer Sache wird immer ernster (die Ankiindigung steht in der Zeitung zwischen den
»Schurken und Lumpenhunden« des Wahlaufrufes und einer Ankiindigung der Heilsarmee) kurz -
wie wird das werden, schon auf diesem Zettel verschwindet mir der Zusammenhang - ich habe
mehr Angst, als zu einem Erfolg nétig ist.



An Max und Otto Brod
(Drei Ansichtskarten, adressiert nach Paris an Otto Brod.
Prag, Stempel: 20. X. 1910)
Lieber Max, ich bin gut angekommen, und nur weil ich von allen als eine unwahrscheinliche
Erscheinung angesehen werde, bin ich sehr blaB3. - Um die Freude, den Doktor anzuschrein, bin ich
durch eine kleine Ohnmacht gebracht worden, die mich bei ihm auf das Kanapee nétigte und
wihrend welcher ich mich - merkwiirdig war das - so sehr als Madchen fiihlte, daB3 ich mich
meinen Méadchenrock mit den Fingern in Ordnung zu bringen bemiihte. Im iibrigen erklirte der
Doktor iiber meinen riickwértigen Anblick entsetzt zu sein, die fiinf neuen Abszesse sind nicht
mehr so wichtig, da sich ein Hautausschlag zeigt, der drger als alle Abszesse ist, lange Zeit fiir seine
Heilung braucht und der die eigentlichen Schmerzen macht und machen wird. Meine Idee, die ich
dem Doktor natiirlich nicht verraten habe, ist, daB mir diesen Ausschlag die internationalen Prager,
Niirnberger und besonders Pariser Pflaster gemacht haben.-
So sitze ich jetzt zuhause am Nachmittag wie in einem Grab (herumgehn kann ich nicht, wegen
meines festen Verbandes, ruhig sitzen kann ich der Schmerzen wegen nicht, welche die Heilung
noch stdrker macht) und nur am Vormittag iiberwinde ich dieses Jenseits des Bureaus halber, in das
ich fahren muf3. Zu Euren Eltern gehe ich morgen. - In der ersten Prager Nacht trdumte mir, ich
glaube die ganze Nacht durch (um diesen Traum hing der Schlaf herum, wie ein Geriist um einen
Pariser Neubau), ich sei zum Schlaf in einem groBen Hause einquartiert, das aus nichts anderem
bestand als aus Pariser Droschken, Automobilen, Omnibussen u.s.w., die nichts anderes zu tun
hatten, als hart aneinander voriiber, ibereinander, untereinander zu fahren und von nichts anderem
war Rede und Gedanke, als von Tarifen, correspondancen, Anschliissen, Trinkgeldern, direction
Pereire, falschem Geld u.s.w. Wegen dieses Traumes konnte ich schon nicht schlafen, da ich mich
aber in den notwendigen Fragen nicht ordentlich auskannte, hielt ich selbst das Tridumen nur mit
der groBten Anstrengung aus. Ich klagte im Innern, dal man mich, der ich nach der Reise Ausruhn
so notig hatte, in einem solchen Hause einquartieren muflte, gleichzeitig aber gab es in mir einen
Parteigiinger, der mit der drohenden Verbeugung franzosischer Arzte (sie haben zugekndpfte
Arbeitsrocke) die Notwendigkeit dieser Nacht anerkannte.- Bitte zéhlt euer Geld nach, ob ich euch
nicht bestohlen habe, nach meiner allerdings nicht ganz zweifellosen Rechnung habe ich so wenig
verbraucht, dall es ausschaut, als hitte ich die ganze Zeit in Paris mit dem Auswaschen meiner
Wunden verbracht.
Pfui, das schmerzt wieder. Es war hochste Zeit, daB3 ich zuriickgekommen bin, fiir Euch wie fiir
mich.
Euer Franz K.

An Max Brod

(Ansichtskarte. Berlin, Stempel: 4. XII. 1910)
Liebster Max,
der Unterschied ist der: in Paris wird man betrogen, hier betriigt man, ich komme aus einer Art
Lachen nicht heraus. Fast aus dem Coupé bin ich Samstag in die Kammerspiele gefahren, man
bekommt Lust Karten im Vorrat zu kaufen. Heute geh ich zu Anatoll.
Aber nichts ist so gut wie das Essen hier im vegetarischen Restaurant. Die Lokalitdt ist ein wenig
triibe, man 18t Griinkohl mit Spiegeleiern (die teuerste Speise), nicht in gro3er Architektur, aber die
Zufriedenheit, die man hier hat. Ich horche nur in mich hinein, vorldufig ist mir freilich noch sehr
schlecht, aber wie wird es morgen sein? Es ist hier so vegetarisch, dal3 sogar das Trinkgeld verboten
ist. Statt Semmeln gibt es nur Simonsbrot. Eben bringt man mir Grief3speise mit Himbeersaft, ich
beabsichtige aber noch Kopfsalat mit Sahne, dazu wird ein Stachelbeerwein schmecken und ein
Erdbeerblitterthé wird alles beenden.
Adieu.



An Max Brod

(Ansichtskarte (Selbstbildnis Goethes im Frankfurter
Arbeitszimmer). Berlin, Stempel: 9. XII. 1910)
Ein gut eingerichtetes Schreibzimmer, lieber Max, nicht wahr? Im Grunde nur ausgestattet mit fiinf
Mobelstiicken und ihren Schatten. Auf dem Schreibtisch ist jedenfalls ungesund viel Licht. Bequem
ist die Flasche auf dem Seitentisch aufgestellt, vom Schreibtisch durch Hiniliberbeugen zu
erreichen. Die Fiile ruhn auf den Tischleisten, nicht auf dem Boden. Wird gemalt, so kommt die

Staffelei auf die Stelle des Tisches.
Dein Franz

An Oskar Baum
(Ansichtskarte (»Kind des Meisters« (mit dem Vogel)
von Rubens). Berlin, Stempel: 9. XII. 1910)
Herzliche Griile und dem kleinen Leo diesen Konkurrenten ins Haus. Dal} er ihn nicht fiirchten
mul, das weil3 ich, vielmehr soll er durch ihn noch selbstbewuf3ter werden.
Ihr Franz K.

An Max Brod
(Ansichtskarte. Berlin, Stempel: 9. XII. 1910)
Max, ich habe eine Hamletauffiihrung gesehn oder besser den Bassermann gehort. Ganze
Viertelstunden hatte ich bei Gott das Gesicht eines andern Menschen, von Zeit zu Zeit muflte ich
von der Biithne weg in eine leere Loge schauen, um in Ordnung zu kommen.
Dein Franz

An Max Brod

(Prag, 15. resp. 17. Dezember 1910)
Mein lieber Max, um iiber diese Woche nicht mehr reden zu miissen:
Ich wiederhole zuerst noch, was Du schon weif3t, damit Dir alles gleichzeitig bewuft ist. - Alles in
dieser Woche war so gut flir mich eingerichtet, wie es meine Verhéltnisse nur jemals ermdglicht
haben und wie sie es allem Anschein nach kaum mehr ermoglichen werden. -
Ich war in Berlin gewesen und stand jetzt nach meiner Riickkehr in meiner gewdohnlichen
Umgebung so locker drin, daf ich mich, wenn es in meiner Anlage wire, ohne Hindernis selbst wie
ein Tier hitte auffithren konnen. - Ich hatte acht vollkommen freie Tage. Vor dem Bureau habe ich
mich erst gestern abend zu flirchten angefangen, so zu furchten angefangen allerdings, daf3 ich gern
mich unter dem Tisch versteckt hétte. Aber das nehme ich selbst nicht ernst, denn es ist keine
selbstindige Furcht. - Mit meinen Eltern, die jetzt gesund und zufrieden sind, habe ich fast niemals
Streit. Nur wenn der Vater mich spét abend noch beim Schreibtisch sieht, drgert er sich, weil er
mich fur zu fleiBig hilt. - Ich war gestinder als Monate vorher, wenigstens am Anfang der Woche.
Das Griinzeug ist so gut und still in mich hineingegangen, daB3 es aussah, als fiittere mich ein
gliicklicher Zufall eigens fiir diese Woche. - Bei uns zuhause war es fast ganz ruhig, Die Hochzeit
ist voriiber, man verdaut die neue Verwandtschaft. Ein Frdulein unter uns, das mit ihrem
Klavierspiel hie und da zu horen war, soll auf einige Wochen verreist sein. - Und alle diese Vorteile
waren mir jetzt gegen Ende des Herbstes gegeben, also zu einer Zeit, in der ich mich seit jeher am
kraftigsten gefiihlt habe.
17.XIL
Diese Leichenrede von vorgestern kommt nicht zu Ende, Von ihr aus gesehen kommt jetzt
allerdings zu allem Ungliick noch die Jimmerlichkeit hinzu, daB ich offenbar nicht imstande bin,



ein trauriges vollkommen beweisbares Gefiihl ein paar Tage lang festzuhalten. Nein, das bin ich
nicht imstande. Jetzt, wo ich schon acht Tage {iber mir sitze, bin ich in einer Eile des Gefiihls, daf3
ich fliege. Ich bin einfach von mir betrunken, was in dieser Zeit auch beim diinnsten Wein kein
Wunder ist. Dabei hat sich wenig seit zwei Tagen gedndert und was sich gedndert hat, ist schlechter
geworden. Meinem Vater ist nicht ganz gut, er ist zu Hause. Wenn links der Frithstiickslarm
aufhort, fangt rechts der Mittagslarm an, Tiiren werden jetzt iiberall aufgemacht, wie wenn die
Winde aufgebrochen wiirden. Vor allem aber die Mitte alles Ungliicks bleibt. Ich kann nicht
schreiben; ich habe keine Zeile gemacht, die ich anerkenne, dagegen habe ich alles weggestrichen,
was ich nach Paris - es war nicht viel - geschrieben habe. Mein ganzer Korper warnt mich vor
jedem Wort, jedes Wort, ehe es sich von mir niederschreiben 14Bt, schaut sich zuerst nach allen
Seiten um; die Sitze zerbrechen mir formlich, ich sehe ihr Inneres und muf3 dann aber rasch
aufhoren.
Das Stiickchen der Novelle, das beiliegt, habe ich vorgestern abgeschrieben und lasse es jetzt schon
dabei. Es ist schon alt und sicher nicht fehlerlos, aber es erfiillt sehr gut die ndchste Absicht der
Geschichte.
Heute abend komme ich noch nicht, ich will bis Montag frith bis zum letzten Augenblick noch
allein bleiben. Dieses mir auf den Fersen sein, das ist noch eine Freude, die mich heill macht, und
eine gesunde Freude trotz allem, denn sie macht in mir jene allgemeine Unruhe, aus der das einzig
mogliche Gleichgewicht entsteht. Wenn es weiter so ginge, ich konnte dann jedem ins Auge
schauen, was ich z. B. Dir gegeniiber vor der Berliner Reise, ja selbst in Paris nicht konnte. Du hast
es bemerkt. Ich habe Dich so lieb und habe Dir nicht ins Auge schauen konnen. - Ich komme mit
meinen Geschichten und Du hast vielleicht Deine Sorgen, konnte ich Montag im Bureau eine Karte
von Dir tiber Deine Sache haben? Auch Deiner Schwester habe ich noch nicht gratuliert. Das mach
ich Montag.

Dein Franz

An Max Brod

(Prag, wahrscheinlich 1910)
Lieber Max, ich will Dich weder stéren noch warten lassen und komme, da ich um fiinf nicht
kommen kann, morgen um fiinf, versuchsweise, ohne jede Verpflichtung fiir Dich. Ich bin heute fiir

viertel sechs zum Doktor bestellt, ja, Du kennst ja nicht alle meine Leiden (verrenkte Daumenzehe).
F

An Max Brod

(Briefkopf der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt.

Prag, vermutlich 1910)

Lieber Max!
Ich lag schon ausgestreckt auf dem Kanapee mit meinem kranken Bein, als ich Deinen Brief
bekam. Es sieht nicht sehr hiibsch aus, ist besonders am Fuf3 hochaufgeschwollen, schmerzt aber
nicht sehr. Es ist gut verbunden und wird schon besser werden; ob aber schon Samstag mein Bein
reisefertig ist, das weil ich nicht; wenn das Verlangen nach einer Reise so stark sein kann, dann bin
ich Samstag gesund, das kannst Du mir glauben, denn ich (bricht hier ab.)



1911

An Max Brod
(Postkarte. Prag, Stempel: 27. 1. 1911)
Lieber Max - ich fahre Montag nach Friedland. Heute hat sich gezeigt, da} ich morgen zum
Zahnarzt mul}, ich komme also kaum vor sechs zu Dir. Kleist bldst in mich wie in eine alte
Schweinsblase. Damit es nicht zu arg wird und weil ich es mir vorgenommen habe, gehe ich jetzt in
die Lucerna.
Franz

An Max Brod

(Ansichtskarte (SchloB Friedland).
Stempel: 1.11.1911)
Das Schlof3 ist mit Epheu vollgestopft, in den Loggien reicht er bis zu halber Hohe. Nur die
Zugbriicke gleicht jenen Nippsachen, um deren Ketten und Drihte man sich nicht kiimmern will,
weil es eben Nippsachen sind und trotzdem man sich in allem sonst Miihe gegeben hat Dem roten

Dach unten mufit Du nicht glauben.
Franz

An Max Brod
(Ansichtskarte. Friedland, Stempel: 2. 1. 1911)
Kannst Du Dir auch, wie ich, eine fremde Gegend dann am besten vorstellen, wenn Du von einer
ruhigen, sonst in der ganzen Welt moglichen Beschiftigung horst, mit der jemand in jener Gegend
seine Zeit zugebracht hat? Ich erkldre es mir damit, daB3 hiebei einerseits die Gegend nicht
verlassen, andererseits aber auch kein einzelnes Charakteristisches herausgerissen wird und daher
das Ganze bestehen bleibt. - Ich war im Kaiserpanorama und habe Brescia, Mantua und Cremona
gesehn. Wie der glatte FuBboden der Kathedralen einem vor der Zunge liegt!
Franz K.

An Oskar Baum

Friedland, 25. 2. 1911
Heute war ich in Neustadt an der Tafelfichte, einem Ort, wo man in den Hauptgassen mit
unaufgeklappten Hosen ganz im Schnee stecken bleibt, wéhrend, wenn die Hosen aufgeklappt sind,
der Schnee unten durch bis an die Knie steigt. Hier konnte man gliicklich sein.
Beste Griifie

An Max Brod

(Ansichtskarte. Grottau, Stempel: 25. 1. 1911)
Einige Neuigkeiten lieber Max: Leute haben schon Amseln im Volksgatten singen horen - die
Karosserie der Hofequipagen mufl man wenn die Herrschaften aussteigen, hinten festhalten wegen
der starken Federung - heute sah ich auf der Herfahrt eine Ente im Wasser am FluBrand stehn - ich
bin mit einer Frau gefahren, die der Sklavenhéndlerin aus »die weille Sklavin« sehr dhnlich gesehen
hat u.s.w.



An Sophie Brod
(Ansichtskarte »Aus dem vegetarischen Speisehaus Thalysia,
Reichenberg«. Stempel: 26. I1. 1911)
Fir die neue Hausbibliothek, liebes Fraulein Sophie, rate ich Thnen den Roman »Der Tag der
Vergeltung« von A. K. Green an, den heute im Waggon ein Mann mir gegeniiber gelesen hat. Hat
es nicht einen bedeutungsvollen Titel? Der »Tag« ist eine Fahnenstange, das erste »der« sind die
Pflocke unten, das zweite »der« ist die Seilbefestigung oben, die »Vergeltung« 