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GESPRACH MIT DEM BETER

Es gab eine Zeit, in der ich Tag um Tag in eine Kirche ging, denn ein Médchen, in das ich
mich verliebt hatte, betete dort kniend eine halbe Stunde am Abend, unterdessen ich sie in
Ruhe betrachten konnte.

Als einmal das Médchen nicht gekommen war und ich unwillig auf die Betenden blickte, fiel
mir ein junger Mensch auf, der sich mit seiner ganzen mageren Gestalt auf den Boden
geworfen hatte. Von Zeit zu Zeit packte er mit der ganzen Kraft seines Korpers seinen
Schédel und schmetterte ihn seufzend in seine Handfl4dchen, die auf den Steinen auflagen.

In der Kirche waren nur einige alte Weiber, die oft ihr eingewickeltes Kopfchen mit seitlicher
Neigung drehten, um nach dem Betenden hinzusehn. Diese Aufmerksamkeit schien ihn
gliicklich zu machen, denn vor jedem seiner frommen Ausbriiche lie3 er seine Augen umgehn,
ob die zuschauenden Leute zahlreich wiren. Ich fand das ungebiihrlich und beschlof3, ihn
anzureden, wenn er aus der Kirche ginge, und ihn auszufragen, warum er in dieser Weise bete.
Ja, ich war &drgerlich, weil mein Médchen nicht gekommen war.

Aber erst nach einer Stunde stand er auf, schlug ein sorgfiltiges Kreuz und ging stoBweise
zum Becken. Ich stellte mich auf dem Wege zwischen Becken und Tiir auf und wuBlte, daf3 ich
ihn nicht ohne Erkldrung durchlassen wiirde. Ich verzerrte meinen Mund, wie ich es immer als
Vorbereitung tue, wenn ich mit Bestimmtheit reden will. Ich trat mit dem rechten Beine vor
und stiitzte mich darauf, wihrend ich das linke nachldssig auf der FuBspitze hielt; auch das
gibt mir Festigkeit.

Nun ist es moglich, daB3 dieser Mensch schon auf mich schielte, als er das Weihwasser in sein
Gesicht spritzte, vielleicht auch hatte er mich schon frither mit Besorgnis bemerkt, denn jetzt
unerwartet rannte er zur Tire hinaus. Die Glastiir schlug zu. Und als ich gleich nachher aus
der Tiire trat, sah ich ihn nicht mehr, denn dort gab es einige schmale Gassen und der Verkehr
war mannigfaltig.

In den néchsten Tagen blieb er aus, aber mein Middchen kam. Sie war in dem schwarzen
Kleide, welches auf den Schultern durchsichtige Spitzen hatte - der Halbmond des
Hemdrandes lag unter ihnen -, von deren unterem Rande die Seide in einem
wohlgeschnittenen Kragen niederging. Und da das Méadchen kam, vergall ich den jungen
Mann, und selbst dann kiimmerte ich mich nicht um ihn, als er spéter wieder regelméBig kam
und nach seiner Gewohnheit betete. Aber immer ging er mit groBer Eile an mir voriiber, mit
abgewendetem Gesicht. Vielleicht lag es daran, dafl ich mir ihn immer nur in Bewegung
denken konnte, so daf} es mir, selbst wenn er stand, schien, als schleiche er.

Einmal verspétete ich mich in meinem Zimmer. Trotzdem ging ich noch in die Kirche. Ich
fand das Médchen nicht mehr dort und wollte nach Hause gehn. Da lag dort wieder diser
junge Mensch. Die alte Begebenheit fiel mir jetzt ein und machte mich neugierig.

Auf den FuB3spitzen glitt ich zum Tiirgang, gab dem blinden Bettler, der dort sa3, eine Miinze
und driickte mich neben ihn hinter den gedffneten Tiirfliigel; dort sal3 ich eine Stunde lang und
machte vielleicht ein listiges Gesicht. Ich fithlte mich dort wohl und beschloB, ofters
herzukommen. In der zweiten Stunde fand ich es unsinnig, hier wegen des Beters zu sitzen.
Und dennoch lieB ich noch eine dritte Stunde schon zornig die Spinnen iiber meine Kleider
kriechen, wihrend die letzten Menschen laut atmend aus dem Dunkel der Kirche traten.

Da kam er auch. Er ging vorsichtig, und seine Fiile betasteten zuerst leichthin den Boden, ehe
sie auftraten. Ich stand auf, machte einen groBen und geraden Schritt und ergriff den jungen
Menschen. »Guten Abend, sagte ich und stiel ihn, meine Hand an seinem Kragen, die Stufen
hinunter auf den beleuchteten Platz.

Als wir unten waren, sagte er mit einer vollig ungefestigten Stimme: »Guten Abend, lieber,
lieber Herr, ziirnen Sie mir nicht. Threm hochst ergebenen Diener«.



»Ja«, sagte ich, ich will Sie einiges fragen, mein Herr; voriges Mal entkamen Sie mir, das wird
Thnen heute kaum gelingen.«

»Sie sind mitleidig, mein Herr, und Sie werden mich nach Hause gehen lassen. Ich bin
bedauernswert, das ist die Wahrheit.«

»Nein«, schrie ich in den Ldrm der voriiberfahrenden Stral3enbahn, »ich lasse Sie nicht.
Gerade solche Geschichten gefallen mir. Sie sind ein Gliicksfang. Ich begliickwiinsche mich.«
Da sagte er: »Ach Gott, Sie haben ein lebhaftes Herz und einen Kopf aus einem Block. Sie
nennen mich einen Glicksfang, wie gliicklich miissen Sie sein! Denn mein Ungliick ist ein
schwankendes Ungliick, ein auf einer diinnen Spitze schwankendes Ungliick, und beriihrt man
es, so fallt es auf den Frager. Gute Nacht, mein Herr.«

»Gut«, sagte ich und hielt seine rechte Hand fest, »wenn Sie mir nicht antworten werden,
werde ich hier aufder Gasse zu rufen anfangen. Und alle Ladenméadchen, die jetzt aus den
Geschiften kommen, und alle ihre Liebhaber, die sich auf sie freuen, werden
zusammenlaufen, denn sie werden glauben, ein Droschkenpferd sei gestiirzt oder etwas
dergleichen sei geschehen. Dann werde ich Sie den Leuten zeigen.«

Da kiiite er weinend abwechselnd meine beiden Hinde. »Ich werde Thnen sagen, was Sie
wissen wollen, aber bitte, gehen wir lieber in die Seitengasse driiben.« Ich nickte, und wir
gingen hin.

Aber er begniigte sich nicht mit dem Dunkel der Gasse, in der nur weit voneinander gelbe
Laternen waren, sondern er fithrte mich in den niedrigen Flurgang eines alten Hauses unter ein
Lampchen, das vor der Holztreppe tropfend hing.

Dort nahm er wichtig sein Taschentuch und sagte, es auf eine Stufe breitend: »Setzt Euch
doch, lieber Herr, da konnt Thr besser fragen, ich bleibe stehen, da kann ich besser antworten.
Quadlt mich aber nicht.«

Da setzte ich mich und sagte, indem ich mit schmalen Augen zu ihm aufblickte: »Ihr seid ein
gelungener Tollhdusler, das seid Thr! Wie benehmt Thr Euch doch in der Kirche! Wie drgerlich
ist das und wie unangenehm den Zuschauern! Wie kann man andéchtig sein, wenn man Euch
anschauen muf3.«

Er hatte seinen Korper an die Mauer geprefit, nur den Kopf bewegte er frei in der Luft.
»Argert Euch nicht - warum sollt Ihr Euch #rgern iiber Sachen, die Euch nicht angehoren. Ich
argere mich, wenn ich mich ungeschickt benechme; benimmt sich aber ein anderer schlecht,
dann freue ich mich. Also drgert Euch nicht, wenn ich sage, daB3 es der Zweck meines Lebens
ist, von den Leuten angeschaut zu werden.«

»Was sagt Ihr da, rief ich, viel zu laut fiir den niedrigen Gang, aber ich fiirchtete mich dann,
die Stimme zu schwichen, »wirklich, was sagtet Thr da. Ja, ich ahne schon, ja ich ahnte es
schon, seit ich Euch zum erstenmal sah, in welchem Zustand Ihr seid. Ich habe Erfahrung, und
es ist nicht scherzend gemeint, wenn ich sage, da3 es eine Seekrankheit auf festem Lande ist.
Deren Wesen ist so, da3 Thr den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen habt und iiber sie
jetzt in einer Eile zufillige Namen schiittet. Nur schnell, nur schnell! Aber kaum seid Thr von
ihnen weg gelaufen, habt Thr wieder ihre Namen vergessen. Die Pappel in den Feldern, die Thr
den >Turm von Babel« genannt habt, denn Thr wuBtet nicht oder wolltet nicht wissen, dal} es
eine Pappel war, schaukelt wieder namenlos, und Ihr miifltet sie nennen >Noah, wie er
betrunken war<.«

Ich war ein wenig bestiirzt, als er sagte: »Ich bin froh, dal ich das was Thr sagtet, nicht
verstanden habe.«

Aufgeregt sagte ich rasch: »Dadurch, daf3 Ihr froh seid dariiber, zeigt Ihr, daf3 Thr es verstanden
habt.«

»Freilich habe ich es gezeigt, gnadiger Herr, aber auch Thr habt merkwiirdig gesprochen.«



Ich legte meine Hénde auf eine obere Stufe, lehnte mich zuriick und fragte in dieser fast
unangreifbaren Haltung, welche die letzte Rettung der Ringkdmpfer ist: »Ihr habt eine lustige
Art, Euch zu retten, indem Ihr Eueren Zustand bei den anderen voraussetzt.«

Daraufhin wurde er mutig. Er legte die Hénde ineinander, um seinem Korper eine Einheit zu
geben, und sagte unter leichtem Widerstreben: »Nein, ich tue das nicht gegen alle, zum
Beispiel auch gegen Euch nicht, weil ich es nicht kann. Aber ich wére froh, wenn ich es
konnte, denn dann hitte ich die Aufmerksamkeit der Leute in der Kirche nicht mehr nétig.
Wisset Thr, warum ich sie notig habe?«

Diese Frage machte mich unbeholfen. Sicherlich, ich wullte es nicht, und ich glaube, ich
wollte es auch nicht wissen. Ich hatte ja auch nicht hierherkommen wollen, sagte ich mir
damals, aber der Mensch hatte mich gezwungen, ihm zuzuh6ren. So brauchte ich ja jetzt blof3
meinen Kopf zu schiitteln, um ihm zu zeigen, daB ich es nicht wuflte, aber ich konnte meinen
Kopf in keine Bewegung bringen.

Der Mensch, welcher mir gegeniiberstand, lachelte. Darm duckte er sich auf seine Knie nieder
und erzdhlte mit schldfriger Grimasse: »Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich durch
mich selbst von meinem Leben tiberzeugt war. Ich erfasse namlich die Dinge um mich nur in
so hinfilligen Vorstellungen, daf3 ich immer glaube, die Dinge hétten einmal gelebt, jetzt aber
seien sie versinkend. Immer, lieber Herr, habe ich eine Lust, die Dinge so zu sehen, wie sie
sich geben mogen, ehe sie sich mir zeigen. Sie sind da wohl schon und ruhig. Es muB3 so sein,
denn ich hore oft Leute in dieser Weise von ihnen reden.«

Da ich schwieg und nur durch unwillkiirliche Zuckungen in meinem Gesicht zeigte, wie
unbehaglich mir war, fragte er: »Sie glauben nicht daran, daf3 die Leute so reden?«

Ich glaubte, nicken zu miissen, konnte es aber nicht.

»Wirklich, Sie glauben nicht daran Ach, horen Sie doch; als ich als Kind nach einem kurzen
Mittagsschlaf die Augen o6ffnete, horte ich, noch ganz im Schlaf befangen, meine Mutter in
natiirlichem Ton vom Balkon hinunterfragen: »Was machen Sie, meine Liebe. Es ist so heif3.<
Eine Frau antwortete aus dem Garten: >Ich jause im Griinen.< Sie sagten es ohne Nachdenken
und nicht allzu deutlich, als miiite es jeder erwartet haben.«

Ich glaubte, ich sei gefragt, daher griff ich in die hintere Hosentasche und tat, als suchte ich
dort etwas. Aber ich suchte nichts, sondern ich wollte nur meinen Anblick verdndern, um
meine Teilnahme am Gespriach zu zeigen. Dabei sagte ich, dal dieser Vorfall so merkwiirdig
sei und daB3 ich ihn keineswegs begreife. Ich fiigte auch hinzu, daB ich an dessen Wahrheit
nicht glaube und dal} er zu einem bestimmten Zweck, den ich gerade nicht einsehe, erfunden
sein miisse. Dann schlof ich die Augen, denn sie schmerzten mich. »Oh, das ist doch gut, daf3
Ihr meiner Meinung seid, und es war uneigenniitzig, da3 Thr mich angehalten habt, um mir das
zu sagen. Nicht wahr, warum sollte ich mich schdmen - oder warum sollten wir uns schdmen -
, daB} ich nicht aufrecht und schwer gehe, nicht mit dem Stock auf das Pflaster schlage und
nicht die Kleider der Leute streife, welche laut voriibergehen. Sollte ich nicht vielmehr mit
Recht trotzig klagen diirfen, daf3 ich als Schatten mit ekkigen Schultern die Héuser entlang
hiipfe, manchmal in den Scheiben der Auslagsfenster verschwindend.

Was sind das fiir Tage, die ich verbringe! Warum ist alles so schlecht gebaut, dall bisweilen
hohe Hiuser einstiirzen, ohne dafl man einen dufleren Grund finden konnte. Ich klettere dann
iiber die Schutthaufen und frage jeden, dem ich begegne: »Wie konnte das nur geschehn! In
unserer Stadt - ein neues Haus - das ist heute schon das fiinfte - bedenken Sie doch.< Da kann
mir keiner antworten.

Oft fallen Menschen auf der Gasse und bleiben tot liegen. Da 6ffnen alle Geschéftsleute ihre
mit Waren verhangenen Tiiren, kommen gelenkig herbei, schaffen den Toten in ein Haus,
kommen dann, Lacheln um Mund und Augen, heraus und reden: >Guten Tag - der Himmel ist
blaB3 - ich verkaufe viele Kopftiicher -ja, der Krieg.< Ich hiipfe ins Haus, und, nachdem ich
mehrere Male die Hand mit dem gebogenen Finger furchtsam gehoben habe, klopfe ich



endlich an dem Fensterchen des Hausmeisters. »Lieber Manng, sage ich freundlich, »es wurde
ein toter Mensch zu Thnen gebracht. Zeigen Sie mir ihn, ich bitte Sie.« Und als er den Kopf
schiittelt, als wére er unentschlossen, sage ich bestimmt: >Lieber Mann. Ich bin
Geheimpolizist. Zeigen Sie mir gleich den Toten.< >Einen Toten?« fragt er jetzt und ist fast
beleidigt. »Nein, wir haben keinen Toten hier. Es ist ein anstindiges Haus.< Ich griile und
gehe.

Dann aber, wenn ich einen groBen Platz zu durchqueren habe, vergesse ich alles. Die
Schwierigkeit dieses Unternehmens verwirrt mich, und ich denke oft bei mir: yWenn man so
groBe Plitze nur aus Ubermut baut, waum baut man nicht auch ein Steingeldnder, das durch
den Platz fiihren konnte. Heute bldst ein Stidwestwind. Die Luft auf dem Platz ist aufgeregt.
Die Spitze des Rathausturmes beschreibt kleine Kreise. Warum macht man nicht Ruhe in dem
Gedringe? Alle Fensterscheiben larmen, und die Laternenpfihle biegen sich wie Bambus. Der
Mantel der heiligen Maria auf der Saule windet sich, und die stiirmische Luft reifit an ihm.
Sieht es denn niemand? Die Herren und Damen, die auf den Steinen gehen sollten, schweben.
Wenn der Wind Atem holt, bleiben sie stehen, sagen einige Worte zueinander und verneigen
sich griiBend, stof3t aber der Wind wieder, kénnen sie ihm nicht widerstehn, und alle heben
gleichzeitig ihre Fiile. Zwar miissen sie fest ihre Hiite halten, aber ihre Augen schauen lustig,
als wire milde Witterung. Nur ich fiirchte mich.««

MiBhandelt, wie ich war, sagte ich: »Die Geschichte, die Sie frither erzdhlt haben von Ihrer
Frau Mutter und der Frau im Garten finde ich gar nicht merkwiirdig. Nicht nur, daf} ich viele
derartige Geschichten gehort und erlebt habe, so habe ich sogar bei manchen mitgewirkt.
Diese Sache ist doch ganz natiirlich. Meinen Sie, ich hitte, wenn ich auf dem Balkon gewesen
wire, nicht dasselbe sagen konnen und aus dem Garten dasselbe antworten kénnen? Ein so
einfacher Vorfall.«

Als ich das gesagt hatte, schien er sehr begliickt. Er sagte, daf3 ich hiibsch gekleidet sei und
da ihm meine Halsbinde sehr gefalle. Und was fiir eine feine Haut ich hétte. Und
Gestindnisse wiirden am klarsten, wenn man sie widerriefe.



GESPRACH MIT DEM BETRUNKENEN

Als ich aus dem Haustor mit kleinen Schritten trat, wurde ich von dem Himmel mit Mond und
Sternen und grofBer Wélbung und von dem Ringplatz mit Rathaus, Mariensdule und Kirche
tiberfallen.

Ich ging ruhig aus dem Schatten ins Mondlicht, kndpfte den Uberzieher auf und wirmte mich;
dann lieB ich durch Erheben der Hidnde das Sausen der Nacht schweigen und fing zu
iiberlegen an:

»Was ist es doch, daB3 ihr tut, als wenn ihr wirklich wiret. Wollt ihr mich glauben machen, daf3
ich unwirklich bin, komisch auf dem griinen Pflaster stehend? Aber doch ist es schon lange
her, daB3 du wirklich warst, du Himmel, und du Ringplatz bist niemals wirklich gewesen.<

»Es ist ja wahr, noch immer seid ihr mir {iberlegen, aber doch nur dann, wenn ich euch in
Ruhe lasse.<

»Gott sei Dank, Mond, du bist nicht mehr Mond, aber vielleicht ist es nachlédssig von mir, daf3
ich dich Mondbenannten noch immer Mond nenne. Warum bist du nicht mehr so tibermiitig,
wenn ich dich nenne, Vergessene Papierlaterne in merkwiirdiger Farbex.

Und warum ziehst du dich fast zuriick, wenn ich dich, yMariensdule< nenne, und ich erkenne
deine drohende Haltung nicht mehr, Mariensdule, wenn ich dich nenne »Mond, der gelbes
Licht wirft«.<

»Es scheint nun wirklich, da3 es euch nicht gut tut, wenn man iiber euch nachdenkt; ihr nehmt
ab an Mut und Gesundheit.<

»Gott, wie zutrdglich muB es erst sein, wenn Nachdenkender vom Betrunkenen lernt!<

»Warum ist alles still geworden. Ich glaube, es ist kein Wind mehr. Und die Hauschen, die oft
wie auf kleinen Rédern {iber den Platz rollen, sind ganz festgestampft - still - still - man sieht
gar nicht den diinnen, schwarzen Strich, der sie sonst vom Boden trennt.< Und ich setzte mich
in Lauf. Ich lief ohne Hindernis dreimal um den grofen Platz herum, und da ich keinen
Betrunkenen traf, lief ich, ohne die Schnelligkeit zu unterbrechen und ohne Anstrengung zu
verspiiren, gegen die Karlsgasse. Mein Schatten lief oft kleiner als ich neben mir an der Wand,
wie in einem Hohlweg zwischen Mauer und Straengrund.

Als ich bei dem Hause der Feuerwehr voriiberkam, horte ich vom Kleinen Ring her Larm, und
als ich dort einbog, sah ich einen Betrunkenen am Gitterwerk des Brunnens stehn, die Arme
waagrecht haltend und mit den Fiilen, die in Holzpantoffeln staken, auf die Erde stampfend.
Ich blieb zuerst stehn, um meine Atmung ruhig werden zu lassen, dann ging ich zu ihm, nahm
meinen Zylinder vom Kopfe und stellte mich vor:

»Guten Abend, zarter Edelmarm, ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, aber ich habe noch keinen
Namen. Sie aber kommen sicher mit erstaunlichem, ja mit singbarem Namen aus dieser
groBBen Stadt Paris. Der ganz unnatiirliche Geruch des ausgleitenden Hofes von Frankreich
umgibt Sie.«

»Sicher haben Sie mit ihren gefarbten Augen jene grolen Damen gesehn, die schon auf der
hohen und lichten Terrasse stehn, sich in schmaler Taille ironisch umwendend, wihrend das
Ende ihrer auch auf der Treppe ausgebreiteten bemalten Schleppe noch iiber dem Sand des
Gartens liegt. - Nicht wahr, auf langen Stangen, tiberall verteilt, steigen Diener in grauen,
frechgeschnittenen Fricken und weillen Hosen, die Beine um die Stange gelegt, den
Oberkorper aber oft nach hinten und zur Seite gebogen, denn sie miissen an Stricken riesige
graue Leinwandtiicher von der Erde heben und in die Hohe spannen, weil die grole Dame
einen nebligen Morgen wiinscht.« Da er riilpste, sagte ich fast erschrocken: »Wirklich, ist es
wahr, Sie kommen, Herr, aus unserem Paris, aus dem stiirmischen Paris, ach, aus diesem
schwirmerischen Hagelwetter?« Als er wieder riilpste, sagte ich verlegen: »Ich weil3, es
widerfihrt mit eine grofle Ehre.«



Und ich knopfte mit raschen Fingern meinen Uberzieher zu, dann redete ich inbriinstig und
schiichtern:

»lch weil}, Sie halten mich einer Antwort nicht fiir wiirdig aber ich miifite ein verweintes
Leben fithren, wenn ich Sie heute nicht fragte.«

»lch bitte Sie, so geschmiickter Herr, ist das wahr, was man mir erzdhlt hat. Gibt es in Paris
Menschen, die nur aus verzierten Kleidern bestehn, und gibt es dort Héuser, die blof3 Portale
haben, und ist es wahr, dal an Sommertagen der Himmel flichend blau ist, nur verschont
durch angeprefite weille Wolkchen, die alle die Form von Herzen haben? Und gibt es dort ein
Panoptikum mit groBem Zulauf, in dem blo3 Bdume stehn mit den Namen der beriihmtesten
Helden, Verbrecher und Verliebten auf kleinen angehédngten Tafeln.«

»Und dann noch diese Nachricht! Diese offenbar liignerische Nachricht!«

»Nicht wahr, diese Stralen von Paris sind plotzlich verzweigt; sie sind unruhig, nicht wahr?
Es ist nicht immer alles in Ordnung, wie konnte es auch sein! Es geschieht einmal ein Unfall,
Leute sammeln sich, aus den NebenstraBen kommend mit dem groBstddtischen Schritt, der
das Pflaster nur wenig beriihrt; alle sind zwar in Neugierde, aber auch in Furcht vor
Enttduschung; sie atmen schnell und strecken ihre kleinen Kopfe vor. Wenn sie aber einander
beriihren, so verbeugen sie sich tief und bitten um Verzeihung: >Es tut mir sehr leid, - es
geschah ohne Absicht - das Gedridnge ist groB3, verzeihen Sie, ich bitte - es war sehr
ungeschickt von mir - ich gebe das zu. Mein Name ist - mein Name ist Jerome Faroche,
Gewiirzkramer bin ich in der Rue du Cabotin - gestatten Sie, daf ich Sie fiir morgen zum
Mittagessen einlade - auch meine Frau wiirde so grofle Freude haben.< So reden sie, wahrend
doch die Gasse betdubt ist und der Rauch der Schornsteine zwischen die Héuser fillt. So ist es
doch. Und wire es moglich, da3 da einmal auf einem belebten Boulevard eines vornehmen
Viertels zwei Wagen halten. Diener 6ffnen ernst die Tiiren. Acht edle sibirische Wolfshunde
tanzeln hinunter und jagen bellend {iber die Fahrbahn in Spriingen. Und da sagt man, dal3 es
verkleidete junge Pariser Stutzer sind.«

Er hatte die Augen fest geschlossen. Als ich schwieg, steckte er beide Hiande in den Mund und
ril am Unterkiefer. Sein Kleid war ganz beschmutzt. Man hatte ihn vielleicht aus einer
Weinstube hinausgeworfen und er war dariiber noch nicht im klaren.

Es war vielleicht diese kleine, ganz ruhige Pause zwischen Tag und Nacht, wo uns der Kopf,
ohne dal} wir es erwarten, im Genick héngt und wo alles, ohne dall wir es merken, stillsteht,
da wir es nicht betrachten, und dann verschwindet. Wahrend wir mit gebogenem Leib allein
bleiben, uns dann umschaun, aber nichts mehr sehn, auch keinen Widerstand der Luft mehr
fithlen, aber innerlich uns an der Erinnerung halten, dal} in gewissem Abstand von uns Hauser
stehn mit Dachern und gliicklicherweise eckigen Schornsteinen, durch die das Dunkel in die
Hauser flieBt, durch die Dachkammern in die verschiedenartigen Zimmer. Und es ist ein
Gliick, dal morgen ein Tag sein wird, an dem, so unglaublich es ist, man alles wird sehen
konnen. Da ri3 der Betrunkene seine Augenbrauen hoch, so dal zwischen ihnen und den
Augen ein Glanz entstand, und erkldrte in Absdtzen: »Das ist so ndmlich - ich bin ndmlich
schlafrig, daher werde ich schlafen gehn. - Ich habe ndmlich einen Schwager am Wenzelsplatz
- dorthin geh' ich, denn dort wohne ich, denn dort habe ich mein Bett. - Ich geh' jetzt. - Ich
weill ndmlich nur nicht, wie er heill t und wo er wohnt - mir scheint, das habe ich vergessen -
aber das macht nichts, denn ich weiB ja nicht einmal, ob ich iiberhaupt einen Schwager habe. -
Jetzt gehe ich namlich. - Glauben Sie, daB ich ihn finden werde?«

Darauf sagte ich ohne Bedenken: »Das ist sicher. Aber Sie kommen aus der Fremde, und Thre
Dienerschaft ist zufdllig nicht bei Thnen. Gestatten Sie, daB3 ich Sie fiihre.«

Er antwortete nicht. Da reichte ich ihm meinen Arm, damit er sich einhédnge.



KINDER AUF DER LANDSTRASSE

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriiberfahren, manchmal sah ich sie auch durch die
schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in dem heilen Sommer das Holz in ihren
Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, da3 es eine Schande
war.

Ich sal auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den Bdumen im
Garten meiner Eltern. Vor dem Gitter horte es nicht auf Kinder im Laufschritt waren im
Augenblick voriiber; Getreidewagen mit Méannern und Frauen auf den Garben und rings
herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock
langsam spazierengehn, und ein paar Méddchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten
griiBend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vogel wie sprithend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in einem
Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dal} sie stiegen, sondern, daB3 ich falle, und fest
mich an den Seilen haltend, aus Schwiche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich
stirker, als die Luft schon kiihler wehte und statt der fliegenden Vogel zitternde Sterne
erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der Holzplatte und,
schon miide, bif} ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhidnge bauschten sich
im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der draulen voriiberging, mit seinen Hinden
fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verloschte die Kerze bald
und in denn dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Miicken
herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder
in die bloBe Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer iiber die Fensterbriistung und meldete, die anderen seien schon vor dem
Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst du so? Was ist denn geschehn? Ist es ein besonderes, nie gut zu
machendes Ungliick? Werden wir uns nie davon erholen kénnen? Ist wirklich alles verloren?«
Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid ihr endlich!« - »Du
kommst halt immer zu spét!« - »Wieso denn ich?« - »Gerade du, bleib zu Hause, wenn du
nicht mit-willst.« - »Keine Gnaden!« - »Was? Keine Gnaden? Wie redest du?«

Wir durchstieBen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald
rieben sich unsere Westenknopfe aneinander wie Zahne, bald liefen wir in gleichbleibender
Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kiirassiere in alten Kriegen,
stampfend und hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem
Anlauf in den Beinen die LandstraBBe weiter hinauf Einzelne traten in den Strallengraben,
kaum verschwanden sie vor der dunklen Boschung, standen sie schon wie fremde Leute oben
auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!« - »yKommt zuerst herauf!« - »Damit ihr uns herunterwerfet, fillt uns
nicht ein, so gescheit sind wir noch.« -»So feig seid ihr, wollt ihr sagen. Kommt nur,
kommt!«-

»Wirklich? Thr? Gerade ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie miifitet ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoen und legten uns in das Gras des
Stralengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmiBig erwdrmt, wir spiirten nicht
Wirme, nicht Kilte im Gras, nur miide wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne
einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafiir aber in
einen tieferer Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die Beine



schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben
fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhoren.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs duBerst strecken wiirde, besonders
in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank, auf
dem Riikkken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hiiften, mit
dunklen Sohlen tiber uns von der Boschung auf die Stral3e sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Postwagen fuhr seinem Licht vorbei. Ein
schwacher Wind erhob sich allgemein,

auch im Graben fiihlte man ihn, und in der Ndhe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem
nicht mehr so viel daran, allein zu sein.

»Wo seid ihr?« - »Kommt her!« - »Alle zusammen!« - »Was versteckst du dich, 1al3 den
Unsinn!« - »Wil3t ihr nicht, da3 die Post schon voriiber ist?« - » Aber nein! Schon voriiber?« -
»Natiirlich wihrend du geschlafen hast, ist sie voriibergefahren.« - » Ich habe geschlafen?
Nein so etwas!« - » Schweig nur, man sieht es dir doch an.« - »Aber ich bitte dich.« -
»Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hénde, den Kopf konnte man
nicht genug hoch haben, weil es abwirts ging. Einer schrie einen indianischen Kriegsruf
heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den Spriingen hob uns in den
Hiiften der Wind. Nichts hétte uns aufhalten kénnen; wir waren so im Laufe, dal3 wir selbst
beim Uberholen die Arme verschrinken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weiter gelaufen waren, kehrten zuriick. Das
Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wire es nicht schon Spitabend. Es gab
keinen Grund dafiir, warum nicht einer auf das Geldnder der Briicke sprang. Hinter
Gebiischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Kupees waren beleuchtet, die
Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir
alle wollten singen. Wir sangen viel rascher, als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil
die Stimme nicht geniigte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedrédnge, in dem uns wohl
war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken
gefangen.

So sangen wir, den Wald im Riicken, den fernen Reisenden in die Ohren. Die Erwachsenen
wachten noch im Dorfe, die Miitter richteten die Betten fiir die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiifite den, der bei mir stand, reichte den drei Nichsten nur so die
Hiénde, begann, den Weg zuriickzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie
mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich
strebte zu der Stadt im Siiden hin, von der es in unserem Dorfe hiel3:

»Dort sind Leute! Denkt euch, die schlafen nicht!«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie nicht miide werden.«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht miide?«

»Wie konnten Narren miide werden!«



ENTLARVUNG EINES BAUERNFANGERS

Endlich gegen zehn Uhr abends kam ich mit einem mir von frither nur fliichtig bekannten
Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stunden lang in
den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer
Gesellschaft geladen war.

»Sol« sagte ich und klatschte in die Hande zum Zeichen der unbedingten Notwendigkeit des
Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon ganz
miide. »Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde horte ich ein Gerdusch wie vom
Aneinander schlagen der Zihne.

»la.«

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war eingeladen,
hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wire, und nicht hier unten vor dem Tor zu
stehn und an den Ohren meines Gegeniibers voriiberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm
stumm zu werden, als seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen.
Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die H&user ringsherum ihren Anteil, und das
Dunkel iiber ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergénger, deren
Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die gegeniiberliegende
StraBBenseite sich driickte, ein Grammophon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines
Zimmers sang, - sie lieBen aus diesem Schweigen sich horen, als sei es ihr Eigentum seit jeher
und fiir immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und - nach einem Licheln - auch in meinem Namen,
streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwérts und lehnte sein Gesicht, die Augen
schlieBend, an Doch dieses Lacheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte
mich plotzlich herum. Erst an diesem Lacheln also hatte ich erkannt, da3 das ein Bauernféinger
war, nichts weiter. Und ich war doch schon monatelang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese
Bauernfanger durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstralen, die Hénde
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagséule, bei der wir
stehen herumdriicken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Séulenrundung hervor
zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in Stralenkreuzungen, wenn wir dngstlich
werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch
so gut, sie waren ja meine ersten stiadtischen Bekannten in den kleinen Wirtshdusern gewesen,
und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig
von der Erde wegdenken konnte, daf3 ich sie schon in mir zu fithlen begann. Wie standen sie
einem noch gegentiber, selbst wenn man ihnen schon ldngst entlaufen war, wenn es also langst
nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern sahen
einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der Ferne, iiberzeugten! Und ihre
Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten.; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer
eigenen Brust, und bdumte sich endlich das gesammelte Gefiihl in uns auf, nahmen sie es als
Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Spédfe hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein erkannt. Ich
zerrieb mir die Fingerspitzen aneinander, um die Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie friiher, hielt sich noch immer fiir einen Bauernfanger,
und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rétete ihm die freie Wange.

»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die Treppe
hinauf, und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten
mich wie eine schéne Uberraschung. Ich sah sie alle der Reihe nach an, wihrend man mir den



Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Auf atmend und langgestreckt betrat ich dann den
Saal.



DER PLOTZLICHE SPAZIERGANG

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu bleiben, den
Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit
oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemaf schlafen
geht, wenn drauBlen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben
selbstverstdndlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daf3
das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen miifite, wenn nun auch schon das
Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem
plotzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straBenmifBlig angezogen erscheint,
weggehen zu miissen erklért, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit
der man die Wohnungstiir zuschligt, mehr oder weniger Arger zu hinterlassen glaubt, wenn
man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die
man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen
einen Entschluf} alle EntschluBBfiahigkeit in sich gesammelt fiihlt, wenn man mit groBerer als
der gewohnlichen Bedeutung erkennt, da3 man ja mehr Kraft als Bediirfnis hat, die schnellste
Verianderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen
hinlduft, - dann ist man fiir diesen Abend génzlich aus seiner Familie ausgetreten, die ins
Wesenlose abschwenkt, wihrend man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die
Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt. Verstarkt wird alles noch, wenn
man zu dieser spéter Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.



ENTSCHLUSSE

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muB selbst mit gewollter Energie leicht sein. Ich
reie mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer
in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite jedem Gefiihl entgegen, begriiie A.
stiirmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C.
alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Miihe mit langen Ziigen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann, das Ganze, das
Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zuriickdrehen miissen.
Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich verhalten, und
fithle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnétigen Schritt sich ablocken lassen, den anderen
mit Tierblick anschaun, keine Reue fiihlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch tibrig
ist, mit eigener Hand niederdriicken, das heil3t, die letzte grabméfBige Ruhe noch vermehren
und nichts auBer ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren des kleinen
Fingers iiber die Augenbrauen.



DER AUSFLUG INS GEBIRGE

»Ich weil} nicht, rief ich ohne Klang, »ich weif} ja nicht. Wenn niemand kommt, dann kommt
eben niemand. Ich habe niemandem etwas Boses getan, niemand hat mir etwas Boses getan,
niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur da3 mir
niemand hilft -, sonst wire lauter Niemand hiibsch. Ich wiirde ganz gern - warum denn nicht -
einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natiirlich ins Gebirge,
wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdringen, diese vielen quergestreckten
und eingehédngten Arme, diese vielen Fiifle, durch wiizzige Schritte getrennt! Versteht sich daf3
alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind féhrt durch die Liicken, die wir und unsere
GliedmaBen offen lassen. Die Hélse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dall wir nicht
singen.«



DAS UNGLUCK DES JUNGGESELLEN

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der Wiirde
um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein
und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem
Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudringen, in
seinem Zimmer nur Seitentliren zu haben, die in fremde Wohnungen fiihren, sein Nachtmahl
in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu miissen und nicht immerfort
wiederholen zu diirfen: » Ich habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei
Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden. So wird es sein, nur dal man auch in
Wirklichkeit heute und spéter selbst dastehen wird, mit einem Korper und einem wirklichen
Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.



DER KAUFMANN

Es ist moglich, daB8 einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spiire nichts davon. Mein
kleines Geschift erfiillt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schlédfen schmerzen,
aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Geschift ist klein.

Fiir Stunden im voraus mul} ich Bestimmungen treffen, das Gedichtnis des Hausdieners
wachhalten, vor befiirchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der folgenden
berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises herrschen werden, sondern bei
unzugénglichen Bevolkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhiltnisse konnen mir nicht deutlich sein; das
Ungliick, das sie treffen konnte, ahne ich nicht; wie konnte ich es abwehren! Vielleicht sind
sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem Wirtshausgarten

und andere halten sich fiir ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.
Wenn nun am Abend eines Werktages das Geschift gesperrt wird und ich plotzlich Stunden
vor mir sehe, in denen ich fiir die ununterbrochenen Bediirfnisse meines Geschiftes nichts
werde arbeiten konnen, dann wirft sich meine am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in
mich, wie eine zuriickkehrende Flut, hilt es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reif3t sie mich
mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht beniitzen und kann nur nach Hause gehn, denn ich
habe Gesicht und Hinde schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und staubig, die
Geschiftsmiitze auf dem Kopfe und von Kistennédgeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie
auf Wellen, klappere mit den Fingern beider Hénde, und mir entgegenkommenden Kindern
fahre ich tiber das Haar.

Aber der Weg ist kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, 6ffne die Lifttiir und trete ein.

Ich sehe, daB3 ich jetzt und plotzlich allein bin. Andere, die tiber Treppen steigen miissen,
ermiiden dabei ein wenig, miissen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tiir der
Wohnung 6ffnen kommt, haben dabei einen Grund fiir Arger und Ungeduld, kommen jetzt ins
Vorzimmer, wo sie den Hut aufhingen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glastiiren
vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestiitzt, in den schmalen Spiegel.
Als der Lift sich zu heben anfingt, sage ich:

»Seid still, tretet zuriick, wollt ihr in den Schatten der Bidume, hinter die Draperien der
Fenster, in das Laubengewdlbe?«

Ich rede mit den Zdhnen und die Treppengeldnder gleiten an den Milchglasscheiben hinunter
wie stiirzendes Wasser.

»Flieget weg; euere Fliigel, die ich niemals gesehen habe, mogen euch ins dorfliche Tal tragen
oder nach Paris, wenn es euch dort hin treibt.

Doch genieBet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei Straen
kommen, einander nicht ausweichen, durcheinandergehn und zwischen ihren letzten Reihen
den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den Tiichern, seid entsetzt, seid geriihrt,
lobet die schone Dame, die voriiberfihrt.

Geht iiber den Bach auf der holzernen Briicke, nickt den badenden Kindern zu und staunet
tiber das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann, und wenn ihr ihn in einen Torweg gesto3en habt,
beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hinde in den Taschen, nach, wie er traurig seines
Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bandigt die Tiere und dridngt euch
zuriick. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie ungliicklich machen, ich weifl es. Schon
reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Stralenecken, fliegend tiber die Plitze.«



Dann muf} ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Tiirglocke ldauten, und das
Maidchen 6ffnet die Tiir, wahrend ich griif3e.



ZERSTREUTES HINAUSSCHAUN

Was werden wir in diesen Frithlingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute frith war der
Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man tiberrascht und lehnt die Wange an
die Klinke des Fensters.

Unten siecht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht des kindlichen
Midchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den Schatten des Mannes
darauf, der hinter thm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon voriibergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz hell.



DER NACHHAUSEWEG

Man sehe die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Verdienste erscheinen
mir und tiberwéltigen mich, wenn ich mich auch nicht straube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite dieser Gasse, dieses
Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich fiir alle Schldage gegen Tiiren, auf die Platten der
Tische, fur alle Trinkspriiche, fiir die Liebespaare in ihren Betten, in den Geriisten der
Neubauten, in dunklen Gassen an die Hausermauern gepref3t, auf den Ottomanen der Bordelle.
Ich schitze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide vortrefflich, kann
keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so
begiinstigt, muf} ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne dal3 ich wéhrend
des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hitte. Es hilft mir nicht viel, daf3 ich
das Fenster génzlich 6ffne und daB3 in einem Garten die Musik noch spielt.



DIE VORUBERLAUFENDEN

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazierengeht, und ein Mann, von weitem schon
sichtbar - denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond -, uns entgegenléuft, so
werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand
hinter ihm lduft und schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir konnen nicht dafiir, da die Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt,
und iiberdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung veranstaltet,
vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht
will der zweite morden, und wir wiirden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei
nichts voneinander, und es l4duft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht
sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, diirfen wir nicht miide sein, haben wir nicht so viel Wein getrunken? Wir sind
froh, daf3 wir auch den zweiten nicht mehr sehn.



DER FAHRGAST

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin voll stindig unsicher in
Riicksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht
beildufig konnte ich angeben, welche Anspriiche ich in irgendeiner Richtung mit Recht
vorbringen konnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, da3 ich auf dieser Plattform stehe, mich
an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, dal Leute dem Wagen
ausweichen oder still gehn, oder vor den Schaufenstern ruhn. - Niemand verlangt es j a von
mir, aber das ist gleichgiiltig.

Der Wagen néhert sich einer Haltestelle, ein Madchen stellt sich nahe den Stufen, zum
Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hitte. Sie ist schwarz
gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen
aus weiller kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hilt sie flach an die Wand, der Schirm in
threr Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten
schwach gepreBt, schlieft rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Hérchen
an der rechten Schléfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den
ganzen Riicken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dal3 sie nicht iiber sich verwundert ist, daf} sie den
Mund geschlossen hilt und nichts dergleichen sagt?



KLEIDER

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Riischen und Behingen sehe, die iiber schonen
Korper schon sich legen, dann denke ich, daBl sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern
Falten bekommen, nicht mehr geradezuglétten, Staub bekommen, der, dick in der Verzierung,
nicht mehr zu entfernen ist, und daB3 niemand so traurig und ldcherlich sich wird machen
wollen, taglich das gleiche kostbare Kleid frith anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Midchen, die wohl schén sind und vielfach reizende Muskeln und
Knochelchen und gespannte Haut und Massen diinner Haare zeigen, und doch tagtéglich in
diesem einer natiirlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche Gesicht in die gleichen
Handfldchen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spdt von einem Feste kommen, scheint es ihnen im
Spiegel abgeniitzt, gedunsen, verstaubt von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.



DIE ABWEISUNG

Wenn ich einem schonen Madchen begegne und sie bitte: »Sei so gut, komm mit mir« und sie
stumm voriibergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit indianischem
Wuchs, mit waagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Rasenplétze und der sie
durchstromenden Fliisse massierten Haut, du hast keine Reisen gemacht zu den groflen Seen
und auf ihnen, die ich weill nicht wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein
schones Médchen, mit dir gehn?«

»Du vergift, dich triagt kein Automobil in langen St6Ben schaukelnd durch die Gasse; ich sehe
nicht die in ihre Kleider gepreBten Herren deines Gefolges, die, Segensspriiche fiir dich
murmelnd, in genauem Halbkreis hinter dir gehn; deine Briiste sind im Mieder gut geordnet,
aber deine Schenkel und Hiiften entschiddigen sich fiir jene Enthaltsamkeit; du tragst ein
Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude
machte, und doch ldchelst du - diese Lebensgefahr auf dem Leibe - bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewuf3t zu werden, wollen
wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«



ZUM NACHDENKEN FUR HERRENREITER

Nichts, wenn man es tiberlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der erste sein zu
wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim Losgehn des
Orchesters zu stark, als dal3 sich am Morgen danach die Reue verhindern lief3e.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflulreicher Leute, muf3 uns in dem engen Spalier
schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war bis auf einige
iiberrundete Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen, den Gewinn zu beheben, und nur iiber die Schultern weg schreien
sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben gar nicht
auf unser Pferd gesetzt, da sie fiirchteten, kdime es zum Verluste, miilten sie uns bose sein,
nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um,
wenn wir voriiberkommen und schauen lieber die Tribiinen entlang.

Die Konkurrenten riickwirts, fest im Sattel, suchen das Ungliick zu iiberblicken, das sie
getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefligt wird; sie nehmen ein frisches
Aussehen an, als miisse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaftes nach diesem
Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lacherlich, weil er sich aufbldht und doch nicht weil3, was
anzufangen mit dem ewigen Héndeschiitteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-
Grien, wihrend die Besiegten den Mund geschlossen haben und die Héilse ihrer meist
wiehernden Pferde leichthin klopfen.

Endlich fangt es gar aus dem triib gewordenen Himmel zu regnen an.



DAS GASSENFENSTER

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschlieBen mochte, wer mit Riicksicht
auf die Verdnderungen der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhiltnisse und dergleichen
ohne weiteres irgendeinen beliebigen Arm sehen will, an dem er sich halten konnte, - der wird
es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben.

Und steht es mit ihm so, da3 er gar nichts sucht und nur als miider Mann, die Augen auf und
ab zwischen Publikum und Himmel, an seine Fensterbriistung tritt, und er will nicht und hat
ein wenig den Kopf zuriickgeneigt, so reilen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von
Wagen und Larm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.



WUNSCH, INDIANER ZU WERDEN

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der
Luft, immer wieder kurz erzitterte iiber dem zitternden Boden, bis man die Sporen lie3, denn
es gab keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das
Land vor sich als glattgeméhte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.



DIE BAUME

Denn wir sind wie Baumstimme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem
AnstoB} sollte man sie wegschieben konnen. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit
dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.



UNGLUCKLICHSEIN

Als es schon unertriaglich geworden war - einmal gegen Abend im November - und ich iiber
den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch den Anblick
der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund
des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu horen,
dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt,
ohne Gegengewicht, und nicht authoren kann, selbst wenn er verstummt, da 6ffnete sich aus
der Wand heraus die Tiir, so eilig, weil doch Eile nétig war und selbst die Wagenpferde unten
auf dem Pflaster, wie wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich
erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die Lampe noch
nicht brannte, und blieb auf den FuBspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden
FuBBbodenbalken. Von der Ddmmerung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem
Gesicht rasch in seine Hénde, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor
dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Stralenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel
liegenblieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tiir aufrecht an der
Zimmerwand und lie3 den Luftzug von drauBBen um die Gelenke der Fii3e streichen, auch den
Hals, auch die Schlifen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock vom Ofenschirm,
weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein [J Teilchen lang hielt ich den Mund offen,
damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im
Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser
allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte Hand an die
Mauer geprefit und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dal3 die weillgetiinchte
Wand grobkornig war, und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsdchlich zu mir?
Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesern groen Hause. Ich heile Soundso,
wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind iiber die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich mochte die Tiir schlieffen.«

»Die Tiir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Miihe. Beruhigen Sie sich
tiberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute, alle sind
natiirlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschéften; wenn sie in einem
Zimmer reden horen, glauben sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und
nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die tdgliche Arbeit
hinter sich; wem wiirden sie sich in der provisorischen Abendfrezheit unterwerfen! Ubrigens
wissen Sie es j a auch. Lassen Sie mich die Tiire schlieBen.«

»Ja, was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus hereinkommen. Und
dann noch einmal: Ich habe die Tiire schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie kénnen die
Tiire schlieBen? Ich habe sogar mit dem Schliissel zugesperrt.«

»Dann ist's gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schliissel hétten Sie gar nicht zusperren
miissen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind
mein Gast. Vertrauen Sie mir vo6llig. Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie
weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. MuB3 ich das erst sagen? Kennen Sie
mich so schlecht?«

»Nein. Sie hitten das wirklich nicht sagen miissen. Noch mehr, Sie hitten es gar nicht sagen
sollen. Ich bin ein Kind; warum so viel Umstinde mit mir machen?«



»So schlimm ist es nicht. Natiirlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie sind schon
ganz erwachsen. Wenn Sie ein Maddchen wéren, diirften Sie sich nicht so einfach mit mir in
einem Zimmer einsperren.«

»Dariiber miissen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Dal3 ich Sie so gut
kenne, schiitzt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzuliigen.
Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie
das. Dazu kommt, daB3 ich Sie nicht iiberall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es
wire viel besser, wenn Sie Licht machen lielen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir
merken, dal} Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hitte Thnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daB3 Sie endlich hier sind.
Ich sage endlich, weil es schon so spit ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spét
gekommen sind. Da ist es moglich, dal3 ich in der Freude so durcheinandergesprochen habe
und daB Sie es gerade so verstanden haben. Dal3 ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu,
ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, was Sie wollen. - Nur keinen Streit, um's Himmels
willen! - Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so krinken? Warum wollen
Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder
Mensch wire entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder Mensch
entgegenkommen kann, bin ich Thnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also
die Wehmut? Sagen Sie, da3 Sie Komddie spielen wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So ? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kithn. Am Ende sind Sie doch
in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verriickt an meiner Wand. Mein Zimmer,
meine Wand! Und auBBerdem ist das, was Sie sagen, l4cherlich, nicht nur frech. Sie sagen, Thre
Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Thre Natur zwingt Sie? Das ist
nett von Threr Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu
Thnen verhalte, so diirfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«

»lch rede von frither.«

»Wissen Sie, wie ich spéter sein werde?«

»Nichts weil ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anziindete. Ich hatte in jener Zeit
weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich sal3 dann noch eine Weile beim
Tisch, bis ich auch dessen miide wurde, den Uberzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm
und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen iiber zwei Stufen
ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der Suppe
gefunden hétten.«

»Sie spallen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man iiberhaupt nicht an Gespenster glaubt?«

»Ja, meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft ;mir aber dieses Nichtglauben?«
»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst wirklich zu
Thnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensédchliche Angst. Die eigentliche Angst ist die Angst vor der
Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu groBartig in mir.«
Ich fing vor Nervositét an, alle meine Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hitten Sie sie doch ruhig nach
ihrer Ursache fragen konnen!«



»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann man ja niemals
eine klare Auskunft bekommen. Da ist ein Hin und Her. Diese Gespenster scheinen tiber ihre
Existenz mehr im Zweifel zu sein als wir, was {librigens bei ihrer Hinf#lligkeit kein Wunder
ist.«

»Ich habe aber gehort, da3 man sie auffiittern kann.«

»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist zum Beispiel«, sagte er und schwang
sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafiir.« Ich besann mich. Mein Bekannter
war schon so hoch, daB3 er sich, um mich zu sehen, unter einer Wolbung des Treppenhauses
vorbeugen mufite. »Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst
wegnehmen, dann ist es zwischen uns aus, fiir immer.«

»Aber das war ja nur Spall«, sagte er und zog den Kopf zuriick.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hiétte jetzt eigentlich ruhig spazierengehen kénnen. Aber weil
ich mich gar so verlassen fiihlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.



DAS URTEIL

EINE GESCHICHTE

Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frithjahr. Georg Bendemann, ein junger
Kaufmann, sal} in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten
Hauser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Héhe und Féarbung
unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland
befindlichen Jugendfreund beendet, verschlof ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann,
den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den FluB3, die Briicke und die
Anhohen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden,
vor Jahren schon nach Ruflland sich formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein Geschift in
Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken
schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er
sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde
Krankheit hinzudeuten schien.

Wie er erzihlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute,
aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich
so fiir ein endgiiltiges Junggesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man
bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach
Hause zu kommen, seine Existenz hierherzuverlegen, alle die alten freundschaftlichen
Beziehungen wiederaufzunehmen - wofiir ja kein Hindernis bestand - und im {ibrigen auf die
Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dafl man ihm
gleichzeitig, je schonender, desto krinkender, sagte, da3 seine bisherigen Versuche mifllungen
seien, daf} er endlich von ihnen ablassen solle, dal} er zuriickkehren und sich als ein fiir immer
Zuriickgekehrter von allen mit grolen Augen anstaunen lassen miisse, dafl nur seine Freunde
etwas verstiinden und dal} er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen
Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, daB alle die Plage, die man
ihm antun miiite, einen Zweck hitte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn {iberhaupt nach
Hause zu bringen - er sagte ja selbst, daBB er die Verhéltnisse in der Heimat nicht mehr
verstiinde -, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschlige
und den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und
wiirde hier - natiirlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen - niedergedriickt, finde sich
nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschamung, hétte jetzt wirklich
keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb in der
Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umstinden daran denken, dal} er es hier
tatsdchlich vorwértsbringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch tiberhaupt die briefliche Verbindung
aufrechterhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu
auch den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der Freund war nun schon tiber drei Jahre
nicht in der Heimat gewesen und erkldrte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit der
politischen Verhiltnisse in Ruflland, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit eines
kleinen Geschiftsmannes nicht zulieBen, wihrend hunderttausende Russen ruhig in der Welt
herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade fiir Georg vieles verindert.
Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit



welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund
wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedriickt, die
ihren Grund nur darin haben konnte, daf3 die Trauer tiber ein solches Ereignis in der Fremde
ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener' Zeit, so wie alles andere, auch sein
Geschift mit groflerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten
der Mutter dadurch, daB3 er im Geschéft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer
wirklichen eigenen Tétigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschift arbeitete, zurtickhaltender geworden, vielleicht spielten -
was sogar sehr wahrscheinlich war - gliickliche Zufille eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls
aber hatte sich das Geschéft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal
hatte man verdoppeln miissen, der Umsatz hatte sich verflinffacht, ein weiterer Fortschritt
stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verdnderung. Frither, zum letztenmal
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Ruflland {iberreden
wollen und sich iiber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir Georgs Geschéiftszweig in
Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs
Geschift jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen
geschiftlichen Erfolgen zu schreiben; und hétte er es jetzt nachtriglich getan, es hitte wirklich
einen merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur tiber bedeutungslose Vorfille zu
schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung
ungeordnet authidufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich
der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er
sich abgefunden hatte.

So geschah es Georg, da3 er dem Freund die Verlobung eines gleichgiiltigen Menschen mit
einem ebenso gleichgiiltigen Maddchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen
anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese
Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als da3 er zugestanden hétte, da3 er selbst
vor einem Monat mit einem Friulein Frieda Brandenfeld, einem M#dchen aus wohlhabender
Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut iiber diesen Freund und das
besondere Korrespondenzverhiltnis, in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar nicht zu
unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde
kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht storen«, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er
wiirde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen und
geschidigt fiihlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfihig, diese
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zuriickfahren. Allein - weilit du, was das
1st?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann
ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn
du solche Freunde hast, Georg, héttest du dich tiberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist
unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann,
rasch atmend unter seinen Kiissen, noch vorbrachte: »Eigentlich kriankt es mich doch, hielt er
es wirklich fiir unverfanglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
hinzunehmen, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der
vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter wire, als ich es bin.«

Und tatsdchlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluf3 aufgespart. Ich habe mich mit einem Friulein Frieda
Brandenfeld verlobt, einem Médchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange
nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich noch



Gelegenheit finden, Dir Néheres tiber meine Braut mitzuteilen, heute geniige Dir, dal ich
recht gliicklich bin und daB sich in unserem gegenseitigen Verhiltnis nur insofern etwas
gedndert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewohnlichen Freundes einen gliicklichen
Freund haben wirst. Aullerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich griilen 148t,
und die Dir nidchstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was fiir einen
Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weil}, es hélt Dich vielerlei von einem
Besuche bei uns zuriick, wire aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit,
einmal alle Hindernisse iiber den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag handle
ohne alle Riicksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht der Fenster zugekehrt, an seinem
Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus gegriifit
hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lécheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen
kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war.
Es bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater stindig im
Geschift, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte
sich zwar jeder nach Belieben, doch sallen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am
héufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein
Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer. Georg staunte dariiber,
wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen
Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saf3
beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter
ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er
irgendeine Augenschwiche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des
Friihstiicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock 6ffnete
sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn -,Mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich
Georg.

»Hier ist es j a unertraglich dunkel«, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»lch habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm drauflen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Friiheren, und setzte
sich.

Der Vater rdumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»lch wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes
ganz verloren folgte, »daf3 ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er
zog den Brief ein wenig aus der Tasche und lie3 ihn wieder zuriickfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. - Im Geschift ist er doch
ganz anders, dachte er, wie er hier breit sitzt und die Arme {iber der Brust kreuzt.

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weillt doch, Vater, dal ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Riicksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weilit selbst, er ist ein schwieriger
Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn
das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist - das kann ich nicht
hindern -, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders {iberlegt?« fragte der Vater, legte die grofle Zeitung auf
den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.



»Ja, jetzt habe ich es mir wieder {iberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann
ist meine gliickliche Verlobung auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht mehr
gezogert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«
»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hor einmal! Du bist
wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne
Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit
sagst. Ich will nicht Dinge aufrithren, die nicht hierher gehoren. Seit dem Tode unserer teueren
Mutter sind gewisse unschone Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die Zeit,
und vielleicht kommt sie friither, als wir denken. Im Geschéft entgeht mir manches, es wird
mir vielleicht nicht verborgen - ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, daf3 es mir
verborgen wird -, ich bin nicht mehr kréftig genug, mein Gedéchtnis 146t nach, ich habe nicht
mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens
hat mich der Tod unseres Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. - Aber weil wir
gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, tdusche mich nicht.
Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also tdusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf, »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir
nicht meinen Vater. Weilit du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter
verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschéft unentbehrlich, das weillt du ja sehr genau, aber
wenn das Geschift deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir immer.
Das geht nicht. Wir miissen da eine andere Lebensweise fiir dich einfithren. Aber von Grund
aus. Du sitzt hier im Dunkeln und im Wohnzimmer héttest du schones Licht. Du nippst vom
Frihstiick, statt dich ordentlich zu starken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft
wiirde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen, und seinen Vorschriften
werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich
hierher. Es wird keine Verdnderung fur dich sein, alles wird mit tibertragen werden. Aber das
alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich
werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins
Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorldufig in mein Bett. Das wire iibrigens sehr
verniinftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weillen Haar auf die
Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem miiden Gesicht des
Vaters tibergrof3 in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein SpaBmacher gewesen und hast dich
auch mir gegeniiber nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er
nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da
war mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, da3 du ihn nicht besonders gern
hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im
Zimmer sal3. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat
seine Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, da3 du ihm zuhortest, nicktest und fragtest.
Wenn du nachdenkst, muf3 du dich erinnern. Er erzdhlte damals unglaubliche Geschichten von
der Russischen Revolution. Wie er zum Beispiel auf einer Geschéftsreise in Kiew bei einem
Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in
die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief Du hast ja selbst diese
Geschichte hier und da wiedererzihlt.«



Wiéhrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er iiber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn.
Beim Anblick der nicht besonders reinen Wéische machte er sich Vorwiirfe, den Vater
vernachldssigt zu haben. Es wire sicherlich auch seine Pflicht gewesen, iiber den
Wischewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die
Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie hatten
stillschweigend vorausgesetzt, da3 der Vater allein in der alten Wohnung bleiben wiirde. Doch
jetzt entschloB er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen kiinftigen Haushalt
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daf die Pflege, die dort dem Vater
bereitet werden sollte, zu spiat kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefiihl hatte er, als er wiahrend
der paar Schritte zum Bett hin merkte, da3 an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette
spielte. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die
Bettdecke noch besonders weit {iber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf
»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.
»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als konne er nicht nachschauen, ob die Fiifle
genug bedeckt seien.

»Es gefillt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders
aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Nein!« rief der Vater, dal die Antwort an die Frage stiel3, warf die Decke zuriick mit einer
Kraft, daB sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur
eine Hand hielt er leicht an den Plafond. "Du wolltest mich zudecken, das weil3 ich, mein
Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir
dich, zuviel fiir dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn nach meinem Herzen.
Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe
nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Biiro, niemand soll stéren, der Chef
ist beschéftigt - nur damit du deine falschen Briefchen nach Ruflland schreiben kannst. Aber
den Vater muB} gliicklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt
geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt, so untergekriegt, dal du dich mit deinem Hintern
auf ihn setzen kannst und er rithrt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten
entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater
plotzlich so gut kannte, ergriff ihn wie noch nie. Verloren im weiten Ruflland sah er ihn. An
der Tiire des leeren, ausgeraubten Geschéftes sah er ihn. Zwischen den Triimmern der Regale,
den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit
wegfahren miissen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu
fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Rocke gehoben hat«, fing der Vater zu flten an, »weil sie die Rocke so gehoben
hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dal3 man auf
seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Rocke so und so
und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung dich
befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschéndet, der Freund verraten und
deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rithren kann. Aber kann er sich rithren oder
nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich
fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf



Umwegen, von hinten her, von oben herab iiberrascht werden konne. Jetzt erinnerte er sich
wieder an den langst vergessenen Entschlufl und vergal3 ihn, wie man einen kurzen Faden
durch ein Nadelohr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin und her bewegter
Zeigefinger bekriftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komodiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und
bi3, nur zu spit, - die Augen erstarrt - in seine Zunge, dal3 er vor Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komodie gespielt! Komodie! Gutes Wort!

Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag - und fiir den Augenblick der
Antwort sei du noch mein lebender Sohn -, was blieb mir iibrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel
durch die Welt, schloB Geschéfte ab, die ich vorbereitet hatte, liberpurzelte sich vor
Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes
davon! Glaubst du, ich hétte dich nicht geliebt, ich, von dem du aus-

gingst?«

Jetzt wird er sich vorbeugen, dachte Georg, wenn er fiele und zerschmetterte! Dieses Wort
durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht ndherte, wie er erwartet hatte,
erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft,
hierherzukommen, und héiltst dich blof3 zuriick, weil du so willst. Dal3 du dich nicht irrst! Ich
bin noch immer der viel Stirkere. Allein héitte ich vielleicht zuriickweichen miissen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich
verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er konne ihn mit dieser
Bemerkung in der ganzen Welt unmdoglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergal} er alles.

»Héng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg,
du weillt nicht, wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloB3, die Wahrheit dessen,
was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund
von der Verlobung schreiben sollst. Er weif3 doch alles, dummer junge, er weill doch alles! Ich
schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt
er schon seit Jahren nicht, er weill ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe
zerkniillt er ungelesen in der linken Hand, wéhrend er in der rechten meine Briefe zum Lesen
sich vorhélt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung {iber dem Kopf »Er weil} alles tausendmal besser!«
rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde
bekam das Wort einen todernsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dafl du mit dieser Frage kdmest! Glaubst du, mich kiimmert
etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das
irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon
ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezogert, ehe du reifgeworden bist! Die Mutter mufite sterben, sie konnte
den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem RuBland, schon vor drei
Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafiir hast du
doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.



Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich frither sagen. Jetzt paf3t
es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weilit du also, was es noch au3er dir gab, bisher wufltest du nur von dir! Ein
unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! - Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett
stiirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, liber deren Stufen er wie iiber eine
schiefe Fliche eilte, liberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war, hinaufzugehen,
um die Wohnung nach der Nacht aufzurdumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der
Schiirze das Gesicht aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, tiber die Fahrbahn zum
Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geldnder fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er
schwang sich iiber, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz
seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit schwécher werdenden Hénden fest, erspdhte
zwischen den Geldnderstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall tiberténen
wiirde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und lie sich hinabfallen.
In diesem Augenblick ging {iber die Briicke ein geradezu unendlicher Verkehr.



DIE VERWANDLUNG

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Riicken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewdlbten, braunen, von
bogenférmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum
ginzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu
seinem sonstigen Umfang kldglich diinnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur
etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Winden.
Uber dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren
ausgebreitet war - Samsa war Reisender -, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer
illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hiibschen, vergoldeten Rahmen
untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa
versehen, aufrecht dasal und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm
verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das triilbe Wetter - man horte Regentropfen
auf das Fensterblech aufschlagen - machte ihn ganz melancholisch. »Wie wire es, wenn ich
noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergifB3e«, dachte er, aber das war génzlich
undurchfiihrbar, denn er war gewohnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in
seinem gegenwartigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf
die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die Riickenlage zuriick. Er versuchte es
wohl hundertmal, schlo3 die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu miissen, und
liel3 erst ab, als er in der Seite einen noch nie gefiihlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fiithlen
begann.

»Ach Gott«, dachte er, »was fiir einen anstrengenden Beruf habe ich gewihlt! Tagaus, tagein
auf der Reise. Die geschéftlichen Aufregungen sind viel groBer als im eigentlichen Geschéft
zu Hause und auflerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die
Zuganschliisse, das unregelméafige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder,
nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!« Er fiihlte ein
leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Riicken langsam n&her zum
Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu konnen; fand die juckende Stelle, die mit lauter
kleinen weillen Piinktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit
einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zuriick, denn bei der Beriihrung umwehten
ihn Kailteschauer.

Er glitt wieder in seine frithere Lage zuriick. »Dies frithzeitige Aufstehen«, dachte er, »macht
einen ganz blodsinnig. Der Mensch muf} seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zuriickgehe, um
die erlangten Auftrige zu tiberschreiben, sitzen diese Herren erst beim Frithstiick. Das sollte
ich bei meinem Chef versuchen; ich wiirde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weil3 {ibrigens,
ob das nicht sehr gut fiir mich wire. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zuriickhielte,
ich hétte langst gekiindigt, ich wére vor den Chef hingetreten und hitte ihm meine Meinung
von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hitte er fallen miissen! Es ist auch eine
sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Hohe herab mit dem Angestellten zu
reden, der tiberdies wegen der Schwerhorigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muf3. Nun,
die Hoffnung ist noch nicht génzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um
die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen - es diirfte noch fiinf bis sechs Jahre dauern -, mache



ich die Sache unbedingt. Dann wird der grofle Schnitt gemacht. Vorlaufig allerdings muf3 ich
aufstehen, denn mein Zug fahrt um fiinf.«

Und er sah zur Weckuhr hiniiber, die auf dem Kasten tickte. »Himmlischer Vater!« dachte er.
Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwirts, es war sogar halb vortiiber, es
ndherte sich schon drei Viertel. Sollte der Wecker nicht geldutet haben? Man sah vom Bett
aus, daB} er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewil} hatte er auch geldutet. Ja, aber war es
moglich, dieses mobelerschiitternde Lauten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht
geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nichste Zug
ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hitte er sich unsinnig beeilen miissen, und die
Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst fiihlte sich durchaus nicht besonders
frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war
nicht zu vermeiden, denn der Geschiftsdiener hatte beim Fiinfuhrzug gewartet und die
Meldung von seiner Versdumnis langst erstattet. Er war eine Kreatur des Chefs, ohne
Riickgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das wire aber duflerst peinlich
und verddchtig, denn Gregor war wihrend seines fiinjahrigen Dienstes noch nicht einmal
krank gewesen. Gewill wiirde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, wiirde den
Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwiirfe machen und alle Einwinde durch den Hinweis auf
den Krankenkassenarzt abschneiden, fiir den es ja iiberhaupt nur ganz gesunde, aber
arbeitsscheue Menschen gibt. Und hitte er tibrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor
fiihlte sich tatsdchlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich iiberfliissigen
Schléfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen besonders kriftigen Hunger.

Als er dies alles in grofter Eile iiberlegte, ohne sich entschlieBen zu konnen, das Bett zu
verlassen - gerade schlug der Wecker drei Viertel sieben -, klopfte es vorsichtig an die Tiir am
Kopfende seines Bettes. »Gregor, rief es - es war die Mutter-, »es ist drei Viertel sieben.
Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende
Stimme horte, die wohl unverkennbar seine frithere war, in die sich aber, wie von unten her,
ein nicht zu unterdriickendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte férmlich nur im
ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit belie3, um sie im Nachklang derart zu zerstoéren, daf3
man nicht wullte, ob man recht gehort hatte. Gregor hatte ausfiihrlich antworten und alles
erklaren wollen, beschrinkte sich aber bei diesen Umstdnden darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke
Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztiir war die Verdnderung in Gregors Stimme
drauflen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erkldrung und
schliirfte davon. Aber durch das kleine Gespréich waren die anderen Familienmitglieder darauf
aufmerksam geworden, dal Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte an
der einen Seitentiir der Vater, schwach, aber mit der Faust. »Gregor, Gregor, rief er, »was ist
denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor!
Gregor!« An der anderen Seitentiir aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht
wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig«,
bemiihte sich, durch die sorgfiltigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte
auch zu seinem Frithstiick zuriick, die Schwester aber fliisterte: »Gregor, mach auf, ich
beschwore dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom
Reisen her iibernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Tiiren wihrend der Nacht zu
versperren.

Zunichst wollte er ruhig und ungestort aufstehen, sich anziehen und vor allem friihstiicken,
und dann erst das Weitere iiberlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett wiirde er mit dem
Nachdenken zu keinem verniinftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon ofters im Bett
irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu
haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt,
wie sich seine heutigen Vorstellungen allmihlich auflosen wiirden. Da3 die Verdnderung der



Stimme nichts anderes war als der Vorbote einer tiichtigen Verkiihlung, einer Berufskrankheit
der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig aufzublasen und sie
fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war.
Er hitte Arme und Hénde gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die
vielen Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er
iiberdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daf
er sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszufiihren, was er wollte,
so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in hochster, schmerzlicher Aufregung.
»Nur sich nicht im Bett unniitz authalten«, sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Korpers aus dem Bett hinauskommen, aber dieser
untere Teil, den er tibrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte
Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als
er schlieBlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Riicksicht sich vorwirtsstiel3,
hatte er die Richtung falsch gew#hlt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der
brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, da3 gerade der untere Teil seines Korpers
augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkorper aus dem Bett zu bekommen, und drehte
vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und
Schwere folgte schlieBlich die Korpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er
den Kopf endlich auBBerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf
diese Weise vorzuriicken, denn wenn er sich schlieBlich so fallen liel, muflte geradezu ein
Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er
gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Miihe aufseufzend so dalag wie frither, und wieder seine
Beinchen womdglich noch édrger gegeneinander kampfen sah und keine Méglichkeit fand, in
diese Willkiir Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, da3 er unméglich im Bett
bleiben konne und daBl es das Verniinftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste
Hoffnung bestiinde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber vergal er nicht, sich
zwischendurch daran zu erinnern, dal viel besser als verzweifelte Entschliisse ruhige und
ruhigste Uberlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er die Augen moglichst scharf auf
das Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite
der engen Strale verhiillte, wenig Zuversicht und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,
sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer ein
solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er
vielleicht von der voélligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverstdndlichen
Verhiltnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es ein Viertel acht schldgt, mufl ich unbedingt das Bett
vollstindig verlassen haben. Im {ibrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschift
kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschift wird vor sieben Uhr geodffnet.« Und er
machte sich nun daran, den Korper in seiner ganzen Liange vollstindig gleichméBig aus dem
Bett hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen lief3, blieb der
Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Riicken schien
hart zu sein; dem wiirde wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. Das grofite
Bedenken machte ihm die Riicksicht auf den lauten Krach, den es geben miifite und der
wahrscheinlich hinter allen Tiiren wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen wiirde.
Das mufite aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hilfte aus dem Bette ragte - die neue Methode war mehr ein Spiel als
eine Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln -, fiel ihm ein, wie einfach
alles wire, wenn man ihm zu Hilfe kdme. Zwei starke Leute - er dachte an seinen Vater und



das Dienstméddchen - hitten vollstindig geniigt; sie hitten ihre Arme nur unter seinen
gewolbten Riicken schieben, ihn so aus dem Bett schélen, sich mit der Last niederbeugen und
dann bloB vorsichtig dulden miissen, daB er den Uberschwung auf dem FuBboden vollzog, wo
dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen wiirden. Nun, ganz abgesehen davon,
daB die Tiiren versperrt waren, hitte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte
er bei diesem Gedanken ein Léacheln nicht unterdriicken.

Schon war er so weit, da3 er bei stdrkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht noch erhielt,
und sehr bald mufite er sich nun endgiiltig entscheiden, denn es war in fiinf Minuten ein
Viertel acht, als es an der Wohnungstiir ldutete. »Das ist jemand aus dem Geschift«, sagte er
sich und erstarrte fast, wahrend seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick
blieb alles still. »Sie 6ffnen nicht«, sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner unsinniger
Hoffnung. Aber dann ging natiirlich wie immer das Dienstmddchen festen Schrittes zur Tiir
und offnete. Gregor brauchte nur das erste GruBwort des Besuchers zu hoéren und wullte
schon, wer es war - der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer
Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten Versdumnis gleich den gréften Verdacht faf3te?
Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen
treuen ergebenen Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden fiir das Geschift
nicht ausgeniitzt hatte, vor Gewissen bissen nérrisch wurde und geradezu nicht imstande war,
das Bett zu verlassen? Genligte es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen -
wenn {iberhaupt diese Fragerei notig war -, muflte da der Prokurist selbst kommen, und mufite
dadurch der ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, daB3 die Untersuchung dieser
verddchtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte?
Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese Uberlegungen versetzt wurde,
als infolge eines richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab
einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch
den Teppich abgeschwicht, auch war der Riicken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher
kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug
gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Arger und S
chmerz.

»Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer links. Gregor suchte sich
vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ahnliches passieren kénnte, wie
heute ihm; die Moglichkeit dessen muf3te man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen
Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokunsit im Nebenzimmer ein paar bestimmte
Schritte und lieB seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts fliisterte die
Schwester, um Gregor zu verstindigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weil«, sagte
Gregor vor sich hin; aber so laut, da3 es die Schwester hitte horen koénnen, wagte er die
Stimme nicht zu erheben.

»Gregor, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr Prokurist ist gekommen
und erkundigt sich, warum du nicht mit dem Frithzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was
wir ihm sagen sollen. Ubrigens will er auch mit dir persénlich sprechen. Also bitte mach die
Tiir auf Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die Giite haben.« »Guten
Morgen, Herr Samsa, rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht wohl«, sagte
die Mutter zum Prokuristen, wihrend der Vater noch an der Tiir redete, »ihm ist nicht wohl,
glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie wiirde denn Gregor sonst einen Zug versdumen! Der
Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschéft. Ich drgere mich schon fast, dafl er abends
niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause.
Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrplidne. Es ist schon
eine Zerstreuung fiir ihn, wenn er sich mit Laubsigearbeiten beschéftigt. Da hat er zum
Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden
staunen, wie hiibsch er ist; er hangt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor



aufmacht. Ich bin iibrigens gliicklich, daB3 Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein hitten Gregor
nicht dazu gebracht, die Tiir zu 6ffnen; er ist so hartndckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl,
trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.« »Ich komme gleich«, sagte Gregor langsam und
beddchtig und riihrte sich nicht, um kein Wort der Gespriache zu verlieren. »Anders, gnéadige
Frau, kann ich es mir auch nicht erkldren«, sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts
Ernstes. Wenn ich auch andererseits sagen mul3, daB3 wir Geschiftsleute - wie man will, leider
oder gliicklicherweise - ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus geschéftlichen Riicksichten
einfach tiberwinden miissen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte der
ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tiir. » Nein«, sagte Gregor. Im Nebenzimmer
links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann die Schwester zu
schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett
aufgestanden und hatte noch gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie
denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinlie3, weil er in Gefahr war, den
Posten zu verlieren, und weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder
verfolgen wiirde? Das waren doch vorldufig wohl unnétige Sorgen. Noch war Gregor hier und
dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich lag er wohl da
auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hétte, hitte im Ernst von ihm
verlangt, da3 er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhoflichkeit, fiir die
sich ja spéter leicht eine passende Ausrede finden wiirde, konnte Gregor doch nicht gut sofort
weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daB3 es viel verniinftiger wére, ihn jetzt in Ruhe
zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stéren. Aber es war eben die UngewiBheit,
welche die anderen bedréngte und ihr Benehmen entschuldigte.

»wHerr Samsa«, rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist denn los? Sie
verbarrikadieren sich da in IThrem Zimmer antworten blo3 mit Ja und Nein, machen Ihren
Eltern schwere, unnétige Sorgen und versdumen - dies nur nebenbei erwédhnt - Thre
geschiftlichen Pflichten in einer eigentlich unerhérten Weise. Ich spreche hier im Namen
Ihrer Eltern und Thres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche
Erklarung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, verniinftigen Menschen zu
kennen, und nun scheinen Sie plotzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu
paradieren. Der Chef deutete mir zwar heute frith eine mogliche Erklarung fiir Thre
Versdumnis an - sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso -, aber ich legte
wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafiir ein, da3 diese Erkldrung nicht zutref3Een konne. Nun
aber sehe ich hier Thren unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich
auch nur im geringsten fiir Sie einzusetzen. Und Thre Stellung ist durchaus nicht die festeste.
Ich hatte urspriinglich die Absicht, Thnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie
mich hier nutzlos meine Zeit versdumen lassen, weil3 ich nicht, warum es nicht auch Thre
Herren Eltern erfahren sollen. Thre Leistungen in der letzten Zeit waren also sehr
unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschifte zu machen, das
erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschifte zu machen, gibt es tiberhaupt nicht,
Herr Samsa, darf es nicht geben.« » Aber Herr Prokurist«, rief Gregor auf8er sich und vergal3 in
der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf Ein leichtes Unwohlsein,
ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin
ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen
Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl.
Wie das nur einen Menschen so {iberfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine
Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man
hétte es mir ansehen miissen. Warum habe ich es nur im Geschéft nicht gemeldet! Aber man
denkt eben immer, dafl man die Krankheit ohne Zuhausebleiben iiberstehen wird. Herr
Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Fiir alle die Vorwiirfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja



kein Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten
Auftrige, die ich geschickt habe, nicht gelesen: Ubrigens, noch mit dem Achtuhrzug fahre ich
auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich gekriftigt. Halten Sie sich nur nicht auf,
Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im Geschéft, und haben Sie die Giite, das zu sagen und
mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und wihrend Gregor dies alles hastig ausstiel und kaum wullte, was er sprach, hatte er sich
leicht, wohl infolge der im Bett bereits erlangten Ubung, dem Kasten genihert und versuchte
nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsdchlich die Tiir aufmachen, tatsdchlich sich sehen
lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die anderen, die
jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen wiirden. Wiirden sie erschrecken, dann
hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Wiirden sie aber alles ruhig
hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich
beeilte, um acht Uhr tatsdchlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun einige Male von
dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da;
auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun lief3
er sich gegen die Riickenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Randern er sich mit seinen
Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft iiber sich erlangt und verstummte,
denn nun konnte er den Prokuristen anhéren.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte der Prokurist die Eltern, »er macht sich
doch wohl nicht einen Narren aus uns?«

»Um Gottes willen, rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwerkrank, und
wir quilen ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen
Seite. Sie verstindigten sich durch Gregors Zimmer. »Du muflt augenblicklich zum Arzt.
Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden horen?« »Das war eine
Tierstimmex, sagte der Prokurist, auffallend leise gegeniiber dem Schreien der Mutter.

»Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Kiiche und klatschte in die Hinde,
»sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei Madchen mit rauschenden Rocken
durch das Vorzimmer - wie harte sich die Schwester denn so schnell angezogen? - und rissen
die Wohnungstiire auf. Man horte gar nicht die Tiire zuschlagen; sie hatten sie wohl offen
gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein grof3es Ungliick geschehen ist.
Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine Worte nicht mehr,
trotzdem sie ihm genug klar, klarer als frither, vorgekommen waren, vielleicht infolge der
Gewohnung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon daran, da3 es mit ihm nicht
ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit
welchen die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fiihlte sich
wieder einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom
Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, groBartige und tiberraschende Leistungen.
Um fiir die sich ndhernden entscheidenden Besprechungen eine moglichst klare Stimme zu
bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemiiht, dies ganz gedampft zu tun, da
moglicherweise auch schon dieses Gerdusch anders als menschlicher Husten klang, was er
selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still
geworden. Vielleicht salen die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch und tuschelten,
vielleicht lehnten alle an der Tiire und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tiir hin, lie ihn dort los, warf sich gegen die
Tiir, hielt sich an ihr aufrecht - die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff - und
ruhte sich dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich
daran, mit dem Mund den Schliissel im Schlof3 umzudrehen. Es schien leider, dal} er keine
eigentlichen Zdhne hatte,- womit sollte er gleich den Schliissel fassen? - aber daftir waren die
Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich den Schliissel in Bewegung
und achtete nicht darauf, dal er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufiigte, denn eine



braune Flussigkeit kam ihm aus dem Mund, flo tiber den Schliissel und tropfte auf den
Boden. »Horen Sie nur«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schliissel um.«
Das war fiir Gregor eine groBe Aufmunterung; aber alle hitten ihm zurufen sollen, auch der
Vater und die Mutter: »Frisch, Gregor«, hitten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest an das
SchloB heran!« Und in der Vorstellung, daf3 alle seine Bemiithungen mit Spannung verfolgten,
verbil} er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos in den Schliissel.
Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schliissels umtanzte er das SchloB; hielt sich jetzt
nur noch mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schliissel oder
driickte ihn dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Korpers. Der hellere Klang des
endlich zuriickschnappenden Schlosses erweckte Gregor formlich. Aufatmend sagte er sich:
»lch habe also den Schlosser nicht gebraucht«, und legte den Kopf auf die Klinke, um die
Tiire génzlich zu 6ffnen.

Da er die Tiire auf diese Weise 6ffnen muflite, war sie eigentlich schon recht weit geoftnet,
und er selbst noch nicht zu sehen. Er mufite sich erst langsam um den einen Tirfliigel
herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer
plump auf den Riicken fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschiftigt
und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hérte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!«
ausstoBBen - es klang, wie wenn der Wind saust - und nun sah er ihn auch, wie er, der der
Néchste an der Tire war, die Hand gegen den offenen Mund driickte und langsam
zurtickwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmiBig fortwirkende Kraft. Die Mutter -
sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch aufgel6sten,
hoch sich strdubenden Haaren - sah zuerst mit gefalteten Hénden den Vater an, ging dann
zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden
Rocke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit
feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zuriicksto3en, sah sich
dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Héanden die Augen und weinte,
daB sich seine méchtige Brust schiittelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten
Tiirfliigel, so daB sein Leib nur zur Halfte und dartiber der seitlich geneigte Kopf zu sehen
war, mit dem er zu den anderen hintiberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; klar
stand auf der anderen Straflenseite ein Ausschnitt des gegeniiberliegenden, endlosen,
grauschwarzen Hauses - es war ein Krankenhaus - mit seinen hart die Front durchbrechenden
regelmifBigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit groflen, einzeln sichtbaren
und formlich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das
Frihstticksgeschirr stand in tberreicher Zahl auf dem Tisch, denn fiir den Vater war das
Frihstiick die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektiire verschiedener Zeitungen
stundenlang hinzog. Gerade an der gegeniiberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors
aus seiner Militdrzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos
lachelnd, Respekt fiir seine Haltung und Uniform verlangte. Die Tiir zum Vorzimmer war
geoffnet, und man sah, da auch die Wohnungstiir offen war, auf den Vorplatz der Wohnung
hinaus und auf den Beginn der abwirts fithrenden Treppe.

»Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewuf3t, dafl er der einzige war, der die Ruhe
bewahrt hatte, »ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und
wegfahren. Wollt ihr, wollt ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich
bin nicht starrkopfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich konnte ohne
das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschéft? Ja? Werden Sie
alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfihig sein zu arbeiten, aber dann
ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die fritheren Leistungen zu erinnern und zu
bedenken, dal man spidter, nach Beseitigung des Hindernisses, gewil desto fleiBBiger und
gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie



doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in
der Klemme, ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht
schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschift meine Partei! Man liebt den Reisenden
nicht, ich weill. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und fiihrt dabei ein schones Leben.
Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser zu durchdenken. Sie
aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Uberblick iiber die Verhiltnisse als das
sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren Uberblick als der Herr
Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht
zuungunsten eines Angestellten beirren 146t. Sie wissen auch sehr wohl, da3 der Reisende, der
fast das ganze Jahr auBerhalb des Geschiftes ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien,
Zufilligkeiten und grundlosen Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz
unmoglich ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfihrt und nur dann, wenn er erschopft
eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hiil nicht mehr zu
durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spiiren bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie
nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, da3 Sie mir wenigstens zu einem
kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors abgewendet, und nur iiber
die zuckende Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zuriick. Und
wihrend Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus
den Augen zu lassen, gegen die Tiir, aber ganz allméhlich, als bestehe ein geheimes Verbot,
das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plétzlichen Bewegung,
mit der er zum letztenmal den Full aus dem Wohnzimmer zog, hétte man glauben kénnen, er
habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit
von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu tiberirdische Erlosung.

Gregor sah ein, dal er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen
diirfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschift nicht aufs dullerste gefihrdet werden sollte.
Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die
Uberzeugung gebildet, dal Gregor in diesem Geschift fiir sein Leben versorgt war, und hatten
auBerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, dafl ihnen jede Voraussicht
abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist mufte
gehalten, beruhigt, tiberzeugt und schlielich gewonnen werden; die Zukunft Gregors und
seiner Familie hing doch davon ab! Wire doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie
hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Riicken lag. Und gewil} hitte der
Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hitte die Wohnungstiir
zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben
nicht da, Gregor selbst mufite handeln. Und ohne daran zu denken, daB3 er seine gegenwértigen
Fahigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daf} seine
Rede moglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht verstanden worden war, verlie3 er den
Tiirfliigel; schob sich durch die Offnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der sich schon am
Geldander des Vorplatzes ldcherlicherweise mit beiden Hianden festhielt; fiel aber sofort, nach
einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war
das geschehen, fiihlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein korperliches Wohlbehagen; die
Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude
merkte; strebten sogar danach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die
endgiiltige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augenblick, als
er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr
gerade gegeniiber auf dem Boden lag, sprang diese, die doch so ganz in sich versunken schien,
mit einem Male in die Hohe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um
Gottes willen, Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im
Widerspruch dazu, sinnlos zuriick; hatte vergessen, dal3 hinter ihr der gedeckte Tisch stand;



setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar
nicht zu merken, dafl neben ihr aus der umgeworfenen grolen Kanne der Kaffee in vollem
Strome auf den Teppich sich ergoB.

»Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise und sah zu ihr hinauf. Der Prokurist war ihm fiir einen
Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im
Anblick des flieBenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Dariiber
schrie die Mutter neuerdings auf, fliichtete vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater
in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit fiir seine Eltern; der Prokurist war schon auf
der Treppe; das Kinn auf dem Gelédnder, sah er noch zum letzten Male zuriick. Gregor nahm
einen Anlauf, um ihn moglichst sicher einzuholen; der Prokurist mufite etwas ahnen, denn er
machte einen Sprung tiber mehrere Stufen und verschwand; »Hu!« aber schrie er noch, es
klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des Prokuristen den
Vater, der bisher verhdltnisméBig gefalit gewesen war, vollig zu verwirren denn statt selbst
dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern,
packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Uberzieher auf
einem Sessel zuriickgelassen hatte, holte mit der Linken eine grofle Zeitung vom Tisch und
machte sich unter FiiBestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zeitung
in sein Zimmer zuriickzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden,
er mochte den Kopf noch so demiitig drehen, der Vater stampfte nur starker mit den Fiilen
Driiben hatte die Mutter trotz des kiithlen Wetters ein Fenster auf gerissen, und hinausgelehnt
driickte sie ihr Gesicht weit aullerhalb des Fensters in ihre Hénde. Zwischen Gasse und
Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenstervorhdnge flogen auf, die Zeitungen auf
dem Tische rauschten, einzelne Blitter wehten {iber den Boden hin. Unerbittlich drangte der
Vater und stieB Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch gar keine Ubung
im Ruckwirtsgehen, es ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hétte umdrehen
diirfen, er wiére gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fiirchtete sich, den Vater durch die
zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm doch von
dem Stock in des Vaters Hand der todliche Schlag auf den Riicken oder auf den Kopf Endlich
aber blieb Gregor doch nichts anderes {ibrig, denn er merkte mit Entsetzen, dafl er im
Riickwirtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter
unauthorlichen dngstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Moglichkeit rasch, in
Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der Vater seinen
guten Willen, denn er storte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die
Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes. Wenn nur nicht dieses
unertrigliche Zischen des Vaters gewesen wire! Gregor verlor dariiber ganz den Kopf. Er war
schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und
sich wieder ein Stiick zuriickdrehte. Als er aber endlich gliicklich mit dem Kopf vor der
Turoffnung war, zeigte es sich, da sein Korper zu breit war, um ohne weiteres
durchzukommen. Dem Vater fiel es natiirlich in seiner gegenwértigen Verfassung auch nicht
entfernt ein, etwa den anderen Turfliigel zu 6ffnen, um fiir Gregor einen geniigenden
Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloB, dal Gregor so rasch als moglich in sein
Zimmer miisse. Niemals hitte er auch die umsténdlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor
brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tiir zu kommen.
Vielmehr trieb er, als gébe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Larm vorwirts;
es klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloB eines einzigen Vaters; nun
gab es wirklich keinen Spall mehr, und Gregor dréingte sich - geschehe was wolle - in die Tiir.
Die eine Seite seines Korpers hob sich, er lag schief in der Tiir6ffnung, seine eine Flanke war
ganz wundgerieben, an der weilen Ttir blieben hédBliche Flecken, bald steckte er fest und hétte
sich allein nicht mehr rithren konnen, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in
der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedriickt - da gab ihm der Vater



von hinten einen jetzt wahrhaftig erlosenden starken Stof, und er flog, heftig blutend, weit in
sein Zimmer hinein. Die Tiir wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich
still.

I

Erst in der Abendddmmerung erwachte Gregor aus seinem schweren ohnmachtsihnlichen
Schlaf Er wire gewill nicht viel spiter auch ohne Stoérung erwacht, denn er fiihlte sich
geniigend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hétte ihn ein fliichtiger Schritt
und ein vorsichtiges Schlieen der zum Vorzimmer fithrenden Tiir geweckt. Der Schein der
elektrischen Stralenlampen lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den héheren
Teilen der Mobel, aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch
ungeschickt mit seinen Fithlern tastend, die er erst jetzt schétzen lernte, zur Tiire hin, um
nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange,
unangenehm spannende Narbe, und er mufite auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken.
Ein Beinchen war tibrigens im Laufe der vormittigigen Vorfille schwer verletzt worden - es
war fast ein Wunder, daf nur eines verletzt worden war - und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tiir merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hat te; es war der Geruch von
etwas Eflbarem gewesen. Denn dort stand ein Napf mit stiBer Milch gefiillt, in der kleine
Schnitten von Weillbrot schwammen. Fast hitte er vor Freude gelacht, denn er hétte noch
groBBeren Hunger als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopffast bis {iber die Augen in
die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttduscht wieder zurtick; nicht nur, da3 ihm das Essen
wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte- und er konnte nur essen, wenn der
ganze Korper schnaufend mitarbeitete -, so schmeckte ihm iiberdies die Milch, die sonst sein
Lieblingsgetrank war, und die ihm gewil3 die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht,
ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte
zurlick.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Tiirspalte sah, das Gas angeziindet, aber wihrend
sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und
manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte, horte man jetzt
keinen Laut. Nun, vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzéhlte
und schrieb, in der letzten Zeit iiberhaupt aus der Ubung gekommen. Aber auch ringsherum
war es so still, trotzdem doch gewill die Wohnung nicht leer war. »Was fiir ein stilles Leben
die Familie doch fiihrte«, sagte sich Gregor und fiihlte, wihrend er starr vor sich ins Dunkle
sah, einen grof3en Stolz dariiber, daf3 er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben
in einer so schonen Wohnung hatte verschaffen konnen. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller
Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollten? Um sich nicht in
solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer
auf und ab.

Einmal wéhrend des langen Abends wurde die eine Seitentiir und einmal die andere bis zu
einer kleinen Spalte gedffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Bediirfnis
hereinzukommen, aber auch wieder zu viele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei
der Wohnzimmertiir halt, entschlossen, den zogernden Besucher doch irgendwie
hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tiir nicht
mehr gedffnet und Gregor wartete vergebens. Friih, als die Tiiren versperrt waren, hatten alle
zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tiir gedffnet hatte und die anderen offenbar
wihrend des Tages gedffnet worden waren, kam keiner mehr, und die Schliissel steckten nun
auch von auflen. Spét erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgeldscht, und nun
war leicht festzustellen, daf3 die Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn



wie man genau horen konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den FuBlspitzen. Nun kam
gewill bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um
ungestort zu iiberlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer,
in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen; dngstigte ihn; ohne dal3 er die
Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fiinf Jahren von ihm bewohntes Zimmer
- und mit einer halb unbewuflten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter
das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Riikkken ein wenig gedriickt wurde und trotzdem er
den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fiihlte und nur bedauerte, daf3 sein
Korper zu breit war, um vollstidndig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer
wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die
aber alle zu dem Schlusse fiihrten, daB er sich vorldufig ruhig verhalten und durch Geduld und
grofte Riicksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten ertréglich machen miisse, die er
ihr in seinem gegenwirtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.

Schon am frithen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner
eben gefaliten Entschliisse zu priifen, denn vom Vorzimmer her 6ffnete die Schwester, fast
vollig angezogen, die Tiir und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie
ihn unter dem Kanapee bemerkte - Gott, er muBite doch irgendwo sein, er hatte doch nicht
wegfliegen konnen -, erschrak sie so sehr, daf sie, ohne sich beherrschen zu konnen, die Tiir
von auflen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen, 6ffnete sie die Tiir sofort
wieder und trat, als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den
FuB3spitzen herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben
und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken wiirde, da3 er die Milch stehengelassen hatte, und
zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen wiirde,
die ihm besser entsprach? Tite sie es nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie
darauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer driangte, unterm Kanapee
vorzuschieBen, sich der Schwester zu Fiilen zu werfen und sie um irgend etwas Gutes zum
Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen
Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschiittet war, sie hob ihn gleich auf, zwar
nicht mit den bloen Hinden, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war
duBerst neugierig, was sie zum Ersatze bringen wiirde, und er machte sich die verschiedensten
Gedanken dariiber. Niemals aber hitte er erraten konnen, was die Schwester in threr Giite
wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu priifen, eine ganze Auswahl, alles auf
einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemiise; Knochen vom
Nachtmabhl her, die von festgewordener weiller Sofle umgeben waren; ein paar Rosinen und
Mandeln; ein Kise, den Gregor vor zwei Tagen fiir ungenief8bar erklirt hatte; ein trockenes
Brot, ein mit Butter beschmiertes Brot und ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot.
AuBlerdem stellte sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein fur allemal fiir Gregor
bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefiihl, da sie wuBlite, daf}
Gregor vor ihr nicht essen wiirde, entfernte sie sich eiligst und drehte sogar den Schliissel um,
damit nur Gregor merken konne, dal er es sich so behaglich machen diirfe, wie er wolle.
Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mufiten iibrigens
auch schon vollstindig geheilt sein, er fiihlte keine Behinderung mehr, er staunte dariiber und
dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger
geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan hatte. »Sollte ich
jetzt weniger Feingefiihl haben?« dachte er und saugte schon gierig an dem Kise, zu dem es
ihn vor allen anderen Speisen sofort und nachdriicklich gezogen hatte. Rasch hintereinander
und mit vor Befriedigung trainenden Augen verzehrte er den Kése, das Gemiise und die Sof3e;
die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch
vertragen und schleppte sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stiickchen weiter weg. Er



war schon langst mit allem fertig und lag nur noch faul auf der gleichen Stelle, als die
Schwester zum Zeichen, daB3 er sich zuriickziehen solle, langsam den Schliissel umdrehte. Das
schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder unter das
Kanapee. Aber es kostete ihn grofle Selbstiiberwindung, auch nur die kurze Zeit, wihrend
welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem
reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum
atmen. Unter kleinen Erstickungsanfillen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie
die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die Uberbleibsel zusammenkehrte,
sondern selbst die von Gregor gar nicht beriihrten Speisen, als seien also auch cirese nicht
mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kiibel schiittete, den sie mit einem
Holzdeckel schloB3, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich
schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und blihte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor tédglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern
und das Dienstmiddchen noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen,
denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, und das Dienstméddchen wurde
von der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewill wollten auch sie nicht,
daBl Gregor verhungere, aber vielleicht hétten sie es nicht ertragen konnen, von seinem Essen
mehr als durch Horensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine
moglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn tatséchlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den Schlosser wieder aus
der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht verstanden
wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester nicht, dal3 er die anderen verstehen konne,
und so muBte er sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit begniigen, nur hier
und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu horen. Erst spéter, als sie sich ein wenig an
alles gewohnt hatte - von vollstdndiger Gewohnung konnte natiirlich niemals die Rede sein -,
erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet
werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter dem Essen
tiichtig aufgerdaumt hatte, wihrend sie im gegenteiligen Fall, der sich allmihlich immer
haufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehen geblieben.«
Wihrend aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte, erhorchte er manches aus
den Nebenzimmern, und wo er nur einmal Stimmen horte, liefer gleich zu der betreffenden
Tiir und driickte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein
Gesprich, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage
lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen dariiber zu horen, wie man sich jetzt verhalten
solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man tiber das gleiche ] Thema, denn immer
waren zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben
wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall génzlich verlassen konnte. Auch hatte das
Dienstmddchen gleich am ersten Tag - es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem
Vorgefallenen wullte - kniefdllig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich
eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie fiir die Entlassung unter Tranen, wie fiir
die groBte Wohltat, die man ihr erwiesen hatte, und gab, ohne dall man es von ihr verlangte,
einen fiirchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste zu verraten.

Nun muflte die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; allerdings machte das nicht
viel Mithe, denn man af} fast nichts. Immer wieder horte Gregor, wie der eine den anderen
vergebens zum Essen aufforderte und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich habe
genug« oder etwas Ahnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Ofters fragte die
Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen,
und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie konne auch die
Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der Vater schlielich ein groB3es »Nein«, und
es wurde nicht mehr davon gesprochen.



Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen Vermoégensverhiltnisse und
Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische
auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fiinf Jahren erfolgten
Zusammenbruch seines Geschiftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein
Vormerkbuch. Man horte, wie er das komplizierte Schlof3 aufsperrte und nach Entnahme des
Gesuchten wieder verschloB. Diese Erkldrungen des Vaters waren zum Teil das erste
Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu héren bekam. Er war der Meinung
gewesen, da3 denn Vater von jenem Geschéft her nicht das Geringste tibriggeblieben war,
zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn
auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen, um
die Familie das geschéftliche Ungliick, das alle in eine vollstindige Hoffnungslosigkeit
gebracht hatte, moglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz
besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast tiber Nacht aus einem kleinen Kommis
ein Reisender geworden, der natiirlich ganz andere Moglichkeiten des Geldverdienens hatte,
und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der
erstaunten und begliickten Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren
schone Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze,
wiederholt, trotzdem Gregor spiter so viel Geld verdiente, daB3 er den Aufwand der ganzen
Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewohnt, sowohl
die Familie als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine
besondere Warme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war Gregor doch noch
nahe geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik
sehr liebte und rithrend Violine zu spielen verstand, nichstes Jahr, ohne Riicksicht auf die
groBBen Kosten, die das verursachen mufite, und die man schon auf andere Weise
hereinbringen wiirde, auf das Konservatorium zu schicken. Ofters wihrend der kurzen
Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprichen mit der Schwester das
Konservatorium erwéhnt, aber immer nur als schoner Traum, an dessen Verwirklichung nicht
zu denken war, und die Eltern horten nicht einmal diese unschuldigen Erwdhnungen gern;
aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich
zu erkléren.

Solche in seinem gegenwirtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm durch den
Kopf, wihrend er dort aufrecht an der Tiire klebte und horchte. Manchmal konnte er vor
allgemeiner Miudigkeit gar nicht mehr zuhoren und liel den Kopf nachléssig gegen die Tir
schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine Gerdusch, das er damit
verursacht hatte, war nebenan gehort worden und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur
wieder treibt«, sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Tiire hingewendet, und dann
erst wurde das unterbrochene Gespréch allméhlich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Gentige - denn der Vater pflegte sich in seinen Erkldarungen 6fters zu
wiederholen, teils, weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschéftigt hatte,
teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim erstenmal verstand -, dal3 trotz allen
Ungliicks ein allerdings ganz kleines Vermogen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das
die nicht angeriihrten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen.
AuBlerdem aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte - er selbst
hatte nur ein paar Gulden fiir sich behalten -, nicht vollstdndig aufgebraucht worden und hatte
sich zu einem kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Tiire. nickte eifrig, erfreut
iiber diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hidtte er ja mit diesen
tiberschiissigen Geldern die Schuld des Vaters gegeniiber dem Chef weiter abgetragen haben
konnen, und jener Tag, an dem er diesen Posten hitte loswerden konnen, wére weit nidher
gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater eingerichtet hatte.



Nun geniigte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie etwa von den Zinsen leben
zu lassen; es gentigte vielleicht, um die Familie ein, hochstens zwei Jahre zu erhalten, mehr
war es nicht. Es war also blof3 eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und die
fiir den Notfall zuriickgelegt werden muflte; das Geld zum Leben aber mufite man verdienen.
Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fiinf Jahre nichts
gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fiinf Jahren,
welche die ersten Ferien seines miihevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett
angesetzt und war dadurch recht schwerfillig geworden. Und die alte Mutter sollte nun
vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung durch die Wohnung schon
Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sofa beim
offenen Fenster verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war
mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu goénnen war, die
daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, zu der Wirtschaft mitzuhelfen,
an ein paar bescheidenen Vergniigungen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen?
Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des Geldverdienens kam, lie} zuerst immer Gregor
die Tiire los und warf sich auf das neben der Tiir befindliche kiihle Ledersofa, denn ihm war
ganz heill vor Beschdmung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Néchte iiber, schlief keinen Augenblick und scharrte nur
stundenlang auf dem Leder. Oder scheute nicht die Miihe, einen Sessel zum Fenster zu
schieben, dann die Fensterbriistung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans
Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das frither fiir
ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsdchlich sah er von Tag zu Tag
die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegeniiberliegende
Krankenhaus, dessen nur allzu hdufigen Anblick er frither verflucht hatte, bekam er tiberhaupt
nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewuB3t hitte, dall er in der stillen, aber vollig
stadtischen Charlottenstrale wohnte, hitte er glauben konnen, von seinem Fenster aus in eine
Eindde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich
vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen miissen, dafl der Sessel
beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgerdumt hatte, den
Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterfliigel
offen lieB3.

Hitte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr fiir alles danken koénnen, was sie fiir ihn
machen mufite, er hitte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester
suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen moglichst zu verwischen, und je lingere Zeit
verging, desto besser gelang es ihr natiirlich auch, aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit
alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war fiir ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief
sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Tiire zu schlieen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem
den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und rif} es, als
ersticke sie fast, mit hastigen Handen auf blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein
Weilchen beim Fenster und atmete tief Mit diesem Laufen und Larmen erschreckte sie Gregor
taglich zweimal; die ganze Zeit {iber zitterte er unter dem Kanapee und wulite doch sehr gut,
daf3 sie ihn gewil} gerne damit verschont hétte, wenn es ihr nur moglich gewesen wire, sich in
einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen, und es war doch
schon fiir die Schwester kein besonderer Grund mehr, iiber Gregors Aussehen in Erstaunen zu
geraten, kam sie ein wenig frither als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und
so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wire fiir Gregor nicht
unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wire, da er sie durch seine Stellung
verhinderte, sofort das Fenster zu 6ffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zuriick
und schloB3 die Tiir; ein Fremder hétte geradezu denken konnen, Gregor habe ihr aufgelauert



und habe sie beilen wollen. Gregor versteckte sich natiirlich sofort unter dem Kanapee, aber
er mufte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger
als sonst. Er erkannte daraus, daf3 ihr sein Anblick noch immer unertraglich war und ihr auch
weiterhin unertriglich bleiben miisse, und dal} sie sich wohl sehr iiberwinden muf3te, vor dem
Anblick auch nur der kleinen Partie seines Korpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem
Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines Tages auf seinem
Riicken - er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden - das Leintuch auf das Kanapee und
ordnete es in einer solchen Weise an, dall er nun génzlich verdeckt war, und daB3 die
Schwester, selbst wenn sie sich biickte, ihn nicht sehen konnte. Wire dieses Leintuch ihrer
Meinung nach nicht notig gewesen, dann hétte sie es ja entfernen konnen, denn daf3 es nicht
zum Vergniigen Gregors gehoren konnte, sich so ganz und gar abzusperren, war doch klar
genug, aber sie liel das Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren
Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig
liftete, um nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht iiber sich bringen, zu ihm
hereinzukommen, und er horte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester vollig
anerkannten, wéhrend sie sich bisher hédufig iiber die Schwester gedrgert hatten, weil sie ihnen
als ein etwas nutzloses Midchen erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und
die Mutter, vor Gregors Zimmer, wihrend die Schwester dort aufriumte, und kaum war sie
herausgekommen, mufte sie ganz genau erzédhlen, wie es in dem Zimmer aussah, was Gregor
gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine kleine Besserung
zu bemerken war. Die Mutter iibrigens wollte verhiltnisméBig bald Gregor besuchen, aber der
Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgriinden zuriick, denen Gregor sehr
aufmerksam zuhorte, und die er vollstindig billigte. Spéater aber mufite man sie mit Gewalt
zurilickhalten, und wenn sie dann rief: »Lafit mich doch zu Gregor, er ist ja mein ungliicklicher
Sohn! Begreift ihr es denn nicht, da3 ich zu ihm muf3?«, dann dachte Gregor, daB3 es vielleicht

doch gut wire, wenn die Mutter hereinkdme, nicht jeden Tag natiirlich, aber vielleicht einmal
in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute
doch nur ein Kind war und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so
schwere Aufgabe tibernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfiillung. Wéhrend des Tages wollte
Gregor schon aus Riicksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte
er aber auf den paar Quadratmetern des FuBBbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er
schon wéhrend der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste
Vergniigen, und so nahm er zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer tiber Wénde
und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es war ganz anders, als
das Liegen auf dem Fufboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den
Korper; und in der fast gliicklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte
es geschehen, daB er zu seiner eigenen Uberraschung sich loslieB und auf den Boden
klatschte. Aber nun hatte er natiirlich seinen Korper ganz anders in der Gewalt als frither und
beschédigte sich selbst bei einem so grofen Falle nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort
die neue Unterhaltung, die Gregor fiir sich gefunden hatte - er hinterliel ja auch beim
Kriechen hie und da Spuren seines Klebstoffes -, und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor
das Kriechen in grofftem Ausmalle zu erméglichen und die Mobel, die es verhinderten, also
vor allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht imstande,
dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmiddchen hétte ihr
ganz gewil} nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjdhrige Madchen harrte zwar tapfer seit
Entlassung der fritheren Kochin aus, hatte aber um die Vergilinstigung gebeten, die Kiiche
unauthorlich versperrt halten zu diirfen und nur auf besonderen Anruf 6ffnen zu miissen; so
blieb der Schwester also nichts {ibrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Miitter zu



holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tiir
vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natiirlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer in Ordnung
war; dann erst lieB sie die Mutter eintreten. Gregor hatte in grofter Eile das Leintuch noch
tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufillig iiber das
Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterlie auch diesmal, unter dem Leintuch zu
spionieren; er verzichtete darauf die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daf3 sie
nun doch gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn nicht«, sagte die Schwester, und
offenbar fiihrte sie die Mutter an der Hand. Gregor horte nun, wie die zwei schwachen Frauen
den immerhin schweren alten Kasten von seinem Platz riickten, und wie die Schwester
immerfort den groten Teil der Arbeit fiir sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der
Mutter zu horen, welche fiirchtete, dal3 sie sich iiberanstrengen werde. Es dauerte sehr lange.
Wohl nach schon viertelstiindiger Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber
hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie wiirden vor Ankunft des Vaters nicht fertig
werden und mit dem Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln,
zweitens aber sei es doch gar nicht sicher, da3 Gregor mit der Entfernung der Mdobel ein
Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedriicke der Anblick der
leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht auch Gregor diese Empfindung haben,
da er doch an die Zimmermobel ldngst gewohnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer
verlassen fithlen werde: »Und ist es dann nicht so«, schlo3 die Mutter ganz leise, wie sie
tiberhaupt fast fliisterte, als wolle sie vermeiden, dall Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja
nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme hore, denn dal3 er die Worte nicht verstand,
davon war sie iiberzeugt, »und ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Mdobel
zeigten, dal wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und ihn riicksichtslos sich selbst
iiberlassen? Ich glaube, es wire das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu
erhalten, in dem es frither war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zuriickkommt, alles
unverindert findet und um so leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhoren dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, dall der Mangel jeder unmittelbaren
menschlichen Ansprache, verbunden mit dem einférmigen Leben inmitten der Familie, im
Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren miissen, denn anders konnte er es
sich nicht erkldren, dal er ernsthaft darnach hatte verlangen konnen, da sein Zimmer
ausgeleert wiirde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Mobeln gemiitlich
ausgestattete Zimmer in eine Hohle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen
Richtungen ungestort wiirde kriechen konnen, jedoch auch unter gleichzeitigem schnellen,
ginzlichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe
daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehorte Stimme der Mutter hatte ihn
aufgeriittelt. Nichts sollte entfernt werden; alles mufite bleiben; die guten Einwirkungen der
Mobel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn die Mdbel ihn hinderten, das
sinnlose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein grof3er Vorteil.
Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich, allerdings nicht ganz
unberechtigt, angewohnt, bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders
Sachverstiandige gegeniiber den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter
fir die Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des
Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung sé@mtlicher
Mobel, mit Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natiirlich nicht nur
kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet und schwer erworbene
Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tatsichlich
beobachtet, dal Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen die Mobel, soweit man
sehen konnte, nicht im geringsten bentitzte. Vielleicht aber spielte auch der schwirmerische
Sinn der Midchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und
durch den Grete jetzt sich dazu verlocken lieB3, die Lage Gregors noch schreckenerregender



machen zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt fiir ihn leisten zu kénnen. Denn in einen
Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wénde beherrschte, wiirde wohl kein Mensch
auller Grete jemals einzutreten sich getrauen.

Und so lieB sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht abbringen, die auch in
diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwester nach
Kriften beim Hinausschaffen des Kastens half Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall
noch entbehren, aber schon der Schreibtisch muf3te bleiben. Und kaum hatten die Frauen mit
dem Kasten, an den sie sich dchzend driickten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf
unter dem Kanapee hervorstiel, um zu sehen, wie er vorsichtig und moglichst riicksichtsvoll
eingreifen konnte. Aber zum Ungliick war es gerade die Mutter, welche zuerst zuriickkehrte,
wihrend Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her
schwang, ohne ihn natiirlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick
nicht gewohnt, er hitte sie krank machen koénnen, und so eilte Gregor erschrocken im
Riickwirtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber [ nicht mehr verhindern,
daBl das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das geniigte, um die Mutter aufmerksam zu
machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zuriick. Trotzdem
sich Gregor immer wieder sagte, da3 ja nichts Aullergewohnliches geschehe, sondern nur ein
paar Mdobel umgestellt wiirden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen mufite, dieses Hin-
und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Mobel auf dem Boden, wie ein
grof3er, von allen Seiten gendhrter Trubel auf ihn, und er mufite sich, so fest er Kopf und
Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden driickte, unweigerlich sagen, daB3 er das
Ganze nicht lange aushalten werde. Sie raumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was
ihm lieb war; den Kasten, in dem die Laubsége und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon
hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem
er als Handelsakademiker, als Biirgerschiiler, ja sogar schon als Volksschiiler seine Aufgaben
geschrieben hatte, - da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu priifen,
welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz er librigens fast vergessen hatte, denn vor
Erschopfung arbeiteten sie schon stumm, und man horte nur das schwere Tappen ihrer Fii3e.
Und so brach er denn hervor - die Frauen stiitzten sich gerade im Nebenzimmer an den
Schreibtisch, um ein wenig zu verschnaufen -, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er
wuBte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im iibrigen schon leeren
Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten

Dame hingen, kroch eilends hinauf und prefite sich an das Glas das ihn festhielt und seinem
heiBen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, wiirde nun
gewill niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der Tiir des Wohnzimmers, um die
Frauen bei ihrer Riickkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegénnt und kamen schon wieder; Grete hatte den Arm um die
Mutter gelegt und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?« sagte Grete und sah sich um. Da
kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart
der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom
Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings zitternd und uniiberlegt: »Komm, wollen wir
nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zuriickgehen?« Die Absicht Gretes
war fiir Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand
hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saf auf seinem Bild und gab es
nicht her. Lieber wiirde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den
riesigen braunen Fleck auf der gebliimten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum BewuBtsein
kam, daf3 das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!«
und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, tiber das Kanapee hin und riihrte sich
nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken. Es



waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie
lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer
Ohnmacht wekken konnte; Gregor wollte auch helfen - zur Rettung des Bildes war noch Zeit-;
er klebte aber fest an dem Glas und mufite sich mit Gewalt losreien; er lief dann auch ins
Nebenzimmer, als konne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in fritherer Zeit; mufite
dann aber untdtig hinter ihr stehen; wéhrend sie in verschiedenen Fldschchen kramte,
erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein
Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgend eine dtzende Medizin umflo ihn; Grete nahm
nun, ohne sich linger aufzuhalten, soviel Fldschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit
ihnen zur Mutter hinein; die Tiir schlug sie mit dem Fufle zu. Gregor war nun von der Mutter
abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode nahe war; die Tiir durfte er nicht
offnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben muf3te, nicht verjagen; er hatte jetzt
nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwiirfen und Besorgnis bedriangt, begann er zu
kriechen, iiberkroch alles, Winde, Mobel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner
Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den
grof3en Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war es still, vielleicht war das
ein gutes Zeichen. Da ldutete es. Das Médchen war natiirlich in ihrer Kiiche eingesperrt und
Grete mullite daher 6ffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist geschehen?« waren
seine ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete antwortete mit
dumpfer Stimme, offenbar driickte sie ihr Gesicht an das Vaters Brust: »Die Mutter war
ohnméchtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« » Ich habe es ja
erwartet«, sagte der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht
horen.« Gregor war es klar, dal der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet
hatte und annahm, dafl Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden kommen lassen.
Deshalb mufite Gregor den Vater jetzt zu besdnftigen suchen, denn ihn aufzukliren hatte er
weder Zeit noch Moglichkeit. Und so fliichtete er sich zur Tiir seines Zimmers und driickte
sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen konne, da3 Gregor
die beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zuriickzukehren, und daf3 es nicht nétig sei, ihn
zurlickzutreiben, sondern daB3 man nur die Tir zu O6ffnen brauche, und gleich werde er
verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu bemerken; »Ah!« rief er
gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig wiitend und froh. Gregor zog den
Kopf von der Tiir zuriick und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich
nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit iiber dem
neuartigen Herumkriechen versdumt, sich so wie frither um die Vorgénge in der iibrigen
Wohnung zu kiimmern, und hitte eigentlich darauf gefaflt sein miissen, verdnderte
Verhiltnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der
miide im Bett vergraben lag, wenn frither Gregor zu einer Geschiftsreise ausgeriickt war; der
ihn an Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht
imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme gehoben hatte, und
der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergdngen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den
hochsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon an und fiir sich langsam
gingen, immer noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets
vorsichtig aufgesetztem Kriickstock sich vorwérts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte,
fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versammelte? Nun aber war er recht gut
aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknopfen gekleidet, wie sie Diener der
Bankinstitute tragen; iiber dem hohen steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes
Doppelkinn; unter den buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch
und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weille Haar war zu einer peinlich genauen,



leuchtenden  Scheitelfrisur niedergekimmt. Er warf seine Miitze, auf der ein
Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, tiber das ganze Zimmer im
Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes
zuriickgeschlagen, die Hénde in den Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu.
Er wulite wohl selbst nicht, was er vorhatte; immerhin hob er die FiiBe ungewohnlich hoch,
und Gregor staunte tiber die Riesengrofle seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht
auf er wullte j a noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, da3 der Vater ihm gegentiber
nur die grofite Strenge fiir angebracht ansah. Und so liefer vor dem Vater her, stockte, wenn
der Vater stehenblieb, und eilte schon wieder vorwérts, wenn sich der Vater nur riihrte. So
machten sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne dal3 sich etwas Entscheidendes
ereignete, ja ohne daBl das Ganze infolge seines langsamen Tempos den Anschein einer
Verfolgung gehabt hitte. Deshalb blieb auch Gregor vorldufig auf dem FuBboden, zumal er
firchtete, der Vater konnte eine Flucht auf die Winde oder den Plafond fiir besondere Bosheit
halten. Allerdings muB3te sich Gregor sagen, dal3 er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten
wiirde; denn wéhrend der Vater einen Schritt machte, muflte er eine Unzahl von Bewegungen
ausfithren. Atemnot begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner
fritheren Zeit keine ganz vertrauenswiirdige Lunge besessen hatte. Als er nun so dahintorkelte,
um alle Krifte fir den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an
eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, dafl
ihm die Winde freistanden, die hier allerdings mit sorgféltig geschnitzten Mobeln voll Zacken
und Spitzen verstellt waren - da flog knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas
nieder und rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb
vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen,
ihn zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefiillt
und warf nun, ohne vorliufig scharf zu zielen, Apfel fiir Apfel. Diese kleinen roten Apfel
rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum und stieBen aneinander. Ein schwach geworfener
Apfel streifte Gregors Riicken, glitt aber unschédlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang
dagegen formlich in Gregors Riicken ein; Gregor wollte sich weiter schleppen, als konne der
iiberraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fiihlte er sich wie
festgenagelt und streckte sich in vollstindiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten
Blick sah er noch, wie die Tiir seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden
Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in
der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr
auf dem Weg die aufgebundenen Rocke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie
stolpernd tiber die Rocke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in géinzlicher
Vereinigung mit ihm - nun versagte aber Gregors Sehkraft schon - die Hiande an des Vaters
Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.

I

Die schwere Verwundung Gregors, an der er iiber einen Monat litt - der Apfel blieb, da ihn
niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen -, schien selbst den
Vater daran erinnert zu haben, da3 Gregor trotz seiner gegenwirtigen traurigen und ekelhaften
Gestalt ein Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern
demgegeniiber es das Gebot der Familienpflicht war, den Wilderwillen hinunterzuschlucken
und zu dulden, nichts als zu dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich fiir immer
verloren hatte und vorldufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide lange,
lange Minuten brauchte - an das Kriechen in der Hohe war nicht zu denken -, so bekam er fiir



diese Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach vollstindig geniigenden
Ersatz dadurch, dal immer gegen Abend die Wohnzimmertiir, die er schon ein bis zwei
Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte, gedffnet wurde, so da3 er, im Dunkel seines
Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten
Tische sehen und ihre Reden, gewissermallen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als
frither, anhoren durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der fritheren Zeiten, an die Gregor
in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich miide in
das feuchte Bettzeug hatte werfen miissen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater
schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten
einander zur Stille; die Mutter néhte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wische fiir ein
Modengeschift; die Schwester, die eine Stellung als Verkéduferin angenommen hatte, lernte
am Abend Stenographie und Franzdsisch, um vielleicht spéter einmal einen besseren Posten
zu erreichen. Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, da} er geschlafen
habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder néhst!« und schlief sofort wieder
ein, wihrend Mutter und Schwester einander miide zuldchelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause seine Dieneruniform
abzulegen; und wihrend der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater
vollstdndig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte
auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht neue
Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft
ganze Abende lang auf dieses iiber und iiber fleckige, mit seinen stets geputzten Goldknopfen
leuchtende Kleid, in dem der alte Mann hochst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zusprache den Vater zu wecken
und dann zu tiberreden, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf, und
diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten muflte, dullerst notig. Aber in
dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch
langer bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelméBig einschlief, und war dann tiberdies nur mit
der groBten Mithe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter
und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang
schiittelte er langsam den Kopf; hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter
zupfte ihn am Armel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verlieB ihre
Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater verfing das nicht. Er versank nur noch
tiefer in seinen Sessel. Erst als ihn die Frauen unter den Achseln fa3ten, schlug er die Augen
auf, sah abwechselnd die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein
Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen gestiitzt, erhob er
sich, umsténdlich, als sei er fiir sich selbst die groBte Last, lieB sich von den Frauen bis zur
Tiire fithren, winkte ihnen dort ab und ging nun selbstindig weiter, wiahrend die Mutter ihr
Néhzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm
weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und iibermiideten Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu
kiimmern, als unbedingt notig war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschréankt; das
Dienstmidchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige Bedienerin mit weillem, den
Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu
leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Néharbeit. Es geschah sogar, daf3
verschiedene Familienschmuckstiicke, welche frither die Mut- und die Schwester
iibergliicklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft wurden, wie
Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die grofite
Klage war aber stets, da3 man diese fiir die gegenwértigen Verhéltnisse allzu groe Wohnung
nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor iibersiedeln sollte. Aber



Gregor sah wohl ein, daB es nicht nur die Riicksicht auf ihn war, welche eine Ubersiedlung
verhinderte, denn ihn hitte man doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlochern leicht
transportieren konnen; was die Familie hauptsidchlich vom Wohnungswechsel abhielt, war
vielmehr die vollige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daB3 sie mit einem Ungliick
geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die
Welt von armen Leuten verlangt, erfiillten sie bis zum dulersten, der Vater holte den kleinen
Bankbeamten das Friihstiick, die Mutter opferte sich fiir die Wésche fremder Leute, die
Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten
die Krifte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Riicken fing Gregor wie neu zu
schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten,
nun zuriickkehrten, die Arbeit liegenlieBen, nahe zusammenriickten, schon Wange an Wange
saflen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tiir zu,
Grete«, und wenn nun Gregor wieder im Dunkel war, wihrend nebenan die Frauen ihre
Trinen vermischten oder gar tranenlos den Tisch anstarrten.

Die Néachte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal dachte er daran,
beim nichsten Offnen der Tiir die Angelegenheiten der Familie ganz so wie frither wieder in
die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der
Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so begriffsstiitzige Hausknecht, zwei, drei
Freunde aus anderen Geschiften, ein Stubenmidchen aus einem Hotel in der Provinz, eine
liebe, fliichtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschéft, um die er sich ernsthaft,
aber zu langsam beworben hatte - sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon
Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sémtlich unzugénglich,
und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich
um seine Familie zu sorgen, bloB Wut tiber die schlechte Wartung erfiillte ihn, und trotzdem
er sich nichts vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hitte, machte er doch Plédne, wie er
in die Speisekammer gelangen konnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen
Hunger hatte, immerhin gebiihrte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man Gregor einen
besonderen Gefallen machen konnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags
ins Geschift lief, mit dem Fuf} irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie
am Abend, gleichgiiltig dagegen, ob die Speise vielleicht nur verkostet oder - der hiufigste
Fall - génzlich unberiihrt war, mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren. Das
Aufrdumen des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller
getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wande entlang, hie und da lagen Knauel von Staub
und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in derartige
besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese Stellung gewissermallen einen Vorwurf
zu machen. Aber er hitte wohl wochenlang dort bleiben konnen, ohne dal3 sich die Schwester
gebessert hitte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen,
ihn zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die iberhaupt die
ganze Familie ergriffen hatte, dariiber, daB das Aufrdumen von Gregors Zimmer ihr
vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors Zimmer einer groflen Reinigung
unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger Kiibel Wasser gelungen war die viele
Feuchtigkeit krinkte allerdings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf
dem Kanapee -, aber die Strafe blieb fiir die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am Abend die
Schwester die Verdnderung in Gregor Zimmer bemerkt, als sie, aufs hochste beleidigt, ins
Wohnzimmer lief und, trotz der beschworend erhobenen Hinde der Mutter, in einen
Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern - der Vater war natiirlich aus seinem Sessel
aufgeschreckt worden - zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu riihren
anfingen; der Vater rechts der Mutter Vorwiirfe machte, da3 sie Gregors Zimmer nicht der
Schwester zur Reinigung {liberlieB3; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde niemals
mehr Gregors Zimmer reinigen diirfen; wiahrend die Mutter den Vater, der sich vor Erregung



nicht mehr kannte ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, vor Schluchzen
geschiittelt, mit ihren kleinen Fausten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut dariiber
zischte, dal} es keinen einfiel, die Tiir zu schliefen und ihm diesen Anblick und Larm zu
ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschopft von ihrer Berufsarbeit dessen {iiberdriissig
geworden war, fiir Gregor, wie friiher, zu sorgen, so hitte noch keineswegs die Mutter fiir sie
eintreten miisse und Gregor hétte doch nicht vernachléssigt werden brauchen. Denn nun war
die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken
Knochenbaues das Argste iiberstanden haben mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor
Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufillig. einmal die Tiir von Gregors
Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors, der, gédnzlich tiberrascht, trotzdem ihn
niemand jagte, hin und her zu laufen begann, die Hiande im SchoB3 gefaltet staunend
stehengeblieben. Seitdem versdumte sie nicht, stets fliichtig morgens und abends die Tiir ein
wenig zu 6ffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit
Worten, die sie wahrscheinlich fiir freundlich hielt, wie »Komm mal heriiber, alter
Mistkidfer!« oder »Seht mal den alten Mistkéfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor
mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tiir gar nicht gedffnet
worden. Hitte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ithrer Laune ihn nutzlos storen zu
lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer tdglich zu reinigen! Einmal am frithen Morgen
- ein heftiger Regen, vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Friihjahrs, schlug an die
Scheiben - war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann, derartig
verbittert, dall er, wie zum Angriffe, allerdings langsam und hinfillig, sich gegen sie wendete.
Die Bedienerin aber, statt sich zu fiirchten, hob blof3 einen in der Nihe der Tiir befindlichen
Stuhl hoch empor, und wie sie mit grol geéffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar,
den Mund erst zu schlieBen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Riicken
niederschlagen wiirde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder
umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zuriick.

Gregor all nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufillig an der vorbereiteten Speise
voriiberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und
spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer iiber den Zustand seines
Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den Verdnderungen des Zimmers s6hnte
er sich sehr bald aus. Man hatte sich angewohnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen
konnte, m dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein
Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren - alle drei
hatten Vollbérte, wie Gregor einmal durch eine Tirspalte feststellte - waren peinlich auf
Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier eingemietet hatten,
in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere in der Kiiche, bedacht. Unniitzen oder gar
schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Uberdies hatten sie zum groBten Teil ihre eigenen
Einrichtungsstiicke mitgebracht. Aus diesem Grunde waren viele Dinge tiberfliissig geworden,
die zwar nicht verkduflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese
wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der
Kiiche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer
sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah gliicklicherweise meist nur den
betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die
Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit
einemmal hinauszuwerfen, tatsdchlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den ersten
Wurfgekommen waren, wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in
Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, spiter
aber mit wachsendem Vergniigen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum Sterben miide
und traurig, wieder stundenlang sich nicht riihrte.



Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im gemeinsamen
Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertiir an manchen Abenden geschlossen, aber
Gregor verzichtete ganz leicht auf das Offnen der Tiir, hatte er doch schon manche Abende, an
denen sie gedffnet war, nicht ausgeniitzt, sondern war, ohne dal} es die Familie merkte, im
dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tiir zum
Wohnzimmer ein wenig offen gelassen; und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am
Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in fritheren
Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und
nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der Tiir die Mutter mit einer
Schiissel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester mit einer Schiissel hochgeschichteter
Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich iiber die
vor sie hingestellten Schiisseln, als wollten sie sie vor dem Essen priifen, und tatséchlich
zerschnitt der, welcher in der Mitte sa3 und den anderen zwei als Autoritit zu gelten schien,
ein Stiick Fleisch noch auf der Schiissel, offenbar um festzustellen, ob es miirbe genug sei und
ob es nicht etwa in die Kiiche zuriickgeschickt werden solle. Er war befriedigt, und Mutter
und Schwester, die gespannt zugesehen hatten, begannen auf atmend zu l4cheln.

Die Familie selbst a3 in der Kiiche. Trotzdem kam der Vater, ehe er in die Kiiche ging, in
dieses Zimmer herein und machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand,
einen Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich samtlich und murmelten
etwas in ihre Birte. Als sie dann allein waren, allen sie fast unter vollkommenem
Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, dal man aus allen mannigfachen Gerduschen des
Essens immer wieder ihre kauenden Zdhne heraushorte, als ob damit Gregor gezeigt werden
sollte, dal3 man Zihne brauche, um zu essen, und dall man auch mit den schénsten zahnlosen
Kiefern nichts ausrichten konne. »Ich habe ja Appetit¢, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber
nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nihren, und ich komme um!«

Gerade an diesem Abend - Gregor erinnerte sich nicht, wihrend der ganzen Zeit die Violine
gehort zu haben - ertonte sie von der Kiiche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr
Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je ein
Blatt gegeben, und nun lasen sie zuriickgelehnt und rauchten. Als die Violine zu spielen
begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den FuBlspitzen zur
Vorzimmertiir, in der sie aneinandergedringt stehenblieben. Man mufite sie von der Kiiche
aus gehort haben, denn der Vater rief »Ist den Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es
kann sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil«, sagte der mittlere der Herren, »mochte das
Fraulein nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer
und gemiitlicher ist?« »O bitte«, rief der Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten
ins Zimmer zuriick und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult; die Mutter mit den
Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor;
die Eltern, die niemals frither Zimmer vermietet hatten und deshalb die Hoflichkeit gegen die
Zimmerherren libertrieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater
lehnte an der Tiir, die rechte Hand zwischen zwei Knopfe des geschlossenen Livreerockes
gesteckt; die Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und sal3, da sie den
Sessel dort lie, wohin ihn der Herr zufillig gestellt hatte, abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite,
aufmerksam die Bewegungen ihrer Hande. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein
wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich
kaum dariiber, daB er in letzter Zeit so wenig Riicksicht auf die andern nahm; frither war diese
Riicksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hitte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich
zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer iiberall lag und bei der
kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Féden, Haare,
Speisetiberreste schleppte er auf seinem Riicken und an den Seiten mit sich herum; seine



Gleichgiiltigkeit gegen alle war viel zu groB3, als daB er sich, wie frither mehrmals wihrend des
Tages, auf den Riicken gelegt und am Teppich gescheuert hitte. Und trotz dieses Zustandes
hatte er keine Scheu, ein Stiick auf dem makellosen FuBboden des Wohnzimmers
vorzuriicken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war génzlich vom Violinspiel in
Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die zunichst, die Hinde in den
Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daf3
sie alle in die Noten hétten sehen konnen, was sicher die Schwester storen mul3te, zogen sich
bald unter halblauten Gesprichen mit gesenkten Kopfen zum Fenster zuriick, wo sie, vom
Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den iiberdeutlichen Anschein,
als wéren sie in ihrer Annahme, ein schones oder unterhaltendes Violinspiel zu horen,
enttduscht, hitten die ganze Vorfithrung satt und lieBen sich nur aus Hoflichkeit noch in ihrer
Ruhe storen. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in
die Hohe bliesen, liel auf groe Nervositit schlieBen. Und doch spielte die Schwester so
schon. Thr Gesicht war zur Seite geneigt, priifend und traurig folgten ihre Blicke den
Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stiick vorwirts und hielt den Kopf eng an den Boden, um
moglicherweise ihrer Blicken begegnen zu konnen. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?
Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung. Er war
entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie am Rock zu zupfen 'und ihr dadurch
anzudeuten, sie moge doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte
hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen,
wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal niitzlich
werden; an allen Tiren seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern
entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm
bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und er
wollte ihr dann anvertrauen, daf er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konservatorium
zu schicken, und daB er dies, wenn nicht das Ungliick dazwischen gekommen wire,
vergangene Weihnachten - Weihnachten war doch wohl schon voriiber? - allen gesagt hitte,
ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kiimmern. Nach dieser Erkldrung wiirde die
Schwester in Tranen der Rithrung ausbrechen, und Gregor wiirde sich bis zu ihrer Achsel
erheben und ihren Hals kiissen, den sie, seitdem sie ins Geschift ging, frei ohne Band oder
Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte ohne ein weiteres Wort zu
verlieren, mit dem Zeigefinger auf den langsam sich vorwirtsbewegenden Gregor. Die
Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lachelte erst einmal kopfschiittelnd seinen
Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es fiir nétiger zu halten,
statt Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht
aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu
ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu dringen und gleichzeitig mit
seinem Korper ihnen den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatséchlich ein
wenig bose, man wullte nicht mehr, ob iiber das Benehmen des Vaters oder iiber die ihnen
jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor
besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklarungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften
unruhig an ihren Bérten und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zuriick. Inzwischen hatte
die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem plétzlich abgebrochenen Spiel verfallen
war, Uberwunden, hatte sich, nachdem sie eine Zeitlang in den ldssig hdngenden Hénden
Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit
einem Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schof3 der Mutter gelegt, die in
Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel sal3, und war in das
Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren unter dem Dridngen des Vaters schon



schneller ndherten. Man sah, wie unter den geiibten Handen der Schwester die Decken und
Polster in den Betten in die Hohe flogen und sich ordneten. Noch ehe die Herren das Zimmer
erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig und schliipfte heraus. Der Vater schien
wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, da3 er jeden Respekt vergal3, den er seinen
Mietern immerhin schuldete. Er dringte nur und dréngte, bis schon in der Tiir des Zimmers
der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuf3 aufstampfte und dadurch den Vater zum
Stehen brachte. »Ich erkldre hiermit«, sagte er, hob die Hand und suchte mit den Blikken auch
die Mutter und die Schwester, »dal3 ich mit Riicksicht auf die in dieser Wohnung und Familie
herrschenden widerlichen Verhéltnisse« - hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden
»mein Zimmer augenblicklich kiindige. Ich werde natiirlich auch fiir die Tage, die ich hier
gewohnt habe, nicht das geringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch iiberlegen, ob ich
nicht mit irgendwelchen - glauben Sie mir - sehr leicht zu begriindenden Forderungen gegen
Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas.
Tatsdchlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir kiindigen
augenblicklich.« Darauf fafte er die Tiirklinke und schlo3 mit einem Krach die Tiir.

Das Vater wankte mit tastenden Hinden zu seinem Sessel und lie3 sich in ihn fallen; es sah
aus, als strecke er sich zu seinem gewohnlichen Abendschlédfchen, aber das starke Nicken
seines wie haltlosen Kopfes zeigte, dal er ganz und gar nicht schlief Gregor war die ganze
Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten. Die
Enttduschung iiber das Milllingen seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele
Hungern verursachte Schwiche machten es ihm unméglich, sich zu bewegen. Er fiirchtete mit
einer gewissen Bestimmtheit schon fiir den nidchsten Augenblick einen allgemeinen {iber ihn
sich entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die,
unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schof3e fiel und einen hallenden Ton
von sich gab.

»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch,
»so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor
diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloB: wir
miissen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das Menschenmogliche versucht, es zu pflegen
und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal recht«, sagte der Vater fiir sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug
Atem finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen
dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater schien durch die Worte der
Schwester auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit
seiner Dienermiitze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf
dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

»Wir miissen es loszuwerden versuchen«, sagte die Schwester nun ausschlieSlich zum Vater,
denn die Mutter horte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es
kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten mufl, wie wir alle, kann man nicht noch zu
Hause diese ewige Quilerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in
Weinen aus, dall ihre Tranen auf das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit
mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Verstéindnis, »was sollen wir aber
tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die sie nun wéhrend des
Weinens im Gegensatz zu ihrer fritheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstiinde«, sagte der Vater halb fragend; die Schwester schiittelte aus dem
Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, da3 daran nicht zu denken sei.



»Wenn er uns verstiinde«, wiederholte der Vater und nahm durch Schlieen der Augen die
Uberzeugung der Schwester von der Unmoglichkeit dessen in sich auf, »dann wire vielleicht
ein Ubereinkommen mit ihm moglich. Aber so -«

»Weg mull es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater. Du muflt blo3 den
Gedanken loszuwerden suchen, dall es Gregor ist. Da} wir es solange geglaubt haben, ist ja
unser eigentliches Ungliick. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wire, er
hitte langst eingesehen, daf ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht
moglich ist, und wire freiwillig fortgegangen. Wir hitten dann keinen Bruder, aber konnten
weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die
Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse
tibernachten lassen. Sieh nur, Vater«, schrie sie plotzlich auf, »er fangt schon wieder an!« Und
in einem fiir Gregor génzlich unverstidndlichen Schrecken verlieB die Schwester sogar die
Mutter, stieB3 sich formlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in
Gregors Néhe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr Benehmen erregt,
auch aufstand und die Arme wie zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar seiner Schwester Angst
machen zu wollen. Er hatte bloB angefangen, sich umzudrehen, um in sein Zimmer
zurlickzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend aus, da er infolge seines leidenden
Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen mufite, den er
hierbei viele Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute
Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen.
Nun sahen ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und
aneinandergedriickt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater
und die Schwester saflen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals
gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«, dachte Gregor und begann seine Arbeit
wieder. Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdriicken und muf3te auch hie und
da ausruhen. Im {ibrigen dréngte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst tiberlassen. Als er
die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus zuriickzuwandern. Er staunte {iber
die groBe Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er bei
seiner Schwiche vor kurzer Zeit den gleichen Weg, fast ohne es zu merken, zuriickgelegt
hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum darauf, da3 kein Wort,
kein Ausruf seiner Familie ihn storte. Erst als er schon in der Tiir war, wendete er den Kopf,
nicht vollstindig, denn er fiihlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, dal} sich hinter
ihm nichts verdndert hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die
Mutter, die nun vollig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tiir eiligst zugedriickt, festgeriegelt und
versperrt. Uber den plétzlichen Larm hinter sich erschrak Gregor so, daB3 ihm die Beinchen
einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da
gestanden und hatte gewartet, leichtfiiBig war sie dann vorwértsgesprungen, Gregor hatte sie
gar nicht kommen horen, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu, wihrend sie den Schliissel

im SchloB3 umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er machte bald die Entdeckung,
daB er sich nun iiberhaupt nicht mehr rithren konnte. Er wunderte sich dariiber nicht, eher kam
es ihm unnatiirlich vor, dal er sich bis jetzt tatsichlich mit diesen diinnen Beinchen hatte
fortbewegen konnen. Im tbrigen fiihlte er sich verhdltnismaBig behaglich. Er hatte zwar
Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als wiirden sie allméhlich schwécher und
schwicher und wiirden schlielich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem Riicken
und die entziindete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt waren, spiirte er schon
kaum. An seine Familie dachte er mit Rithrung und Liebe zurtick. Seine Meinung dariiber, daf3



er verschwinden miisse, war womoglich noch entschiedener als die seiner Schwester. In
diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte
Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens drauflen vor dem Fenster
erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen ginzlich nieder, und aus seinen
Niistern stromte sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frithen Morgen die Bedienerin kam - vor lauter Kraft und Eile schlug sie, wie oft man
sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Tiiren derartig zu, dafl in der ganzen
Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlafmehr moglich war -, fand sie bei ihrem
gewoOhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege
absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen moglichen
Verstand zu. Weil sie zufillig den langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor
von der Tiir aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie drgerlich und stie3
ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze
geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte,
machte sie groBe Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern rif3 die Tiir
des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal
an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!«

Das Ehepaar Samsa sa3 im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den Schrecken iiber die
Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr
und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke iiber
seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors Zimmer.
Inzwischen hatte sich auch die Tiir des Wohnzimmers gedffnet, in dem Grete seit dem Einzug
der Zimmerherren schlief; sie war vollig angezogen, als hétte sie gar nicht geschlafen, auch ihr
bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und sah fragend zur
Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst priifen und sogar ohne Priifung erkennen
konnte. »Das will ich meinen«, sagte die Bedienerin und stieB zum Beweis Gregors Leiche
mit dem Besen noch ein grof3es Stiick seitwérts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle
sie den Besen zuriickhalten, tat es aber nicht. »Nun«, sagte Herr Samsa, »jetzt konnen wir Gott
danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein Auge
von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange
Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen.«
Tatsdchlich war Gregors Korper vollstidndig flach und trocken, man erkannte das eigentlich
erst jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick
ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte Frau Samsa mit einem wehmiitigen
Licheln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zuriickzusehen, hinter den Eltern in das
Schlafzimmer. Die Bedienerin schlof3 die Tiir und 6ffnete génzlich das Fenster. Trotz des
frithen Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon
Ende Mirz.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt nach ihrem
Frithstiick um; man hatte sie vergessen. »Wo ist das Friihstiick?« fragte der mittlere der
Herren miirrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den Mund und winkte dann
hastig und schweigend den Herren zu, sie mochten in Gregors Zimmer kommen. Sie kamen
auch und standen dann, die Hiande in den Taschen ihrer etwas abgeniitzten Réckchen, in dem
nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum. Da offnete sich die Tiir des
Schlafzimmers, und Herr Samsa erschien in seiner Livree, an einem Arm seine Frau, am
anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete driickte bisweilen ihr Gesicht an
den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf die Tiir, ohne die
Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestiirzt



und lachelte stiBlich. Die zwei anderen hielten die Hénde auf dem Riikken und rieben sie
ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung eines grof3en Streites, der aber fiir sie
glinstig ausfallen muflte. »Ich meine es genau so, wie ich es sage«, antwortete Herr Samsa und
ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand
zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen
Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen wir also«, sagte er dann und sah zu Herrn Samsa
auf, als verlange er in einer plotzlich ihn tiberkommenden Demut sogar fiir diesen Entschluf3
eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm blo3 mehrmals kurz mit groBen Augen zu.
Darauthin ging der Herr tatséchlich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden
Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen Hénden aufgehorcht und hiipften
ihm jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa konnte vor ihnen ins Vorzimmer eintreten
und die Verbindung mit ihrem Fiihrer stéren. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hiite vom
Kleiderrechen, zogen ihre Stocke aus dem Stockbehilter, verbeugten sich stumm und
verlieBen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gdnzlich unbegriindeten Miftrauen trat
Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Gelidnder gelehnt, sahen sie
zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber stindig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem
Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach ein paar
Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das
Interesse der Familie Samsa fiir sie, und als ihnen entgegen und dann hoch tiber sie hinweg ein
Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verlie3 bald Herr
Samsa mit den Frauen das Geldnder, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung
zurlick.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spazierengehen zu verwenden; sie
hatten diese Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar unbedingt. Und
so setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine
Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber und Grete an ihren Prinzipal. Wiahrend des
Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daf3 sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit
war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst blof3, ohne aufzuschauen, erst als die
Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man drgerlich auf »Nun?« fragte Herr
Samsa. Die Bedienerin stand ldchelnd in der Tiir, als habe sie der Familie ein gro3es Gliick zu
melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie griindlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte
kleine StrauBfeder auf ihrem Hut, iiber die sich Herr Samsa schon wihrend ihrer ganzen
Dienstzeit drgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?«
fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte. »Ja«,
antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiterreden, also
dariiber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, miissen Sie sich keine Sorgen
machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren Briefen
nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, dafl die Bedienerin nun
alles ausfiihrlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit ausgestreckter Hand
entschieden ab. Da sie aber nicht erzdhlen durfte, erinnerte sie sich an die groB3e Eile, die sie
hatte, rief offenbar beleidigt: »Adjes allseits«, drehte sich wild um und verlieB unter
furchterlichem Tiire zuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam aber weder von seiner Frau noch von
seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder
gestort zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen
haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein
Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. LaBt schon endlich die alten Sachen. Und
nehmt auch ein wenig Riicksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm,
liebkosten ihn und brendeten rasch ihre Briefe.



Dann verlieBen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit Monaten nicht
getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie
allein saflen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren
Sitzen zuriickgelehnt, die Aussichten fiir die Zukunft, und es fand sich, dal3 diese bei nidherer
Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren, woriiber sie
einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten, {iberaus giinstig und besonders fiir spéter
vielversprechend. Die grofite augenblickliche Besserung der Lage mul3te sich natiirlich leicht
durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber
besser gelegene und tiberhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von
Gregor ausgesuchte war. Wéhrend sie sich so unterhielten, frei es Herrn und Frau Samsa im
Anblick ihrer immer lebhafter werden - den Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten
Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schonen und tippigen
Maidchen aufgebliiht war. Stiller werdend und fast unbewuf3t durch Blicke sich verstindigend,
dachten sie daran, dal} es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann fiir sie zu suchen. Und
es war ihnen wie eine Bestétigung ihrer neuen Trdume und guten Absichten, als am Ziele ihrer
Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Korper dehnte.



EIN LANDARZT

KLEINE ERZAHLUNGEN

DER NEUE ADVOKAT

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem AufBern erinnert wenig an
die Zeit, da er noch Streitro3 Alexanders von Mazedonien war. Wer allerdings mit den
Umstidnden vertraut ist, bemerkt einiges. Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen
ganz einfiltigen Gerichtsdiener mit dem Fachblick des kleinen Stammgastes der Wettrennen
den Advokaten bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor
aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe stieg.

Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des Bucephalus. Mit erstaunlicher Einsicht
sagt man sich, daB Bucephalus bei der heutigen Gesellschaftsordnung in einer schwierigen
Lage ist und daB er deshalb, sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen Bedeutung,
jedenfalls Entgegenkommen verdient. Heute - das kann niemand leugnen - gibt es keinen
groBBen Alexander. Zu morden verstehen zwar manche; auch an der Geschicklichkeit, mit der
Lanze iiber den Bankettisch hinweg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen ist
Mazedonien zu eng, so dal} sie Philipp, den Vater, verfluchen - aber niemand, niemand kann
nach Indien fithren. Schon damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war
durch das Konigsschwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und
hoher vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen
zu fuchteln, und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.

Vielleicht ist es deshalb wirklich das beste, sich, wie es Bucephalus getan hat, in die
Gesetzbiicher zu versenken. Frei, unbedriickt die Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller
Lampe, fern dem Getose der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blétter unserer alten
Biicher.

Ich war in grofler Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker
wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestober fiillte den
weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, groBraderig, ganz wie er
fiir unsere LandstraBen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand
ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war
in der letzten Nacht, infolge der Uberanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein
Dienstméddchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd gelichen zu bekommen; aber es war
aussichtslos, ich wulite es, und immer mehr vom Schnee tiberhduft, immer unbeweglicher
werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Maidchen, allein, schwenkte die
Laterne; natiirlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmal3 noch einmal
den Hof; ich fand keine Moglichkeit; zerstreut, gequélt stiel ich mit dem Ful3 an die briichige
Tiir des schon seit Jahren unbeniitzten Schweinestalles. Sie 6ffnete sich und klappte in den
Angeln auf und zu. Wéarme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine triibe Stallaterne
schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag,
zeigte sein offenes blaudugiges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen vieren
hervorkriechend. Ich wullte nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in
dem Stalle gab. Das Dienstméddchen stand neben mir. »Man weif3 nicht, was fiir Dinge man im
eigenen Hause vorritig hat«, sagte es, und wir beide lachten. »Holla, Bruder, holla,
Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde michtige flankenstarke Tiere, schoben
sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Kopfe wie Kamele senkend,
nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Tiirloch, das sie restlos ausfiillten.



Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Korper. »Hilf ihmg,
sagte ich, und das willige Madchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen.
Doch kaum war es bei ihm, umfaft es der Knecht und schlégt sein Gesicht an ihres. Es schreit
auf und flichtet sich zu mir; rot eingedriickt sind zwei Zahnreihen in des Médchens Wange.
»Du Vieh, schreie ich wiitend, »willst du die Peitsche?« besinne mich aber gleich, dal} es ein
Fremder ist; dal3 ich nicht weill, woher er kommt, und daf} er mir freiwillig aushilft, wo alle
andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht {ibel,
sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschéftigt, nach mir um. »Steigt
ein, sagt er dann, und tatsichlich: alles ist bereit. Mit so schonem Gespann, das merke ich,
bin ich noch nie gefahren, und ich steige frohlich ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst
nicht den Weg«l], sage ich. »Gewi3«, sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.«
»Neing, schreit Rosa und l4uft im richtigen Vorgefiihl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals
ins Haus; ich hore die Tirkette klirren, die sie vorlegt; ich hore das Schlof3 einspringen; ich
sehe, wie sie iiberdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verloscht, um
sich unauffindbar zu machen.

»Du fahrst mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie
auch ist. Es fillt mir nicht ein, dir fir die Fahrt das Médchen als Kaufpreis hinzugeben.«
»Munter!« sagt er; klatscht in die Hénde; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die
Stromung; noch hore ich, wie die Tiir meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst
und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichméafig
dringenden Sausen erfiillt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als 6ffne sich
unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die
Pferde; der Schneefall hat aufgehort; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus
dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten
Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der
vernachléssigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoBen; zuerst aber will ich den
Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd
hebt sich der Junge unter dem Federbett, hingt sich an meinen Hals, fliistert mir ins Ohr:
»Doktor, 1a3 mich sterben.« Ich sehe mich um; niemand hat es gehort; die Eltern stehen
stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl fiir meine
Handtasche gebracht. Ich 6ffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge
tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine
Pinzette, priife sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja«, denke ich ldsternd, »in
solchen Fillen helfen die Gétter, schicken das fehlende Pferd, fiigen der Eile wegen noch ein
zweites hinzu, spenden zum UbermaB noch den Pferdeknecht -. »Jetzt erst fillt mir wieder
Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor,
zehn Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die
jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich wei3 nicht wie, von auflen
aufstofen? jedes durch ein Fenster den Kopfstecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der
Familie, den Kranken betrachten. ,Ich fahre gleich wieder zuriick«, denke ich, als forderten
mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, dafl die Schwester, die mich durch die Hitze
betdubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft
mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich
schiittle den Kopf; uz dem engen Denkkreis des Alten wiirde mir iibel; nur aus diesem Grunde
lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege,
wihrend ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter
meinem nassen Bart erschauert. Es bestdtigt sich, was ich wei}: der Junge ist gesund, ein
wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtrinkt, aber gesund
und am besten mit einem Stof3 aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse
ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo



es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegeniiber den
Armen. Noch fiir Rosa muf3 ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will
sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist
niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muf3 ich mein Gespann ziehen;
wiren es nicht zufillig Pferde, miifte ich mit Siduen fahren. So ist es. Und ich nicke der
Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wiiliten, wiirden sie es nicht glauben.
Rezepte schreiben ist leicht, aber im iibrigen sich mit den Leuten verstindigen, ist schwer.
Nun, hier wire also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unnétig bemiiht,
daran bin ich gewohnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, aber daf3
ich diesmal auch noch Rosa hingeben mufite, dieses schone Médchen, das jahrelang, von mir
kaum beachtet, in meinem Hause lebte - dieses Opfer ist zu groB3, und ich mul3 es mir mit
Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese
Familie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zuriickgeben kann. Als ich aber
meine Handtasche schlieBe und nach meinem Pelz winke, die Familie beisammensteht, der
Vater schnuppernd tiber dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich
enttduscht - ja, was erwartet denn das Volk? - trdnenvoll in die Lippen beilend und die
Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter
Umsténden zuzugeben, dal der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lidchelt mir
entgegen, als briachte ich ihm etwa die allerstdrkste Suppe - ach, jetzt wiehern beide Pferde;
der Larm soll wohl, hohern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern - und nun finde ich:
ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hiiftengegend hat sich eine
handtellergroBe Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe,
hellwerdend zu den Réndern, zartkornig, mit ungleichmiBig sich aufsammelndem Blut, offen
wie ein Bergwerk obertags. .So aus der Entfernung. In der Nihe zeigt sich noch eine
Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Wiirmer, an Stirke und Lénge
meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und auflerdem blutbespritzt, winden sich, im
Innern der Wunde festgehalten, mit weillen Kopfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer
Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine groBe Wunde aufgefunden; an dieser Blume in
deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist gliicklich, sie sieht mich in Tétigkeit; die
Schwester sagt's der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gésten, die auf den
FuB3spitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen Tiir
hereinkommen. »Wirst du mich retten?« fliistert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch
das Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmogliche vom
Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft
die MeBgewédnder, eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten
chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich
zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter
Landarzt, meines Dienstmddchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die
Dorfiltesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem
Haus und singt eine duBerst einfache Melodie auf den Text:

Entkleidet ihn, dann wird er heilen,

Und heilt er nicht, so tétet ihn!

's ist nur ein Arzt, 's ist nur ein Arzt.

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an.
Ich bin durchaus gefalit und allen tiberlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft,
denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Fiilen und tragen mich ins Bett. Zur
Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tiir wird
zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um
mich, schattenhaft schwanken die Pferdekopfe in den Fensterlochern. »Weilit du«, hore ich,



mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo
abgeschiittelt, kommst nicht auf eigenen Fiilen. Statt zu helfen, engst du mir mein Sterbebett
ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig«, sage ich, »es ist eine Schmach.
Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit
dieser Entschuldigung soll ich mich begniigen? Ach, ich mu3 wohl. Immer muf3 ich mich
begniigen. Mit einer schonen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze
Ausstattung.« »Junger Freund«, sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Uberblick. Ich, der
ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so
iibel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite
an und horen kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, daf3 sie ihnen ndher kommt.« »Ist es
wirklich so oder tduschest du mich im Fieber?« »Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines
Amtsarztes mit hintiber.« Und er nahm's und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine
Rettung zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Plédtzen. Kleider, Pelz und Tasche
waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht authalten; beeilten
sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermallen aus diesem Bett in meines.
Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zuriick; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz
flog zu weit, nur mit einem Armel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang
mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der
Wagen irrend hinterher, den Pelz als letzter im Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter
ging's nicht; langsam wie alte Manner zogen wir durch die Schneewliste; lange klang hinter
uns der neue, aber irrtiimliche Gesang der Kinder:

Freuet euch, ihr Patienten,
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

Niemals komme ich so nach Hause; meine blithende Praxis ist verloren; ein Nachfolger
bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wiitet
der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste
dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden,
treibe ich alter Mann mich umher. Mein Pelz héngt hinten am [t Tagen, ich kann ihn aber
nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten riihrt den Finger.
Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehllauten der Nachtglocke gefolgt - es ist niemals
gutzumachen.



AUF DER GALERIE

Wenn irgendeine hinfillige, lungensiichtige Kunstreiterin in der Manege auf schwankendem
Pferd vor einem unermiidlichen Publikum vom peitschenschwingenden erbarmungslosen
Chef monatelang ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben wiirde, auf dem Pferde
schwirrend, Kiisse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel unter dem
nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort weiter sich
offnende graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu anschwellenden
Beifallsklatschen der Hénde, die eigentlich Dampfhdmmer sind - vielleicht eilte dann ein
junger Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Range hinab, stiirzte in die Manege, rief
das : Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters.

Da es aber nicht so ist, eine schone Dame, weill und rot, hereinfliegt, zwischen den
Vorhéngen, welche die stolzen Livrierten vor ihr 6ffnen; der Direktor, hingebungsvoll ihre
Augen suchend, in Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel
hebt, als wire sie seine iiber alles geliebte Enkelin, die sich auf gefahrliche Fahrt begibt; sich
nicht entschlieen kann, das Peitschenzeichen zu geben; schlieflich in Selbstiiberwindung es
knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem Munde einherlduft; die Spriinge der Reiterin
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann; mit englischen Ausrufen
zu warnen versucht; die reifenhaltenden Reitknechte wiitend zu peinlichster Achtsamkeit
ermahnt; vor dem groflen Salto mortale das Orchester mit aufgehobenen Hénden beschwort,
es moge schweigen; schlieflich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Bakken kiif3it
und keine Huldigung des Publikums fiir geniigend erachtet; wihrend sie selbst, von ihm
gestiitzt, hoch auf den FuBspitzen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen,
zurlickgelehntem Kopfchen ihr Gliick mit dem ganzen Zirkus teilen will - da dies so ist, legt
der Galeriebesucher das Gesicht auf die Briistung und, im SchluBBmarsch wie in einem
schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen.



EIN ALTES BLATT

Es ist, als wire viel vernachldssigt worden in der Verteidigung unseres Vaterlandes. Wir
haben uns bisher nicht darum gekiimmert und sind unserer Arbeit nachgegangen; die
Ereignisse der letzten Zeit machen uns aber Sorgen.

Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor dem kaiserlichen Palast. Kaum 6ffne ich in
der Morgenddmmerung meinen Laden, sehe ich schon die Eingédnge aller hier einlaufenden
Gassen von Bewaffneten besetzt. Es sind aber nicht unsere Soldaten, sondern offenbar
Nomaden aus dem Norden. Auf eine mir unbegreifliche Weise sind sie bis in die Hauptstadt
gedrungen, die doch sehr weit von der Grenze entfernt ist. Jedenfalls sind sie also da; es
scheint, dal jeden Morgen mehr werden.

Threr Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel, denn Wohnhiuser verabscheuen sie.
Sie beschiftigen sich mit dem Schirfen der Schwerter, dem Zuspitzen der Pfeile, mit
Ubungen zu Pferde. Aus diesem stillen, immer #ngstlich rein gehaltenen Platz haben sie einen
wahren Stall gemacht. Wir versuchen zwar manchmal aus unseren Geschiften hervorzulaufen
und wenigstens den drgsten Unrat wegzuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn die
Anstrengung ist nutzlos und bringt uns tiberdies in die Gefahr, unter die wilden Pferde zu
kommen oder von den Peitschen verletzt zu werden.

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben
kaum eine eigene. Untereinander verstandigen sie sich dhnlich wie Dohlen. Immer wieder hort
man diesen Schrei der Dohlen. Unsere Lebensweise, unsere Einrichtungen sind ihnen ebenso
unbegreiflich wie gleichgiiltig. Infolgedessen zeigen sie sich auch gegen jede Zeichensprache
ablehnend. Du magst dir die Kiefer verrenken und die Hiande aus den Gelenken winden, sie
haben dich doch nicht verstanden und werden dich nie verstehen. Oft machen sie Grimassen;
dann dreht sich das Weil3 ihrer Augen und Schaum schwillt aus ihrem Munde, doch wollen sie
damit weder etwas sagen noch auch erschrecken; sie tun es, weil es so ihre Art ist. Was sie
brauchen, nehmen sie. Man kann nicht sagen, da3 sie Gewalt anwenden. Vor ithrem Zugriff
tritt man beiseite und {iberldf3t ihnen alles.

Auch von meinen Vorrdten haben sie manches gute Stiick genommen. Ich kann aber dariiber
nicht klagen, wenn ich zum Beispiel zusehe, wie es dem Fleischer gegeniiber geht. Kaum
bringt er seine Waren ein, ist ihm schon alles entrissen und wird von den Nomaden
verschlungen. Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd und
beide ndhren sich vom gleichen Fleischstiick, jeder an einem Ende. Der Fleischhauer ist
angstlich und wagt es nicht, mit den Fleischlieferungen aufzuhdren. Wir verstehen das aber,
schielen Geld zusammen und unterstiitzen ihn. Bekdmen die Nomaden kein Fleisch, wer
weil}, was ihnen zu tun einfiele; wer weil allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst wenn sie
taglich Fleisch bekommen.

Letzthin dachte der Fleischer, er konne sich wenigstens die Miihe des Schlachtens sparen, und
brachte am Morgen einen lebendigen Ochsen. Das darf er nicht mehr wiederholen. Ich lag
wohl eine Stunde ganz hinten in meiner Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine
Kleider, Decken und Polster hatte ich tiber mir aufgehduft, nur um das Gebriill des Ochsen
nicht zu horen, den von allen Seiten die Nomaden ansprangen, um mit den Zdhnen Stiicke aus
seinem warmen Fleisch zu reilen. Schon lange war es still, ehe ich mich auszugehen getraute;
wie Trinker um ein Weinfal3 lagen sie miide um die Reste des Ochsen.

Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster des Palastes gesehen zu haben;
niemals sonst kommt er in diese duBleren Gemicher, immer nur lebt er in dem innersten
Garten; diesmal aber stand er, so schien es mir wenigstens, an einem der Fenster und blickte
mit gesenktem Kopf auf das Treiben vor seinem Schlof.



»Wie wird es werden?« fragen wir uns alle. »Wie lange werden wir diese Last und Qual
ertragen? Der kaiserliche Palast hat die Nomaden angelockt, versteht es aber nicht, sie wieder
zu vertreiben. Das Tor bleibt verschlossen; die Wache, frither immer festlich ein- und
ausmarschierend, hilt sich hinter vergitterten Fenstern. Uns Handwerkern und
Geschiftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; wir sind aber einer solchen
Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch auch nie geriihmt, dessen fihig zu sein. Ein
MiBverstdndnis ist es; und wir gehen daran zugrunde.«



VOR DEM GESETZ

Vor dem Gesetz steht ein Tirhiiter. Zu diesem Tirhiiter kommt ein Mann vom Lande und
bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Tirhiiter sagt, dal er ihm jetzt den Eintritt nicht
gewihren konne. Der Mann iiberlegt und fragt dann, ob er also spiter werde eintreten diirfen.
»Es ist moglich«, sagt der Tiirhiiter, »jetzt aber nicht.« Da das Tor zum Gesetz offensteht wie
immer und der Tiirhiiter beiseite tritt, biickt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu
sehn. Als der Tiirhiiter das merkt, lacht er und sagt:

»Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber:
Ich bin méchtig. Und ich bin nur der unterste Tirhiiter. Von Saal zu Saal stehn aber Tiirhiiter,
einer michtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr
ertragen.« Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll
doch jedem und immer zuginglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Tirhiiter in seinem
Pelzmantel genauer ansieht, seine gro3e Spitznase, den langen diinnen, schwarzen tatarischen
Bart, entschlieB3t er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt.
Der Tiirhiiter gibt ihm einen Schemel und 148t ihn seitwérts von der Tiir sich niedersetzen.
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, und ermiidet
den Tirhiiter durch seine Bitten. Der Tiirhiiter stellt 6fters kleine Verhore mit ihm an, fragt
ihn tiber seine Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie
groBe Herren stellen, und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, dal3 er ihn noch nicht
einlassen konne. Der Mann, der sich fiir seine Reise mit vielem ausgeriistet hat, verwendet
alles, und sei es noch so wertvoll, um den Tiirhiiter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an,
aber sagt dabei: »Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versdumt zu haben.«
Wihrend der vielen Jahre beobachtet der Mann den Tiirhiiter fast ununterbrochen. Er vergifit
die andern Tirhiiter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis fiir den Eintritt in das
Gesetz. Er verflucht den ungliicklichen Zufall, in den ersten Jahren riicksichtslos und laut,
spéter, als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem
jahrelangen Studium des Tiirhiiters auch die Flohe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er
auch die Flohe, ihm zu helfen und den Tirhiiter umzustimmen. Schlieflich wird sein
Augenlicht schwach, und er weil} nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur
seine Augen tduschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverloschlich
aus der Tiire des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln
sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den
Tiirhiiter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Korper nicht mehr
aufrichten kann. Der Tirhiiter muB3 sich tief zu ihm hinunterneigen, denn der
GroBenunterschied hat sich sehr zuungunsten des Mannes verdndert. »Was willst du denn jetzt
noch wissen?« fragt der Tirhiiter, »du bist unersittlich.« »Alle streben doch nach dem
Gesetz«, sagt der Mann »wieso kommt es, dal3 in den vielen Jahren niemand auB3er mir Einlal3
verlangt hat?« Der Tirhiiter erkennt, dal der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein
vergehendes Gehor noch zu erreichen, briillt er ihn an: »Hier konnte niemand sonst Einlaf3
erhalten, denn dieser Eingang war nur fiir dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schlie3e ihn.«



SCHAKALE UND ARABER

Wir lagerten in der Oase. Die Gefihrten schliefen. Ein Araber, hoch und weil3, kam an mir
vorliber; er hatte die Kamele versorgt und ging zum Schlafplatz.

Ich warf mich riicklings ins Gras; ich wollte schlafen; ich konnte nicht; das Klagegeheul eines
Schakals in der Ferne; ich safl wieder aufrecht. Und was so weit gewesen war, war plotzlich
nah. Ein Gewimmel von Schakalen um mich her; in mattem Gold ergldnzende, verloschende
Augen; schlanke Leiber, wie unter einer Peitsche gesetzméfig und flink bewegt.

Einer kam von riickwérts, dringte sich, unter meinem Arm durch, eng an mich, als brauche er
meine Wirme, trat dann vor mich und sprach, fast Aug in Aug mit mir:

»lch bin der dlteste Schakal, weit und breit. Ich bin gliicklich, dich noch hier begriiBen zu
konnen. Ich hatte schon die Hoffnung fast aufgegeben, denn wir warten unendlich lange auf
dich; meine Mutter hat gewartet und ihre Mutter und weiter alle ihre Miitter bis hinauf zur
Mutter aller Schakale. Glaube es!«

»Das wundert mich«, sagte ich und vergal3, den Holzsto3 anzuziinden, der bereitlag, um mit
seinem Rauch die Schakale abzuhalten, »das wundert mich sehr zu héren. Nur zufillig
komme ich aus dem hohen Norden und bin auf einer kurzen Reise begriffen. Was wollt ihr
denn, Schakale?«

Und wie ermutigt durch diesen vielleicht allzu freundlichen Zuspruch zogen sie ihren Kreis
enger um mich; alle atmeten kurz und fauchend.

»Wir wissen«, begann der Alteste, »daB du vom Norden kommst, darauf eben baut sich unsere
Hoffnung. Dort ist der Verstand, der hier unter den Arabern nicht zu finden ist. Aus diesem
kalten Hochmut, wei3t du, ist kein Funken Verstand zu schlagen. Sie téten Tiere, um sie zu
fressen, und Aas miflachten sie.«

»Rede nicht so laut«, sagte ich, »es schlafen Araber in der Néhe.«

»Du bist wirklich ein Fremder«, sagte der Schakal, »sonst wiiitest du, da3 noch niemals in der
Weltgeschichte ein Schakal einen Araber gefiirchtet hat. Fiirchten sollten wir sie? Ist es nicht
Ungliick genug, dal3 wir unter solches Volk verstoBen sind?« [

»Mag sein, mag sein«, sagte ich, »ich mafBle mir kein Urteil an in Dingen, die mir so fern
liegen; es scheint ein sehr alter Streit; liegt also wohl im Blut; wird also vielleicht erst mit
dem Blute enden.«

»Du bist sehr klug«, sagte der alte Schakal; und alle atmeten noch schneller; mit gehetzten
Lungen, trotzdem sie doch stillestanden; ein bitterer, zeitweilig nur mit
zusammengeklemmten Zihnen ertriaglicher Geruch entstromte den offenen Méulern, »du bist
sehr klug; das, was du sagst, entspricht unserer alten Lehre. Wir nehmen ihnen also ihr Blut
und der Streit ist zu Ende.«

»Ohl« sagte ich wilder, als ich wollte, »sie werden sich wehren; sie werden mit ihren Flinten
euch rudelweise niederschieBen.«

»Du miBverstehst uns«, sagte er, »nach Menschenart, die sich also auch im hohen Norden
nicht verliert. Wir werden sie doch nicht téten. So viel Wasser hitte der Nil nicht, um uns rein
zu waschen. Wir laufen doch schon vor dem bloen Anblick ihres lebenden Leibes weg, in
reinere Luft, in die Wiiste, die deshalb unsere Heimat ist.«

Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwischen noch viele von fern her gegkommen waren,
senkten die Kopfe zwischen die Vorderbeine und putzten sie mit den Pfoten; es war, als
wollten sie einen Widerwillen verbergen, der so schrecklich war, dal3 ich am liebsten mit
einem hohen Sprung aus ihrem Kreis entflohen wire.

»Was beabsichtigt ihr also zu tun?« fragte ich und wollte aufstehn; aber ich konnte nicht; zwei
junge Tiere hatten sich mir hinten in Rock und Hemd festgebissen; ich muBlte sitzenbleiben.
»Sie halten deine Schleppe«, sagte der alte Schakal erklirend und ernsthaft, »eine



Ehrbezeigung.« »Sie sollen mich loslassen!« rief ich, bald zum Alten, bald zu den Jungen
gewendet. » Sie werden es natiirlich«, sagte der Alte, »wenn du es verlangst. Es dauert aber
ein Weilchen, denn sie haben nach der Sitte tief sich eingebissen und miissen erst langsam die
Gebisse voneinander 16sen. Inzwischen hore unsere Bitte.« »Euer Verhalten hat mich dafiir
nicht sehr empfinglich gemacht«, sagte ich. »Lall uns unser Ungeschick nicht entgelten,
sagte er und nahm jetzt zum erstenmal den Klageton seiner natiirlichen Stimme zu Hilfe, »wir
sind arme Tiere, wir haben nur das GebiB3, fiir alles, was wir tun wollen, das Gute und das
Schlechte, bleibt uns einzig das Gebi.« »Was willst du also?« fragte ich, nur wenig
besénftigt.

»wHerr« rief er, und alle Schakale heulten auf; in fernster Ferne schien es mir eine Melodie zu
sein. »Herr, du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere
Alten den beschrieben, der es tun wird. Frieden miissen wir haben von den Arabern; atembare
Luft; gereinigt von ihnen den Ausblick rund am Horizont; kein Klagegeschrei eines Hammels,
den der Araber absticht; ruhig soll alles Getier krepieren; ungestort soll es von uns
leergetrunken und bis auf die Knochen gereinigt werden. Reinheit, nichts als Reinheit wollen
wir«, - und nun weinten, schluchzten alle - »wie ertrdgst nur du es in dieser Welt, du edles
Herz und siiBes Eingeweide? Schmutz ist ihr Weil}; Schmutz ist ihr Schwarz; ein Grauen ist
ihr Bart; speien mufl man beim Anblick ihrer Augenwinkel; und heben sie den Arm, tut sich
in der Achselhohle die Holle auf Darum, o Herr, darum, o teuerer Herr, mit Hilfe deiner alles
vermogenden Hénde, mit Hilfe deiner alles vermogenden Hénde schneide ihnen mit dieser
Schere die Hile durch!« Und einem Ruck seines Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, der
an einem Eckzahn eine kleine, mit altem Rost bedeckte Néhschere trug.

»Also endlich die Schere und damit Schlull '« rief der Araberfithrer unserer Karawane, der
sich gegen den Wind an uns herangeschlichen hatte und nun seine riesige Peitsche schwang.
Alles verlief sich eiligst, aber in einiger Entfernung blieben sie doch, eng zusammengekauert,
die vielen Tiere so eng und starr, da3 es aussah wie eine schmale Hiirde, von Irrlichtern
umflogen.

»So hast du, Herr, auch dieses Schauspiel gesehen und gehort«, sagte der Araber und lachte so
frohlich, als es die Zuriickhaltung seines Stammes erlaubte. »Du weillt also, was die Tiere
wollen?« fragte ich. »Natiirlich, Herr«, sagte er, »das ist doch allbekannt; solange es Araber
gibt, wandert diese Schere durch die Wiiste und wird mit uns wandern bis ans Ende der Tage.
Jedem Européer wird sie angeboten zu dem groB8en Werk; jeder Européer ist gerade derjenige,
welcher ihnen berufen scheint. Eine unsinnige Hoffnung haben diese Tiere; Narren, wahre
Narren sind sie. Wir lieben sie deshalb; es sind unsere Hunde; schoner als die eurigen. Sieh
nur, ein Kamel ist in der Nacht verendet, ich habe es herschaffen lassen.«

Vier Trager kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er da, erhoben
die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder einzelne gezogen, kamen
sie, stokkend, mit dem Leib den Boden streifend, heran. Sie hatten die Araber vergessen, den
Hal3 vergessen, die alles ausloschende Gegenwart des stark ausdunstenden Leichnams
bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und fand mit dem ersten Bif} die Schlagader. Wie
eine kleine rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie aussichtslos einen tiberméchtigen Brand
16schen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Korpers an ihrem Platz. Und schon lagen
in gleicher Arbeit alle auf dem Leichnam hoch zu Berg.

Da strich der Fiihrer kréftig mit der scharfen Peitsche kreuz und quer iiber sie. Sie hoben die
Kopfe; halb in Rausch und Ohnmacht; sahen die Araber vor sich stehen; bekamen jetzt die
Peitsche mit den Schnauzen zu fiihlen; zogen sich im Sprung zuriick und liefen eine Strecke
rickwérts. Aber das Blut des Kamels lag schon in Lachen da, rauchte empor, der Korper war
an mehreren Stellen weit aufgerissen. Sie konnten nicht widerstehen; wieder waren sie da;
wieder hob der Fiihrer die Peitsche; ich falite seinen Arm.



»Du hast recht, Herr«, sagte er, »wir lassen sie bei ihrem Beruf; auch ist es Zeit aufzubrechen.
Gesehen hast du sie. Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen!«



EIN BESUCH IM BERGWERK

Heute waren die obersten Ingenieure bei uns unten. Es ist irgend ein Auftrag der Direktion
ergangen, neue Stollen zu legen, und da kamen die Ingenieure, um die allerersten
Ausmessungen vorzunehmen.«iejung diese Leute sind und dabei schon so verschiedenartig!
Sie haben sich alle frei entwickelt, und ungebunden zeigt sich ihr klar bestimmtes Wesen
schon in jungen Jahren.

Einer, schwarzhaarig, lebhaft, 148t seine Augen tiberallhin laufen. [

Ein Zweiter mit einem Notizblock, macht im Gehen Aufzeichnungen, sieht umher, vergleicht,
notiert.

Ein Dritter, die Hiande in den Rocktaschen, so daf3 sich alles an ihm spannt, geht aufrecht;
wahrt die Wiirde; nur im fortwdhrenden Beiflen seiner Lippen zeigt sich die ungeduldige,
nicht zu unter driickende Jugend.

Ein Vierter gibt dem Dritten Erklarungen, die dieser nicht verlangt; kleiner als er, wie ein
Versucher neben ihm herlaufend, scheint er, den Zeigefinger immer in der Luft, eine Litanei
iiber alles, was hier zu sehen ist, ihm vorzutragen.

Ein Flnfter, vielleicht der oberste im Rang, duldet keine Begleitung; ist bald vorn, bald
hinten; die Gesellschaft richtet ihren Schritt nach ithm; er ist bleich und schwach; die
Verantwortung hat seine Augen ausgehohlt; oft driickt er im Nachdenken die Hand an die
Stirn.

Der Sechste und Siebente gehen ein wenig gebiickt, Kopf nah an Kopf, Arm in Arm, in
vertrautem Gesprich; wire hier nicht offenbar unser Kohlenbergwerk und unser Arbeitsplatz
im tiefsten Stollen, konnte man glauben, diese knochigen, bartlosen, knollennasigen Herren
seien junge Geistliche. Der eine lacht meistens mit katzenartigem Schnurren in sich hinein;
der andere, gleichfalls ldchelnd, fiihrt das Wort und gibt mit der freien Hand irgendeinen Takt
dazu. Wie sicher miissen diese zwei Herren ihrer Stellung sein, ja welche Verdienste miissen
sie sich trotz ihrer Jugend um unser Bergwerk schon erworben haben, daf3 sie hier, bei einer so
wichtigen Begehung, unter den Augen ihres Chefs, nur mit eigenen oder wenigstens mit
solchen Angelegenheiten, die nicht mit der augenblicklichen Aufgabe zusammenhingen, so
unbeirrbar sich beschiftigen diirfen. Oder sollte es moglich sein, daB sie, trotz alles Lachens
und aller Unaufmerksamkeit, das, was notig ist, sehr wohl bemerken? Man wagt {iber solche
Herren kaum ein bestimmtes Urteil abzugeben.

Andererseits ist es aber doch wieder zweifellos, da3 zum Beispiel der Achte unvergleichlich
mehr als diese, ja mehr als alle anderen Herren bei der Sache ist. Er muf3 alles anfassen und
mit einem kleinen Hammer, den er immer wieder aus der Tasche zieht und immer wieder dort
verwahrt, beklopfen. Manchmal kniet er trotz seiner eleganten Kleidung in den Schmutz
nieder und beklopft den Boden, dann wieder nur im Gehen die Winde oder die Decke iiber
seinem Kopf. Einmal hat er sich lang hingelegt und lag dort still; wir dachten schon, es sei ein
Ungliick geschehen; aber dann sprang er mit einem kleinen Zusammenzucken seines
schlanken Korpers auf. Er hatte also wieder nur eine Untersuchung gemacht. Wir glauben
unser Bergwerk und seine Steine zu kennen, aber was dieser Ingenieur auf diese Weise hier
immerfort untersucht, ist uns unverstindlich.

Ein Neunter schiebt vor sich eine Art Kinderwagen, in welchem die MeBapparate liegen.
AuBerst kostbare Apparate, tief in zarteste Watte eingelegt. Diesen Wagen sollte ja eigentlich
der Diener schieben, aber es wird ihm nicht anvertraut; ein Ingenieur muflte heran, und er tut
es gern, wie man sieht. Er ist wohl der Jiingste, vielleicht versteht er noch gar nicht alle
Apparate, aber sein Blick ruht immerfort auf ihnen, fast kommt er dadurch manchmal in
Gefahr, mit dem Wagen an eine Wand zu stof3en.



Aber da ist ein anderer Ingenieur, der neben dem Wagen hergeht und es verhindert. Dieser
versteht offenbar die Apparate von Grund aus und scheint ihr eigentlicher Verwahrer zu sein.
Von Zeit zu Zeit nimmt er, ohne den Wagen anzuhalten, einen Bestandteil der Apparate
heraus, blickt hindurch, schraubt auf oder zu, schiittelt und beklopft, hilt ans Ohr und horcht;
und legt schlieBlich, wihrend der Wagenfiithrer meist stillsteht, das kleine, von der Ferne
kaum sichtbare Ding mit aller Vorsicht wieder in den Wagen. Ein wenig herrschsiichtig ist
dieser Ingenieur, aber doch nur im Namen der Apparate. Zehn Schritte vor dem Wagen sollen
wir schon, auf ein wortloses Fingerzeichen hin, zur Seite weichen, selbst dort, wo kein Platz
zum Ausweichen ist.

Hinter diesen zwei Herren geht der unbeschéftigte Diener. Die Herren haben, wie es bei ihrem
grolen Wissen selbstverstindlich ist, langst jeden Hochmut abgelegt, der Diener dagegen
scheint ihn in sich aufgesammelt zu haben. Die eine Hand im Riicken, mit der anderen vorn
iiber seine vergoldeten Knopfe oder das feine Tuch seines Livreerockes streichend, nickt er
Ofters nach rechts und links, so als ob wir gegriifit hitten und er antwortete, oder so, als nehme
er an, dall wir gegriifit hétten, konne es aber von seiner Hohe aus nicht nachpriifen. Natiirlich
griilBen wir ihn nicht, aber doch mochte man bei seinem Anblick fast glauben, es sei etwas
Ungeheures, Kanzleidiener der Bergdirektion zu sein. Hinter ihm lachen wir allerdings, aber
da auch ein Donnerschlag ihn nicht veranlassen konnte, sich umzudrehen, bleibt er doch als
etwas Unverstindliches in unserer Achtung.

Heute wird wenig mehr gearbeitet; die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch
nimmt alle en an Arbeit mit sich fort. Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des
Probestollens nachzublicken, in dem sie alle verschwunden sind. Auch geht unsere
Arbeitsschicht bald zu. Ende; wir werden die Riickkehr der Herren nicht mehr mit ansehen.



DAS NACHSTE DORF

Mein GroB3vater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in Erinnerung dringt
es sich mir so zusammen, daf} ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich
entschlieBen kann, ins ndchste Dorf zu reiten, ohne zu fiirchten, daB3 - von ungliicklichen
Zufillen ganz abgesehen - schon die Zeit des gewohnlichen, gliicklich ablaufenden Lebens fiir
einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.«



EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT

Der Kaiser - so heilit es - hat dir, dem Einzelnen, demjdmmerlichen Untertanen, dem winzig
vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade dir hat der
Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett
niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr gefliistert; so sehr war ihm an ihr gelegen,
dal3 er sich sie noch ins Ohr wiedersagen lie}. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des
Gesagten bestétigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle hindernden
Winde werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen
stehen im Ring die Grofen des Reichs - vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der
Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kréftiger, ein unermiidlicher Mann; einmal
diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er

Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht
vorwirts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so grof3; ihre Wohnstitten nehmen kein Ende.
Offnete sich freies Feld, wie wiirde er fliegen und bald wohl hortest du das herrliche Schlagen
seiner Fauste an deiner Tiir. Aber statt dessen, wie nutzlos miiht er sich ab; immer noch
zwingt er sich durch die Gemécher des innersten Palastes; niemals wird er sie iiberwinden;
und geldnge ihm dies, nichts wére gewonnen; die Treppen hinab miif3te er sich kampfen; und
gelange ihm dies, nichts wire gewonnen; die Hofe wiren zu durchmessen; und nach den
Hofen der zweite umschlieBende Palast; und wieder Treppen und Hofe; und wieder ein Palast;
und so weiter durch Jahrtausende; und stiirzte er endlich aus dem &HuBlersten Tor - aber
niemals, niemals kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt,
hochgeschiittet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft
eines Toten. - Du aber sitzt an deinem Fenster und ertrdumst sie dir, wenn der Abend kommt.



DIE SORGE DES HAUSVATERS

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund
dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem
Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflult. Die Unsicherheit beider Deutungen aber
146t wohl mit Recht darauf schlie3en, dal3 keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen
einen Sinn des Wortes finden kann.

Natiirlich wiirde sich niemand mit solchen Studien beschéftigen, wenn es nicht wirklich
ein«lesen gidbe, das Odradek heiflt. Es sieht zundchst aus wie eine flache sternartige
Zwirnspule, und tatsdchlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings diirften es nur
abgerissene, alte, aneinandergeknotete, aber auch ineinanderverfitzte Zwirnstiicke von
verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des
Sternes kommt ein kleines Querstidbchen hervor und an dieses Stidbchen fiigt sich dann im
rechten«linkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stdbchens auf der einen Seite, und einer
der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen
aufrecht stehen.

Man wire versucht zu glauben, dieses Gebilde hitte frither irgendeine zweckmiBige Form
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens
findet sich kein Anzeichen dafiir; nirgends sind Ansétze oder Bruchstellen zu sehen, die auf
etwas Derartiges hinweisen wiirden; das Ganze er scheint zwar sinnlos, aber in seiner Art
abgeschlossen. Niheres 148t sich iibrigens nicht dariiber sagen, da Odradek auBlerordentlich
beweglich und nicht zu fangen ist. Er hélt sich abwechselnd auf dem Dachboden, im
Treppenhaus, auf den Géngen, im Flur auf Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist
er wohl in andere Hauser libersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus
zurlick. Manchmal, wenn man aus der Tiir tritt und er lehnt gerade unten am Treppengelénder,
hat man Lust, ihn anzusprechen. Natiirlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen,
sondern behandelt ihn - schon seine Winzigkeit verfiihrt dazu - wie ein Kind. »Wie heif3t du
denn?« fragt man ihn. »Odradek«, sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«,
sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es
klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Bléttern. Damit ist die Unterhaltung meist zu
Ende. Ubrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm,
wie das Holz, das er zu sein scheint.

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben Alles, was
stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tétigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das
trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Fiilen meiner Kinder
und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet
ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, dal er mich auch noch iiberleben sollte, ist mir
eine fast schmerzliche.



ELF SOHNE

Ich habe elf Sohne.

Der erste ist dulerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug; trotzdem schétze ich ihn,
wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken scheint mir
zu einfach. Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die«leite; in seinem kleinen
Gedankenkreis ldauft er immerfort rundum oder dreht sich vielmehr.

Der zweite ist schon, schlank, wohlgebaut; es entziickt, ihn in Fechterstellung zu sehen. Auch
er ist klug, aber tiberdies welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint selbst die
heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit den Daheimgebliebenen. Doch ist
gewill dieser Vorzug nicht nur und nicht ein mal wesentlich dem Reisen zu verdanken, er
gehort vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von jedem
anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich iiberschlagenden und doch geradezu wild
beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes
reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich plotzlich der Nachahmer
und hebt entschuldigend die Arme. - Und trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich gliicklich
sein tiber ein solches Kind) ist mein Verhiltnis zu ihm nicht ungetriibt. Sein linkes Auge ist
ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein kleiner Fehler nur, gewil3, der sein
Gesicht sogar noch verwegener macht als es sonst gewesen wire, und niemand wird
gegeniiber der unnahbaren Abgeschlossenheit seines Wesens dieses kleinere zwinkernde Auge
tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist natiirlich nicht dieser korperliche Fehler, der
mir weh tut, sondern eine ihm irgendwie entsprechende kleine UnregelmiBigkeit seines
Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine Unfdhigkeit, die mir allein
sichtbare Anlage seines Lebens rund zu vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings
andererseits wieder zu meinem wahren Sohn, denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der
Fehler unserer ganzen Familie und an diesem Sohn nur iiberdeutlich. Der dritte Sohn ist
gleichfalls schon, aber es ist nicht die Schonheit, die mir geféllt. Es ist die Schonheit des
Séngers: der geschwungene Mund; das traumerische Auge; der Kopf, der eine Draperie hinter
sich benotigt, um zu wirken; die unmifBig sich wolbende Brust; die leicht auffahrenden und
viel zu leicht sinkenden Hinde; die Beine, die sich zieren, weil sie nicht tragen kénnen. Und
iiberdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll; triigt einen Augenblick; 146t den Kenner
aufhorchen; veratmet aber kurz darauf. - Trotzdem im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn
zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er selbst drangt sich
nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er seine Méngel kennt, sondern aus Unschuld. Auch
fiihlt er sich fremd in unserer Zeit; als gehore er zwar zu meiner Familie, aber tiberdies noch
zu einer andern, ihm fiir immer verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn autheitern.
Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgénglichste von allen. Ein wahres Kind seiner Zeit, ist
er jedermann verstindlich, er steht auf dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist versucht,
ithm zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt sein«lesen etwas
Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies seine Urteile etwas Unbekiimmertes. Manche seiner
Ausspriiche mochte man oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner Gesamtheit
krankt er doch wieder an allzu groBer Leichtigkeit. Er ist wie einer, der bewundernswert
abspringt, schwalbengleich die Luft teilt, dann aber doch trostlos im 6den Staube endet, ein
Nichts. Solche Gedanken vergéllen mir den Anblick dieses Kindes.

Der fiinfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war so unbedeutend, daf3
man sich férmlich in seiner Gegenwart allein fiihlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen
gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so konnte ich kaum antworten. Unschuld
dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das Toben der Elemente in dieser Welt, und
unschuldig ist er. Vielleicht allzu unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht allzu



freundlich. Ich gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegeniiber lobt. Es heif3it doch,
sich das Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man einen so offensichtlich Lobenswiirdigen
lobt, wie es mein Sohn ist.

Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der tiefsinnigste von allen. Ein
Kopfhinger und doch ein Schwitzer. Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er am
Unterliegen, so verfillt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das Ubergewicht, so wahrt er
es durch Schwitzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse selbstvergessene Leidenschaft nicht
ab; bei hellem Tag kdmpft er sich oft durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein -
vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit - taumelt er manchmal, besonders in der
Dammerung, braucht aber keine Hilfe, féllt nicht. Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine
korperliche Entwicklung schuld, er ist viel zu grof3 fiir sein Alter. Das macht ihn unschén im
Ganzen, trotz auffallend schoner Einzelheiten, zum Beispiel der Hiande und Fiile. Unschon ist
iibrigens auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der Knochenbildung irgendwie
verschrumpft.

Der siebente Sohn gehort mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht ihn nicht zu
wiirdigen; seine besondere Art von Witz versteht sie nicht. Ich iiberschitze ihn nicht; ich
weil, er ist geringfiigig genug ; hitte die«elt keinen anderen Fehler als den, daB3 sie ihn nicht
zu wiirdigen weil3, sie widre noch immer makellos. Aber innerhalb der Familie wollte ich
diesen Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht vor der Uberlieferung,
und beides fligt er, wenigstens fiir mein Gefiihl, zu einem unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem
Ganzen weil} er allerdings selbst am wenigsten, etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird
er nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so hof3Enungsreich;
ich wollte, er hitte Kinder und diese wieder Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht
erfillen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber ebenso unerwiinschten
Selbstzufriedenheit, die allerdings in groBartigem Gegensatz zum tJrteil seiner Umgebung
steht, treibt er sich allein umher, kiimmert sich nicht um M#idchen und wird trotzdem niemals
seine gute Laune verlieren.

Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weil eigentlich keinen Grund dafiir. Er
siecht mich fremd an, und ich fiihle mich doch viterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit hat
vieles gut gemacht; frither aber befzel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn dachte.
Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird gewil3 mit
seinem harten Schédel, seinem kleinen athletischen Korper - nur die Beine hatte er als Junge
recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben - iiberall
durchkommen, wo es ihm beliebt. Ofters hatte ich Lust, ihn zuriickzurufen, ihn zu fragen, wie
es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschlie3t und was er im Grunde
beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon vergangen, nun mag es so
bleiben wie es ist. Ich hore, daB3 er als der einzige meiner S6hne einen Vollbart triagt; schon ist
das bei einem so kleinen Mann natiirlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den fiir Frauen bestimmten siilen Blick. So siif3,
daB er bei Gelegenheit sogar mich verfithren kann, der ich doch weil3, dal férmlich ein nasser

Schwamm geniigt, um allen diesen tiberirdischen Glanz wegzuwischen. Das Besondere an
diesem Jungen aber ist, da3 er gar nicht auf Verfithrung ausgeht; ihm wiirde es geniigen, sein
Leben lang auf dem Kanapee zu liegen und seinen Blick an die Zimmerdecke zu
verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den Augenlidern ruhen zu lassen. Ist er in dieser
von ihm bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht iibel; gedridngt und anschaulich;
aber doch nur in engen Grenzen; geht er {iber sie hinaus, was sich bei ihrer Enge nicht
vermeiden 14Bt, wird sein Reden ganz leer. Man wiirde ihm abwinken, wenn man Hoffnung
hitte, daB3 dieser mit Schlaf gefiillte Blick es bemerken konnte.

Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht ganz in
Abrede stellen, nicht ganz bestdtigen. Sicher ist, dal, wer ihn in der weit {iber sein Alter



hinausgehenden Feierlichkeit herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock, im
alten, aber libersorgfiltig geputzten schwarzen Hut, mit dem unbewegten Gesicht, dem etwas
vorragenden Kinn, den schwer iiber die Augen sich wolbenden Lidern, den manchmal an den
Mund gefiihrten zwei Fingern - wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler.
Aber, nun hore man ihn reden! Verstindig; mit Bedacht; kurz angebunden; mit boshafter
Lebendigkeit Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher, selbstverstindlicher und froher
Ubereinstimmung mit dem Weltganzen; eine Ubereinstimmung, die notwendigerweise den
Hals strafft und den Korper erheben 148t. Viele, die sich sehr klug diinken und die sich, aus
diesem Grunde wie sie meinten, von seinem AuBern abgestoBen fiihlten, hat er durch sein
Wort stark angezogen. Nun gibt es aber wieder Leute, die sein AuBeres gleichgiiltig 1B,
denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint. Ich, als Vater, will hier nicht entscheiden, doch
muf} ich eingestehen, dafl die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die
ersteren.

Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwichste unter meinen Sohnen; aber tduschend in seiner
Schwiche; er kann ndmlich zu Zeiten kréftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst
dann die Schwiche irgendwie grundlegend. Es ist aber keine beschimende Schwiche, sondern
etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als Schwiche erscheint. Ist nicht zum Beispiel
auch Flugbereitschaft Schwiche, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern
ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen natiirlich solche Eigenschaften nicht;
sie gehen ja offenbar auf Zerstorung der Familie aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte
er mir sagen: »>Ich werde dich mitnehmen, Vater.<« Dann denke ich: yDu wiérst der Letzte, dem
ich mich vertraue.< Und sein Blick scheint wieder zu sagen: »Mag ich also wenigstens der
Letzte sein.«

Das sind die elf Sohne.



EIN BRUDERMORD

Es ist erwiesen, dal der Mord auf folgende Weise erfolgte: Schmar, der Morder, stellte sich
gegen neun Uhr abends in der mondklaren Nacht an jener StraBenecke auf, wo Wese, das
Opfer, aus der Gasse, in welcher sein Biiro lag, in jene Gasse einbiegen mulite, in der er
wohnte.

Kalte, jeden durchschauernde Nachtluft. Aber Schmar hatte nur ein diinnes blaues Kleid
angezogen; das Rockchen war iiberdies aufgeknopft. Er fiihlte keine Kalte; auch war er
immerfort in Bewegung. Seine Mordwaffe, halb Bajonett, halb Kiichenmesser, hielt er ganz
bloBgelegt immer fest im Griff. Betrachtete das Messer gegen das Mondlicht; die Schneide
blitzte auf; nicht genug fiir Schmar; er hieb mit ihr gegen die Backsteine des Pflasters, daf3 es
Funken gab; bereute es vielleicht; und um den Schaden gutzumachen, strich er mit ihr
violinbogenartig liber seine Stiefelsohle, wihrend er, auf einem Bein stehend, vorgebeugt,
gleichzeitig dem Klang des Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksalsvolle
Seitengasse lauschte.

Warum duldete das alles der Private Pallas, der in der Nihe aus seinem Fenster im zweiten
Stockwerk alles beobachtete? Ergriinde die Menschennatur! Mit hochgeschlagenem Kragen,
den Schlafrock um den weiten Leib gegiirtet, kopfschiittelnd, blickte er hinab.

Und fiinf Hauser weiter, ihm schrig gegeniiber, sah Frau Wese, den Fuchspelz iiber ihrem
Nachthemd, nach ihrem Manne aus, der heute ungewohnlich lange zogerte.

Endlich ertont die Tiirglocke vor Weses Biiro, zu laut fiir eine Tiirglocke, tiber die Stadt hin,
zum Himmel auf, und Wese, der fleiBige Nachtarbeiter, tritt dort, in dieser Gasse noch
unsichtbar, nur durch das Glockenzeichen angekiindigt, aus dem Haus; gleich z#hlt das
Pflaster seine ruhigen Schritte.

Pallas beugt sich weit hervor; er darf nichts versdumen. Frau Wese schlie3t, beruhigt durch
die Glocke, klirrend ihr Fenster. Schmar aber kniet nieder; da er augenblicklich keine anderen
BloBen hat, driickt er nur Gesicht und Hande gegen die Steine; wo alles friert, glitht Schmar.
Gerade an der Grenze, welche die Gassen scheidet, bleibt Wese stehen, nur mit dem Stock
stiitzt er sich in die jenseitige Gasse. Eine Laune. Der Nachthimmel hat ihn angelockt, das
Dunkelblaue und das Goldene. Unwissend blickt er es an, unwissend streicht er das Haar
unter dem geliipften Hut; nichts ziickt dort oben zusammen, um ihm die allernidchste Zukunft
anzuzeigen; alles bleibt an seinem unsinnigen, unerforschlichen Platz. An und fiir sich sehr
verniinftig, daB«lese weitergeht, aber er geht ins Messer des Schmar.

»Wesel« schreit Schmar, auf den FuBspitzen stehend, den Arm aufgereckt, das Messer
scharfgesenkt. »Wese! Vergebens wartet Julia!« Und rechts in den Hals und links in den Hals
und drittens tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt, geben einen
dhnlichen Laut von sich wie Wese.

»Getang, sagt Schmar und wirft das Messer, den {iberfliissigen blutigen Ballast, gegen die
nichste Hausfront. »Seligkeit des Mordes ! Erleichterung, Befliigelung durch das Flieen des
fremden Blutes! Wese, alter Nachtschatten, Freund, Bierbankgenosse, versickerst im dunklen
Stralengrund. Warum bist du nicht einfach eine mit Blut gefiillte Blase, daB3 ich mich auf dich
setzte und du verschwindest ganz und gar. Nicht alles wird erfiillt, nicht alle Bliitentraume
reiften, dein schwerer Rest liegt hier, schon unzugénglich jedem Tritt. Was soll die stumme
Frage, die du damit stellst?«

Pallas, alles Gift durcheinanderwiirgend in seinem Leib, steht in seiner zweifliigelig
aufspringenden Haustiir. »Schmar! Schmar! Alles bemerkt, nichts tibersehen.« Pallas und
Schmar priifen einander. Pallas befriedigt's, Schmar kommt zu keinem Ende.

Frau Wese mit einer Volksmenge zu ihren beiden Seiten eilt mit vor Schrecken ganz
gealtertem Gesicht herbei. Der Pelz 6ffnet sich, sie stiirzt tiber«lese, der nachthemdbekleidete



Korper gehort ihm, der iiber dem Ehepaar sich wie der Rasen eines Grabes schlieBende Pelz
gehort der Menge.

Schmar, mit Miihe die letzte Ubelkeit verbeiBend, den Mund an die Schulter des
Schutzmannes gedriickt, der leichtfiilig ihn davonfiihrt.



EIN TRAUM

Josef K. traumte:

Es war ein schoner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum aber hatte er zwei Schritte
gemacht, war er schon auf dem Friedhof Es waren dort sehr kiinstliche; unpraktisch
gewundene Wege, aber er glitt iiber einen solchen Weg wie auf einem reilenden Wasser in
unerschiitterlich schwebender Haltung. Schon von der Ferne fafite er einen frisch
aufgeworfenen Grabhiigel ins Auge, bei dem er haltmachen wollte. Dieser Grabhiigel {ibte fast
eine Verlockung auf ihn aus und er glaubte, gar nicht eilig genug hinkommen zu koénnen.
Manchmal aber sah er den Grabhiigel kaum, er wurde ihm verdeckt durch Fahnen, deren
Tiicher sich wanden und mit groer Kraft aneinanderschlugen; man sah die Fahnentrager
nicht, aber es war, als herrsche dort viel Jubel.

Wihrend er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er plotzlich den gleichen
Grabhtigel neben sich am Weg, ja fast schon hinter sich. Er sprang eilig ins Gras. Da der Weg
unter seinem abspringenden Full weiter raste, schwankte er und fiel gerade vor dem
Grabhiigel ins Knie. Zwei Ménner standen hinter dem Grab und hielten zwischen sich einen
Grabstein in der Luft; kaum war K. erschienen, stieBen sie den Stein in die Erde und er stand
wie festgemauert. Sofort trat aus einem Gebiisch ein dritter Mann hervor, den K. gleich als
einen Kiinstler erkannte. Er war nur mit Hasen und einem schlecht zugeknopften Hemd
bekleidet; auf dem Kopf hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er einen gewohnlichen
Bleistift, mit dem er schon beim Ndherkommen Figuren in der Luft beschrieb.

Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der Stein war sehr hoch, er mufte
sich gar nicht biicken, wohl aber mufite er sich vorbeugen, denn der Grabhiigel, auf den er
nicht treten wollte, trennte ihn von dem Stein. Er stand also auf den FuBspitzen und stiitzte
sich mit der linken Hand aufdie Fliche des Steines. Durch eine besonders geschickte
Hantierung gelang es ihm, mit dem gewohnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu erzielen; er
schrieb: »Hier ruht -< Jeder Buchstabe erschien rein und schon, tief geritzt und in
vollkommenem Gold. Als er die zwei Worte geschrieben hatte, sah er nach K. zuriick; K., der
sehr begierig auf das Fortschreiten der Inschrift war, kiimmerte sich kaum um den Mann,
sondern blickte nur auf den Stein. Tatséchlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben
an, aber er konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis, er lie den Bleistift sinken und drehte
sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den Kiinstler an und merkte, daf} dieser in grofer
Verlegenheit war, aber die Ursache dessen nicht sagen konnte. Alle seine frithere
Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in Verlegenheit; sie wechselten
hilflose Blicke; es lag ein hédBliches MiBverstindnis vor, das keiner auflosen konnte. Zur
Unzeit begann nun auch eine kleine Glocke von der Grabkapelle zu lauten, aber der Kiinstler
fuchtelte mit der erhobenen Hand und sie horte auf. Nach einem Weilchen begann sie wieder;
diesmal ganz leise und, ohne besondere Aufforderung, gleich abbrechend; es war, als wolle
sie nur ihren Klang priifen. K. war untrostlich tiber die Lage des Kiinstlers, er begann zu
weinen und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hiande. Der Kiinstler wartete, bis K. sich
beruhigt hatte, und entschlo sich dann, da er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum
Weiterschreiben. Der erste kleine Strich, den er machte, war fiir K. eine Erlosung, der
Kiinstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem dulBersten Widerstreben zustande; die Schrift
war auch nicht mehr so schon, vor allem schien es an Gold zu fehlen, bla3 und unsicher zog
sich der Strich hin, nur sehr gro3 wurde der Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon
beendet, da stampfte der Kiinstler wiitend mit einem Fufl in den Grabhiigel hinein, da3 die
Erde ringsum in die Hohe flog. Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr;
mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien
vorbereitet; nur zum Schein war eine diinne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr 6ffnete



sich mit abschiissigen Wénden ein gro3es Loch, in das K., von einer sanften Stromung auf den
Riicken gedreht, versank. Wihrend er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet,
schon von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit
michtigen Zieraten iiber den Stein. Entziickt von diesem Anblick erwachte er.



EIN BERICHT FUR EINE AKADEMIE

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht {iber mein
affisches Vorleben einzureichen.

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. Nahezu fiinf Jahre
trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender gemessen, unendlich lang
aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, streckenweise begleitet von vortrefflichen
Menschen, Ratschldgen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle
Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit von der Barriere. Diese Leistung wére
unmoglich gewesen, wenn ich eigensinnig hitte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen
der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das
ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fiigte mich diesem Joch. Dadurch verschlossen sich
mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir zuerst die Riickkehr, wenn die
Menschen gewollt hitten, freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel iiber der Erde
bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner vorwértsgepeitschten Entwicklung immer niedriger
und enger; wohler und eingeschlossener fiihlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der
mir aus meiner Vergangenheit nachblies, sanftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir
die Fersen kiihlt; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch das ich einst mals
kam, ist so klein geworden, dal3 ich, wenn tiberhaupt die Krifte und der Wille hinreichen
wiirden, um bis dorthin zuriickzulaufen, das Fell vom Leib mir schinden miifite, um
durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wihle fiir diese Dinge, offen
gesprochen: Thr Affentum, meine Herren, soferne Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann
Thnen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf
Erden geht: den kleinen Schimpansen wie den groBBen Achilles. In eingeschrianktestem Sinn
aber kann ich doch vielleicht Thre Anfrage beantworten und ich tue es sogar mit grofler
Freude. Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeigt Offenheit;
mag nun heute, wo ich auf dem Hohepunkte meiner Laufbahn stehe, zu jenem ersten
Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird fiir die Akademie nichts wesentlich
Neues beibringen und weit hinter dem zuriickbleiben, was man von mir verlangt hat und was
ich beim besten Willen nicht sagen kann - immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher
ein gewesener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch
diirfte ich selbst das Geringfiigige, was folgt, gewi3 nicht sagen, wenn ich meiner nicht vollig
sicher wire und meine Stellung auf allen groBen Varietébiithnen der zivilisierten Welt sich
nicht bis zur Unerschiitterlichkeit gefestigt hitte:

Ich stamme von der Goldkiiste. Dariiber, wie ich eingefangen wurde, bin ich auf fremde
Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck - mit dem Fiihrer habe ich
iibrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein geleert - lag im Ufergebiisch auf dem
Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur Trinke lief Man schoB3; ich war der
einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schiisse.

Einen in die Wange; der war leicht; hinterlie} aber eine grof3e ausrasierte rote Narbe, die mir
den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, formlich von einem Affen erfundenen Namen
Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich von dem unléngst krepierten, hie und
da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck auf der Wange. Dies
nebenbei.

Der zweite Schuf traf mich unterhalb der Hiifte. Er war schwer, er hat es verschuldet, daf3 ich
noch heute ein wiirzig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend
Windhunde, die sich in den Zeitungen iiber mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht
ganz unterdriickt; Beweis dessen sei, dafl ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die



Hosen ausziehe, um die Ein laufstelle des Schusses zu zeigen. Dem Kerl sollte jedes
Fingerchen seiner schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen
ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz
und die Narbe nach einem - wihlen wir hier zu einem bestimmten Zwecke ein bestimmtes
[lort, das aber nicht miflverstanden werden wolle - die Narbe nach einem frevelhaften Schuf3.
Alles liegt offen zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder
GroB3gesinnte die aller feinsten Manieren ab. Wiirde dagegen jener Schreiber die Hosen
ausziehen, wenn Besuch kommt, so hitte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es
als Zeichen der Vernunft gelten lassen, da3 er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit
seinem Zartsinn vom Halse bleiben!

Nach jenen Schiissen erwachte ich - und hier beginnt allméhlich meine eigene Erinnerung - in
einem Kifig im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es war kein vierwandiger
Gitterkafig; vielmehr waren nur drei Winde an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete
die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu schmal zum
Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich
zunichst wahrscheinlich niemanden sehen und immer nur im Dunkel sein wollte, zur Kiste
gewendet, wihrend sich mir hinten die Gitterstibe ins Fleisch einschnitten. Man hélt eine
solche Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit fiir vorteilhaft, und ich kann heute nach
meiner Erfahrung nicht leugnen, daf3 dies im menschlichen Sinn tatséchlich der Fall ist.

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben ohne Ausweg;
zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die Kiste, Brett fest an Brett gefiigt.
Zwar war zwischen den Brettern eine durchlaufende Liicke, die ich, als ich sie zuerst
entdeckte, mit dem gliickseligen Heulen des Unverstandes begriifite, aber diese Liicke reichte
bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit aller Affenkraft
nicht zu verbreitern.

Ich soll, wie man mir spiter sagte, ungewohnlich wenig Larm gemacht haben, woraus man
schloB,- daB3 ich entweder bald eingehen miisse oder daB3 ich, falls es mir gelingt, die erste
kritische Zeit zu iiberleben, sehr dressurfihig sein werde. Ich iiberlebte diese Zeit. Dumpfes
Schluchzen, schmerzhaftes Flohesuchen, miides Lecken einer Kokosnuf3, Beklopfen der
Kistenwand mit dem Schidel, Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam - das waren die
ersten Beschiftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefiihl: kein
Ausweg. Ich kann natiirlich das damals affenmifBig Gefiihlte heute nur mit Menschenworten
nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte Affenwahrheit
nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung meiner Schilderung liegt sie, daran ist
kein Zweifel.

Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. Ich war festgerannt.
Hitte man mich angenagelt, meine Freiziigigkeit wire dadurch nicht kleiner geworden.
Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen den Fullzehen auf, du wirst den Grund nicht
finden. Driick dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst den
Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, mufite mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn
konnte ich nicht leben. Immer an dieser Kistenwand - ich wére unweigerlich verreckt. Aber
Affen gehoren bei Hagenbeck an die Kistenwand - nun, so horte ich auf, Affe zu sein. Ein
klarer, schoner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muf,
denn Affen denken mit dem Bauch.

Ich habe Angst, dal man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg verstehe. Ich gebrauche
das Wort in seinem gewohnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich
meine nicht dieses groBe Gefiihl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es
vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt, die sich danach sehnen. Was mich aber
anlangt, verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betriigt man
sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefiihlen zihlt, so



auch die entsprechende Tduschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor
meinem Auftreten irgendein Kiinstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren sehen. Sie
schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schwebten einander in die Arme, einer trug
den anderen an den Haaren mit dem Gebill. >Auch das ist Menschenfreiheit«, dachte ich,
yselbstherrliche Bewegung.« Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau wiirde standhalten
vor dem Geléchter des Affentums bei diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer; ich stellte
keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur eine Tauschung sein; die Forderung
war klein, die Téauschung wiirde nicht grofer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht
mit aufgehobenen Armen stillestehen, angedriickt an eine Kistenwand.

Heute sehe ich klar: ohne groffte innere Ruhe hitte ich nie entkommen koénnen. Und
tatsdchlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den
ersten Tagen dort im Schiff iiberkam. Die Ruhe wiederum aber verdanke ich wohl den Leuten
vom Schiff.

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute an den Klang ihrer
schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte. Sie hatten die Gewohnbheit,
alles duBerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die
Hand wie ein Hangegewicht. IThre Scherze waren grob, aber herzlich. Thr Lachen war immer
mit einem gefdhrlich klingenden aber nichts bedeutenden Husten gemischt. Immer hatten sie
im Mund etwas zum Ausspeien und wohin sie ausspien war ihnen gleichgiiltig. Immer klagten
sie, da3 meine Flohe auf sie tiberspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich
bose; sie wullten eben, dall in meinem Fell Flohe gedeihen und da3 Flohe Springer sind; damit
fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich manchmal einige im Halbkreis um
mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten
ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte;
und hie und da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war.
Sollte ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich wiirde die
Einladung gewil3 ablehnen, aber ebenso gewiB ist, dal es nicht nur héBliche Erinnerungen
sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhingen konnte.

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von jedem
Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hitte ich zumindest geahnt, dal3
ich einen Ausweg finden miisse, wenn ich leben wolle, dall dieser Ausweg aber nicht durch
Flucht zu erreichen sei. Ich weil3 nicht mehr, ob Flucht moglich war, aber ich glaube es; einem
Affen sollte Flucht immer moglich sein. Mit meinen heutigen Zghnen muf} ich schon beim
gewoOhnlichen Niisseknacken vorsichtig sein, damals aber hétte es mir wohl im Lauf der Zeit
gelingen miissen, das TirschloB durchzubeilen. Ich tat es nicht. Was wire damit auch
gewonnen gewesen? Man hitte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen
und in einen noch schlimmeren Kifig gesperrt; oder ich hitte mich unbemerkt zu anderen
Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegeniiber fliichten konnen und mich in ihren
Umarmungen ausgehaucht; oder es wire mir gar gelungen, mich bis aufs Deck zu stehlen und
iiber Bord zu springen, dann hitte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt und wére
ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so menschlich, aber unter dem Einflufl
meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hétte.

Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese Menschen auf und
ab gehen, immer die gleichen Gesichter die gleichen Bewegungen, oft schien es mir, als wére
es nur einer. Dieser Mensch oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel
ddmmerte mir auf Niemand versprach mir; da3, wenn ich so wie sie werden wiirde, das Gitter
aufgezogen werde. Solche Versprechungen fiir scheinbar unmogliche Erfiillungen werden
nicht gegeben. Lost man aber die Erfiilllungen ein, erscheinen nachtraglich auch die
Versprechungen genau dort, wo man sie frither vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen



Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Wire ich ein Anhénger jener erwihnten
Freiheit, ich hitte gewill das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im triilben Blick
dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an
solche Dinge dachte, ja die angehduften Beobachtungen dringten mich erst in die bestimmte
Richtung.

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir
spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war nur, dal ich mein
Gesicht nachher reinleckte, sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; driickte
ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur
den Unterschied zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand ich lange nicht.

Die meiste Miithe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich; ich zwang mich
mit allen Kriften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich tiberwand. Diese inneren Kdmpfe
nahmen die Leute merkwiirdigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich unterscheide
die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da war einer, der kam immer wieder, allein
oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den verschiedensten Stunden; stellte sich mit der
Flasche vor mich hin und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Raétsel
meines Seins l6sen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu
priifen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, mit {iberstiirzter
Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschiiler findet kein Menschenlehrer auf dem
ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen
Blicken ithm nach bis in die Gurgel; er nickte, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an die
Lippen; ich, entziickt von allméhlicher Erkenntnis, kratze mich quietschend der Lange und
Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich, setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich,
ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem Kéfig, was
wieder ihm grofle Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im
Schwung sie wieder hinauffithrend, trinkt er sie, iibertrieben lehrhaft zurtickgebeugt, mit
einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu groBem Verlangen, kann nicht mehr folgen und hinge
schwach am Gitter, wihrend er den theoretischen Unterricht damit beendet, dal3 er sich den
Bauch streicht und grinst.

Nun erst beginnt die praktische Ubung. Bin ich nicht schon allzu erschopft durch das
Theoretische? Wohl, allzu erschopft. Das gehort zu meinem Schicksal. Trotzdem greife ich,
so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen
stellen sich allmdhlich neue Krifte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon kaum zu
unterscheiden; setze sie an und - und werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer
i1st und nur noch der Geruch sie fiillt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer
meines Lehrers, zur groBeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich verséhne ich
dadurch, daB ich auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.

Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir nicht bdse;
wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer
hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann 16schte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten
Hand; er war mir nicht bose, er sah ein, da3 wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur
kédmpften und daB3 ich den schwereren Teil hatte.

Was fiir ein Sieg dann allerdings fiir ihn wie fiir mich, als ich eines Abends vor groBem
Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein Offizier erging sich
zwischen den Leuten - als ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Kifig
versehentlich stehengelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit der
Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und ohne Zogern, ohne
Mundverziehen, als Trinker vom Fach, mit rund gewéilzten Augen, schwappender Kehle,
wirklich und wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Kiinstler die



Flasche hinwarf; zwar vergall den Bauch zu streichen; dafiir aber, weil ich nicht anders
konnte, weil es mich dringte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut »Hallo!« ausrief, in
Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo:
»Hort nur, er spricht!« wie einen Kuf3 auf meinem ganzen schweilltriefenden Korper fiihlte.
Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte nach, weil
ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war mit jenem Sieg noch wenig
getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der
Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch verstdrkter. Aber meine Richtung
allerdings war mir ein fiir allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur iibergeben wurde, erkannte ich bald die zwei
Moglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich zégerte nicht. Ich
sagte mir: setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer
Garten ist nur ein neuer Gitterkdfig; kommst du in ihn, bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muf}; man lernt, wenn man einen
Ausweg will; man lernt riicksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man
zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich tiberkugelnd, aus mir
hinaus und weg, so dal mein erster Lehrer selbst davon fast dffisch wurde, bald den Unterricht
aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mufte. Gliicklicherweise kam er bald
wieder hervor.

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als ich meiner
Fihigkeiten schon sicherer geworden war, die Offentlichkeit meinen Fortschritten folgte,
meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer auf, lieB sie in
fiinfaufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich
ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten ins erwachende
Hirn! Ich leugne nicht: es begliickte mich. Ich gestehe aber auch ein: ich iiberschitzte es nicht,
schon damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der
Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Européers erreicht. Das
wire an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, als es mir aus dem Kiéfig half
und mir diesen besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine
ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Biische schlagen; das habe ich getan, ich habe
mich in die Biische geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, immer vorausgesetzt, daf3 nicht
die Freiheit zu wéhlen war.

Uberblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder, noch bin ich
zufrieden. Die Hénde in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb,
halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich
ihn, wie es sich gebiihrt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; ldute ich, kommt er und hort,
was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich habe wohl kaum mehr
zu steigernde Erfolge. Komme ich spdt nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen
Gesellschaften, aus gemiitlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine
halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag will
ich sie nicht sehen; sie hat namlich den Irrsinn des verwirrten dressierten Tieres im Blick; das
erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.

Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage nicht, es wire der
Miihe nicht wert gewesen. Im {ibrigen will ich keines Menschen Urteil, ich will nur
Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich
nur berichtet.



IN DER STRAFKOLONIE

»Es ist ein eigentiimlicher Apparat«, sagte der Offizier zu dem Forschungsreisenden und
iiberblickte mit einem gewissermaBlen bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten
Apparat. Der Reisende schien nur aus Hoflichkeit der Einladung des Kommandanten gefolgt
zu sein, der ihn aufgefordert hatte, der Exekution eines Soldaten beizuwohnen, der wegen
Ungehorsam und Beleidigung des Vorgesetzten verurteilt worden war. Das Interesse fiir diese.
Exekution war wohl auch in der Strafkolonie nicht sehr grol. Wenigstens war hier in dem
tiefen, sandigen, von kahlen Abhédngen ringsum abgeschlossenen kleinen Tal aufler dem
Offizier und dem Reisenden nur der Verurteilte, ein stumpfsinniger, breitméuliger Mensch mit
verwahrlostem Haar und Gesicht und ein Soldat zugegen, der die schwere Kette hielt, in
welche die kleinen Ketten ausliefen, mit denen der Verurteilte an den Ful3- und Handkndcheln
sowie am Hals gefesselt war und die auch untereinander durch Verbindungsketten
zusammenhingen. Ubrigens sah der Verurteilte so hiindisch ergeben aus, daB es den Anschein
hatte, als konnte man ihn frei auf den Abhidngen herumlaufen lassen und miisse bei Beginn der
Exekution nur pfeifen, damit er kéme.

Der Reisende hatte wenig Sinn fiir den Apparat und ging hinter dem Verurteilten fast sichtbar
unbeteiligt auf und ab, wihrend der Offizier die letzten Vorbereitungen besorgte, bald unter
den tief in die Erde eingebauten Apparat kroch, bald auf eine Leiter stieg, um die oberen Teile
zu untersuchen. Das waren Arbeiten, die man eigentlich einem Maschinisten hitte tiberlassen
konnen, aber der Offizier fithrte sie mit einem groBBen Eifer aus, sei es, da3 er ein besonderer
Anhidnger dieses Apparates war, sei es, dal man aus anderen Griinden die Arbeit sonst
niemandem anvertrauen konnte. »Jetzt ist alles fertig!« rief er endlich und stieg von der Leiter
hinunter. Er war ungemein ermattet, atmete mit weit offenem Mund und hatte zwei zarte
Damentaschentiicher hinter den Uniformkragen gezwingt. »Diese Uniformen sind doch fiir
die Tropen zu schwer, sagte der Reisende, statt sich, wie es der Offizier erwartet hatte, nach
dem Apparat zu erkundigen. »GewiB«, sagte der Offizier und wusch sich die von Ol und Fett
beschmutzten Hinde m einem bereitstehenden Wasserkiibel, »aber sie bedeuten die Heimat;
wir wollen nicht die Heimat verlieren. - Nun sehen Sie - aber diesen Apparat, fligte er gleich
hinzu, trocknete die Hande mit einem Tuch und zeigte gleichzeitig auf den Apparat. »Bis jetzt
war noch Héndearbeit nétig, von jetzt aber arbeitet der Apparat ganz allein.« Der Reisende
nickte und folgte dem Offizier. Dieser suchte sich fiir alle Zwischenfille zu sichern und sagte
dann: »Es kommen natiirlich Stérungen vor; ich hoffe zwar, es wird heute kenne eintreten,
immerhin mufl man mit ihnen rechnen. Der Apparat soll ja zw6lf Stunden ununterbrochen im
Gang sein. Wenn aber auch Stérungen vorkommen, so sind es doch nur ganz kleine, und sie
werden sofort behoben sein.«

»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte er schlieBlich, zog aus einem Haufen von Rohrstiihlen
einen hervor und bot ithn dem Reisenden an; dieser konnte nicht ablehnen. Er sal nun am
Rande einer Grube, in die er einen fliichtigen Blick warf Sie war nicht sehr tief Zur einen
Seite der Grube war die ausgegrabene Erde zu einem Wall aufgehiuft, zur anderen Seite stand
der Apparat. »Ich weil} nicht«, sagte der Offizier, »ob Thnen der Kommandant den Apparat
schon erkldrt hat.« Der Reisende machte eine ungewisse Handbewegung; der Offizier
verlangte nichts Besseres, denn nun konnte er selbst den Apparat erkldren. »Dieser Apparat,
sagte er und faBte eine Kurbelstange, auf die er sich stiitzte, »ist eine Erfindung unseres
fritheren Kommandanten. Ich habe gleich bei den allerersten Versuchen mitgearbeitet und war
auch bei allen Arbeiten bis zur Vollendung beteiligt. Das Verdienst der Erfindung allerdings
gebiihrt thm ganz allem. Haben Sie von unserem fritheren Kommandanten gehort? Nicht?
Nun, ich behaupte nicht zu viel, wenn ich sage, da3 die Einrichtung der ganzen Strafkolonie
sein Werk ist. Wir, seine Freunde, wullten schon bei seinem Tod, daB3 die Einrichtung der



Kolonie so in sich geschlossen ist, daB3 sein Nachfolger, und habe er tausend neue Pline im
Kopf, wenigstens wihrend vieler Jahre nichts von dem Alten wird dndern kénnen. Unsere
Voraussage ist auch eingetroffen; der neue Kommandant hat es erkennen miissen. Schade, daf3
Sie den fritheren Kommandanten nicht gekannt haben! - Aber«, unterbrach sich der Offizier,
»ich schwitze, und sein Apparat steht hier vor uns. Er besteht wie Sie sehen, aus drei Teilen.
Es haben sich im Laufe der Zeit fiir jeden dieser Teile gewissermallen volkstiimliche
Bezeichnungen ausgebildet. Der untere heilit das Bett, der obere heillit der Zeichner, und hier
der mittlere, schwebende Teil heil3it die Egge.« »Die Egge?« fragte der Reisende. Er hatte nicht
ganz aufmerksam zugehort, die Sonne verfing sich allzu stark in dem schattenlosen Tal, man
konnte schwer seine Gedanken sammeln. Um so bewundernswerter erschien ihm der Offizier,
der im engen, parademiBigen, mit Epauletten beschwerten, mit Schniiren behéngten
Waffenrock so eifrig seine Sache erklirte und auBerdem, wihrend er sprach, mit einem
Schraubendreher noch hier und da an einer Schraube sich zu schaffen machte. In dhnlicher
Verfassung wie der Reisende schien der Soldat zu sein. Er hatte um beide Handgelenke die
Kette des Verurteilten gewickelt, stiitzte sich mit einer Hand auf sein Gewehr, lie den Kopf
im Genick hinunterhdngen und kiimmerte sich um nichts. Der Reisende wunderte sich nicht
dariiber, denn der Offizier sprach franzosisch, und Franzosisch verstand gewill weder der
Soldat noch der Verurteilte. Um so auf fallender war es allerdings, dal3 der Verurteilte sich
dennoch bemiihte, den Erkldrungen des Offiziers zu folgen. Mit einer Art schlifriger
Beharrlichkeit richtete er die Blicke immer dorthin, wohin der Offizier gerade zeigte, und als
dieser jetzt vom Reisenden mit einer Frage unterbrochen wurde, sah auch er, ebenso wie der
Offizier den Reisenden an.

»Ja, die Egge«, sagte der Offizier, »der Name pallt. Die Nadeln sind eggenartig angeordnet,
auch wird das Ganze wie eine Egge gefiihrt, wenn auch bloB8 auf einem Platz und viel
kunstgeméBer. Sie werden es {librigens gleich verstehen. Hier auf das Bett wird der Verurteilte
gelegt. - Ich will namlich den Apparat zuerst beschreiben und dann erst die Prozedur selbst
ausfithren lassen. Sie werden ihr dann besser folgen konnen. Auch ist ein Zahnrad im
Zeichner zu stark abgeschliffen; es kreischt sehr, wenn es im Gang ist; man kann sich dann
kaum verstdndigen; Ersatzteile sind hier leider nur schwer zu beschaffen. - Also hier ist das
Bett, wie ich sagte. Es ist ganz und gar mit einer Watteschicht bedeckt; den Zweck dessen
werden Sie noch erfahren. Auf diese Watte wird der Verurteilte bduchlings gelegt, natiirlich
nackt; hier sind fiir die Hdnde, hier fiir die Fufle, hier fiir den Hals Riemen, um ihn
festzuschnallen. Hier am Kopfende des Bettes, wo der Mann, wie ich gesagt habe, zuerst mit
dem Gesicht aufliegt, ist dieser kleine Filzstumpf, der leicht so reguliert werden kann, dal3 er
dem Mann gerade in den Mund dringt. Er hat den Zweck, am Schreien und am Zerbei3en der
Zunge zu hindern. Natiirlich mufl der Mann den Filz aufnehmen, da ihm sonst durch den
Halsriemen das Genick gebrochen wird.« »Das ist Watte?« fragte der Reisende und beugte
sich vor. »Ja, gewi3«, sagte der Offizier lachelnd, »befiihlen Sie es selbst.« Er fafite die Hand
des Reisenden und fiihrte sie iiber das Bett hin. »Es ist eine besonders priparierte Watte,
darum sieht sie so unkenntlich aus; ich werde auf ihren Zweck noch zu sprechen kommen.«
Der Reisende war schon ein wenig fiir den Apparat gewonnen; die Hand zum Schutz gegen
die Sonne iiber den Augen, sah er an dem Apparat in die Hohe. Es war ein groer Aufbau. Das
Bett und der Zeichner hatten gleichen Umfang und sahen wie zwei dunkle Truhen aus. Der
Zeichner war etwa zwei Meter {iber dem Bett angebracht; beide waren in den Ecken durch
vier Messingstangen verbunden, die in der Sonne fast Strahlen warfen. Zwischen den Truhen
schwebte an einem Stahlband die Egge.

Der Offizier hatte die frithere Gleichgtiltigkeit des Reisenden kaum bemerkt, wohl aber hatte
er flir sein jetzt beginnendes Interesse Sinn; er setzte deshalb in seinen Erkldrungen aus, um
dem Reisenden zur ungestorten Betrachtung Zeit zu lassen. Der Verurteilte ahmte den



Reisenden nach; da er die Hand nicht iiber die Augen legen konnte, blinzelte er mit freien
Augen zur Hohe.

»Nun liegt also der Mann, sagte der Reisende, lehnte sich im Sessel zuriick und kreuzte die
Beine.

»la«, sagte der Offizier, schob ein wenig die Miitze zuriick und fuhr sich mit der Hand tiber
das heille Gesicht, »nun horen Sie! Sowohl das Bett als auch der Zeichner haben ihre eigene
elektrische Batterie; das Bett braucht sie fiir sich selbst, der Zeichner fiir die Egge. Sobald der
Mann festgeschnallt ist, wird das Bett in Bewegung gesetzt. Es zittert in winzigen, sehr
schnellen Zuckungen gleichzeitig seitlich wie auch auf und ab. Sie werden dhnliche Apparate
in Heilanstalten gesehen haben; nur sind bei unserem Bett alle Bewegungen genau berechnet;
sie miissen ndmlich peinlich auf die Bewegungen der Egge abgestimmt sein. Dieser Egge aber
ist die eigentliche Ausfiihrung des Urteils {iberlassen.«

»Wie lautet denn das Urteil?« fragte der Reisende »Sie wissen auch das nicht?« sagte der
Offizier erstaunt und bi sich auf die Lippen »Verzeihen Sie, wenn vielleicht meine
Erkldarungen ungeordnet sind; ich bitte Sie sehr um Entschuldigung. Die Erkldarungen pflegte
frither ndmlich der Kommandant zu geben; der neue Kommandant aber hat sich dieser
Ehrenpflicht entzogen; dafl er jedoch einen so hohen Besuch« - der Reisende suchte die
Ehrung mit beiden Hidnden abzuwehren, aber der Offizier bestand auf dem Ausdruck - »einen
so hohen Besuch nicht einmal von der Form unseres Urteils in Kenntnis setzt, ist wieder eine
Neuerung, die -«, er hatte einen Fluch auf den Lippen, faBte sich aber und sagte nur: »Ich
wurde nicht davon verstindigt, mich trifft nicht die Schuld. Ubrigens bin ich allerdings am
besten befihigt, unsere Urteilsarten zu erkldren, denn ich trage hier« - er schlug auf seine
Brusttasche - »die betreffenden Handzeichnungen des fritheren Kommandanten.«
»Handzeichnungen des Kommandanten selbst?« fragte der Reisende: »Hat er denn alles in
sich vereinigt? War er Soldat, Richter, Konstrukteur, Chemiker, Zeichner?«

»Jawohl«, sagte der Offizier kopfnickend, mit starrem, nachdenklichem Blick. Dann sah er
priifend seine Hénde an; sie schienen ihm nicht rein genug, um die Zeichnungen anzufassen;
er ging daher zum Kiibel und wusch sie nochmals. Dann zog er eine kleine Ledermappe
hervor und sagte: »Unser Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er
tibertreten hat, mit der Egge auf den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum Beispiel« -
der Offizier zeigte auf den Mann - »wird auf den Leib geschrieben werden: Ehre deinen
Vorgesetzten!«

Der Reisende sah fliichtig auf den Mann hin; er hielt, als der Offizier auf ihn gezeigt hatte,
den Kopf gesenkt und schien alle Kraft des Gehors anzuspannen, um etwas zu erfahren. Aber
die Bewegungen seiner wulstig aneinander gedriickten Lippen zeigten offenbar, daf3 er nichts
verstehen konnte. Der Reisende hatte verschiedenes fragen wollen, fragte aber im Anblick des
Mannes nur: »Kennt er sein Urteil?« » Nein« sagte der Offizier und wollte gleich in seinen
Erklarungen fortfahren, aber der Reisende unterbrach ihn: »Er kennt sein eigenes Urteil
nicht?« »Nein«, sagte der Offizier wieder, stockte dann einen Augenblick, als, verlange er
vom Reisenden eine nidhere Begriindung seiner Frage, und sagte dann: »Es wére nutzlos, es
ihm zu verkiinden. Er erfahrt es ja auf seinem Leib.« Der Reisende wollte schon verstummen,
da fithlte er, wie der Verurteilte seinen Blick auf ihn richtete; er schien zu fragen, ob er den
geschilderten Vorgang billigen kénne. Darum beugte sich der Reisende, der sich bereits
zuriickgelehnt hatte, wieder vor und fragte noch: » Aber dal3 er {iberhaupt verurteilt wurde, das
weil} er doch?« »Auch nicht«, sagte der Offizier und lachelte den Reisenden an, als erwarte er
nun von ihm noch einige sonderbare Eroffnungen. »Nein«, sagte der Reisende und strich sich
iiber die Stirn hin, »dann weil3 also der Mann auch jetzt noch nicht, wie seine Verteidigung
aufgenommen wurde?« »Er hat keine Gelegenheit gehabt, sich zu verteidigen«, sagte der
Offizier und sah abseits, als rede er zu sich selbst und wolle den Reisenden durch Erzéhlung



dieser ihm selbstverstindlichen Dinge nicht beschimen. »Er mull doch Gelegenheit gehabt
haben, sich zu verteidigen«, sagte der Reisende und stand vom Sessel auf.

Der Offizier erkannte, da3 er in Gefahr war, in der Erkldrung des Apparates fiir lange Zeit
aufgehalten zu werden; er ging daher zum Reisenden, hing sich in seinen Arm, zeigte mit der
Hand auf den Verurteilten, der sich jetzt, da die Aufmerksamkeit so offenbar auf ihn gerichtet
war, stramm aufstellte - auch zog der Soldat die Kette an -, und sagte: »Die Sache verhilt sich
folgendermaf3en. Ich bin hier in der Strafkolonie zum Richter bestellt. Trotz meiner Jugend.
Denn ich stand auch dem fritheren Kommandanten in allen Strafsachen zur Seite und kenne
auch den Apparat am besten. Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist
immer zweifellos. Andere Gerichte konnen diesen Grundsatz nicht befolgen, denn sie sind
vielkopfig und haben auch noch hohere Gerichte {iber sich. Das ist hier nicht der Fall, oder
war es wenigstens nicht beim fritheren Kommandanten. Der neue hat allerdings schon Lust
gezeigt, in mein Gericht sich einzumischen, es ist mir aber bisher gelungen, ihn abzuwehren,
und wird mir auch weiter gelingen. - Sie wollten diesen Fall erkliart haben; er ist so einfach
wie alle. Ein Hauptmann hat heute morgens die Anzeige erstattet, dal dieser Mann, der ihm
als Diener zugeteilt ist und vor seiner Tiire schléft, den Dienst verschlafen hat. Er hat ndmlich
die Pflicht, bei jedem Stundenschlag aufzustehen und vor der Tiir des Hauptmanns zu
salutieren. Gewill keine schwere Pflicht und eine notwendige, denn er soll sowohl zur
Bewachung als auch zur Bedienung frisch bleiben. Der Hauptmann wollte in der gestrigen
Nacht nachsehen, ob der Diener seine Pflicht erfiille. Er 6ffnete Schlag zwei Uhr die Tiir und
fand ihn zusammengekriimmt schlafen. Er holte die Reitpeitsche und schlug ihm {iber das
Gesicht. Statt nun aufzustehen und um Verzeihung zu bitten, faite der Mann seinen Herrn bei
den Beinen, schiittelte ihn und rief, »Wirf die Peitsche weg, oder ich fresse dich.< - Das ist der
Sachverhalt. Der Hauptmann kam vor einer Stunde zu mir, ich schrieb seine Angaben auf und
anschlieBend gleich das Urteil. Dann lie8 ich dem Mann die Ketten anlegen. Das alles war
sehr einfach. Hétte ich den Mann zuerst vorgerufen und ausgefragt, so wére nur Verwirrung
entstanden. Er hitte gelogen, hitte, wenn es mir gelungen wire, die Liigen zu widerlegen,
diese durch neue Liigen ersetzt und so fort. Jetzt aber halte ich ihn und lasse ihn nicht mehr.-
Ist nun alles erklért? Aber die Zeit vergeht, die Exekution sollte schon beginnen, und ich bin
mit der Erkldrung des Apparates noch nicht fertig.« Er notigte den Reisenden auf den Sessel
nieder, trat wieder zu dem Apparat und begann: »Wie Sie sehen, entspricht die Egge der Form
des Menschen; hier ist die Egge fiir den Oberkorper, hier sind die Eggen fiir die Beine. Fiir
den Kopf ist nur dieser kleine Stichel bestimmt. Ist Ihnen das klar?« Er beugte sich freundlich
zu dem Reisenden vor, bereit zu den umfassendsten Erklarungen.

Der Reisende sah mit gerunzelter Stirn die Egge an. Die Mitteilungen tiiber das
Gerichtsverfahren hatten ihn nicht befriedigt. Immerhin muBlte er sich sagen, dal3 es sich hier
um eine Strafkolonie handelte, da3 hier besondere MaBregeln notwendig waren und dall man
bis zum letzten militdrisch vorgehen mufite. AuBlerdem aber setzte er einige Hoffnung auf den
neuen Kommandanten, der offenbar, allerdings langsam, ein neues Verfahren einzufithren
beabsichtigte, das dem beschrinkten Kopf dieses Offiziers nicht eingehen konnte. Aus diesem
Gedankengang heraus fragte der Reisende: »Wird der Kommandant der Exekution
beiwohnen?« »Es ist nicht gewill«, sagte der Offizier, durch die unvermittelte Frage peinlich
beriihrt, und seine freundliche Miene verzerrte sich: »Gerade deshalb miissen wir uns beeilen.
Ich werde sogar, so leid es mir tut, meine Erkldarungen abkiirzen miissen. Aber ich konnte ja
morgen, wenn der Apparat wieder gereinigt ist - dal er so sehr beschmutzt wird, ist sein
einziger Fehler -, die ndheren Erkldrungen nachtragen. Jetzt also nur das Notwendigste. -
Wenn der Mann auf dem Bett liegt und dieses ins Zittern gebracht ist, wird die Egge auf den
Korper gesenkt. Sie stellt sich von selbst so ein, da3 sie nur knapp mit den Spitzen den Korper
beriihrt; ist die Einstellung vollzogen, strafft sich sofort dieses Stahlseil zu einer Stange. Und
nun beginnt das Spiel. Ein Nichteingeweihter merkt duBerlich keinen Unterschied in den



Strafen. Die Egge scheint gleichférmig zu arbeiten. Zitternd sticht sie ihre Spitzen in den
Korper ein, der iiberdies vom Bett aus zittert. Um es nun jedem zu ermdéglichen, die
Ausfithrung des Urteils zu tiberpriifen, wurde die Egge aus Glas gemacht. Es hat einige
technische Schwierigkeiten verursacht, die Nadeln darin zu befestigen, es ist aber nach vielen
Versuchen gelungen. Wir haben eben keine Mithe gescheut. Und nun kann jeder durch das
Glas sehen, wie sich die Inschrift im Ko6rper vollzieht. Wollen Sie nicht ndherkommen und
sich die Nadeln ansehen?«

Der Reisende erhob sich langsam, ging hin und beugte sich iiber die Egge. »Sie sehen«, sagte
der Offizier, »zweierlei Nadeln in vielfacher Anordnung. Jede lange hat eine kurze neben sich.
Die lange schreibt ndmlich, und die kurze spritzt Wasser aus, um das Blut abzuwaschen und
die Schrift immer klar zu erhalten. Das Blutwasser wird dann hier in kleine Rinnen geleitet
und flieBt endlich in diese Hauptrinne, deren AbfluBBrohr in die Grube fiihrt.« Der Offizier
zeigte mit dem Finger genau den Weg, den das Blutwasser nehmen mufite. Als er es, um es
moglichst anschaulich zu machen, an der Miindung des AbfluBrohres mit beiden Hidnden
formlich auffing, erhob der Reisende den Kopf und wollte, mit der Hand riickwiérts tastend, zu
seinem Sessel zurtickgehen. Da sah er zu seinem Schrecken, da3 auch der Verurteilte gleich
ihm der Einladung des Offiziers, sich die Einrichtung der Egge aus der Nihe anzusehen,
gefolgt war. Er hatte den verschlafenen Soldaten an der Kette ein wenig vorgezerrt und sich
auch iiber das Glas gebeugt. Man sah, wie er mit unsicheren Augen auch das suchte, was die
zweil Herren eben beobachtet hatten, wie es ihm aber, da ihm die Erkldrung fehlte, nicht
gelingen wollte. Er beugte sich hierhin und dorthin. Immer wieder liefer mit den Augen das
Glas ab. Der Reisende wollte ihn zuriicktreiben, denn, was er tat, war wahrscheinlich strafbar.
Aber der Offizier hielt den Reisenden mit einer Hand fest, nahm mit der anderen eine
Erdscholle vom Wall und warf sie nach dem Soldaten. Dieser hob mit einem Ruck die Augen,
sah was der Verurteilte gewagt hatte, lieB das Gewehr fallen, stemmt die Fiile mit den
Absitzen in den Boden, rifl den Verurteilten zuriick, dal3 er gleich niederfiel, und sah dann auf
thn hinunter, wie er sich wand und mit seinen Ketten klirrte. »Stell ihn aufl« schrie der
Offizier, denn er merkte, da3 der Reisende durch den Verurteilten allzusehr abgelenkt wurde.
Der Reisende beugte sich sogar iiber die Egge hinweg, ohne sich um sie zu kiimmern, und
wollte nur feststellen, was mit dem Verurteilten geschehe. »Behandle ihn sorgfiltig!« schrie
der Offizier wieder. Er umlief den Apparat falite selbst den Verurteilten unter den Achseln
und stellte ihn, der 6fters mit den Fiilen ausglitt, mit Hilfe des Soldaten auf.

»Nun weil3 ich schon alles«, sagte der Reisende, als der Offizier wieder zu ihm zuriickkehrte.
»Bis auf das Wichtigste«, sagte dieser, ergriff den Reisenden am Arm und zeigte in die Hohe:
»Dort im Zeichner ist das Rédderwerk, welches die Bewegung der Egge bestimmt, und dieses
Réderwerk wird nach der Zeichnung, auf welche das Urteil lautet, angeordnet. Ich verwende
noch die Zeichnungen des fritheren Kommandanten. Hier sind sie«, - er zog einige Blétter aus
der Ledermappe - »ich kann sie Thnen aber leider nicht in die Hand geben, sie sind das
Teuerste, was ich habe. Setzen Sie sich, ich zeige sie Thnen aus dieser Entfernung, dann
werden Sie alles gut sehen konnen.« Er zeigte das erste Blatt. Der Reisende hétte gerne etwas
Anerkennendes gesagt, aber er sah nur labyrinthartige, einander vielfach kreuzende Linien, die
so dicht das Papier bedeckten, dal man nur mit Mithe die weillen Zwischenrdume erkannte.
»Lesen Sie«, sagte der Offizier. »Ich kann nicht«, sagte der Reisende. »Es ist doch deutlich«,
sagte der Offizier. »Es ist sehr kunstvoll«, sagte der Reisende ausweichend, »aber ich kann es
nicht entziffern. »Ja«, sagte der Offizier, lachte und steckte die Mappe wieder ein, »es ist
keine Schonschrift fiir Schulkinder. Man mull lange darin lesen. Auch Sie wiirden es
schlieBlich gewil erkennen. Es darf natiirlich keine einfache Schrift sein; sie soll ja nicht
sofort t6ten, sondern durchschnittlich erst in einem Zeitraum von zwolf Stunden; fiir die
sechste Stunde ist der Wendepunkt berechnet. Es miissen also viele, viele Zieraten die
eigentliche Schrift umgeben; die wirkliche Schrift umzieht den Leib nur in einem schmalen



Girtel; der tibrige Korper ist fiir Verzierungen bestimmt. Konnen Sie jetzt die Arbeit der Egge
und des ganzen Apparates wiirdigen? - Sehen Sie doch!« Er sprang auf die Leiter, drehte ein
Rad, rief hinunter: »Achtung, treten Sie zur Seite!«, und alles kam in Gang. Hétte das Rad
nicht gekreischt, es wire herrlich gewesen. Als sei der Offizier von diesem stérenden Rad
tiberrascht, drohte er ihm mit der Faust, breitete dann, sich entschuldigend, zum Reisenden hin
die Arme aus und kletterte eilig hinunter, um den Gang des Apparates von unten zu
beobachten. Noch war etwas nicht in Ordnung, das nur er merkte; er kletterte wieder hinauf,
griff mit beiden Hidnden in das Innere des Zeichners, glitt dann, um rascher
hinunterzukommen, statt die Leiter zu benutzen, an der einen Stange hinunter und schrie nun,
um sich im Larm verstdndlich zu machen, mit duBerster Anspannung dem Reisenden ins Ohr:
»Begreifen Sie den Vorgang? Die Egge fingt zu schreiben an; ist sie mit der ersten Anlage der
Schrift auf dem Riicken des Mannes fertig, rollt die Watteschicht und wéilzt den Korper
langsam auf die Seite, um der Egge neuen Raum zu bieten. Inzwischen legen sich die
wundbeschriebenen Stellen auf die Watte, welche infolge der besonderen Priparierung sofort
die Blutung stillt und zu neuer Vertiefung der Schrift vorbereitet. Hier die Zacken am Rande
der Egge reilen dann beim weiteren Umwilzen des Korpers die Watte von den Wunden,
schleudern sie in die Grube, und die Egge hat wieder Arbeit. So schreibt sie immer tiefer die
zwolf Stunden lang. Die ersten sechs Stunden lebt der Verurteilte fast wie friiher, er leidet nur
Schmerzen. Nach zwei Stunden wird der Filz entfernt, denn der Mann hat keine Kraft zum
Schreien mehr. Hier in diesen elektrisch geheizten Napf am Kopfende wird warmer Reisbrei
gelegt, aus dem der Mann, wenn er Lust hat, nehmen kann, was er mit der Zunge erhascht.
Keiner versdumt die Gelegenheit. Ich weil} keinen, und meine Erfahrung ist grof3. Erst um die
sechste Stunde verliert er das Vergniigen am Essen. Ich knie dann gewdhnlich hier nieder und
beobachte diese Erscheinung. Der Mann schluckt den letzten Bissen selten, er dreht ihn nur
im Mund und speit ihn in die Grube. Ich mufl mich dann biicken, sonst fdhrt er mir ins
Gesicht. Wie still wird dann aber der Mann um die sechste Stunde! Verstand geht dem
Blodesten auf Um die Augen beginnt es. Von hier aus verbreitet es sich. Ein Anblick, der
einen verfithren konnte, sich mit unter die Egge zu legen. Es geschieht ja weiter nichts, der
Mann fiangt bloB an, die Schrift zu entziffern, er spitzt den Mund, als horche er. Sie haben
gesehen, es ist nicht leicht, die Schrift mit den Augen zu entziffern; unser Mann entziffert sie
aber mit seinen Wunden. Es ist allerdings viel Arbeit; er braucht sechs Stunden zu ihrer
Vollendung. Dann aber spieft ihn die Egge vollstindig auf und wirft ihn in die Grube, wo er
auf das Blutwasser und die Watte niederklatscht. Dann ist das Gericht zu Ende, und wir, ich
und der Soldat, scharren ihn ein.«

Der Reisende hatte das Ohr zum Offizier geneigt und sah, die Hande in den Rocktaschen, der
Arbeit der Maschine zu. Auch der Verurteilte sah ihr zu, aber ohne Verstindnis. Er biickte
sich ein wenig und verfolgte die schwankenden Nadeln, als ihm der Soldat, auf ein Zeichen
des Offiziers, mit einem Messer hinten Hemd und Hose durchschnitt, so da} sie von dem
Verurteilten abfielen; er wollte nach dem fallenden Zeug greifen, um seine BloBe zu
bedecken, aber der Soldat hob ihn in die H6he und schiittelte die letzten Fetzen von ihm ab.
Der Offizier stellte die Maschine ein, und in der jetzt eintretenden Stille wurde der Verurteilte
unter die Egge gelegt. Die Ketten wurden gelost und statt dessen die Riemen befestigt; es
schien fiir den Verurteilten im ersten Augenblick fast eine Erleichterung zu bedeuten. Und
nun senkte sich die Egge noch ein Stiick tiefer, denn es war ein magerer Mann. Als ihn die
Spitzen beriihrten, ging ein Schauer tiber seine Haut; er streckte, wihrend der Soldat mit
seiner rechten Hand beschiftigt war, die linke aus, ohne zu wissen wohin; es war aber die
Richtung, wo der Reisende stand. Der Offizier sah ununterbrochen den Reisenden von der
Seite an, als suche er von seinem Gesicht den Eindruck abzulesen, den die Exekution, die er
ithm nun wenigstens oberflachlich erklart hatte, auf ihn mache.



Der Riemen, der fiir das Handgelenk bestimmt war, rif3; wahrscheinlich hatte ihn der Soldat
zu stark angezogen. Der Offizier sollte helfen, der Soldat zeigte ihm das abgerissene
Riemenstiick. Der Offizier ging auch zu ihm hintiber und sagte, das Gesicht dem Reisenden
zugewendet: »Die Maschine ist sehr zusammengesetzt, es muf hie und da etwas reiflen oder
brechen; dadurch darf man sich aber im Gesamturteil nicht beirren lassen. Fiir den Riemen ist
iibrigens sofort Ersatz geschafft; ich werde eine Kette verwenden; die Zartheit der
Schwingungen wird dadurch fiir den rechten Arm allerdings beeintriachtigt.« Und wihrend er
die Ketten anlegte, sagte er noch: »Die Mittel zur Erhaltung der Maschine sind jetzt sehr
eingeschrinkt. Unter dem fritheren Kommandanten war eine mir frei zugéngliche Kassa nur
fir diesen Zweck bestimmt. Es gab hier ein Magazin, in dem alle méglichen Ersatzstiicke
aufbewahrt wurden. Ich gestehe, ich trieb damit fast Verschwendung, ich meine friiher, nicht
jetzt, wie der neue Kommandant behauptet dem alles nur zum Vorwand dient, alte
Einrichtungen zu bekdmpfen. Jetzt hat er die Maschinenkassa in eigener Verwaltung, und
schicke ich um einen neuen Riemen, wird der zerrissene als Beweisstiick verlangt, der neue
kommt erst in zehn Tagen, ist dann aber von schlechterer Sorte und taugt nicht viel. Wie ich
aber in der Zwischenzeit ohne Riemen die Maschine betreiben soll, darum kiimmert sich
niemand.«

Der Reisende iiberlegte: Es ist immer bedenklich, in fremde Verhéltnisse entscheidend
einzugreifen. Er war weder Biirger der Strafkolonie, noch Biirger des Staates, dem sie
angehorte. Wenn er die Exekution verurteilen oder gar hintertreiben wollte, konnte man ihm
sagen: Du bist ein Fremder, sei still. Darauf hétte er nichts erwidern, sondern nur hinzuftigen
konnen, daB3 er sich in diesem Falle selbst nicht begreife, denn er reise nur mit der Absicht, zu
sehen, und keineswegs etwa, um fremde Gerichtsverfassungen zu dndern. Nun lagen aber hier
die Dinge allerdings sehr verfiihrerisch. Die Ungerechtigkeit des Verfahrens und die
Unmenschlichkeit der Exekution war zweifellos. Niemand konnte irgendeine Eigenniitzigkeit
des Reisenden annehmen, denn der Verurteilte war ihm fremd, kein Landsmann und ein zum
Mitleid gar nicht auffordernder Mensch. Der Reisende selbst hatte Empfehlungen hoher
Amter, war hier mit groBer Hoflichkeit empfangen worden, und dal er zu dieser Exekution
eingeladen worden war, schien sogar darauf hinzudeuten, dal man sein Urteil tiber dieses
Gericht verlangte. Dies war aber um so wahrscheinlicher, als der Kommandant, wie er jetzt
iiberdeutlich gehort hatte, kein Anhéinger dieses Verfahrens war und sich gegeniiber dem
Offizier fast feindselig verhielt.

Da horte der Reisende einen Wutschrei des Offiziers. Er hatte gerade, nicht ohne Miihe, dem
Verurteilten den Filzstumpf in den Mund geschoben, als der Verurteilte in einem
unwiderstehlichen Brechreiz die Augen schlof3 und sich erbrach. Eilig rif8 ihn der Offizier vom
Stumpf in die Hohe und wollte den Kopf zur Grube hindrehen; aber es war zu spit, der Unrat
flol schon an der Maschine hinab. »Alles Schuld des Kommandanten!« schrie der Offizier
und riittelte besinnungslos vorn an den Messingstangen. »die Maschine wird mir verunreinigt
wie ein Stall.« Er zeigte mit zitternden Hianden dem Reisenden, was geschehen war. »Habe
ich nicht stundenlang dem Kommandanten begreiflich zu machen gesucht, dafl einen Tag vor
der Exekution kein Essen mehr verabfolgt werden soll. Aber die neue milde Richtung ist
anderer Meinung. Die Damen des Kommandanten stopfen dem Mann, ehe er abgefiihrt wird,
den Hals mit Zuckersachen voll. Sein ganzes Leben hat er sich von stinkenden Fischen
gendhrt und muf} jetzt Zuckersachen essen! Aber es wire ja moglich, ich wiirde nichts
einwenden, aber warum schafft man nicht einen neuen Filz an, wie ich ihn seit einem
Vierteljahr erbitte. Wie kann man ohne Ekel diesen Filz in den Mund nehmen, an dem mehr
als hundert Ménner im Sterben gesaugt und gebissen haben?«

Der Verurteilte hatte den Kopf niedergelegt und sah friedlich aus, der Soldat war damit
beschéftigt, mit dem Hemd des Verurteilten die Maschine zu putzen. Der Offizier ging zum
Reisenden, der in irgendeiner Ahnung einen Schritt zuriicktrat, aber der Offizier falite ihn bei



der Hand und zog ihn zur Seite. »Ich will einige Worte im Vertrauen mit Thnen sprecheng,
sagte er, »ich darf das doch?« »Gewill« sagte der Reisende und horte mit gesenkten Augen zu.
»Dieses Verfahren und diese Hinrichtung, die Sie jetzt zu bewundern Gelegenheit haben, hat
gegenwirtig in unserer Kolonie keinen offenen Anhénger mehr. Ich bin ihr einziger Vertreter,
gleichzeitig der einzige Vertreter des Erbes des alten Kommandanten. An einen weiteren
Ausbau des Verfahrens kann ich nicht mehr denken, ich verbrauche alle meine Krifte, um zu
erhalten, was vorhanden ist. Als der alte Kommandant lebte, war die Kolonie von seinen
Anhingern voll; die Uberzeugungskraft des alten Kommandanten habe ich zum Teil, aber
seine Macht fehlt mir ganz; infolgedessen haben sich die Anhédnger verkrochen, es gibt noch
viele, aber keiner gesteht es ein. Wenn Sie heute, also an einem Hinrichtungstag, ins Teehaus
gehen und herumhorchen, werden Sie vielleicht nur zweideutige AuBerungen héren. Das sind
lauter Anhinger, aber unter dem gegenwértigen Kommandanten und bei seinen gegenwértigen
Anschauungen fiir mich ganz unbrauchbar. Und nun frage ich Sie: Soll wegen dieses
Kommandanten und seiner Frauen, die ihn beeinflussen, ein solches Lebenswerk« - er zeigte
auf die Maschine - »zugrunde gehen? Darf man das zulassen? Selbst wenn man nur als
Fremder ein paar Tage auf unserer Insel ist? Es ist aber keine Zeit zu verlieren man bereitet
etwas gegen meine Gerichtsbarkeit vor; es finden schon Beratungen in der Kommandantur
statt, zu denen ich nicht zugezogen werde; sogar Ihr heutiger Besuch scheint mir fiir die ganze
Lage bezeichnend; man ist feig und schickt Sie, einen Fremden, vor. - Wie war die Exekution
anders in fritherer Zeit! Schon einen Tag vor der Hinrichtung war das ganze Tal von
Menschen tiberfiillt; alle kamen nur um zu sehen; frith am Morgen erschien der Kommandant
mit seinen Damen; Fanfaren weckten den ganzen Lagerplatz; ich erstattete die Meldung, daf3
alles vorbereitet sei; die Gesellschaft - kein hoher Beamte durfte fehlen - ordnete sich um die
Maschine; dieser Haufen Rohrsessel ist ein armseliges Uberbleibsel aus jener Zeit. Die
Maschine glénzte frisch geputzt, fast zu jeder Exekution nahm ich neue Ersatzstiicke. Vor
Hunderten Augen - alle Zuschauer standen auf den FuBspitzen bis dort zu den Anhoéhen -
wurde der Verurteilte vom Kommandanten selbst unter die Egge gelegt. Was heute ein
gemeiner Soldat tun darf, war damals meine, des Gerichtsprisidenten, Arbeit und ehrte mich.
Und nun begann die Exekution! Kein Mif3ton storte die Arbeit der Maschine. Manche sahen
nun gar nicht mehr zu, sondern lagen mit geschlossenen Augen im Sand; alle wuf3ten: Jetzt
geschieht Gerechtigkeit. In der Stille horte man nur das Seufzen des Verurteilten, geddmpft
durch den Filz. Heute gelingt es der Maschine nicht mehr, dem Verurteilten ein stirkeres
Seufzen auszupressen, als der Filz noch ersticken kann; damals aber tropften die schreibenden
Nadeln eine beizende Fliissigkeit aus, die heute nicht mehr verwendet werden darf Nun, und
dann kam die sechste Stunde! Es war unméglich, allen die Bitte, aus der Néhe zuschauen zu
diirfen, zu gewidhren. Der Kommandant in seiner Einsicht ordnete an, dal vor allem die
Kinder beriicksichtigt werden sollten; ich allerdings durfte kraft meines Berufes immer
dabeistehen, oft hockte ich dort, zwei kleine Kinder rechts und links in meinen Armen. Wie
nahmen wir alle den Ausdruck der Verkldrung von dem gemarterten Gesicht, wie hielten wir
unsere Wangen in den Schein dieser endlich erreichten und schon vergehenden Gerechtigkeit!
Was fiir Zeiten, mein Kamerad!« Der Offizier hatte offenbar vergessen, wer vor ihm stand; er
hatte den Reisenden umarmt und den Kopf auf seine Schulter gelegt. Der Reisende war in
groler Verlegenheit, ungeduldig sah er iiber den Offizier hinweg. Der Soldat hatte die
Reinigungsarbeit beendet und jetzt noch aus einer Biichse Reisbrei in den Napf geschiittet.
Kaum merkte dies der Verurteilte, der sich schon vollstindig erholt zu haben schien, als er mit
der Zunge nach dem Brei zu schnappen begann. Der Soldat stie3 ihn immer wieder weg, denn
der Brei war wohl fiir eine spétere Zeit bestimmt, aber ungehorig war es jedenfalls auch, daf3
der Soldat mit seinen schmutzigen Hédnden hineingriff und vor dem gierigen Verurteilten
davon af3.



Der Offizier faBBte sich schnell. »Ich wollte Sie nicht etwa rithren« sagte er, »ich weil, es ist
unmoglich jene Zeiten heute begreiflich zu machen. Im tibrigen arbeitet die Maschine noch
und wirkt fiir sich. Sie wirkt fiir sich, auch wenn sie allein in diesem Tal steht. Und die Leiche
féllt zum SchluB noch immer in dem unbegreiflich sanften Flug in die Grube, auch wenn
nicht, wie damals, Hunderte wie Fliegen um die Grube sich versammeln. Damals muflten wir
ein starkes Geldnder um die Grube anbringen, es ist 1angst weggerissen.«

Der Reisende wollte sein Gesicht dem Offizier entziehen und blickte ziellos herum. Der
Offizier glaubte, er betrachte die Ode des Tales; er ergriff deshalb seine Hiinde, drehte sich um
ihn, um seine Blicke zu erfassen, und fragte: »Merken Sie die Schande?«

Aber der Reisende schwieg. Der Offizier lieB fir ein Weilchen von ihm ab; mit
auseinandergestellten Beinen, die Hénde in den Hiiften, stand er still und blickte zu Boden.
Darm ldchelte er dem Reisenden aufmunternd zu und sagte: »Ich war gestern in Ihrer Nihe,
als der Kommandant Sie einlud. Ich horte die Einladung. Ich kenne den Kommandanten. Ich
verstand sofort, was er mit der Einladung bezweckte. Trotzdem seine Macht gro3 genug wire,
um gegen mich einzuschreiten, wagt er es noch nicht, wohl aber will er mich Threm, dem
Urteil eines angesehenen Fremden aussetzen. Seine Berechnung ist sorgfiltig; Sie sind den
zweiten Tag auf der Insel, Sie kannten den alten Kommandanten und seinen Gedankenkreis
nicht, Sie sind in europdischen Anschauungen befangen, vielleicht sind Sie ein
grundsitzlicher Gegner der Todesstrafe im allgemeinen und einer derartigen maschinellen
Hinrichtungsart im besonderen, Sie sehen iiberdies, wie die Hinrichtung ohne offentliche
Anteilnahme, traurig, auf einer bereits etwas beschidigten Maschine vor sich geht - wire es
nun, alles dieses zusammengenommen (so denkt der Kommandant), nicht sehr leicht moglich,
dal3 Sie mein Verfahren nicht fiir richtig halten? Und wenn Sie es nicht fiir richtig halten,
werden Sie dies (ich rede noch immer im Sinne des Kommandanten) nicht verschweigen,
denn Sie vertrauen doch gewiB Thren vielerprobten Uberzeugungen. Sie haben allerdings viele
Eigentiimlichkeiten vieler Volker gesehen und achten gelernt, Sie werden daher
wahrscheinlich sich nicht mit ganzer Kraft, wie Sie es vielleicht in Threr Heimat tun wiirden,
gegen das Verfahren aussprechen. Aber dessen bedarf der Kommandant gar nicht. Ein
fliichtiges, ein bloB unvorsichtiges Wort geniigt. Es muB gar nicht Threr Uberzeugung
entsprechen, wenn es nur scheinbar seinem Wunsche entgegenkommt. Dal3 er Sie mit aller
Schlauheit ausfragen wird, dessen bin ich gewifl. Und seine Damen werden im Kreis
herumsitzen und die Ohren spitzen; Sie werden etwa sagen: »Bei uns ist das Gerichtsverfahren
ein anderes¢, oder »Bei uns wird der Angeklagte vor dem Urteil verhort¢, oder »Bei uns gibt es
auch andere Strafen als Todesstrafen¢, oder »Bei uns gab es Folterungen nur im Mittelalter«.
Das alles sind Bemerkungen, die ebenso richtig sind, als sie Thnen selbstverstindlich
erscheinen, unschuldige Bemerkungen, die mein Verfahren nicht antasten. Aber wie wird sie
der Kommandant auf nehmen? Ich sehe ihn, den guten Kommandanten, wie er sofort den
Stuhl beiseite schiebt und auf den Balkon eilt, ich sehe seine Damen, wie sie ihm
nachstromen, ich hore seine Stimme - die Damen nennen sie eine Donnerstimme -, nun, und
er spricht: »Ein groBBer Forscher des Abendlandes, dazu bestimmt, das Gerichtsverfahren in
allen Landern zu iiberpriifen, hat eben gesagt, dal unser Verfahren nach altem Brauch ein
unmenschliches ist. Nach diesem Urteil einer solchen Personlichkeit ist es mir natiirlich nicht
mehr moglich, dieses Verfahren zu dulden. Mit dem heutigen Tage also ordne ich an - und so
weiter.< Sie wollen eingreifen, Sie haben nicht das gesagt, was er verkiindet, Sie haben mein
Verfahren nicht unmenschlich genannt, im Gegenteil, Ihrer tiefen Einsicht entsprechend,
halten Sie es fiir das menschlichste und menschenwiirdigste, Sie bewundern auch diese
Maschinerie - aber es ist zu spit; Sie kommen gar nicht auf den Balkon, der schon voll Damen
ist; Sie wollen sich bemerkbar machen; Sie wollen schreien; aber eine Damenhand hilt Thnen
den Mund zu - und ich und das Werk des alten Kommandanten sind verloren.«



Der Reisende muflte ein Lacheln unterdriicken; so leicht war also die Aufgabe, die er fiir so
schwer gehalten hatte. Er sagte ausweichend: »Sie tiberschitzen meinen Einfluf}; der
Kommandant hat mein Empfehlungsschreiben gelesen, er wei3, daB3 ich kein Kenner der
gerichtlichen Verfahren bin. Wenn ich eine Meinung aussprechen wiirde, so wire es die
Meinung eines Privatmannes, um nichts bedeutender als die Meinung eines beliebigen
anderen, und jedenfalls viel bedeutungsloser als die Meinung des Kommandanten, der in
dieser Strafkolonie, wie ich zu wissen glaube, sehr ausgedehnte Rechte hat. Ist seine Meinung
tiber dieses Verfahren eine so bestimmte, wie Sie glauben, dann, flirchte ich, ist allerdings das
Ende dieses Verfahrens gekommen, ohne daf3 es meiner bescheidenen Mithilfe bediirfte.«
Begriff es schon der Offizier? Nein, er begriff noch nicht. Er schiittelte lebhaft den Kopf, sah
kurz nach dem Verurteilten und dem Soldaten zuriick, die zusammenzuckten und vom Reis
ablieffen, ging ganz nahe an den Reisenden heran, blickte ihm nicht ins Gesicht, sondern
irgendwohin auf seinen Rock und sagte leiser als frither: »Sie kennen den Kommandanten
nicht; Sie stehen ihm und uns allen = verzeihen Sie den Ausdruck - gewissermallen harmlos
gegeniiber; Ihr EinfluB3, glauben Sie mir, kann nicht hoch genug eingeschétzt werden. Ich war
ja gliickselig, als ich horte, daB3 Sie allein der Exekution beiwohnen sollten. Diese Anordnung
des Kommandanten sollte mich treffen, nun aber wende ich sie zu meinen Gunsten.
Unabgelenkt von falschen Einfliisterungen und verdchtlichen Blicken - wie sie bei groferer
Teilnahme an der Exekution nicht hitten vermieden werden konnen - haben Sie meine
Erklarungen angehort, die Maschine gesehen und sind nun im Begriffe, die Exekution zu
besichtigen. Thr Urteil steht gewi3 schon fest; sollten noch kleine Unsicherheiten bestehen, so
wird sie der Anblick der Exekution beseitigen. Und nun stelle ich an Sie die Bitte: helfen Sie
mir gegeniiber dem Kommandanten!«

Der Reisende liel3 ihn nicht weiterreden. »Wie konnte ich denn das, rief er aus, » das ist ganz
unmoglich. Ich kann Thnen ebenso wenig niitzen, als ich IThnen schaden kann.«

»Sie konnen es«, sagte der Offizier. Mit einiger Befiirchtung sah der Reisende, daB3 der
Offizier die Fauste ballte. »Sie konnen es«, wiederholte der Offizier noch dringender. »Ich
habe einen Plan, der gelingen muB}. Sie glauben, Thr Einflull gentige nicht. Ich weil}, daf3 er
geniigt. Aber zugestanden, da3 Sie recht haben, ist es denn nicht notwendig, zur Erhaltung
dieses Verfahrens alles, selbst das moglicherweise Unzureichende zu versuchen? Horen Sie
also meinen Plan. Zu seiner Ausfiihrung ist es vor allem nétig, da3 Sie heute in der Kolonie
mit Threm Urteil tiber das Verfahren moglichst zuriickhalten. Wenn man Sie nicht geradezu
fragt, diirfen Sie sich keinesfalls duBern; Thre AuBerungen aber miissen kurz und unbestimmt
sein; man soll merken, daB3 es Thnen schwer wird, dariiber zu sprechen, dal} Sie verbittert sind,
daB Sie, falls Sie offen reden sollten, geradezu in Verwiinschungen ausbrechen miifiten. Ich
verlange nicht, daB3 Sie liigen sollen; keineswegs; Sie sollen nur kurz antworten, etwa: »Ja, ich
habe die Exekution gesehen¢, oder >Ja, ich habe alle Erkldrungen gehort.« Nur das, nichts
weiter. Fiir die Verbitterung, die man Thnen anmerken soll, ist ja geniigend Anla3, wenn auch
nicht im Sinne des Kommandanten. Er natiirlich wird es vollstindig miBverstehen und in
seinem Sinne deuten. Darauf griindet sich mein Plan. Morgen findet in der Kommandantur
unter dem Vorsitz des Kommandanten eine grof3e Sitzung aller hoheren Verwaltungsbeamten
statt. Der Kommandant hat es natiirlich verstanden, aus solchen Sitzungen eine Schaustellung
zu machen. Es wurde eine Galerie gebaut, die mit Zuschauern immer besetzt ist. Ich bin
gezwungen, an den Beratungen teilzunehmen, aber der Widerwille schiittelt mich. Nun
werden Sie gewi auf jeden Fall zu der Sitzung eingeladen werden; wenn Sie sich heute
meinem Plane geméil verhalten, wird die Einladung zu einer dringenden Bitte werden. Sollten
Sie aber aus irgendeinem unerfindlichen Grunde doch nicht eingeladen werden, so miif3ten Sie
allerdings die Einladung verlangen; daf Sie sie dann erhalten, ist zweifellos. Nun sitzen Sie
also morgen mit den Damen in der Loge des Kommandanten. Er versichert sich 6fters durch
Blicke nach oben, daf3 Sie da sind. Nach verschiedenen gleichgiiltigen, 14cherlichen, nur fiir



die Zuhorer berechneten Verhandlungsgegenstinden - meistens sind es Hafenbauten, immer
wieder Hafenbauten! - kommt auch das Gerichtsverfahren zur Sprache. Sollte es von seiten
des Kommandanten nicht oder nicht bald genug geschehen, so werde ich dafiir sorgen, dal3 es
geschieht. Ich werde aufstehen und die Meldung von der heutigen Exekution erstatten. Ganz
kurz, nur diese Meldung. Eine solche Meldung ist zwar dort nicht {iblich, aber ich tue es doch.
Der Kommandant dankt mir, wie immer, mit freundlichem Léacheln, und nun, er kann sich
nicht zuriickhalten, erfal8t er die gute Gelegenheit. >Es wurde ebens, so oder dhnlich wird er
sprechen, >die Meldung von der Exekution erstattet. Ich mochte dieser Meldung nur
hinzuftigen, dafl gerade dieser Exekution der groBe Forscher beigewohnt hat, von dessen
unsere Kolonie so auBlerordentlich ehrenden Besuch Sie alle wissen. Auch unsere heutige
Sitzung ist durch seine Anwesenheit in ihrer Bedeutung erhoht. Wollen wir nun nicht an
diesen groflen Forscher die Frage richten, wie er die Exekution nach altem Brauch und das
Verfahren, das ihr vorausgeht, beurteilt?« Natiirlich tiberall Beifallklatschen, allgemeine
Zustimmung, ich bin der lauteste. Der Kommandant verbeugt sich vor Thnen und sagt: >Dann
stelle ich im Namen aller die Frage.< Und nun treten Sie an die Briistung. Legen Sie die Hénde
fuir alle sichtbar hin, sonst fassen sie die Damen und spielen mit den Fingern. - Und jetzt
kommt endlich Thr Wort. Ich weil} nicht, wie ich die Spannung der Stunden bis dahin ertragen
werde. In Threr Rede miissen Sie sich keine Schranken setzen, machen Sie mit der Wahrheit
Larm, beugen Sie sich tiber die Briistung, briillen Sie, aber ja, briillen Sie dem Kommandanten
Ihre Meinung, Thre unerschiitterliche Meinung zu. Aber vielleicht wollen Sie das nicht, es
entspricht nicht Threm Charakter, in Threr Heimat verhélt man sich vielleicht in solchen Lagen
anders, auch das ist richtig, auch das geniigt vollkommen, stehen Sie gar nicht auf sagen Sie
nur ein paar Worte, fliistern Sie sie, da3 sie gerade noch die Beamten unter Thnen horen, es
geniigt, Sie miissen gar nicht selbst von der mangelnden Teilnahme an der Exekution, von
dem kreischenden Rad, dem zerrissenen Riemen, dem widerlichen Filz reden, nein, alles
weitere libernehme ich, und, glauben Sie, wenn meine Rede ihn nicht aus dem Saale jagt, so
wird sie ihn auf die Knie zwingen, da3 er bekennen muf3: Alter Kommandant, vor dir beuge
ich mich.- Das ist mein Plan; wollen Sie mir zu seiner Ausfithrung helfen? Aber natiirlich
wollen Sie, mehr als das, Sie miissen.« Und der Offizier falit den Reisenden an beiden Armen
und sah thm schwer atmend ins Gesicht. Die letzten Sétze hatte er so geschrien, dal} selbst der
Soldat und der Verurteilte aufmerksam geworden waren; trotzdem sie nichts verstehen
konnten, hielten sie doch im Essen inne und sahen kauend zum Reisenden hiniiber.

Die Antwort, die er zu geben hatte, war fiir den Reisenden von allem Anfang an zweifellos; er
hatte in seinem Leben zu viel erfahren, als dal} er hier hitte schwanken kdnnen; er war im
Grunde ehrlich und hatte keine Furcht. Trotzdem zogerte er jetzt im Anblick des Soldaten und
des Verurteilten einen Atemzug lang. SchlieBlich aber sagte er, wie er muflte: »Nein.« Der
Offizier blinzelte mehrmals mit den Augen, lie3 aber keinen Blick von ihm. »Wollen Sie eine
Erklarung?« fragte der Reisende. Der Offizier nickte stumm. »Ich bin ein Gegner dieses
Verfahrens«, sagte nun der Reisende, »noch ehe Sie mich ins Vertrauen zogen - dieses
Vertrauen werde ich natiirlich unter keinen Umstinden miflbrauchen - habe ich schon
iiberlegt, ob ich berechtigt wire, gegen dieses Verfahren einzuschreiten und ob mein
Einschreiten auch nur eine kleine Aussicht auf Erfolg haben koénnte. An wen ich mich dabei
zuerst wenden miifite, war mir klar: an den Kommandanten natiirlich. Sie haben es mir noch
klarer gemacht, ohne aber etwa meinen Entschluf erst befestigt zu haben, im Gegenteil, Thre
ehrliche Uberzeugung geht mir nahe, wenn sie mich auch nicht beirren kann.«

Der Offizier blieb stumm, wendete sich der Maschine zu, faBite eine der Messingstangen und
sah dann, ein wenig zuriickgebeugt, zum Zeichner hinauf, als priife er, ob alles in Ordnung
sei. Der Soldat und der Verurteilte schienen sich miteinander befreundet zu haben; der
Verurteilte machte, so schwierig dies bei der festen Einschnallung durchzufiithren war, dem



Soldaten Zeichen; der Soldat beugte sich zu ihm; der Verurteilte fliisterte ihm etwas zu, und
der Soldat nickte.

Der Reisende ging dem Offizier nach und sagte: »Sie wissen noch nicht, was ich tun will. Ich
werde meine Ansicht iiber das Verfahren dem Kommandanten zwar sagen, aber nicht in einer
Sitzung, sondern unter vier Augen; ich werde auch nicht so lange hier bleiben, dal3 ich
irgendeiner Sitzung beigezogen werden konnte; ich fahre schon morgen frith weg oder schiffe
mich wenigstens ein.« Es sah nicht aus, als ob der Offizier zugehort hatte. »Das Verfahren hat
Sie also nicht iiberzeugt«, sagte er fiir sich und l4chelte, wie ein Alter {iber den Unsinn eines
Kindes ldchelt und hinter dem Lécheln sein eigenes wirkliches Nachdenken behilt.

»Dann ist es also Zeit«, sagte er schlieBlich und blickte plotzlich mit hellen Augen, die
irgendeine Aufforderung, irgendeinen Aufruf zur Beteiligung enthielten, den Reisenden an.
»Wozu ist es Zeit?« fragte der Reisende unruhig, bekam aber keine Antwort.

»Du bist frei«, sagte der Offizier zum Verurteilten in dessen Sprache. Dieser glaubte es zuerst
nicht. »Nun, frei bist du«, sagte der Offizier. Zum erstenmal bekam das Gesicht des
Verurteilten wirkliches Leben. War es Wahrheit? War es nur eine Laune des Offiziers, die
voriibergehen konnte? Hatte der fremde Reisende ihm Gnade erwirkt? Was war es? So schien
sein Gesicht zu fragen. Aber nicht lange. Was immer es sein mochte, er wollte, wenn er
durfte, wirklich frei sein und er begarm sich zu riitteln, soweit es die Egge erlaubte.

»Du zerreillt mir die Riemen, schrie der Offizier, »sei ruhig! Wir 6ffnen sie schon.« Und er
machte sich mit dem Soldaten, dem er ein Zeichen gab, an die Arbeit. Der Verurteilte lachte
ohne Worte leise vor sich hin, bald wendete er das Gesicht links zum Offizier. bald rechts
zum Soldaten, auch den Reisenden vergal} er nicht. »Zieh ihn heraus«, befahl der Offizier dem
Soldaten. Es mubfite, hiebei wegen der Egge einige Vorsicht angewendet werden. Der
Verurteilte hatte schon infolge seiner Ungeduld einige kleine RiBwunden auf dem Riicken.
Von jetzt ab kiimmerte sich aber der Offizier kaum mehr um ihn. Er ging auf den Reisenden
zu, zog wieder die kleine Ledermappe hervor, blétterte in ihr, fand schlieflich das Blatt, das er
suchte, und zeigte es dem Reisenden. »Lesen Sie«, sagte er. »Ich kann nicht«, sagte der
Reisende, »ich sagte schon, ich kann diese Blitter nicht lesen.« » Sehen Sie das Blatt doch
genau an«, sagte der Offizier und trat neben den Reisenden, um mit ihm zu lesen. Als auch
das nichts half, fuhr er mit dem kleinen Finger in gro8er Hohe, als diirfe das Blatt auf keinen
Fall beriihrt werden, tiber das Papier hin, um auf diese Weise dem Reisenden das Lesen zu
erleichtern. Der Reisende gab sich auch Miihe, um wenigstens darin dem Offizier gefillig sein
zu konnen, aber es war ihm unmoglich. Nun begann der Offizier die Aufschrift zu
buchstabieren und dann las er sie noch einmal im Zusammenhang. » Sei gerecht!« - heif3t es«,
sagte er, »jetzt konnen Sie es doch lesen.« Der Reisende beugte sich so tief iiber das Papier
daBl der Offizier aus Angst vor einer Beriihrung es weiter entfernte; nun sagte der Reisende
zwar nichts mehr, aber es war klar, dal er es noch immer nicht hatte lesen konnen. »>Sei
gerecht!« - heiBit es«, sagte der Offizier nochmals. »Mag sein«, sagte der Reisende, »ich glaube
es, daB es dort steht.« »Nun gut«, sagte der Offizier, wenigstens teilweise befriedigt, und stieg
mit dem Blatt auf die Leiter; er bettete das Blatt mit groer Vorsicht im Zeichner und ordnete
das Réaderwerk scheinbar génzlich um; es war eine sehr miihselige Arbeit, es mufite sich auch
um ganz kleine Réder handeln, manchmal verschwand der Kopf des Offiziers vollig im
Zeichner, so genau muflte er das Rdderwerk untersuchen.

Der Reisende verfolgte von unten diese Arbeit ununterbrochen, der Hals wurde ihm steif, und
die Augen schmerzten ihn von dem mit Sonnenlicht tiberschiitteten Himmel. Der Soldat und
der Verurteilte waren nur miteinander beschiftigt. Das Hemd und die Hose des Verurteilten,
die schon in der Grube lagen, wurden vom Soldaten mit der Bajonettspitze herausgezogen.
Das Hemd war entsetzlich schmutzig, und der Verurteilte wusch es in dem Wasserkiibel. Als
er dann Hemd und Hose anzog, muflte der Soldat wie der Verurteilte laut lachen, denn die
Kleidungsstiicke waren doch hinten entzweigeschnitten. Vielleicht glaubte der Verurteilte,



verpflichtet zu sein, den Soldaten zu unterhalten, er drehte sich in der zerschnittenen Kleidung
im Kreise vor dem Soldaten, der auf dem Boden hockte und lachend auf seine Knie schlug.
Immerhin bezwangen sie sich noch mit Riicksicht auf die Anwesenheit der Herren.

Als der Offizier oben endlich fertiggeworden war, iiberblickte er noch einmal ldchelnd das
Ganze in allen seinen Teilen, schlug diesmal den Deckel des Zeichners zu, der bisher offen
gewesen war, stieg hinunter, sah in die Grube und dann auf den Verurteilten, merkte
befriedigt, daB3 dieser seine Kleidung herausgenommen hatte, ging dann zu dem Wasserkiibel,
um die Hande zu waschen, erkannte zu spit den widerlichen Schmutz, war traurig dariiber,
dal er nun die Hiande nicht waschen konnte, tauchte sie schlielich - dieser Ersatz geniigte
ihm nicht, aber er mufite sich fiigen - in den Sand, stand dann auf und begann seinen
Uniformrock aufzuknopfen. Hierbei fielen ihm zunichst die zwei Damentaschentiicher, die er
hinter den Kragen gezwingt hatte, in die Hande. »Hier hast du deine Taschentiicher«, sagte er
und warf sie dem Verurteilten zu. Und zum Reisenden sagte er erkldarend: »Geschenke der
Damen.«

Trotz der offenbaren Eile, mit der er den Uniformrock auszog und sich dann vollstéindig
entkleidete, behandelte er doch jedes Kleidungsstiick sehr sorgfiltig, iiber die Silberschniire
an seinem Waffenrock strich er sogar eigens mit den Fingern hin und schiittelte eine Troddel
zurecht. Wenig palite es allerdings zu dieser Sorgfalt, da3 er, sobald er mit der Behandlung
eines Stiickes fertig war, es dann sofort mit einem unwilligen Ruck in die Grube warf. Das
letzte, was ihm {ibrigblieb, war sein kurzer Degen mit dem Tragriemen. Er zog den Degen aus
der Scheide, zerbrach ihn, falite dann alles zusammen, die Degenstiicke, die Scheide und den
Riemen, und warf es so heftig weg, dal} es unten in der Grube aneinanderklang.

Nun stand er nackt da. Der Reisende bif3 sich auf die Lippen und sagte nichts. Er wuBlte zwar,
was geschehen wiirde, aber er hatte kein Recht, den Offizier an irgend etwas zu hindern. War
das Gerichtsverfahren, an dem der Offizier hing, wirklich so nahe daran, behoben zu werden -
moglicherweise infolge des Einschreitens des Reisenden, zu dem sich dieser seinerseits
verpflichtet fithlte dann handelte jetzt der Offizier vollstidndig richtig; der Reisende hitte an
seiner Stelle nicht anders gehandelt.

Der Soldat und der Verurteilte verstanden zuerst nichts, sie sahen anfangs nicht einmal zu.
Der Verurteilte war sehr erfreut dariiber, die Taschentiicher zuriickerhalten zu haben, aber er
durfte sich nicht lange an ihnen freuen, denn der Soldat nahm sie ihm mit einem raschen,
nicht vorherzusehenden Griff. Nun versuchte wieder der Verurteilte, dem Soldaten die Tiicher
hinter dem Giirtel, hinter dem er sie verwahrt hatte, hervorzuziehen, aber der Soldat war
wachsam. So stritten sie in halbem Scherz. Erst als der Offizier vollstindig nackt war, wurden
sie aufmerksam. Besonders der Verurteilte schien von der Ahnung irgendeines grof3en
Umschwungs getroffen zu sein. Was ihm geschehen war, geschah nun dem Offizier.
Vielleicht wiirde es so bis zum AuBersten gehen. Wahrscheinlich hatte der fremde Reisende
den Befehl dazu gegeben. Das war also Rache. Ohne selbst bis zum Ende gelitten zu haben,
wurde er doch bis zum Ende gerdcht. Ein breites, lautloses Lachen erschien nun auf seinem
Gesicht und verschwand nicht mehr.

Der Offizier aber hatte sich der Maschine zugewendet. Wenn es schon frither deutlich
gewesen war, da3 er die Maschine gut verstand, so konnte es jetzt einen fast bestiirzt machen,
wie er mit ihr umging und wie sie gehorchte. Er hatte die Hand der Egge nur genéhert, und sie
hob und senkte sich mehrmals, bis sie die richtige Lage erreicht hatte, um ihn zu empfangen;
er faflite das Bett nur am Rande, und es fing schon zu zittern an; der Filzstumpf kam seinem
Mund entgegen, man sah, wie der Offizier ihn eigentlich nicht haben wollte, aber das Zogern
dauerte nur einen Augenblick, gleich fiigte er sich und nahm ihn auf. Alles war bereit, nur die
Riemen hingen noch an den Seiten hinunter, aber sie waren offenbar unnétig, der Offizier
mulfite nicht angeschnallt sein. Da bemerkte der Verurteilte die losen Riemen, seiner Meinung
nach war die Exekution nicht vollkommen, wenn die Riemen nicht festgeschnallt waren, er



winkte eifrig dem Soldaten, und sie liefen hin, den Offizier anzuschnallen. Dieser hatte schon
den einen Ful} ausgestreckt, um m die Kurbel zu stofen, die den Zeichner in Gang bringen
sollte; da sah er, daB3 die zwei gekommen waren, er zog daher den Ful} zuriick und lie} sich
anschnallen. Nun konnte er allerdings die Kurbel nicht mehr erreichen; weder der Soldat noch
der Verurteilte wiirden sie auffinden, und der Reisende war entschlossen, sich nicht zu riihren.
Es war nicht notig; kaum waren die Riemen angebracht, fing auch schon die Maschine zu
arbeiten an; das Bett zitterte, die Nadeln tanzten auf der Haut, die Egge schwebte auf und ab.
Der Reisende hatte schon eine Weile hingestarrt, ehe er sich erinnerte, dal ein Rad im
Zeichner hitte kreischen sollen; aber alles war still, nicht das geringste Surren war zu horen.
Durch diese stille Arbeit entschwand die Maschine formlich der Aufmerksamkeit. Der
Reisende sah zu dem Soldaten und dem Verurteilten hiniiber. Der Verurteilte war der
lebhaftere, alles an der Maschine interessierte ihn, bald beugte er sich nieder, bald streckte er
sich, immerfort hatte er den Zeigefinger ausgestreckt, um dem Soldaten etwas zu zeigen. Dem
Reisenden war es peinlich. Er war entschlossen, hier bis zum Ende zu bleiben, aber den
Anblick der zwei hitte er nicht lange ertragen. »Geht nach Hause«, sagte er. Der Soldat wire
dazu vielleicht bereit gewesen, aber der Verurteilte empfand den Befehl geradezu als Strafe.
Er bat flehentlich mit gefalteten Hinden, ihn hier zu lassen, und als der Reisende
kopfschiittelnd nicht nachgeben wollte, kniete er sogar nieder. Der Reisende sah, daf3 Befehle
hier nichts halfen, er wollte hiniiber und die zwei vertreiben. Da horte er oben im Zeichner ein
Gerdusch. Er sah hinauf Storte also das eine Zahnrad doch? Aber es war etwas anderes.
Langsam hob sich der Deckel des Zeichners und klappte dann vollstindig auf Die Zacken
eines Zahnrades zeigten und hoben sich, bald erschien das ganze Rad, es war, als presse
irgendeine grofle Macht den Zeichner zusammen, so dal fiir dieses Rad kein Platz mehr iibrig
blieb, das Rad drehte sich bis zum Rand des Zeichners, fiel hinunter, kollerte aufrecht ein
Stiick im Sand und blieb dann liegen. Aber schon stieg oben ein anderes auf, ihm folgten
viele, grof3e, kleine und kaum zu unterscheidende, mit allen geschah dasselbe, immer glaubte
man, nun miisse der Zeichner jedenfalls schon entleert sein, da erschien eine neue, besonders
zahlreiche Gruppe, stieg auf; fiel hinunter, kollerte im Sand und legte sich. Uber diesem
Vorgang vergal} der Verurteilte ganz den Befehl des Reisenden, die Zahnridder entziickten ihn
vollig, er wollte immer eines fassen, trieb gleichzeitig den Soldaten an, ihm zu helfen, zog
aber erschreckt die Hand zuriick, denn es folgte gleich ein anderes Rad, das ihn, wenigstens
im ersten Anrollen, erschreckte.

Der Reisende dagegen war sehr beunruhigt; die Maschine ging offenbar in Triimmer; ihr
ruhiger Gang war eine Tduschung; er hatte das Gefiihl, als miisse er sich jetzt des Offiziers
annehmen, da dieser nicht mehr fiir sich selbst sorgen konnte. Aber wihrend der Fall der
Zahnrider seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte, hatte er versdumt, die iibrige Maschine
zu beaufsichtigen; als er jedoch jetzt, nachdem das letzte Zahnrad den Zeichner verlassen
hatte, sich iiber die Egge beugte, hatte er eine neue, noch #rgere Uberraschung. Die Egge
schrieb nicht, sie stach nur, und das Bett wilzte den Korper nicht, sondern hob ihn nur
zitternd in die Nadeln hinein. Der Reisende wollte eingreifen, moglicherweise das Ganze zum
Stehen bringen, das war ja keine Folter, wie sie der Offizier erreichen wollte, das war
unmittelbarer Mord. Er streckte die Hénde aus. Da hob sich aber schon die Egge mit dem
aufgespieten Korper zur Seite, wie sie es sonst erst in der zwolften Stunde tat. Das Blut flof3
in hundert Stromen, nicht mit Wasser vermischt, auch die Wasserr6hrchen hatten diesmal
versagt. Und nun versagte noch das letzte, der Korper 16ste sich von den langen Nadeln nicht,
stromte sein Blut aus, hing aber {iber der Grube ohne zu fallen. Die Egge wollte schon in ihre
alte Lage zurilickkehren, aber als merke sie selbst, daf3 sie von ihrer Last noch nicht befreit sei,
blieb sie doch iiber der Grube. »Helft doch!« schrie der Reisende zum Soldaten und zum
Verurteilten hintiber und faBte selbst die Fiile des Offiziers. Er wollte sich hier gegen die
Fiile driicken, die zwei sollten auf der anderen Seite den Kopf des Offiziers fassen, und so



sollte er langsam von den Nadeln gehoben werden. Aber nun konnten sich die zwei nicht
entschlieBen zu kommen; der Verurteilte drehte sich geradezu um; der Reisende mufite zu
ihnen hiniibergehen und sie mit Gewalt zu dem Kopf des Offiiziers dringen. Hierbei sah er
fast gegen Willen das Gesicht der Leiche. Es war, wie es im Leben gewesen war; kein Zeichen
der versprochenen Erlosung war zu entdecken; was alle anderen in der Maschine gefunden
hatten, der Offizier fand es nicht; die Lippen waren fest zusammengedriickt, die Augen waren
offen, hatten den Ausdruck des Lebens, der Blick war ruhig und {iberzeugt, durch die Stirn
ging die Spitze des groflen eisernen Stachels.

Als der Reisende, mit dem Soldaten und dem Verurteilten hinter sich, zu den ersten Hausern
der Kolonie kam, zeigte der Soldat auf eins und sagte: »Hier ist das Teehaus.«

Im ErdgeschoB3 eines Hauses war ein tiefer, niedriger, hohlenartiger, an den Winden und an
der Decke verrducherter Raum. Gegen die Stralle zu war er in seiner ganzen Breite offen.
Trotzdem sich das Teehaus von den iibrigen Hausern der Kolonie, die bis auf die Palastbauten
der Kommandantur alle sehr verkommen waren, wenig unterschied, {ibte es auf den Reisenden
doch den Eindruck einer historischen Erinnerung aus, und er fiihlte die Macht der fritheren
Zeiten. Er trat ndher heran, ging, gefolgt von seinen Begleitern, zwischen den unbesetzten
Tischen hindurch, die vor dem Teehaus auf der Stralle standen, und atmete die kiihle,
dumpfige Luft ein, die aus dem Innern kam. »Der Alte ist hier begraben«,

sagte der Soldat, »ein Platz auf dem Friedhof ist ihm vom Geistlichen verweigert worden.
Man war eine Zeitlang unentschlossen, wo man ihn begraben sollte, schlielich hat man ihn
hier begraben. Davon hat Thnen der Offizier gewill nichts erzdhlt, denn dessen hat er sich
natiirlich am meisten geschdmt. Er hat sogar einigemal in der Nacht versucht, den Alten
auszugraben, er ist aber immer verjagt worden.« »Wo ist das Grab?« fragte der Reisende, der
dem Soldaten nicht glauben konnte. Gleich liefen beide, der Soldat wie der Verurteilte, vor
ihm her und zeigten mit ausgestreckten Hianden dorthin, wo sich das Grab befinden sollte. Sie
filhrten den Reisenden bis zur Riickwand, wo an einigen Tischen Giste salen. Es waren
wahrscheinlich Hafenarbeiter, starke Ménner mit kurzen, glinzend schwarzen Vollbirten.
Alle waren ohne Rock, ihre Hemden waren zerrissen, es war armes, gedemiitigtes Volk. Als
sich der Reisende n#herte, erhoben sich einige, driickten sich an die Wand und sahen ihm
entgegen. » Es ist ein Fremder, fliisterte es um den Reisenden herum, »er will das Grab
ansehen.« Sie schoben einen der Tische beiseite, unter dem sich wirklich ein Grabstein
befand. Es war ein einfacher Stein, niedrig genug, um unter einem Tisch verborgen werden zu
konnen. Er trug eine Aufschrift mit sehr kleinen Buchstaben, der Reisende muflte, um sie zu
lesen, niederknien. Sie lautete: »Hier ruht der alte Kommandant. Seine Anhénger, die jetzt
keinen Namen tragen diirfen, haben ihm das Grab gegraben und den Stein gesetzt. Es besteht
eine Prophezeiung, dal der Kommandant nach einer bestimmten Anzahl von Jahren
auferstehen und aus diesem Hause seine Anhédnger zur Wiedereroberung der Kolonie fithren
wird. Glaubet und wartet!« Als der Reisende das gelesen hatte und sich erhob, sah er rings um
sich die Ménner stehen und ldcheln, als hétten sie mit ihm die Aufschrift gelesen, sie
lacherlich gefunden und forderten ihn auf, sich ihrer Meinung anzuschlieBen. Der Reisende
tat, als merke er das nicht, verteilte einige Miinzen unter sie, wartete noch bis der Tisch iiber
das Grab geschoben war, verliel das Teehaus und ging zum Hafen.

Der Soldat und der Verurteilte hatten im Teehaus Bekannte gefunden, die sie zuriickhielten.
Sie muflten sich aber bald von ihnen losgerissen haben, denn der Reisende befand sich erst in
der Mitte der langen Treppe, die zu den Booten fiihrte, als sie ihm schon nachliefen. Sie
wollten wahrscheinlich den Reisenden im letzten Augenblick zwingen, sie mitzunehmen.
Wihrend der Reisende unten mit einem Schiffer wegen der Uberfahrt zum Dampfer
unterhandelte, rasten die zwei die Treppe hinab, schweigend, denn zu schreien wagten sie
nicht. Aber als sie unten ankamen, war der Reisende schon im Boot, und der Schiffer 16ste es
gerade vom Ufer. Sie hitten noch ins Boot springen konnen, aber der Reisende hob ein



schweres, geknotetes Tau vom Boden, drohte ihnen damit und hielt sie dadurch von dem
Sprunge ab.



EIN HUNGERKUNSTLER

ERSTES LEID

Ein Trapezkiinstler - bekanntlich ist diese hoch in den Kuppeln der groen Varietébithnen
ausgelibte Kunst eine der schwierigsten unter allen, Menschen erreichbaren - hatte, zuerst nur
aus dem Streben nach Vervollkommnung, spéter auch aus tyrannisch gewordener Gewohnheit
sein Leben derart eingerichtet, daf} er, solange er im gleichen Unternehmen arbeitete, Tag und
Nacht auf dem Trapez blieb. Allen seinen, tibrigens sehr geringen Bediirfnissen wurde durch
einander ablosende Diener entsprochen, welche unten wachten und alles, was oben benétigt
wurde, in eigens konstruierten Gefdlen hinauf und hinabzogen. Besondere Schwierigkeiten
fir die Umwelt ergaben sich aus dieser Lebensweise nicht; nur wihrend der sonstigen
Programm-Nummern war es ein wenig storend, dal} er, wie sich nicht verbergen liel3, oben
geblieben war und daB, trotzdem er sich in solchen Zeiten meist ruhig verhielt, hie und da ein
Blick aus dem Publikum zu ihm abirrte. Doch verziehen ihm dies die Direktionen, weil er ein
aullerordentlicher, unersetzlicher Kiinstler war. Auch sah man natiirlich ein, daf} er nicht aus
Mutwillen so lebte, und eigentlich nur so sich in dauernder Ubung erhalten, nur so seine
Kunst in ihrer Vollkommenheit bewahren konnte.

Doch war es oben auch sonst gesund, und wenn in der wirmeren Jahreszeit in der ganzen
Runde der Wolbung die Seitenfenster auf geklappt wurden und mit der frischen Luft die
Sonne méchtig in den dimmernden Raum eindrang, dann war es dort sogar schon. Freilich,
sein menschlicher Verkehr war eingeschrinkt, nur manchmal kletterte auf der Strickleiter ein
Turnerkollege zu ihm hinauf, dann saflen sie beide auf dem Trapez, lehnten rechts und links
an den Haltestricken und plauderten, oder es verbesserten Bauarbeiter das Dach und
wechselten einige Worte mit ithm durch ein offenes Fenster, oder es {berpriifte der
Feuerwehrmann die Notbeleuchtung auf der obersten Galerie und rief ihm etwas
Respektvolles, aber wenig Verstiandliches zu. Sonst blieb es um ihn still; nachdenklich sah nur
manchmal irgendein Angestellter, der sich etwa am Nachmittag in das leere Theater verirrte,
in die dem Blick sich fast entziechende Hohe empor, wo der Trapezkiinstler, ohne wissen zu
konnen, da3 jemand ihn beobachtete, seine Kiinste trieb oder ruhte.

So hitte der Trapezkiinstler ungestort leben konnen, wiren nicht die unvermeidlichen Reisen
von Ort zu Ort gewesen, die ihm dulBerst lastig waren. Zwar sorgte der Impresario dafiir, da3
der Trapezkiinstler von jeder unndtigen Verlangerung seiner Leiden verschont blieb: fiir die
Fahrten in den Stiddten beniitzte man Rennautomobile, mit denen man, womdoglich in der
Nacht oder in den frithesten Morgenstunden, durch die menschenleeren Stralen mit letzter
Geschwindigkeit jagte, aber freilich zu langsam fiir des Trapezkiinstlers Sehnsucht; im
Eisenbahnzug war ein ganzes Kupee bestellt, in welchem der Trapezkiinstler, zwar in
klaglichem, aber doch irgendeinem Ersatz seiner sonstigen Lebensweise die Fahrt oben im
Gepicknetz zubrachte; im ndchsten Gastspielort war im Theater lange vor der Ankunft des
Trapezkiinstlers das Trapez schon an seiner Stelle, auch waren alle zum Theaterraum
fiihrenden Tiiren weit geoffnet, alle Gédnge frei gehalten - aber es waren doch immer die
schonsten Augenblicke im Leben des Impresario, wenn der Trapezkiinstler dann den Ful3 auf
die Strickleiter setzte und im Nu, endlich, wieder oben an seinem Trapez hing.

So viele Reisen nun auch schon dem Impresario gegliickt waren, jede neue war ihm doch
wieder peinlich, denn die Reisen waren, von allem anderen abgesehen, fiir die Nerven des
Trapezkiinstlers jedenfalls zerstorend.

So fuhren sie wieder einmal miteinander, der Trapezkiinstler lag im Gepécknetz und traumte,
der Impresario lehnte in der Fensterecke gegeniiber und las ein Buch, da redete ihn der
Trapezkiinstler leise an. Der Impresario war gleich zu seinen Diensten. Der Trapezkiinstler



sagte, die Lippen beillend, er miisse jetzt fiir sein Turnen, statt des bisherigen einen, immer
zwei Trapeze haben, zwei Trapeze einander gegeniiber. Der Impresario war damit sofort
einverstanden. Der Trapezkiizistler aber, so als wolle er es zeigen, dal hier die Zustimmung
des Impresario ebenso bedeutungslos sei, wie es etwa sein Widerspruch wére, sagte, dal3 er
nun niemals mehr und unter keinen Umstdnden nur auf einem Trapez turnen werde. Unter der
Vorstellung, dall es vielleicht doch einmal geschehen konnte, schien er zu schaudern. Der
Impresario erklérte, zogernd und beobachtend, nochmals sein volles Einverstdndnis, zwei
Trapeze seien besser als eines, auch sonst sei diese neue Einrichtung vorteilhaft, sie mache die
Produktion abwechslungsreicher. Da fing der Trapezkiinstler plotzlich zu weinen an. Tief
erschrocken sprang der Impresario auf und fragte, was denn geschehen sei, und da er keine
Antwort bekam, stieg er auf die Bank, streichelte ihn und driickte sein Gesicht an das eigene,
so daB er auch von des Trapezkiinstlers Trinen iiberflossen wurde. Aber erst nach vielen
Fragen und Schmeichelworten sagte der Trapezkiinstler schluchzend: »Nur diese eine Stange
in den Héanden - wie kann ich denn leben!« Nun war es dem Impresario schon leichter, den
Trapezkiinstler zu trosten; er versprach, gleich aus der nédchsten Station an den néchsten
Gastspielort wegen des zweiten Trapezes zu telegraphieren; machte sich Vorwiirfe, da3 er den
Trapezkiinstler so lange Zeit nur auf einem Trapez hatte arbeiten lassen, und dankte ihm und
lobte ihn sehr, daB er endlich auf den Fehler aufmerksam gemacht hatte. So gelang es dem
Impresario, den Trapezkiinstler langsam zu beruhigen, und er konnte wieder zuriick in seine
Ecke gehen. Er selbst aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er heimlich iiber
das Buch hinweg den Trapezkiinstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu quélen begannen,
konnten sieje gidnzlich authoren? Mufiten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht
existenzbedrohend? Und wirklich glaubte der Impresario zu sehn, wie jetzt im scheinbar
ruhigen Schlaf, in welchen das Weinen geendet hatte, die ersten Falten auf des
Trapezkiinstlers glatter Kinderstirn sich einzuzeichnen begannen.



EINE KLEINE FRAU

Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie doch stark geschniirt; ich sehe sie
immer im gleichen Kleid, es ist aus gelblichgrauem, gewissermaflen holzfarbigem Stoff und
ist ein wenig mit Troddeln oder knopfartigen Behdngen von gleicher Farbe versehen; sie ist
immer ohne Hut, ihr stumpf blondes Haar ist glatt und nicht unordentlich, aber sehr locker
gehalten. Trotzdem sie geschniirt ist, ist sie doch leicht beweglich, sie iibertreibt freilich diese
Beweglichkeit, gern hilt sie die Hande in den Hiiften und wendet den Oberkérper mit einem
Waurf tiberraschend schnell seitlich. Den Eindruck, den ihre Hand auf mich macht, kann ich
nur wiedergeben, wenn ich sage, dal} ich noch keine Hand gesehen habe, bei der die einzelnen
Finger derart scharf voneinander abgegrenzt wiren, wie bei der ihren; doch hat ihre Hand
keineswegs irgendeine anatomische Merkwiirdigkeit, es ist eine vollig normale Hand.

Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen,
immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich drgere sie auf Schritt und Tritt; wenn man das
Leben in allerkleinste Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen konnte, wire gewill
jedes Teilchen meines Lebens fiir sie ein Argernis. Ich habe oft dariiber nachgedacht, warum
ich sie denn so é&rgere; mag sein, dal alles an mir ihrem Schonheitssinn, ihrem
Gerechtigkeitsgefithl, ihren Gewohnheiten, ihren Uberlieferungen, ihren Hoffnungen
widerspricht, es gibt derartige einander widersprechende Naturen, aber warum leidet sie so
sehr darunter? Es besteht ja gar keine Beziehung zwischen uns, die sie zwingen wiirde, durch
mich zu leiden. Sie miifite sich nur entschlieBen, mich als vollig Fremden anzusehn, der ich ja
auch bin und der ich gegen einen solchen EntschluB3 mich nicht wehren, sondern ihn sehr
begriiBen wiirde, sie miiite sich nur entschliefen, meine Existenz zu vergessen, die ich ihr ja
niemals aufgedrangt habe oder aufdrangen wiirde - und alles Leid wire offenbar vortiber. Ich
sehe hiebei ganz von mir ab und davon, daf ihr Verhalten natiirlich auch mir peinlich ist, ich
sehe davon ab, weil ich ja wohl erkenne, da3 alle diese Peinlichkeit nichts ist im Vergleich
mit ihrem Leid. Wobei ich mir allerdings durchaus dessen bewullt bin, da} es kein liebendes
Leid ist; es liegt ihr gar nichts daran, mich wirklich zu bessern, zumal ja auch alles, was sie an
mir aussetzt, nicht von einer derartigen Beschaffenheit ist, da3 mein Fortkommen dadurch
gestort wiirde. Aber mein Fortkommen kiimmert sie eben auch nicht, sie kiimmert nichts
anderes als ihr personliches Interesse, ndmlich die Qual zu rdchen, die ich ihr bereite, und die
Qual, die ihr in Zukunft von mir droht, zu verhindern. Ich habe schon einmal versucht, sie
darauf hinzuweisen, wie - diesem fortwihrenden Arger am besten ein Ende gemacht werden
konnte, doch habe ich sie gerade dadurch in eine derartige Aufwallung gebracht, da3 ich den
Versuch nicht mehr wiederholen werde.

Auch liegt ja, wenn man will, eine gewisse Verantwortung auf mir, denn so fremd mir die
kleine Frau auch ist, und so sehr die einzige Beziehung, die zwischen uns besteht, der Arger
ist, den ich ihr bereite, oder vielmehr der Arger, den sie sich von mir bereiten 1aBt, diirfte es
mir doch nicht gleichgiiltig sein, wie sie sichtbar unter diesem Arger auch korperlich leidet. Es
kommen hie und da, sich mehrend in letzter Zeit, Nachrichten zu mir, dal} sie wieder einmal
am Morgen bleich, iibernédchtig, von Kopfschmerzen gequélt und fast arbeitsunfihig gewesen
sei; sie macht damit ihren Angehorigen Sorgen, man rit hin und her nach den Ursachen ihres
Zustandes und hat sie bisher noch nicht gefunden. Ich allein kenne sie, es ist der alte und
immer neue Arger. Nun teile ich freilich die Sorgen ihrer Angehérigen nicht; sie ist stark und
zih; wer sich so zu drgern vermag, vermag wahrscheinlich auch die Folgen des Argers zu
iiberwinden, ich habe sogar den Verdacht, daB} sie sich - wenigstens zum Teil - nur leidend
stellt, um auf diese Weise den Verdacht der Welt auf mich hinzulenken. Offen zu sagen, wie
ich sie durch mein Dasein quile, ist sie zu stolz; an andere meinetwegen zu appellieren, wiirde
sie als eine Herabwiirdigung ihrer selbst empfinden; nur aus Widerwillen, aus einem nicht



aufhorenden, ewig sie antreibenden Widerwillen beschiftigt sie sich mit mir; diese unreine
Sache auch noch vor der Offentlichkeit zu besprechen, das wire fiir ihre Scham zu viel. Aber
es ist doch auch zu viel, von der Sache ganz zu schweigen, unter deren unaufhérlichem Druck
sie steht. Und so versucht sie in ihrer Frauenschlauheit einen Mittelweg; schweigend, nur
durch die duBlern Zeichen eines geheimen Leides will sie die Angelegenheit vor das Gericht
der Offentlichkeit bringen. Vielleicht hofft sie sogar, daB, wenn die Offentlichkeit einmal
ihren vollen Blick auf mich richtet, ein allgemeiner 6ffentlicher Arger gegen mich entstehen
und mit seinen grolen Machtmitteln mich bis zur vollstindigen Endgiiltigkeit viel kréftiger
und schneller richten wird, als es ihr verhiltnismiBig doch schwacher privater Arger imstande
ist; dann aber wird sie sich zuriickziehen, aufatmen und mir den Riicken kehren. Nun, sollten
dies wirklich ihre Hoffnungen sein, so tiuscht sie sich. Die Offentlichkeit wird nicht ihre
Rolle iibernehmen; die Offentlichkeit wird niemals so unendlich viel an mir auszusetzen
haben, auch wenn sie mich unter ihre stiarkste Lupe nimmt. Ich bin kein so unniitzer Mensch,
wie sie glaubt; ich will mich nicht rithmen und besonders nicht in diesem Zusammenhang;
wenn ich aber auch nicht durch besondere Brauchbarkeit ausgezeichnet sein sollte, werde ich
doch auch gewil3 nicht gegenteilig auffallen; nur fiir sie, fiir ihre fast weillstrahlenden Augen
bin ich so, niemanden andern wird sie davon iiberzeugen konnen. Also konnte ich in dieser
Hinsicht vollig beruhigt sein? Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt wird, da3 ich
sie geradezu krank mache durch mein Benehmen, und einige Aufpasser, eben die fleiBigsten
Nachrichtentiberbringer, sind schon nahe daran, es zu durchschauen oder sie stellen sich
wenigstens so, als durchschauten sie es, und es kommt die Welt und wird mir die Frage
stellen, warum ich denn die arme kleine Frau durch meine Unverbesserlichkeit quile und ob
ich sie etwa bis in den Tod zu treiben beabsichtige und wann ich endlich die Vernunft und das
einfache menschliche Mitgefiihl haben werde, damit aufzuhéren - wenn mich die Welt so
fragen wird, es wird schwer sein, ihr zu antworten. Soll ich dann eingestehn, dal} ich an jene
Krankheitszeichen nicht sehr glaube, und soll ich damit den unangenehmen Eindruck
hervorrufen, daB3 ich, um von einer Schuld loszukommen, andere beschuldige und gar in so
unfeiner Weise? Und konnte ich etwa gar offen sagen, dal ich, selbst wenn ich an ein
wirkliches Kranksein glaubte, nicht dar geringste Mitgefiihl hatte, da mir ja die Frau vollig
fremd ist und die Beziehung, die zwischen uns besteht, nur von ihr hergestellt ist und nur von
ihrer Seite aus besteht. Ich will nicht sagen, da3 man mir nicht glauben wiirde; man wiirde mir
vielmehr weder glauben noch nicht glauben; man kdme gar nicht so weit, da3 davon die Rede
sein konnte; man wiirde lediglich die Antwort registrieren, die ich hinsichtlich einer
schwachen, kranken Frau gegeben habe, und das wire wenig giinstig fiir mich. Hier wie bei
jeder andern Antwort wird mir eben hartnickig in die Quere kommen die Unfdhigkeit der
Welt, in einem Fall wie diesem den Verdacht einer Liebesbeziehung nicht aufkommen zu
lassen, trotzdem es bis zur duflersten Deutlichkeit zutage liegt, da3 eine solche Beziehung
nicht besteht und dal3, wenn sie bestehen wiirde, sie eher noch von mir ausginge, der ich
tatsdchlich die kleine Frau in der Schlagkraft ihres Urteils und der Unermidlichkeit ihrer
Folgerungen immer-hin zu bewundern fihig wire, wenn ich nicht - eben durch ihre Vorziige
immerfort gestraft wiirde. Bei ihr aber ist jedenfalls keine Spur einer freundlichen Beziehung
zu mir vorhanden; darin ist sie aufrichtig und wahr; darauf ruht meine letzte Hoffnung; nicht
einmal, wenn es in ihren Kriegsplan passen wiirde, an eine solche Beziehung zu mir glauben
zu machen, wiirde sie sich soweit vergessen, etwas Derartiges zu tun. Aber die in dieser
Richtung véllig stumpfe Offentlichkeit wird bei ihrer Meinung bleiben und immer gegen mich
entscheiden.

So bliebe mir eigentlich doch nur tibrig, rechtzeitig, ehe die Welt eingreift, mich soweit zu
dndern, daB ich den Arger der kleinen Frau nicht etwa beseitige, was undenkbar ist, aber doch
ein wenig mildere. Und ich habe mich tatsichlich ofters gefragt, ob mich denn mein
gegenwirtiger Zustand so befriedige, daf3 ich ihn gar nicht andern wolle, und ob es denn nicht



moglich wire, gewisse Anderungen an mir vorzunehmen, auch wenn ich es nicht tite, weil ich
von ihrer Notwendigkeit {iberzeugt wire, sondern nur, um die Frau zu besénftigen. Und ich
habe es ehrlich versucht, nicht ohne Miihe und Sorgfalt, es entsprach mir sogar, es belustigte
mich fast; einzelne Anderungen ergaben sich, waren weithin sichtbar, ich mufte die Frau
nicht auf sie aufmerksam machen, sie merkt alles Derartige friiher als ich, sie merkt schon den
Ausdruck der Absicht in meinem Wesen; aber ein Erfolg war mir nicht beschieden. Wie wére
es auch moglich? Thre Unzufriedenheit mit mir ist ja, wie ich jetzt schon einsehe, eine
grundsétzliche; nichts kann sie beseitigen, nicht einmal die Beseitigung meiner selbst; ihre
Wautanfille etwa bei der Nachricht meines Selbstmordes wiren grenzenlos. Nun kann ich mir
nicht vorstellen, daB sie, diese scharfsinnige Frau, dies nicht ebenso einsieht wie ich, und zwar
sowohl die Aussichtslosigkeit ihrer Bemiihungen als auch meine Unschuld, meine
Unfihigkeit, selbst bei bestem Willen ihrer Forderungen zu entsprechen. Gewil3 sieht sie es
ein, aber als Kdmpfernatur vergiflt sie es in der Leidenschaft des Kampfes, und meine
ungliickliche Art, die ich aber nicht anders wéhlen kann, denn sie ist mir nun einmal so
gegeben, besteht darin, dafl ich jemandem, der aufler Rand und Band geraten ist, eine leise
Mahnung zufliistern will. Auf diese Weise werden wir uns natiirlich nie verstindigen. Immer
wieder werde ich etwa im Gliick der ersten Morgenstunden aus dem Hause treten und dieses
um meinetwillen vergrdmte Gesicht sehn, die verdrieBlich aufgestiilpten Lippen den
priifenden und schon vor der Priifung das Ergebnis kennenden Blick, der iiber mich hinfahrt
und dem selbst bei grofBter Fliichtigkeit nichts entgehen kann, das bittere in die médchenhafte
Wange sich einbohrende Lécheln, das klagende Aufschauen zum Himmel, das Einlegen der
Hénde in die Hiiften, um sich zu festigen, und dann in der Empo6rung das Bleich werden und
Erzittern.

Letzthin machte ich, iiberhaupt zum erstenmal, wie ich mir bei dieser Gelegenheit erstaunt
eingestand, einem guten Freund einige Andeutungen von dieser Sache, nur nebenbei, leicht,
mit ein paar Worten, ich driickte die Bedeutung des Ganzen, so klein sie fiir mich nach auflen
hin im Grunde ist, noch ein wenig unter die Wahrheit hinab. Sonderbar, dafl der Freund
dennoch nicht dariiber hinweghorte, ja sogar aus eigenem der Sache an Bedeutung hinzugab,
sich nicht ablenken liel und dabei verharrte. Noch sonderbarer allerdings, da3 er trotzdem in
einem entscheidenden Punkt die Sache unterschitzte, denn er riet mir ernstlich, ein wenig zu
verreisen. Kein Rat konnte unversténdiger sein; die Dinge liegen zwar einfach, jeder kann sie,
wenn er niher hinzutritt, durch schauen, aber so einfach sind sie doch auch nicht, daf3 durch
mein Wegfahren alles oder auch nur das Wichtigste in Ordnung kéme. Im Gegenteil, vor dem
Wegfahren muf ich mich vielmehr hiiten; wenn ich tiberhaupt irgendeinen Plan befolgen soll,
dann jedenfalls den, die Sache in ihren bisherigen, engen, die Auflenwelt noch nicht
einbeziehenden Grenzen zu halten, also ruhig zu bleiben, wo ich bin, und keine grof3en, durch
diese Sache veranlaBten, auffallenden Verinderungen zuzulassen, wozu auch gehort, mit
niemandem davon zu sprechen, aber dies alles nicht deshalb, weil es irgendein gefahrliches
Geheimnis wire, sondern deshalb, weil es eine kleine, rein personliche und als solche
immerhin leicht zu tragende Angelegenheit ist und weil sie dieses auch bleiben soll. Darin
waren die Bemerkungen des Freundes doch nicht ohne Nutzen, sie haben mich nichts Neues
gelehrt, aber mich in meiner Grundansicht bestérkt.

Wie es sich ja tiberhaupt bei genauerem Nachdenken zeigt, dal die Verdnderungen, welche
die Sachlage im Laufe der Zeit erfahren zu haben scheint, keine Verdanderungen der Sache
selbst sind, sondern nur die Entwicklung meiner Anschauung von ihr, insofern, als diese
Anschauung teils ruhiger, ménnlicher wird, dem Kern ndher kommt, teils allerdings auch
unter dem nicht zu verwindenden Einflul der fortwidhrenden Erschiitterungen, seien diese
auch noch so leicht, eine gewisse Nervositit annimmt.

Ruhiger werde ich der Sache gegeniiber, indem ich zu erkennen glaube, daf} eine
Entscheidung, so nahe sie manchmal bevorzustehen scheint, doch wohl noch nicht kommen



wird; man ist leicht geneigt, besonders in jungen Jahren, das Tempo, in dem Entscheidungen
kommen, sehr zu tiberschétzen; wenn einmal meine kleine Richterin, schwach geworden
durch meinen Anblick, seitlich in den Sessel sank, mit der einen Hand sich an der
Riickenlehne festhielt, mit der anderen an ihrem Schniirleib nestelte, und Trinen des Zornes
und der Verzweiflung ihr die Wangen hinabrollten, dachte ich immer, nun sei die
Entscheidung da und gleich wiirde ich vorgerufen werden, mich zu verantworten. Aber nichts
von Entscheidung, nichts von Verantwortung, Frauen wird leicht iibel, die Welt hat nicht Zeit,
auf alle Fille aufzupassen. Und was ist denn eigentlich in all den Jahren geschehn? Nichts
weiter, als dal} sich solche Fille wiederholten, einmal stiarker, einmal schwicher, und daf3 nun
also ihre Gesamtzahl groBer ist. Und daB Leute sich in der Ndhe herumtreiben und gern
eingreifen wiirden, wenn sie eine Moglichkeit dazu finden wiirden; aber sie finden keine,
bisher verlassen sie sich nur auf ihre Witterung, und Witterung allem gentigt zwar, um ihren
Besitzer reichlich zu beschiftigen, aber zu anderem taugt sie nicht. So aber war es im Grunde
immer, immer gab es diese unniitzen Eckensteher und Lufteinatmer, welche ihre Ndhe immer
auf irgendeine iiberschlaue Weise, am liebsten durch. Verwandtschaft, entschuldigten, immer
haben sie aufgepalit, immer haben sie die Nase voll Witterung gehabt, aber das Ergebnis alles
dessen ist nur, daf3 sie noch immer dastehn. Der ganze Unterschied besteht darin, daf3 ich sie
allméhlich erkannt habe, ihre Gesichter unterscheide; frither habe ich geglaubt, sie kimen
allméhlich von tiberall her zusammen, die Ausmalie der Angelegenheit vergroBBerten sich und
wiirden von selbst die Entscheidung erzwingen; heute glaube ich zu wissen, da3 das alles von
alters her da war und mit dem Herankommen der Entscheidung sehr wenig oder nichts zu tun
hat. Und die Entscheidung selbst, warum benenne ich sie mit einem so grof3en Wort? Wenn es
einmal - und gewill nicht morgen und iibermorgen und wahrscheinlich niemals - dazu
kommen sollte, daB sich die Offentlichkeit doch mit dieser Sache, fiir die sie, wie ich immer
wiederholen werde, nicht zustidndig ist, beschiftigt, werde ich zwar nicht unbeschéidigt aus
dem Verfahren hervorgehen, aber es wird doch wohl in Betracht gezogen werden, daB ich der
Offentlichkeit nicht unbekannt bin, in ihrem vollen Licht seit jeher lebe, vertrauensvoll und
Vertrauen verdienend, und da3 deshalb diese nachtréglich hervorgekommene leidende kleine
Frau, die, nebenbei bemerkt, ein anderer als ich vielleicht ldngst als Klette erkannt und fiir die
Offentlichkeit vollig gerduschlos unter seinem Stiefel zertreten hitte, daB diese Frau doch
schlimmstenfalls nur einen kleinen hiBlichen Schnorkel dem Diplom hinzufiigen konnte, in
welchem mich die Offentlichkeit ldngst als ihr achtungswertes Mitglied erklirt. Das ist der
heutige Stand der Dinge, der also wenig geeignet ist, mich zu beunruhigen.

DaB3 ich mit den Jahren doch ein wenig unruhig geworden bin, hat mit der eigentlichen
Bedeutung der Sache gar nichts zu tun; man hélt es einfach nicht aus, jemanden immerfort zu
drgern, selbst wenn man die Grundlosigkeit des Argers wohl erkennt; man wird unruhig, man
fangt an, gewissermallen nur korperlich, auf Entscheidungen zu lauern, auch wenn man an ihr
Kommen verniinftigerweise nicht sehr glaubt. Zum Teil aber handelt es sich auch nur um eine
Alterserscheinung; die Jugend kleidet alles gut; unschone Einzelheiten verlieren sich in der
unaufhorlichen Kraftquelle der Jugend; mag einer als Junge einen etwas lauernden Blick
gehabt haben, er ist ihm nicht iibelgenommen, er ist gar nicht bemerkt worden, nicht einmal
von ihm selbst; aber, was im Alter iibrigbleibt, sind Reste, jeder ist notig, keiner wird erneut,
jeder steht unter Beobachtung, und der lauernde Blick eines alternden Mannes ist eben ein
ganz deutlich lauernder Blick, und es ist nicht schwierig, ihn festzustellen. Nur ist es aber
auch hier keine wirkliche sachliche Verschlimmerung.

Von wo aus also ich es auch ansehe, immer wieder zeigt sich und dabei bleibe ich, da}, wenn
ich mit der Wand auch nur ganz leicht diese kleine Sache verdeckt halte, ich noch sehr lange,
ungestort von der Welt, mein bisheriges Leben ruhig werde fortsetzen diirfen, trotz allen
Tobens der Frau.



EIN HUNGERKUNSTLER

In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkiinstlern sehr zurlickgegangen.
Wihrend es sich frither gut lohnte, groBe derartige Vorfilhrungen in eigener Regie zu
veranstalten, ist dies heute vollig unmoglich. Es waren andere Zeiten. Damals beschéftigte
sich die ganze Stadt mit dem Hungerkiinstler; von Hungertag zu Hungertag stieg die
Teilnahme; jeder wollte den Hungerkiinstler zumindest einmal téglich sehn; an den spétern
Tagen gab es Abonnenten, welche tagelang vor dem kleinen Gitterkifig saen; auch in der
Nacht fanden Besichtigungen statt, zur Erhohung der Wirkung bei Fackelschein; an schonen
Tagen wurde der Kéfig ins Freie getragen, und nun waren es besonders die Kinder, denen der
Hungerkiinstler gezeigt wurde; wahrend er fiir die Erwachsenen oft nur ein Spall war, an dem
sie der Mode halber teilnahmen, sahen die Kinder staunend, mit offenem Mund, der
Sicherheit halber einander bei der Hand haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit
méchtig vortretenden Rippen, sogar einen Sessel verschméhend, auf hingestreutem Stroh sal3,
einmal hoflich nickend, angestrengt lachelnd Fragen beantwortete, auch durch das Gitter den
Arm streckte, um seine Magerkeit befiihlen zu lassen, dann aber wieder ganz in sich selbst
versank, um niemanden sich kiimmerte, nicht einmal um den fiir ihn so wichtigen Schlag der
Uhr, die das einzige Mobelstiick des Kéfigs war, sondern nur vor sich hinsah mit fast
geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen Gldschen Wasser nippte, um sich
die Lippen zu feuchten.

AuBer den wechselnden Zuschauern waren auch stindige, vom , Publikum gewihlte Wichter
da, merkwiirdigerweise gewohnlich Fleischhauer, welche, immer drei gleichzeitig, die
Aufgabe hatten, Tag und Nacht den Hungerkiinstler zu beobachten, damit er nicht etwa auf
irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu sich nehme. Es war das aber lediglich eine
Formalitit, eingefiihrt zur Beruhigung der Massen, denn die Eingeweihten wullten wohl, daf3
der Hungerkiinstler wahrend der Hungerzeit niemals, unter keinen Umstdnden, selbst unter
Zwang nicht, auch das geringste nur gegessen hitte; die Ehre seiner Kunst verbot dies.
Freilich, nicht jeder Wichter konnte das begreifen, es fanden sich manchmal néchtliche
Wachgruppen, welche die Bewachung sehr lax durchfiihrten, absichtlich in eine ferne Ecke
sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel vertieften, in der offenbaren Absicht, dem
Hungerkiinstler eine kleine Erfrischung zu gonnen, die er ihrer Meinung nach aus
irgendwelchen geheimen Vorrdten hervorholen konnte. Nichts war dem Hungerkiinstler
quilender als solche Wéichter; sie machten ihn triibselig; sie machten ihm das Hungern
entsetzlich schwer; manchmal iiberwand er seine Schwiche und sang wihrend dieser
Wachzeit, solange er es nur aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn
verddchtigten. Doch half das wenig; sie wunderten sich dann nur {iber seine Geschicklichkeit,
selbst wihrend des Singens zu essen. Viel lieber waren ihm die Wéchter, welche sich eng zum
Gitter setzten, mit der triiben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht begniigten, sondern ihn
mit den elektrischen Taschenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario zur Verfiigung
stellte. Das grelle Licht storte ihn gar nicht, schlafen konnte er ja tiberhaupt nicht, und ein
wenig hinddmmern konnte er immer, bei jeder Beleuchtung und zu jeder Stunde, auch im
iibervollen, lirmenden Saal. Er war sehr gerne bereit, mit solchen Wichtern die Nacht
génzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit, mit ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten
aus seinem Wanderleben zu erzihlen, dann wieder ihre Erzdhlungen anzuhéren, alles nur, um
sie wachzuhalten, um ihnen immer wieder zeigen zu konnen, daf3 er nichts EBbares im Kéfig
hatte und daf3 er hungerte, wie keiner von ihnen es konnte. Am gliicklichsten aber war er,
wenn dann der Morgen kam und ihnen auf seine Rechnung ein {iberreiches Friithstiick gebracht
wurde, auf das sie sich warfen mit dem Appetit gesunder Ménner nach einer miihevoll
durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die in diesem Friihstiick eine ungebiihrliche



Beeinflussung der Wichter sehen wollten, aber das ging doch zu weit, und wenn man sie
fragte, ob etwa sie nur um der Sache willen ohne Friihstiick die Nachtwache iibernehmen
wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren Verddchtigungen blieben sie dennoch.

Dieses allerdings gehorte schon zu den vom Hungern iiberhaupt nicht zu trennenden
Verdéchtigungen. Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nichte beim Hungerkiinstler
ununterbrochen als Wichter zu verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung
wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; nur der Hungerkiinstler
selbst konnte das wissen, nur er also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkommen
befriedigte Zuschauer sein. Er aber war wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt;
vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, da3 manche zu ihrem Bedauern
den Vorfithrungen fernbleiben muflten, weil sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er war
nur so abgemagert aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein ndmlich wuflte, auch kein
Eingeweihter sonst wullte das, wie leicht das Hungern war. Es war die leichteste Sache von
der Welt. Er verschwieg es auch nicht, aber man .glaubte ihm nicht, hielt ihn gilinstigenfalls
fiir bescheiden, meist aber fiir reklamesiichtig oder gar fiir einen Schwindler, dem das
Hungern allerdings leicht war, weil er es sich leicht zu machen verstand, und der auch noch
die Stirn hatte, es halb zu gestehn. Das alles mufte er hinnehmen, hatte sich auch im Laufe der
Jahre daran gewohnt, aber innerlich nagte diese Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch
niemals, nach keiner Hungerperiode - dieses Zeugnis mufite man ihm ausstellen - hatte er
freiwillig den Kifig verlassen. Als Hochstzeit fiir das Hungern hatte der Impresario vierzig
Tage festgesetzt, dariiber hinaus lie3 er niemals hungern, auch in den Weltstddten nicht, und
zwar aus gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte man erfahrungsgemill durch allmihlich
sich steigernde Reklame das Interesse einer Stadt immer mehr auf stacheln, dann aber
versagte das Publikum, eine wesentliche Abnahme des Zuspruchs war festzustellen; es
bestanden natiirlich in dieser Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Stidten und Lindern,
als Regel aber galt, da} vierzig Tage die Hochstzeit war. Dann also am vierzigsten Tage
wurde die Tir des mit Blumen umkrianzten Kéfigs gedffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft
er fiillte das Amphitheater, eine Militirkapelle spielte, zwei Arzte betraten den Kifig, um die
notigen Messungen am Hungerkiinstler vorzunehmen, durch ein Megaphon wurden die
Resultate dem Saale verkiindet, und schlielich kamen zwei junge Damen, gliicklich dartiber,
dal gerade sie ausgelost worden waren, und wollten den Hungerkiinstler aus dem Kifig ein
paar Stufen hinabfithren, wo auf einem kleinen Tischchen eine sorgfiltig ausgewéhlte
Krankenmahlzeit serviert war. Und in diesem Augenblick wehrte sich der Hungerkiinstler
immer. Zwar legte er noch freiwillig seine Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten
Hiande der zu ihm hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. Warum gerade jetzt
nach vierzig Tagen aufhéren? Er hétte es noch lange, unbeschréinkt lange ausgehalten; warum
gerade jetzt authoren, wo er im besten, ja noch nicht einmal im besten Hungern war? Warum
wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der grofSte Hungerkiinstler
aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu
iibertreffen bis ins Unbegreifliche, denn fiir seine Fahigkeit zu hungern fiihlte er keine
Grenzen. Warum hatte diese Menge, die ihn so sehr zu bewundern vorgab, so wenig Geduld
mit ihm; wenn er es aushielt, noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten?
Auch war er miide, saf3 gut im Stroh und sollte sich nun hoch und lang aufrichten und zu dem
Essen gehn, das ihm schon allein in der Vorstellung Ubelkeiten verursachte, deren AuBerung
er nur mit Riicksicht auf die Damen miihselig unterdriickte. Und er blickte empor in die
Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so grausamen Damen und schiittelte den
auf dem schwachen Halse tiberschweren Kopf. Aber dann geschah, was immer geschah. Der
Impresario kam, hob stumm - die Musik machte das Reden unmdéglich - die Arme iiber dem
Hungerkiinstler, so, als lade er den Himmel ein, sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal
anzusehn, diesen bedauernswerten Mértyrer, welcher der Hungerkiinstler allerdings war, nur



in ganz anderem Sinn; faBte den Hungerkiinstler um die diinne Taille, wobei er durch
iibertriebene Vorsicht glaubhaft machen wollte, mit einem wie gebrechlichen Ding er es hier
zu tun habe; und tibergab ihn - nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu schiitteln, so da} der
Hungerkiinstler mit den Beinen und dem Oberkoérper unbeherrscht hin und her schwankte -
den inzwischen totenbleich gewordenen Damen. Nun duldete der Hungerkiinstler alles; der
Kopf lag auf der Brust, es war, als sei er hingerollt und halte sich dort unerklérlich; der Leib
war ausgehohlt; die Beine driickten sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien
aneinander, scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen
suchten sie erst; und die ganze, allerdings sehr kleine Last des Korpers lag auf einer der
Damen, welche hilfesuchend, mit fliegendem Atem - so hatte sie sich dieses Ehrenamt nicht
vorgestellt - zuerst den Hals moglichst streckte, um wenigstens das Gesicht vor der Beriihrung
mit dem Hungerkiinstler zu bewahren, dann aber, da ihr dies nicht gelang und ihre
gliicklichere Gef#hrtin ihr nicht zu Hilfe kam, sondern sich damit begniigte, zitternd die Hand
des Hungerkiinstlers, dieses kleine Knochenbiindel, vor sich herzutragen, unter dem
entziickten Geldchter des Saales in Weinen ausbrach und von einem léngst bereitgestellten
Diener abgelost werden mufite. Dann kam das Essen, von dem der Impresario dem
Hungerkiinstler wéhrend eines ohnmachtdhnlichen Halbschlafes ein wenig einflofte, unter
lustigem Plaudern, das die Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkiinstlers ablenken
sollte; dann wurde noch ein Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher dem
Impresario angeblich vom Hungerkiinstler zugefliistert worden war; das Orchester bekriftigte
alles durch einen groBen Tusch, man ging auseinander, und niemand hatte das Recht, mit dem
Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur der Hungerkiinstler, immer nur er.

So lebte er mit regelméBigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in scheinbarem Glanz, von der
Welt geehrt, bei alledem aber meist in triiber Laune, die immer noch triiber wurde dadurch,
dal3 niemand sie ernst zu nehmen verstand. Womit sollte man ihn auch trosten? Was blieb ihm
zu wiinschen tibrig? Und wenn sich einmal ein Gutmiitiger fand, der ihn bedauerte und ihm
erkldaren wollte, dal seine Traurigkeit wahrscheinlich von dem Hungern kéme, konnte es,
besonders bei vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, dafl der Hungerkiinstler mit einem
Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter zu riitteln
begann. Doch hatte fiir solche Zustdnde der Impresario ein Strafmittel, das er gern anwandte.
Er entschuldigte den Hungerkiinstler vor versammeltem Publikum, gab zu, da3 nur die durch
das Hungern hervorgerufene, fiir satte Menschen nicht ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit
das Benehmen des Hungerkiinstlers verzeihlich machen koénne; kam dann im Zusammenhang
damit auch auf die ebenso zu erkldrende Behauptung des Hungerkiinstlers zu sprechen, er
konnte noch viel langer hungern, als er hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die
groBBe Selbstverleugnung, die gewi3 auch in dieser Behauptung enthalten seien; suchte dann
aber die Behauptung einfach genug durch Vorzeigen von Photographien, die gleichzeitig
verkauft wurden, zu widerlegen, denn auf den Bildern sah man den Hungerkiinstler an einem
vierzigsten Hungertag, im Bett, fast verloscht vor Entkriftung. Diese dem Hungerkiinstler
zwar wohlbekannte, immer aber von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war
ihm zu viel. Was die Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte man hier als
die Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des Unverstandes zu kdmpfen,
war unmoglich. Noch hatte er immer wieder im gutem Glauben begierig am Gitter dem
Impresario zugehort, beim Erscheinen der Photographien aber liel er das Gitter jedesmal los,
sank mit Seufzen ins Stroh zuriick, und das beruhigte Publikum konnte wieder herankommen
und ihn besichtigen.

Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre spéter daran zurlickdachten, wurden sie sich
oft selbst unverstidndlich. Denn inzwischen war jener erwéhnte Umschwung eingetreten; fast
plotzlich war das geschehen; es mochte tiefere Griinde haben, aber wem lag daran, sie
aufzufinden; jedenfalls sah sich eines Tages der verwohnte Hungerkiinstler von der



vergniigungssiichtigen Menge verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen stromte. Noch
einmal jagte der Impresario mit ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie
und da das alte Interesse wiederféinde; alles vergeblich; wie in einem geheimen Einverstidndnis
hatte sich liberall geradezu eine Abneigung gegen das Schauhungern ausgebildet. Natiirlich
hatte das in Wirklichkeit nicht plotzlich so kommen kénnen, und man erinnerte sich jetzt
nachtriaglich an manche zu ihrer Zeit im Rausch der Erfolge nicht geniigend beachtete, nicht
geniigend unterdriickte Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war zu spit. Zwar
war es sicher, dafl einmal auch fiir das Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber fiir die
Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der Hungerkiinstler tun? Der, welchen Tausende
umjubelt hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf kleinen Jahrmirkten zeigen, und um
einen andern Beruf zu ergreifen, war der Hungerkiinstler nicht nur zu alt, sondern vor allem
dem Hungern allzu fanatisch ergeben. So verabschiedete er denn den Impresario, den
Genossen einer Lauftbahn ohnegleichen, und lie3 sich von einem groBlen Zirkus engagieren;
um seine Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.

Ein grofler Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder ausgleichenden und
ergidnzenden Menschen und Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder Zeit gebrauchen, -
auch einer Hungerkiinstler, bei entsprechend bescheidenen Anspriichen natiirlich, und
aullerdem war es ja in diesem besonderen Fall nicht nur der Hungerkiinstler selbst, der
engagiert wurde, sondern auch sein alter beriihmter Name, ja man konnte bei der Eigenart
dieser im zunehmenden Alter nicht abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, daf} ein
ausgedienter, nicht mehr auf der Hohe seines Konnens stehender Kiinstler sich in einen
ruhigen Zirkusposten fliichten wolle, im Gegenteil, der Hungerkiinstler versicherte, daf3 er,
was durchaus glaubwiirdig war, ebensogut hungere wie frither, ja er behauptete sogar, er
werde, wenn man ihm seinen Willen lasse, und dies versprach man ihm ohne weiteres,
eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen setzen, eine Behauptung allerdings, die
mit Riicksicht auf die Zeitstimmung, welche der Hungerkiinstler im Eifer leicht vergal, bei
den Fachleuten nur ein Léicheln hervorrief.

Im Grunde aber verlor auch der Hungerkiinstler den Blick fiir die wirklichen Verhiltnisse
nicht und nahm es als selbstverstidndlich hin, dal man ihn mit seinem Kéfig nicht etwa als
Glanznummer mitten in die Manege stellte, sondern draulen an einem im tibrigen recht gut
zugdnglichen Ort in der Nihe der Stallungen unterbrachte. Grof3e, bunt gemalte Aufschriften
umrahmten den Kéfig und verkiindeten, was dort zu sehen war. Wen das Publikum in den
Pausen der Vorstellung zu den Stillen dringte, um die Tiere zu besichtigen, war es fast
unvermeidlich, daBl es beim Hungerkiinstler voriiberkam und ein wenig dort haltmachte, man
wire vielleicht linger bei ihm geblieben; wenn nicht in dem schmalen Gang die
Nachdridngenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg zu den ersehnten Stéllen nicht
verstanden, eine ldngere ruhige Betrachtung unmoglich gemacht hitten. Dies war auch der
Grund, warum der Hungerkiinstler vor diesen Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck
natiirlich herbeiwiinschte, doch auch wieder zitterte. In der ersten Zeit hatte er die
Vorstellungspausen kaum erwarten konnen; entziickt hatte er der sich heranwélzenden Menge
entgegengesehn, bis er sich nur zu bald - auch die hartnickigste, fast bewulite Selbsttauschung
hielt den Erfahrungen nicht stand - davon iiberzeugte, da3 es zumeist der Absicht nach, immer
wieder, ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von der Ferne blieb
noch immer der schonste. Denn wenn sie bis zu ihm herangekommen waren, umtobte ihn
sofort Geschrei und Schimpfen der ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche
- sie wurde dem Hungerkiinstler bald die peinlichere - ihn bequem ansehen wollte, nicht etwa
aus Verstdndnis, sondern aus Laune und Trotz, und jener zweiten, die zunichst nur nach den
Stillen verlangte. War der groBe Haufe voriiber, dann kamen die Nachziigler, und diese
allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war, stehenzubleiben, solange sie nur Lust hatten,
eilten mit langen Schritten, fast ohne Seitenblick, voriiber, um rechtzeitig zu den Tieren zu



kommen. Und es war kein allzu hiufiger Gliicksfall, daf ein Familienvater mit seinen Kindern
kam, mit dem Finger auf den Hungerkiinstler zeigte, ausfiihrlich erklirte, um was es sich hier
handelte, von fritheren Jahren erzdhlte, wo er bei &hnlichen, aber unvergleichlich
groBartigeren Vorfithrungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen ihrer ungeniigenden
Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar immer noch verstédndnislos blieben - was war
ihnen Hungern? - aber doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas von neuen,
kommenden; gnidigeren Zeiten verrieten. Vielleicht, so sagte sich der Hungerkiinstler dann
manchmal, wiirde alles doch ein wenig besser werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe
bei den Stédllen wére. Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden
davon, dafl ihn die Ausdiinstungen der Stille, die Unruhe der Tiere in der Nacht, das
Vortibertragen der rohen Fleischstiicke fiir die Raubtiere, die Schreie bei der Fiitterung sehr
verletzten und dauernd bedriickten. Aber bei der Direktion vorstellig zu werden, wagte er
nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der Besucher, unter denen sich hie und
da auch ein fiir ihn Bestimmter finden konnte, und wer wuflte, wohin man ihn verstecken
wiirde, wenn er an seine Existenz erinnern wollte und damit auch daran, daB3 er, genau
genommen, nur ein Hindernis auf dem Weg zu den Stillen war.

Ein kleines Hindernis allerdings; ein immer kleiner werdendes Hindernis. Man gewohnte sich
an die Sonderbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit fiir einen Hungerkiinstler
beanspruchen zu wollen, und mit dieser Gewohnung war das Urteil tiber ihn gesprochen. Er
mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten,
man ging an ihm voriiber. Versuche, jemandem die Hungerkunst zu erkldren! Wer es nicht
filhlt, dem kann man es nicht begreiflich machen. Die schonen Aufschriften wurden
schmutzig und unleserlich, man rif3 sie herunter, niemandem fiel es ein, sie zu ersetzen; das
Tafelchen mit der Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfiltig taglich
erneuert worden war, blieb schon lingst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen war
das Personal selbst dieser kleinen Arbeit tiberdriissig geworden; und so hungerte zwar der
Hungerkiinstler weiter, wie er es frither einmal ertrdumt hatte, und es gelang ihm ohne Miihe
ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte, aber niemand zdhlte die Tage, niemand, nicht
einmal der Hungerkiinstler selbst wullte, wie grofl die Leistung schon war, und sein Herz
wurde schwer. Und wenn einmal in der Zeit ein MiiBiggianger stehenblieb, sich iiber die alte
Ziffer lustig machte und von Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die diimmste Liige,
welche Gleichgiiltigkeit und eingeborene Bosartigkeit erfinden konnten, denn nicht der
Hungerkiinstler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um seinen Lohn.

Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. Einmal fiel einem Aufseher
der Kifig auf, und er fragte die Diener, warum man hier diesen gut brauchbaren Kifig mit
dem verfaulten Stroh drinnen unbeniitzt stehenlasse; niemand wullte es, bis sich einer mit
Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkiinstler erinnerte. Man riihrte mit Stangen das Stroh auf
und fand den Hungerkiinstler darin. »Du hungerst noch immer?« fragte der Aufseher, »wann
wirst du denn endlich aufhdéren ?« »Verzeiht mir alle« fliisterte der Hungerkiinstler; nur der
Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. »GewiB«, sagte der Aufseher und legte
den Finger an die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkiinstlers dem Personal anzudeuten,
»wir verzeihen dir.« »Immerfort wollte ich, daB3 ihr mein Hungern bewundert«, sagte der
Hungerkiinstler. » Wir bewundern es auch, sagte der Aufseher entgegenkommend. »Ihr solltet
es aber nicht bewundern«, sagte der Hungerkiinstler. »Nun, dann bewundern wir es also
nicht, sagte der Aufseher, »warum sollen wir es denn nicht bewundern?« »Weil ich hungern
mulB, ich kann nicht anders«, sagte der Hungerkiinstler. »Da siech mal einer«, sagte der
Aufseher, »warum kannst du denn nicht anders?« »Weil ich« sagte der Hungerkiinstler, hob
das Kopfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kuf} gespitzten Lippen gerade in das Ohr des
Aufsehers hinein, damit nichts verloren ginge, »weil ich nicht die Speise finden konnte, die



mir schmeckt. Hétte ich sie gefunden, glaube mir, ich hitte kein Aufsehen gemacht und mich
vollgegessen wie du und alle.« Das waren die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen
Augen war die feste, wenn auch nicht mehr stolze Uberzeugung, daB er weiterhungere.

»Nun macht aber Ordnung!« sagte der Aufseher, und man begrub den Hungerkiinstler samt
dem Stroh. In den Kéfig aber gab man einen jungen Panther. Es war eine selbst dem
stumpfsten Sinn fiithlbare Erholung, in dem so lange 6den Kifig dieses wilde Tier sich
herumwerfen zu sehn. Thm fehlte nichts. Die Nahrung, die ihm schmeckte, brachten ihm ohne
langes Nachdenken die Wichter; nicht einmal die Freiheit schien er zu vermissen; dieser edle,
mit allem Noétigen bis knapp zum Zerreillen ausgestattete Korper schien auch die Freiheit mit
sich herumzutragen; irgendwo im Gebif} schien sie zu stecken; und die Freude am Leben kam
mit derart starker Glut aus seinem Rachen, dal} es fiir die Zuschauer nicht leicht war, ihr
standzuhalten. Aber sie tiberwanden sich, umdrangten den Kifig und wollten sich gar nicht
fortriithren.



JOSEFINE, DIE SANGERIN ODER
DAS VOLK DER MAUSE

Unsere Siangerin heif3t Josefine. Wer sie nicht gehort hat, kennt nicht die Macht des Gesanges.
Es gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fortreifit, was um so héher zu bewerten ist, als unser
Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben
ist schwer, wir konnen uns, auch wenn wir einmal alle Tagessorgen abzuschiitteln versucht
haben, nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen erheben, wie es die
Musik ist. Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit kommen wir; eine gewisse
praktische Schlauheit, die wir freilich auch duBerst dringend brauchen, halten wir fir unsern
grofften Vorzug, und mit dem Léacheln dieser Schlauheit pflegen wir uns tber alles
hinwegzutrosten, auch wenn wir einmal - was aber nicht geschieht - das Verlangen nach dem
Gluck haben sollten, das von der Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine
Ausnahme; sie liebt die Musik und weil3 sie auch zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem
Hingang wird die Musik - wer weill wie lange - aus unserem Leben verschwinden.

Ich habe oft dartiber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhidlt. Wir sind
doch ganz unmusikalisch; wie kommt es, dal wir Josefinens Gesang verstehn oder, da
Josefine unser Verstidndnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste Antwort
wire, daB3 die Schonheit dieses Gesanges so grof} ist, dal auch der stumpfste Sinn ihr nicht
widerstehen kann, aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so wire, miifite
man vor diesem Gesang zundchst und immer das Gefiihl des AuBerordentlichen haben, das
Gefiihl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir nie vorher gehort haben und das zu horen
wir auch gar nicht die Féhigkeit haben, etwas, was zu horen uns nur diese eine Josefine und
niemand sonst befihigt. Gerade das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, ich fiihle es
nicht und habe auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise gestehen wir
einander offen, daf} Josefinens Gesang als Gesang nichts Auf3erordentliches darstellt.

Ist es denn {berhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalitit haben  wir
Gesangstiberlieferungen; in den alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzdhlen
davon, und sogar Lieder sind erhalten, die freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung
dessen, was Gesang ist, haben wir also, und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens Kunst
eigentlich nicht. Ist es denn iiberhaupt Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen?
Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes,
oder vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische LebensduBerung. Alle
pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne
darauf zu achten, ja ohne es zu merken, und es gibt sogar viele unter uns, die gar nicht wissen,
daB das Pfeifen zu unsern Eigentiimlichkeiten gehort. Wenn es also wahr wire, dall Josefine
nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens scheint, iiber die
Grenzen des iiblichen Pfeifens kaum hinauskommt -ja vielleicht reicht ihre Kraft fiir dieses
iibliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, wihrend, es ein gewohnlicher Erdarbeiter ohne Miihe
den ganzen Tag liber neben seiner Arbeit zustande bringt -, wenn das alles wahr wire, dann
wire zwar Josefinens angebliche Kiinstlerschaft widerlegt, aber es wire darm erst recht das
Ritsel ihrer groBen Wirkung zu 16sen.

Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert. Stellt man sich recht weit von ihr
hin und horcht; oder noch besser, 146t man sich in dieser Hinsicht priifen, singt also Josefine
etwa unter andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu erkennen, dann
wird man unweigerlich nichts anderes heraushoren als ein gewdhnliches, hochstens durch
Zartheit oder Schwiche ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr, ist es doch
nicht nur ein Pfeifen; es ist zum Verstindnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht nur zu horen,
sondern auch zu sehn. Selbst wenn es nur unser tagtigliches Pfeifen wire, so besteht hier doch



schon zunichst die Sonderbarkeit, dal jemand sich feierlich hinstellt, um nichts anderes als
das Ubliche zu tun. Eine Nuf} aufknacken ist wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird es auch
niemand wagen, ein Publikum zusammenzurufen und vor ihm, um es zu unterhalten, Niisse
knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine Absicht, dann kann es sich eben doch nicht nur
um blofBes Niisseknacken handeln. Oder es handelt sich um Niisseknacken, aber es stellt sich
heraus, dafl wir tiber diese Kunst hinweggesehen haben, weil wir sie glatt beherrschten und
dal uns dieser neue NuBlknacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei es dann fiir die
Wirkung sogar niitzlich sein konnte, wenn er etwas weniger tiichtig im Niisseknacken ist als
die Mehrzahl von uns.

Vielleicht verhélt es sich dhnlich mit Josefinens Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir
an uns gar nicht bewundern; tibrigens stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns vollig {iberein.
Ich war einmal zugegen, als sie jemand, wie dies natiirlich 6fters geschieht auf das allgemeine
Volkspfeifen aufmerksam machte, und zwar nur ganz bescheiden, aber fiir Josefine war es
schon zu viel. Ein so freches, hochmiitiges Lacheln, wie sie es damals aufsetzte, habe ich noch
nicht gesehn; sie, die duBerlich eigentlich vollendete Zartheit Ist, auffallend zart selbst in
unserem an solchen Frauengestalten reichen Volk, erschien damals geradezu gemein; sie
mochte es iibrigens in ihrer groen Empfindlichkeit auch gleich selbst fithlen und faite sich.
Jedenfalls leugnet sie also jeden Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem Pfeifen. Fiir
die, welche gegenteiliger Meinung sind, hat sie nur Verachtung und wahrscheinlich
uneingestandenen HaB. Das ist nicht gewohnliche Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der
auch ich halb gehore, bewundert sie gewill nicht weniger, als es die Menge tut, aber Josefine
will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr bestimmten Art bewundert sein, an
Bewunderung allein liegt ihr nicht. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie; Opposition
treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weill man: was sie hier pfeift, ist kein
Pfeifen.

Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehort, konnte man meinen, daf3 auch in
Josefinens Auditorium gepfiffen wird; es wird uns wohl bei ihrer Kunst, wenn uns wohl ist,
pfeifen wir; aber ihr Auditorium pfeift nicht, es ist miuschenstill; so als wiren wir des
ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem uns zumindest unser eigenes Pfeifen abhilt,
schweigen wir. Ist es ihr Gesang, der uns entziickt oder nicht vielmehr die feierliche Stille,
von der das schwache Stimmchen umgeben ist? Einmal geschah es, daB3 irgendein torichtes
kleines Ding wéhrend Josefinens Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun, es
war ganz dasselbe, was wir auch von Josefine horten; dort vorne das trotz aller Routine immer
noch schiichterne Pfeifen und hier im Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfeife; den
Unterschied zu bezeichnen, wire unmoglich gewesen; aber doch zischten und pfiffen wir
gleich die Storerin nieder, trotzdem es gar nicht ntig gewesen wire, denn sie hétte sich gewil3
auch sonst in Angst und Scham verkrochen, wéhrend Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte
und ganz auller sich war mit ihren ausgespreizten Armen und dem gar nicht mehr hoher
dehnbaren Hals.

So ist sie librigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede Widerspenstigkeit, ein Knacken
im Parkett, ein Zdhneknirschen, eine Beleuchtungsstorung hilt sie fiir geeignet, die Wirkung
ihres Gesanges zu erhohen; sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben Ohren; an Begeisterung
und Beifall fehlt es nicht, aber auf wirkliches Verstidndnis, wie sie es meint, hat sie langst
verzichten gelernt. Da kommen ihr denn alle Storungen sehr gelegen; alles, was sich von
aullen her der Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt, in leichtem Kampf; ja ohne Kampf blof3
durch die Gegeniiberstellung besiegt wird, kann dazu beitragen, die Menge zu erwecken, sie
zwar nicht Verstindnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren. Wenn ihr aber nun das Kleine
so dient, wie erst das GroBe. Unser Leben ist sehr unruhig, jeder Tag bringt Uberraschungen,
Bedngstigungen, Hoffnungen und Schrecken, da3 der Einzelne unmdéglich dies alles ertragen
konnte, hétte er nicht jederzeit bei Tag und Nacht den Riickhalt der Genossen; aber selbst so



wird es oft recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last, die
eigentlich nur fiir einen bestimmt war. Dann hélt Josefine ihre Zeit fiir gekommen. Schon
steht sie da, das zarte Wesen, besonders unterhalb der Brust bedngstigend vibrierend, es ist,
als hitte sie alle ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei allem an ihr, was nicht dem
Gesange unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede Lebensmoglichkeit entzogen, als sei sie
entbloBt, preisgegeben, nur dem Schutze guter Geister iiberantwortet, als konne sie, wihrend
sie so, sich vollig entzogen, im Gesange wohnt, ein kalter Hauch im Voriiberwehn téten. Aber
gerade bei solchem Anblick pflegen wir angeblichen Gegner uns zu sagen: »Sie kann nicht
einmal pfeifen; so entsetzlich muf} sie sich anstrengen, um nicht Gesang - reden wir nicht von
Gesang - aber um das landestibliche Pfeifen einigermallen sich abzuzwingen.« So scheint es
uns, doch ist dies, wie erwidhnt, ein zwar unvermeidlicher, aber fliichtiger, schnell
voriibergehender Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefiihl der Menge, die warm, Leib
an Leib, scheu und atmend horcht.

Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr
klarer Zwecke hin- und her schiefenden Volkes um sich zu versammeln, mul} Josefine meist
nichts anderes tun, als mit zuriickgelegtem Kopfchen, halboffenem Mund, der Hohe
zugewandten Augen jene Stellung einnehmen, die darauf hindeutet, daBl sie zu singen
beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo sie will, es mufl kein weithin sichtbarer Platz sein,
irgendein verborgener, in zufilliger Augenblickslaune gewédhlter Winkel ist ebensogut
brauchbar. Die Nachricht, daf sie singen will, verbreitet sich gleich, und bald zieht es in
Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch Hindernisse ein, Josefine singt mit Vorliebe
gerade in aufgeregten Zeiten, vielfache Sorgen und Note zwingen uns dann zu vielerlei
Wegen, man kann sich beim besten Willen nicht so schnell versammeln, wie es Josefine
wiinscht, und sie steht dort diesmal in ihrer groBen Haltung vielleicht eine Zeitlang ohne
geniigende Horerzahl - dann freilich wird sie wiitend, dann stampft sie mit den Fiilen, flucht
ganz unmédchenhaft; ja sie beillt sogar. Aber selbst ein solches Verhalten schadet ihrem Rufe
nicht; statt ihre ibergroen Anspriiche ein wenig einzuddmmen, strengt man sich an, ihnen zu
entsprechen; es werden Boten ausgeschickt, um Horer herbeizuholen; es wird vor ihr
geheimgehalten, da3 das geschieht; man sieht dann auf den Wegen im Umkreis Posten auf
gestellt, die den Herankommenden zuwinken, sie mochten sich beeilen; dies alles so lange, bis
dann schlieBlich doch eine leidliche Anzahl beisammen ist.

Was treibt das Volk dazu, sich fiir Josefine so zu bemithen? Eine Frage, nicht leichter zu
beantworten als die nach Josefinens Gesang, mit der sie ja auch zusammenhéngt. Man konnte
sie streichen und génzlich mit der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa behaupten liel3e,
daB3 das Volk wegen des Gesanges Josefine bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben nicht
der Fall; bedingungslose Ergebenheit kennt unser Volk kaum; dieses Volk, das iiber alles die
freilich harmlose Schlauheit liebt, das kindliche Wispern, den freilich unschuldigen, blof3 die
Lippen bewegenden Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos sich
hingeben, das fiihlt wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekdmpft mit aller Anstrengung
ihrer schwachen Kehle.

Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu weit gehn, das Volk ist
Josefine doch ergeben, nur nicht bedingungslos. Es wire zum Beispiel nicht fahig, tiber
Josefine zu lachen. Man kann es sich eingestehn: an Josefine fordert manches zum Lachen
auf; und an und fiir sich ist uns das Lachen immer nah; trotz allem Jammer unseres Lebens ist
ein leises Lachen bei uns gewissermallen immer zu Hause; aber tiber Josefine lachen wir
nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhiltnis zu Josefine derart auf,
daB sie, dieses zerbrechliche, schonungsbediirftige, irgendwie ausgezeichnete, ihrer Meinung
nach durch Gesang ausgezeichnete Wesen, ihm anvertraut sei und es miisse fiir sie sorgen; der
Grund dessen ist niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn. Uber das aber, was
einem anvertraut ist, lacht man nicht; dariiber zu lachen, wire Pflichtverletzung; es ist das



AuBerste an Boshaftigkeit, was die Boshaftesten unter uns Josefine zufiigen, wenn sie
manchmal sagen: »Das Lachen vergeht uns, wenn wir Josefine sehn.«

So sorgt also das Volk fiir Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes annimmt,
das sein Hiandchen - man weil} nicht recht, ob bittend oder fordernd - nach ihm ausstreckt.
Man sollte meinen, unser Volk tauge nicht zur Erfullung solcher viterlicher Pflichten, aber in
Wirklichkeit versieht es sie, wenigstens in diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner konnte es,
was in dieser Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied
zwischen dem Volk und dem Einzelnen ist so ungeheuer, es geniigt, da3 es den Schiitzling in
die Warme seiner Néhe zieht, und er ist beschiitzt genug. Zu Josefine wagt man allerdings von
solchen Dingen nicht zu reden. »Ich pfeife auf eueren Schutz«, sagt sie dann. »Ja,ja, du
pfeifst«, denken wir. Und auBBerdem ist es wahrhaftig keine Widerlegung, wenn sie rebelliert,
vielmehr ist das durchaus Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich
nicht daran zu kehren.

Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus diesem Verhéltnis zwischen
Volk und Josefine zu erkldren ist. Josefine ist ndmlich der gegenteiligen Meinung, sie glaubt,
sie sei es, die das Volk beschiitze. Aus schlimmer politischer oder wirtschaftlicher Lage rettet
uns angeblich ihr Gesang, nichts weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das Ungliick
nicht vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie spricht es nicht so aus
und auch nicht anders, sie spricht iiberhaupt wenig, sie ist schweigsam unter den
Plappermiulern, aber aus ihren Augen blitzt es, von ihrem geschlossenen Mund - bei uns
konnen nur wenige den Mund geschlossen halten, sie kann es - ist es abzulesen. Bei jeder
schlechten Nachricht - und an manchen Tagen iiberrennen sie einander, falsche und
halbrichtige darunter - er hebt sie sich sofort, wihrend es sie sonst miide zu Boden zieht, er
hebt sich und streckt den Hals und sucht den Uberblick iiber ihre Herde wie der Hirt vor dem
Gewitter. Gewil3, auch Kinder stellen dhnliche Forderungen in ihrer wilden, unbeherrschten
Art, aber bei Josefine sind sie doch nicht so unbegriindet wie bei jenen. Frei lich, sie rettet uns
nicht und gibt uns keine Krifte, es ist leicht, sich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das
leidensgewohnt, sich nicht schonend, schnell in Entschliissen, den Tod wohl kennend, nur
dem Anscheine nach dngstlich in der Atmosphére von Tollkiihnheit, in der es stindig lebt, und
iiberdies ebenso fruchtbar wie wagemutig - es ist leicht, sage ich, sich nachtriglich als Retter
dieses Volkes aufzuspielen, das sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat, sei es auch
unter Opfern, liber die der Geschichtsforscher - im allgemeinen vernachldssigen wir
Geschichtsforschung génzlich - vor Schrecken erstarrt. Und doch ist es wahr, dafl wir gerade
in Notlagen noch besser als sonst auf Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen, die iiber
uns stehen, machen uns stiller bescheidener, fiir Josefinens Befehlshaberei gefiigiger; gern
kommen wir zusammen, gern dringen wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlafl
geschieht, der ganz abseits liegt von der quilenden Hauptsache;. es ist, als trinken wir noch
schnell -ja, Eile ist notig, das vergif3t Josefine allzuoft - gemeinsam einen Becher des Friedens
vor dem Kampf Es ist nicht so sehr eine Gesangsvorfilhrung als vielmehr eine
Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es bis auf das kleine Pfeifen vorne
vollig still ist; viel zu ernst ist die Stunde, als da3 man sie verschwétzen wollte. Ein solches
Verhiltnis konnte nun freilich Josefine gar nicht befriedigen. Trotz all ihres nervosen
MiBlbehagens, welches Josefine wegen ihrer niemals ganz geklédrten Stellung erfiillt, sieht sie
doch, verblendet von ihrem SelbstbewuBtsein, manches nicht und kann ohne grofle
Anstrengung dazu gebracht werden, noch viel mehr zu tbersehen, ein Schwarm von
Schmeichlern ist in diesem Sinne, also eigentlich in einem allgemein niitzlichen Sinne,
immerfort tdtig, - aber nur nebenbei, unbeachtet, im Winkel einer Volksversammlung zu
singen, dafiir wiirde sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wire, ihren Gesang gewil} nicht
opfern.



Aber sie mul} es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde
mit ganz anderen Dingen beschéftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange
zuliebe herrscht und mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in den Pelz des
Nachbars driickt und Josefine also dort oben sich vergeblich abzumiihen scheint, dringt doch -
das ist nicht zu leugnen - etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen,
das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine Botschaft des
Volkes zu dem Einzelnen; das diinne Pfeifen Josefinens mitten in den schweren
Entscheidungen ist fast wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der
feindlichen Welt Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung
behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns; es tut wohl, daran zu denken. Einen
wirklichen Gesangskiinstler, wenn einer einmal sich unter uns finden sollte, wiirden wir in
solcher Zeit gewill nicht ertragen und die Unsinnigkeit einer solchen Vorfiihrung einmiitig
abweisen. Moge Josefine beschiitzt werden vor der Erkenntnis, dall die Tatsache, dall wir ihr
zuhoren, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum wiirde
sie sonst so leidenschaftlich leugnen, dall wir ihr zuhoren, aber immer wieder singt sie, pfeift
sie sich tiber diese Ahnung hinweg.

Aber es gibe auch sonst noch immer einen Trost fiir sie: wir horen ihr doch auch
gewissermallen wirklich zu, wahrscheinlich dhnlich, wie man einem Gesangskiinstler zuhort;
sie erreicht Wirkungen, die ein Gesangskiinstler vergeblich bei uns anstreben wiirde und die
nur gerade ihren unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies héngt wohl hauptsidchlich mit
unserer Lebensweise zusammen. In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine
winzige Kinderzeit. Es treten zwar regelmiBig Forderungen auf, man mége den Kindern eine
besondere Freiheit, eine besondere Schonung gewihrleisten, ihr Recht auf ein wenig
Sorglosigkeit, ein wenig sinnloses Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht
moge man anerkennen und ihm zur Erfiillung verhelfen; solche Forderungen treten auf und
fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr zu billigen wire, aber es gibt auch nichts,
was in der Wirklichkeit unseres Lebens weniger zugestanden werden konnte, man billigt die
Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber bald ist wieder alles beim alten. Unser
Leben ist eben derart, da3 ein Kind, sobald es nur ein wenig lauft und die Umwelt ein wenig
unterscheiden kann, ebenso fiir sich sorgen muf} wie ein Erwachsener; die Gebiete, auf denen
wir aus wirtschaftlichen Riicksichten zerstreut leben miissen, sind zu grof3, unserer Feinde
sind zu viele, die uns iiberall bereiteten Gefahren zu unberechenbar - wir kénnen die Kinder
vom Existenzkampfe nicht fernhalten, titen wir es, es wiére ihr vorzeitiges Ende. Zu diesen
traurigen Griinden kommt freilich auch ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes.
Eine Generation - und jede ist zahlreich - dringt die andere, die Kinder haben nicht Zeit,
Kinder zu sein. M6gen bei anderen Volkern die Kinder sorgfiltig gepflegt werden, mogen
dort Schulen fiir die Kleinen errichtet sein, mogen dort aus diesen Schulen téglich die Kinder
stromen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit Tag fiir Tag die gleichen
Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben keine Schulen, aber aus unserem Volke stromen
in allerkiirzesten Zwischenrdumen die uniibersehbaren Scharen unserer Kinder, frohlich
zischend oder piepsend, solange sie noch nicht pfeifen konnen, sich wélzend oder kraft des
Druckes weiterrollend, solange sie noch nicht laufen konnen, téppisch durch ihre Masse alles
mit sich fortreiBend, solange sie noch nicht sehen konnen, unsere Kinder! Und nicht wie
injenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer, immer wieder neue, ohne Ende, ohne
Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber schon dringen hinter
ihm die neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile, rosig vor Gliick.
Freilich, wie schon dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum auch mit Recht
beneiden mogen, eine wirkliche Kinderzeit kénnen wir eben unseren Kindern nicht geben.
Und das hat seine Folgewirkungen. Eine gewisse unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit
durchdringt unser Volk; im geraden Widerspruch zu unserem Besten, dem untriiglichen



praktischen Verstande, handeln wir manchmal ganz und gar toricht, und zwar eben in der Art,
wie Kinder toricht handeln, sinnlos, verschwenderisch, groBziigig, leichtsinnig und dies alles
oft einem kleinen Spal} zuliebe. Und wenn unsere Freude dariiber natiirlich nicht mehr die
volle Kraft der Kinderfreude haben kann, etwas von dieser lebt darin noch gewi3. Von dieser
Kindlichkeit unseres Volkes profitiert seit jeher auch Josefine.

Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermalBlen auch vorzeitig alt, Kindheit und
Alter machen sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich
Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse Miudigkeit und
Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur das im ganzen doch so zéhe und
hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit héngt wohl auch unsere Unmusikalitit
zusammen; wir sind zu alt fiir Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung pal3t nicht fiir unsere
Schwere, miide winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zuriickgezogen; ein wenig
Pfeifen hie und da, das ist das Richtige fiir uns. Wer weil3, ob es nicht Musiktalente unter uns
gibt; wenn es sie aber gibe, der Charakter der Volksgenossen miifite sie noch vor ihrer
Entfaltung unterdriicken. Dagegen mag Josefine nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder
wie sie es nennen will, das stort uns nicht, das entspricht uns, das kénnen wir wohl vertragen;
wenn darin etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die moglichste Nichtigkeit
reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt, aber ohne dall uns dies im geringsten
beschweren wiirde.

Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei ihren Konzerten, besonders
in ernster Zeit, haben nur noch die ganz Jungen Interesse an der Singerin als solcher, nur sie
sehen mit Staunen zu, wie sich ihre Lippe krduselt, zwischen den niedlichen Vorderzéhnen die
Luft ausstolt, in Bewunderung der Tone, die sie selbst hervorbringt, erstirbt und dieses
Hinsinken beniitzt, um sich zu neuer, ihr immer unverstindlicher werdender Leistung
anzufeuern, aber die eigentliche Menge hat sich - das ist deutlich zu erkennen - auf sich selbst
zuriickgezogen. Hier in den diirftigen Pausen zwischen den Kdmpfen trdumt das Volk, es ist,
als 16sten sich dem Einzelnen die Glieder, als diirfte sich der Ruhelose einmal nach seiner
Lust im grofen warmen Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese Trdume klingt
hier und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es stolend; aber jedenfalls ist
es hier an seinem Platze, wie nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie wartenden
Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie
wieder aufzufindendem Gliick, aber auch etwas vom tétigen heutigen Leben ist darin, von
seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertétenden Munterkeit.
Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit groBen Tonen gesagt, sondern leicht, fliisternd,
vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Natiirlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen
ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weil} es nicht, hier
aber ist das Pfeifen frei gemacht von den Fesseln des tdglichen Lebens und befreit auch uns
fiir eine kurze Weile. Gewil3, diese Vorfithrungen wollten wir nicht missen.

Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in solchen Zeiten neue Krifte und so
weiter, und so weiter, ist noch ein sehr weiter Weg. Fiir gewohnliche Leute allerdings, nicht
fiir Josefinens Schmeichler. »Wie konnte es anders sein« - sagen sie in recht unbefangener
Keckheit - »wie konnte man anders den groflen Zulauf, besonders unter unmittelbar
drangender Gefahr, erkldren, der schon manchmal sogar die geniigende, rechtzeitige Abwehr
eben dieser Gefahr verhindert hat.« Nun, dies letztere ist leider richtig, gehort aber doch nicht
zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn man hinzufiigt, da, wenn solche
Versammlungen unerwartet vom Feind gesprengt wurden und mancher der Unsrigen dabei
sein Leben lassen mufite Josefine, die alles verschuldet, ja, durch ihr Pfeifen den Feind
vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten Pldtzchens war und unter dem
Schutze ihres Anhanges sehr still und eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses wissen im
Grunde alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn Josefine nichstens nach threm Belieben



irgendwo, irgendwarnn zum Gesange sich erhebt. Daraus konnte man schlieBen, da3 Josefine
fast auBBerhalb des Gesetzes steht, dal} sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die Gesamtheit
gefahrdet, und daf3 ihr alles verziehen wird. Wenn dies so wire dann wiirden auch Josefinens
Anspriiche vollig verstindlich, ja, man konnte gewissermallen in dieser Freiheit, die ihr das
Volk geben wiirde, m diesem auBlerordentlichen, niemand sonst gewihrten, die Gesetze
eigentlich widerlegenden Geschenk ein Eingestindnis dessen sehen, dafl das Volk Josefine,
wie sie es behauptet, nicht versteht, ohnmichtig ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht wiirdig
fuhlt, dieses Leid, das es Josefine tut, durch eine geradezu verzweifelte Leistung
auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst auBlerhalb seines Fassungsvermogens ist, auch
ihre Person und deren Wiinsche auBBerhalb seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist allerdings
ganz und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert im einzelnen das Volk zu schnell vor Josefine,
aber wie es bedingungslos vor niemandem kapituliert, also auch nicht vor ihr.

Schon seit langer Zeit, schon seit Beginn ihrer Kiinstlerlaufbahn, kimpft Josefine darum, daf3
sie mit Riicksicht auf ihren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die
Sorge um das tédgliche Brot und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf verbunden ist,
abnehmen und es - wahrscheinlich - auf das Volk als Ganzes iiberwilzen. Ein schnell
Begeisterter - es fanden sich auch solche - konnte schon allein aus der Sonderbarkeit dieser
Forderung, aus der Geistesverfassung, die eine solche Forderung auszudenken imstande ist,
auf deren innere Berechtigung schliefen. Unser Volk zieht aber andere Schliisse und lehnt
ruhig die Forderung ab. Es miiht sich auch mit der Widerlegung der Gesuchsbegriindung nicht
sehr ab. Josefine weist zum Beispiel darauf hin, dafl die Anstrengung bei der Arbeit ihrer
Stimme schade, da3 zwar die Anstrengung bei der Arbeit gering sei im Vergleich zu jener
beim Gesang, dal} sie ihr aber doch die Moglichkeit nehme, nach dem Gesang sich gentigend
auszuruhen und fiir neuen Gesang sich zu stdrken, sie miisse sich dabei génzlich erschopfen
und konne trotzdem unter diesen Umsténden ihre Hochstleistung niemals erreichen. Das Volk
hort sie an und geht dariiber hinweg. Dieses so leicht zu rithrende Volk ist manchmal gar nicht
zu rithren. Die Abweisung ist manchmal so hart, daf3 selbst Josefine stutzt, sie scheint sich zu
fligen, arbeitet wie sich's gehort, singt so gut sie kann, aber das alles nur eine Weile, dann
nimmt sie den Kampf mit neuen Kriften - dafiir scheint sie unbeschrénkt viele zu haben -
wieder auf.

Nun ist es ja klar, dall Josefine nicht eigentlich das anstrebt, was sie wortlich verlangt. Sie ist
verniinftig, sie scheut die Arbeit nicht, wie ja Arbeitsscheu liberhaupt bei uns unbekannt ist,
sie wiirde auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewifl nicht anders leben als friiher, die
Arbeit wiirde ihrem Gesang gar nicht im Wege stehn, und der Gesang allerdings wiirde auch
nicht schoner werden - was sie anstrebt, ist also nur die 6ffentliche, eindeutige, die Zeiten
iiberdauernde, tiber alles bisher Bekannte sich weit erhebende Anerkennung ihrer Kunst.
Wihrend ihr aber fast alles andere erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses hartnéckig.
Vielleicht hitte sie den Angriff gleich anfangs m andere Richtung lenken sollen, vielleicht
sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber nun kann sie nicht mehr zuriick, ein Zuriickgehen
hiefe sich selbst untreu werden, nun muf3 sie schon mit dieser Forderung stehen oder fallen.
Hatte sie wirklich Feinde, wie sie. sagt, sie konnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger
rithren zu miissen, belustigt zusehen. Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie
und da Einwénde gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon deshalb nicht, weil
sich hier das Volk in seiner kalten richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur
sehr selten sieht. Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle billgen mag, so schlief3t
doch die bloe Vorstellung, dafl sich einmal das Volk dhnlich gegen ihn selbst verhalten
konnte, jede Freude aus. Es handelt sich eben auch bei der Abweisung, dhnlich wie bei der
Forderung, nicht um die Sache selbst, sondern darum, daB3 sich das Volk gegen einen
Volksgenossen derart undurchdringlich abschlieBen kann und um so undurchdringlicher, als
es sonst fiir eben diesen Genossen véterlich und mehr als véterlich, demiitig sorgt.



Stiinde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man konnte glauben, dieser Mann habe die
ganze Zeit tber Josefine nachgegeben unter dem fortwihrenden brennenden Verlangen,
endlich der Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe tibermenschlich viel nachgegeben im
festen Glauben, dall das Nachgeben trotzdem seine richtige Grenze finden werde; ja, er habe
mehr nachgegeben als noétig war, nur um die Sache zu beschleunigen, nur, um Josefine zu
verwOhnen und zu immer neuen Wiinschen zu treiben, bis sie dann wirklich diese letzte
Forderung erhob; da habe er nun freilich, kurz, weil ldngst vorbereitet, die endgiiltige
Abweisung vorgenommen. Nun; so verhélt es sich ganz gewil3 nicht, das Volk braucht solche
Listen nicht, aulerdem ist seine Verehrung fiir Josefine aufrichtig und erprobt, und Josefinens
Forderung ist allerdings so stark, daB jedes unbefangene Kind ihr den Ausgang hitte
voraussagen konnen; trotzdem mag es sein, da3 in der Auffassung, die Josefine von der Sache
hat, auch solche Vermutungen mitspielen und dem Schmerz der Abgewiesenen eine Bitternis
hinzufiigen.

Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf abschrecken 148t sie sich dadurch
nicht. In letzter Zeit verschirft sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte
geflihrt, fangt sie jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung nach wirksamer,
unserer Meinung nach fiir sie selbst gefahrlicher sind.

Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie sich alt werden fiihle, die
Stimme Schwéchen zeige, und es ihr daher hochste Zeit zu sein scheine, den letzten Kampf
um ihre Anerkennung zu fiithren. Ich glaube daran nicht. Josefine wére nicht Josefine, wenn
dies wahr wire. Fiir sie gibt es kein Altern und keine Schwichen ihrer Stimme. Wenn sie
etwas fordert, so wird sie nicht durch duflere Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit
dazu gebracht. Sie greift nach dem hochsten Kranz, nicht weil er im Augenblick gerade ein
wenig tiefer hiangt, sondern weil es der hochste ist; wire es in ihrer Macht, sie wiirde ihn noch
hoher hiangen.

Diese MiBlachtung duflerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings nicht, die unwiirdigsten
Mittel anzuwenden. Thr Recht steht ihr auller Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht;
besonders da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die wiirdigen Mittel
versagen miissen. Vielleicht hat sie sogar deshalb den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet
des Gesanges auf ein anderes, ihr wenig teures verlegt. [hr Anhang hat Ausspriiche von ihr in
Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus fihig fiihlt, so zu singen, daB3 es dem Volk in
allen seinen Schichten bis in die versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust wire,
wirkliche Lust nicht im Sinne des Volkes, welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei
Josefinens Gesang zu fiihlen, sondern Lust im Sinne von Josefinens Verlangen. Aber, fiigt sie
hinzu, da sie das Hohe nicht filschen und dem Gemeinen nicht schmeicheln konne, miisse es
eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem Kampf um die Arbeitsbefreiung, zwar ist
es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kampft sie nicht unmittelbar mit der kostbaren
Waffe des Gesanges, jedes Mittel, das sie anwendet, ist daher gut genug.

So wurde zum Beispiel das Geriicht verbreitet, Josefine beabsichtige, wenn man ihr nicht
nachgebe, die Koloraturen zu kiirzen. Ich weil} nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange
niemals etwas von Koloraturen bemerkt. Josefine aber will die Koloraturen kiirzen, vorlaufig
nicht beseitigen, sondern nur kiirzen. Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir
allerdings ist kein Unterschied gegeniiber ihren fritheren Vorfithrungen aufgefallen. Das Volk
als Ganzes hat zugehort wie immer, ohne sich tiber die Koloraturen zu dullern, und auch die
Behandlung von Josefinens Forderung hat sich nicht geindert. Ubrigens hat Josefine, wie in
ihrer Gestalt, unleugbar auch in ihrem Denken manchmal etwas recht Grazidses. So hat sie
zum Beispiel nach jener Vorfithrung, so als sei ihr Entschlu3 hinsichtlich der Koloraturen
gegeniiber dem Volk zu hart oder zu plotzlich gewesen, erklért, ndchstens werde sie die
Koloraturen doch wieder vollstandig singen. Aber nach dem néchsten Konzert besann sie sich
wieder anders, nun sei es endgiiltig zu Ende mit den groB3en Koloraturen, und vor einer fiir



Josefine glinstigen Entscheidung kédmen sie nicht wieder. Nun, das Volk hort tiber alle diese
Erkldarungen, Entschliisse und EntschluBdnderungen hinweg, wie ein Erwachsener in
Gedanken iiber das Plaudern eines Kindes hinweghort, grundsitzlich wohlwollend, aber
unerreichbar.

Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie zum Beispiel neulich, sie habe sich bei der
Arbeit eine FuBBverletzung zugezogen, die ihr das Stehen wihrend des Gesanges beschwerlich
mache; da sie aber nur stehend singen konne, miisse sie jetzt sogar die Gesdngte kiirzen.
Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem Anhang stiitzen 146t, glaubt niemand an eine wirkliche
Verletzung. Selbst die besondere Empfindlichkeit ihres Korperchens zugegeben, sind wir
doch ein Arbeitsvolk und auch Josefine gehort zu ihm; wenn wir aber wegen jeder
Hautabschiirfung hinken wollten, diirfte das ganze Volk mit Hinken gar nicht authéren. Aber
mag sie sich wie eine Lahme fiihren lassen, mag sie sich in diesem bedauernswerten Zustand
Ofters zeigen als sonst, das Volk hort ihren Gesang dankbar und entziickt wie friiher, aber
wegen der Kiirzung macht es nicht viel Authebens.

Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes, sie schiitzt Miidigkeit vor,
MiBstimmung, Schwiche. Wir haben nun auler dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen
hinter Josefine ihren Anhang, wie er sie bittet und beschwort, zu singen. Sie wollte gern, aber
sie kann nicht. Man trostet sie, umschmeichelt sie, triagt sie fast auf den schon vorher
ausgesuchten Platz, wo sie singen soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Trdnen nach, aber
wie sie mit offenbar letztem Wllen zu singen anfangen will, matt, die Arme nicht wie sonst
ausgebreitet, sondern am Korper leblos herunterhdngend, wobei man den Eindruck erhilt, daf3
sie vielleicht ein wenig zu kurz sind - wie sie so anstimmen will, nun, da geht es doch wieder
nicht, ein unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es an und sie sinkt vor unseren Augen zusammen.
Dann allerdings rafft sie sich doch wieder auf und singt, ich glaube, nicht viel anders als sonst;
vielleicht, wenn man fiir feinste Nuancen das Ohr hat, hért man ein wenig auergewo6hnliche
Erregung heraus, die der Sache aber nur zugute kommt. Und am Ende ist sie sogar weniger
miide als vorher, mit festem Gang, soweit man ihr huschendes Trippeln so nennen kann,
entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kalten Blicken die ihr
ehrfurchtsvoll ausweichende Menge priifend.

So war es letzthin; das Neueste aber ist, da} sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang erwartet wurde,
verschwunden war. Nicht nur der Anhang sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des
Suchens, er ist vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht singen, sie will nicht
einmal darum gebeten werden, sie hat uns diesmal vollig verlassen.

Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, daB man glauben sollte, sie rechne gar
nicht, sondern werde nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein
sehr trauriges werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst zerstort sie die Macht,
die sie iiber die Gemiiter erworben hat. Wie konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese
Gemiiter so wenig kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig, ohne
sichtbare Enttduschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse, die formlich, auch wenn der
Anschein dagegen spricht, Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine
nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges.

Mit Josefine aber muf3 es abwirts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letzter Pfiff ertont
und verstummt. Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das
Volk wird den Verlust iberwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden; wie werden die
Versammlungen in volliger Stummheit moglich sein? Freilich, waren sie nicht auch mit
Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, als die Er
innerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine blofie
Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb,
weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt?



Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine aber, erlost von der irdischen
Plage, die aber ihrer Meinung nach Auserwihlten bereitet ist, wird fréhlich sich verlieren in
der zahl losen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine Geschichte treiben,
in gesteigerter Erlosung vergessen sein wie alle ihre Briider.
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