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GESPRÄCH MIT DEM BETER

Es gab eine Zeit, in der ich Tag um Tag in eine Kirche ging, denn ein Mädchen, in das ich
mich verliebt hatte, betete dort kniend eine halbe Stunde am Abend, unterdessen ich sie in
Ruhe betrachten konnte.
Als einmal das Mädchen nicht gekommen war und ich unwillig auf die Betenden blickte, fiel
mir ein junger Mensch auf, der sich mit seiner ganzen mageren Gestalt auf den Boden
geworfen hatte. Von Zeit zu Zeit packte er mit der ganzen Kraft seines Körpers seinen
Schädel und schmetterte ihn seufzend in seine Handflächen, die auf den Steinen auflagen.
In der Kirche waren nur einige alte Weiber, die oft ihr eingewickeltes Köpfchen mit seitlicher
Neigung drehten, um nach dem Betenden hinzusehn. Diese Aufmerksamkeit schien ihn
glücklich zu machen, denn vor jedem seiner frommen Ausbrüche ließ er seine Augen umgehn,
ob die zuschauenden Leute zahlreich wären. Ich fand das ungebührlich und beschloß, ihn
anzureden, wenn er aus der Kirche ginge, und ihn auszufragen, warum er in dieser Weise bete.
Ja, ich war ärgerlich, weil mein Mädchen nicht gekommen war.
Aber erst nach einer Stunde stand er auf, schlug ein sorgfältiges Kreuz und ging stoßweise
zum Becken. Ich stellte mich auf dem Wege zwischen Becken und Tür auf und wußte, daß ich
ihn nicht ohne Erklärung durchlassen würde. Ich verzerrte meinen Mund, wie ich es immer als
Vorbereitung tue, wenn ich mit Bestimmtheit reden will. Ich trat mit dem rechten Beine vor
und stützte mich darauf, während ich das linke nachlässig auf der Fußspitze hielt; auch das
gibt mir Festigkeit.
Nun ist es möglich, daß dieser Mensch schon auf mich schielte, als er das Weihwasser in sein
Gesicht spritzte, vielleicht auch hatte er mich schon früher mit Besorgnis bemerkt, denn jetzt
unerwartet rannte er zur Türe hinaus. Die Glastür schlug zu. Und als ich gleich nachher aus
der Türe trat, sah ich ihn nicht mehr, denn dort gab es einige schmale Gassen und der Verkehr
war mannigfaltig.
In den nächsten Tagen blieb er aus, aber mein Mädchen kam. Sie war in dem schwarzen
Kleide, welches auf den Schultern durchsichtige Spitzen hatte - der Halbmond des
Hemdrandes lag unter ihnen -, von deren unterem Rande die Seide in einem
wohlgeschnittenen Kragen niederging. Und da das Mädchen kam, vergaß ich den jungen
Mann, und selbst dann kümmerte ich mich nicht um ihn, als er später wieder regelmäßig kam
und nach seiner Gewohnheit betete. Aber immer ging er mit großer Eile an mir vorüber, mit
abgewendetem Gesicht. Vielleicht lag es daran, daß ich mir ihn immer nur in Bewegung
denken konnte, so daß es mir, selbst wenn er stand, schien, als schleiche er.
Einmal verspätete ich mich in meinem Zimmer. Trotzdem ging ich noch in die Kirche. Ich
fand das Mädchen nicht mehr dort und wollte nach Hause gehn. Da lag dort wieder diser
junge Mensch. Die alte Begebenheit fiel mir jetzt ein und machte mich neugierig.
Auf den Fußspitzen glitt ich zum Türgang, gab dem blinden Bettler, der dort saß, eine Münze
und drückte mich neben ihn hinter den geöffneten Türflügel; dort saß ich eine Stunde lang und
machte vielleicht ein listiges Gesicht. Ich fühlte mich dort wohl und beschloß, öfters
herzukommen. In der zweiten Stunde fand ich es unsinnig, hier wegen des Beters zu sitzen.
Und dennoch ließ ich noch eine dritte Stunde schon zornig die Spinnen über meine Kleider
kriechen, während die letzten Menschen laut atmend aus dem Dunkel der Kirche traten.
Da kam er auch. Er ging vorsichtig, und seine Füße betasteten zuerst leichthin den Boden, ehe
sie auftraten. Ich stand auf, machte einen großen und geraden Schritt und ergriff den jungen
Menschen. »Guten Abend«, sagte ich und stieß ihn, meine Hand an seinem Kragen, die Stufen
hinunter auf den beleuchteten Platz.
Als wir unten waren, sagte er mit einer völlig ungefestigten Stimme: »Guten Abend, lieber,
lieber Herr, zürnen Sie mir nicht. Ihrem höchst ergebenen Diener«.



»Ja«, sagte ich, ich will Sie einiges fragen, mein Herr; voriges Mal entkamen Sie mir, das wird
Ihnen heute kaum gelingen.«
»Sie sind mitleidig, mein Herr, und Sie werden mich nach Hause gehen lassen. Ich bin
bedauernswert, das ist die Wahrheit.«
»Nein«, schrie ich in den Lärm der vorüberfahrenden Straßenbahn, »ich lasse Sie nicht.
Gerade solche Geschichten gefallen mir. Sie sind ein Glücksfang. Ich beglückwünsche mich.«
Da sagte er: »Ach Gott, Sie haben ein lebhaftes Herz und einen Kopf aus einem Block. Sie
nennen mich einen Glücksfang, wie glücklich müssen Sie sein! Denn mein Unglück ist ein
schwankendes Unglück, ein auf einer dünnen Spitze schwankendes Unglück, und berührt man
es, so fällt es auf den Frager. Gute Nacht, mein Herr.«
»Gut«, sagte ich und hielt seine rechte Hand fest, »wenn Sie mir nicht antworten werden,
werde ich hier aufder Gasse zu rufen anfangen. Und alle Ladenmädchen, die jetzt aus den
Geschäften kommen, und alle ihre Liebhaber, die sich auf sie freuen, werden
zusammenlaufen, denn sie werden glauben, ein Droschkenpferd sei gestürzt oder etwas
dergleichen sei geschehen. Dann werde ich Sie den Leuten zeigen.«
Da küßte er weinend abwechselnd meine beiden Hände. »Ich werde Ihnen sagen, was Sie
wissen wollen, aber bitte, gehen wir lieber in die Seitengasse drüben.« Ich nickte, und wir
gingen hin.
Aber er begnügte sich nicht mit dem Dunkel der Gasse, in der nur weit voneinander gelbe
Laternen waren, sondern er führte mich in den niedrigen Flurgang eines alten Hauses unter ein
Lämpchen, das vor der Holztreppe tropfend hing.
Dort nahm er wichtig sein Taschentuch und sagte, es auf eine Stufe breitend: »Setzt Euch
doch, lieber Herr, da könnt Ihr besser fragen, ich bleibe stehen, da kann ich besser antworten.
Quält mich aber nicht.«
Da setzte ich mich und sagte, indem ich mit schmalen Augen zu ihm aufblickte: »Ihr seid ein
gelungener Tollhäusler, das seid Ihr! Wie benehmt Ihr Euch doch in der Kirche! Wie ärgerlich
ist das und wie unangenehm den Zuschauern! Wie kann man andächtig sein, wenn man Euch
anschauen muß.«
Er hatte seinen Körper an die Mauer gepreßt, nur den Kopf bewegte er frei in der Luft.
»Ärgert Euch nicht - warum sollt Ihr Euch ärgern über Sachen, die Euch nicht angehören. Ich
ärgere mich, wenn ich mich ungeschickt benehme; benimmt sich aber ein anderer schlecht,
dann freue ich mich. Also ärgert Euch nicht, wenn ich sage, daß es der Zweck meines Lebens
ist, von den Leuten angeschaut zu werden.«
»Was sagt Ihr da«, rief ich, viel zu laut für den niedrigen Gang, aber ich fürchtete mich dann,
die Stimme zu schwächen, »wirklich, was sagtet Ihr da. Ja, ich ahne schon, ja ich ahnte es
schon, seit ich Euch zum erstenmal sah, in welchem Zustand Ihr seid. Ich habe Erfahrung, und
es ist nicht scherzend gemeint, wenn ich sage, daß es eine Seekrankheit auf festem Lande ist.
Deren Wesen ist so, daß Ihr den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen habt und über sie
jetzt in einer Eile zufällige Namen schüttet. Nur schnell, nur schnell! Aber kaum seid Ihr von
ihnen weg gelaufen, habt Ihr wieder ihre Namen vergessen. Die Pappel in den Feldern, die Ihr
den �Turm von Babel� genannt habt, denn Ihr wußtet nicht oder wolltet nicht wissen, daß es
eine Pappel war, schaukelt wieder namenlos, und Ihr müßtet sie nennen �Noah, wie er
betrunken war�.«
Ich war ein wenig bestürzt, als er sagte: »Ich bin froh, daß ich das was Ihr sagtet, nicht
verstanden habe.«
Aufgeregt sagte ich rasch: »Dadurch, daß Ihr froh seid darüber, zeigt Ihr, daß Ihr es verstanden
habt.«
»Freilich habe ich es gezeigt, gnädiger Herr, aber auch Ihr habt merkwürdig gesprochen.«



Ich legte meine Hände auf eine obere Stufe, lehnte mich zurück und fragte in dieser fast
unangreifbaren Haltung, welche die letzte Rettung der Ringkämpfer ist: »Ihr habt eine lustige
Art, Euch zu retten, indem Ihr Eueren Zustand bei den anderen voraussetzt.«
Daraufhin wurde er mutig. Er legte die Hände ineinander, um seinem Körper eine Einheit zu
geben, und sagte unter leichtem Widerstreben: »Nein, ich tue das nicht gegen alle, zum
Beispiel auch gegen Euch nicht, weil ich es nicht kann. Aber ich wäre froh, wenn ich es
könnte, denn dann hätte ich die Aufmerksamkeit der Leute in der Kirche nicht mehr nötig.
Wisset Ihr, warum ich sie nötig habe?«
Diese Frage machte mich unbeholfen. Sicherlich, ich wußte es nicht, und ich glaube, ich
wollte es auch nicht wissen. Ich hatte ja auch nicht hierherkommen wollen, sagte ich mir
damals, aber der Mensch hatte mich gezwungen, ihm zuzuhören. So brauchte ich ja jetzt bloß
meinen Kopf zu schütteln, um ihm zu zeigen, daß ich es nicht wußte, aber ich konnte meinen
Kopf in keine Bewegung bringen.
Der Mensch, welcher mir gegenüberstand, lächelte. Darm duckte er sich auf seine Knie nieder
und erzählte mit schläfriger Grimasse: »Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich durch
mich selbst von meinem Leben überzeugt war. Ich erfasse nämlich die Dinge um mich nur in
so hinfälligen Vorstellungen, daß ich immer glaube, die Dinge hätten einmal gelebt, jetzt aber
seien sie versinkend. Immer, lieber Herr, habe ich eine Lust, die Dinge so zu sehen, wie sie
sich geben mögen, ehe sie sich mir zeigen. Sie sind da wohl schön und ruhig. Es muß so sein,
denn ich höre oft Leute in dieser Weise von ihnen reden.«
Da ich schwieg und nur durch unwillkürliche Zuckungen in meinem Gesicht zeigte, wie
unbehaglich mir war, fragte er: »Sie glauben nicht daran, daß die Leute so reden?«
Ich glaubte, nicken zu müssen, konnte es aber nicht.
»Wirklich, Sie glauben nicht daran Ach, hören Sie doch; als ich als Kind nach einem kurzen
Mittagsschlaf die Augen öffnete, hörte ich, noch ganz im Schlaf befangen, meine Mutter in
natürlichem Ton vom Balkon hinunterfragen: �Was machen Sie, meine Liebe. Es ist so heiß.�
Eine Frau antwortete aus dem Garten: �Ich jause im Grünen.� Sie sagten es ohne Nachdenken
und nicht allzu deutlich, als müßte es jeder erwartet haben.«
Ich glaubte, ich sei gefragt, daher griff ich in die hintere Hosentasche und tat, als suchte ich
dort etwas. Aber ich suchte nichts, sondern ich wollte nur meinen Anblick verändern, um
meine Teilnahme am Gespräch zu zeigen. Dabei sagte ich, daß dieser Vorfall so merkwürdig
sei und daß ich ihn keineswegs begreife. Ich fügte auch hinzu, daß ich an dessen Wahrheit
nicht glaube und daß er zu einem bestimmten Zweck, den ich gerade nicht einsehe, erfunden
sein müsse. Dann schloß ich die Augen, denn sie schmerzten mich. »Oh, das ist doch gut, daß
Ihr meiner Meinung seid, und es war uneigennützig, daß Ihr mich angehalten habt, um mir das
zu sagen. Nicht wahr, warum sollte ich mich schämen - oder warum sollten wir uns schämen -
, daß ich nicht aufrecht und schwer gehe, nicht mit dem Stock auf das Pflaster schlage und
nicht die Kleider der Leute streife, welche laut vorübergehen. Sollte ich nicht vielmehr mit
Recht trotzig klagen dürfen, daß ich als Schatten mit ekkigen Schultern die Häuser entlang
hüpfe, manchmal in den Scheiben der Auslagsfenster verschwindend.
Was sind das für Tage, die ich verbringe! Warum ist alles so schlecht gebaut, daß bisweilen
hohe Häuser einstürzen, ohne daß man einen äußeren Grund finden könnte. Ich klettere dann
über die Schutthaufen und frage jeden, dem ich begegne: �Wie konnte das nur geschehn! In
unserer Stadt - ein neues Haus - das ist heute schon das fünfte - bedenken Sie doch.� Da kann
mir keiner antworten.
Oft fallen Menschen auf der Gasse und bleiben tot liegen. Da öffnen alle Geschäftsleute ihre
mit Waren verhangenen Türen, kommen gelenkig herbei, schaffen den Toten in ein Haus,
kommen dann, Lächeln um Mund und Augen, heraus und reden: �Guten Tag - der Himmel ist
blaß - ich verkaufe viele Kopftücher -ja, der Krieg.� Ich hüpfe ins Haus, und, nachdem ich
mehrere Male die Hand mit dem gebogenen Finger furchtsam gehoben habe, klopfe ich



endlich an dem Fensterchen des Hausmeisters. �Lieber Mann�, sage ich freundlich, �es wurde
ein toter Mensch zu Ihnen gebracht. Zeigen Sie mir ihn, ich bitte Sie.� Und als er den Kopf
schüttelt, als wäre er unentschlossen, sage ich bestimmt: �Lieber Mann. Ich bin
Geheimpolizist. Zeigen Sie mir gleich den Toten.� �Einen Toten?� fragt er jetzt und ist fast
beleidigt. �Nein, wir haben keinen Toten hier. Es ist ein anständiges Haus.� Ich grüße und
gehe.
Dann aber, wenn ich einen großen Platz zu durchqueren habe, vergesse ich alles. Die
Schwierigkeit dieses Unternehmens verwirrt mich, und ich denke oft bei mir: �Wenn man so
große Plätze nur aus Übermut baut, waum baut man nicht auch ein Steingeländer, das durch
den Platz führen könnte. Heute bläst ein Südwestwind. Die Luft auf dem Platz ist aufgeregt.
Die Spitze des Rathausturmes beschreibt kleine Kreise. Warum macht man nicht Ruhe in dem
Gedränge? Alle Fensterscheiben lärmen, und die Laternenpfähle biegen sich wie Bambus. Der
Mantel der heiligen Maria auf der Säule windet sich, und die stürmische Luft reißt an ihm.
Sieht es denn niemand? Die Herren und Damen, die auf den Steinen gehen sollten, schweben.
Wenn der Wind Atem holt, bleiben sie stehen, sagen einige Worte zueinander und verneigen
sich grüßend, stößt aber der Wind wieder, können sie ihm nicht widerstehn, und alle heben
gleichzeitig ihre Füße. Zwar müssen sie fest ihre Hüte halten, aber ihre Augen schauen lustig,
als wäre milde Witterung. Nur ich fürchte mich.�«
Mißhandelt, wie ich war, sagte ich: »Die Geschichte, die Sie früher erzählt haben von Ihrer
Frau Mutter und der Frau im Garten finde ich gar nicht merkwürdig. Nicht nur, daß ich viele
derartige Geschichten gehört und erlebt habe, so habe ich sogar bei manchen mitgewirkt.
Diese Sache ist doch ganz natürlich. Meinen Sie, ich hätte, wenn ich auf dem Balkon gewesen
wäre, nicht dasselbe sagen können und aus dem Garten dasselbe antworten können? Ein so
einfacher Vorfall.«
Als ich das gesagt hatte, schien er sehr beglückt. Er sagte, daß ich hübsch gekleidet sei und
daß ihm meine Halsbinde sehr gefalle. Und was für eine feine Haut ich hätte. Und
Geständnisse würden am klarsten, wenn man sie widerriefe.



GESPRÄCH MIT DEM BETRUNKENEN

Als ich aus dem Haustor mit kleinen Schritten trat, wurde ich von dem Himmel mit Mond und
Sternen und großer Wölbung und von dem Ringplatz mit Rathaus, Mariensäule und Kirche
überfallen.
Ich ging ruhig aus dem Schatten ins Mondlicht, knöpfte den Überzieher auf und wärmte mich;
dann ließ ich durch Erheben der Hände das Sausen der Nacht schweigen und fing zu
überlegen an:
�Was ist es doch, daß ihr tut, als wenn ihr wirklich wäret. Wollt ihr mich glauben machen, daß
ich unwirklich bin, komisch auf dem grünen Pflaster stehend? Aber doch ist es schon lange
her, daß du wirklich warst, du Himmel, und du Ringplatz bist niemals wirklich gewesen.�
�Es ist ja wahr, noch immer seid ihr mir überlegen, aber doch nur dann, wenn ich euch in
Ruhe lasse.�
�Gott sei Dank, Mond, du bist nicht mehr Mond, aber vielleicht ist es nachlässig von mir, daß
ich dich Mondbenannten noch immer Mond nenne. Warum bist du nicht mehr so übermütig,
wenn ich dich nenne, Vergessene Papierlaterne in merkwürdiger Farbe�.
Und warum ziehst du dich fast zurück, wenn ich dich, �Mariensäule� nenne, und ich erkenne
deine drohende Haltung nicht mehr, Mariensäule, wenn ich dich nenne �Mond, der gelbes
Licht wirft�.�
�Es scheint nun wirklich, daß es euch nicht gut tut, wenn man über euch nachdenkt; ihr nehmt
ab an Mut und Gesundheit.�
�Gott, wie zuträglich muß es erst sein, wenn Nachdenkender vom Betrunkenen lernt!�
�Warum ist alles still geworden. Ich glaube, es ist kein Wind mehr. Und die Häuschen, die oft
wie auf kleinen Rädern über den Platz rollen, sind ganz festgestampft - still - still - man sieht
gar nicht den dünnen, schwarzen Strich, der sie sonst vom Boden trennt.� Und ich setzte mich
in Lauf. Ich lief ohne Hindernis dreimal um den großen Platz herum, und da ich keinen
Betrunkenen traf, lief ich, ohne die Schnelligkeit zu unterbrechen und ohne Anstrengung zu
verspüren, gegen die Karlsgasse. Mein Schatten lief oft kleiner als ich neben mir an der Wand,
wie in einem Hohlweg zwischen Mauer und Straßengrund.
Als ich bei dem Hause der Feuerwehr vorüberkam, hörte ich vom Kleinen Ring her Lärm, und
als ich dort einbog, sah ich einen Betrunkenen am Gitterwerk des Brunnens stehn, die Arme
waagrecht haltend und mit den Füßen, die in Holzpantoffeln staken, auf die Erde stampfend.
Ich blieb zuerst stehn, um meine Atmung ruhig werden zu lassen, dann ging ich zu ihm, nahm
meinen Zylinder vom Kopfe und stellte mich vor:
»Guten Abend, zarter Edelmarm, ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, aber ich habe noch keinen
Namen. Sie aber kommen sicher mit erstaunlichem, ja mit singbarem Namen aus dieser
großen Stadt Paris. Der ganz unnatürliche Geruch des ausgleitenden Hofes von Frankreich
umgibt Sie.«
»Sicher haben Sie mit ihren gefärbten Augen jene großen Damen gesehn, die schon auf der
hohen und lichten Terrasse stehn, sich in schmaler Taille ironisch umwendend, während das
Ende ihrer auch auf der Treppe ausgebreiteten bemalten Schleppe noch über dem Sand des
Gartens liegt. - Nicht wahr, auf langen Stangen, überall verteilt, steigen Diener in grauen,
frechgeschnittenen Fräcken und weißen Hosen, die Beine um die Stange gelegt, den
Oberkörper aber oft nach hinten und zur Seite gebogen, denn sie müssen an Stricken riesige
graue Leinwandtücher von der Erde heben und in die Höhe spannen, weil die große Dame
einen nebligen Morgen wünscht.« Da er rülpste, sagte ich fast erschrocken: »Wirklich, ist es
wahr, Sie kommen, Herr, aus unserem Paris, aus dem stürmischen Paris, ach, aus diesem
schwärmerischen Hagelwetter?« Als er wieder rülpste, sagte ich verlegen: »Ich weiß, es
widerfährt mit eine große Ehre.«



Und ich knöpfte mit raschen Fingern meinen Überzieher zu, dann redete ich inbrünstig und
schüchtern:
»Ich weiß, Sie halten mich einer Antwort nicht für würdig aber ich müßte ein verweintes
Leben führen, wenn ich Sie heute nicht fragte.«
»Ich bitte Sie, so geschmückter Herr, ist das wahr, was man mir erzählt hat. Gibt es in Paris
Menschen, die nur aus verzierten Kleidern bestehn, und gibt es dort Häuser, die bloß Portale
haben, und ist es wahr, daß an Sommertagen der Himmel fliehend blau ist, nur verschönt
durch angepreßte weiße Wölkchen, die alle die Form von Herzen haben? Und gibt es dort ein
Panoptikum mit großem Zulauf, in dem bloß Bäume stehn mit den Namen der berühmtesten
Helden, Verbrecher und Verliebten auf kleinen angehängten Tafeln.«
»Und dann noch diese Nachricht! Diese offenbar lügnerische Nachricht!«
»Nicht wahr, diese Straßen von Paris sind plötzlich verzweigt; sie sind unruhig, nicht wahr?
Es ist nicht immer alles in Ordnung, wie könnte es auch sein! Es geschieht einmal ein Unfall,
Leute sammeln sich, aus den Nebenstraßen kommend mit dem großstädtischen Schritt, der
das Pflaster nur wenig berührt; alle sind zwar in Neugierde, aber auch in Furcht vor
Enttäuschung; sie atmen schnell und strecken ihre kleinen Köpfe vor. Wenn sie aber einander
berühren, so verbeugen sie sich tief und bitten um Verzeihung: �Es tut mir sehr leid, - es
geschah ohne Absicht - das Gedränge ist groß, verzeihen Sie, ich bitte - es war sehr
ungeschickt von mir - ich gebe das zu. Mein Name ist - mein Name ist Jerome Faroche,
Gewürzkrämer bin ich in der Rue du Cabotin - gestatten Sie, daß ich Sie für morgen zum
Mittagessen einlade - auch meine Frau würde so große Freude haben.� So reden sie, während
doch die Gasse betäubt ist und der Rauch der Schornsteine zwischen die Häuser fällt. So ist es
doch. Und wäre es möglich, daß da einmal auf einem belebten Boulevard eines vornehmen
Viertels zwei Wagen halten. Diener öffnen ernst die Türen. Acht edle sibirische Wolfshunde
tänzeln hinunter und jagen bellend über die Fahrbahn in Sprüngen. Und da sagt man, daß es
verkleidete junge Pariser Stutzer sind.«
Er hatte die Augen fest geschlossen. Als ich schwieg, steckte er beide Hände in den Mund und
riß am Unterkiefer. Sein Kleid war ganz beschmutzt. Man hatte ihn vielleicht aus einer
Weinstube hinausgeworfen und er war darüber noch nicht im klaren.
Es war vielleicht diese kleine, ganz ruhige Pause zwischen Tag und Nacht, wo uns der Kopf,
ohne daß wir es erwarten, im Genick hängt und wo alles, ohne daß wir es merken, stillsteht,
da wir es nicht betrachten, und dann verschwindet. Während wir mit gebogenem Leib allein
bleiben, uns dann umschaun, aber nichts mehr sehn, auch keinen Widerstand der Luft mehr
fühlen, aber innerlich uns an der Erinnerung halten, daß in gewissem Abstand von uns Häuser
stehn mit Dächern und glücklicherweise eckigen Schornsteinen, durch die das Dunkel in die
Häuser fließt, durch die Dachkammern in die verschiedenartigen Zimmer. Und es ist ein
Glück, daß morgen ein Tag sein wird, an dem, so unglaublich es ist, man alles wird sehen
können. Da riß der Betrunkene seine Augenbrauen hoch, so daß zwischen ihnen und den
Augen ein Glanz entstand, und erklärte in Absätzen: »Das ist so nämlich - ich bin nämlich
schläfrig, daher werde ich schlafen gehn. - Ich habe nämlich einen Schwager am Wenzelsplatz
- dorthin geh' ich, denn dort wohne ich, denn dort habe ich mein Bett. - Ich geh' jetzt. - Ich
weiß nämlich nur nicht, wie er heiß t und wo er wohnt - mir scheint, das habe ich vergessen -
aber das macht nichts, denn ich weiß ja nicht einmal, ob ich überhaupt einen Schwager habe. -
Jetzt gehe ich nämlich. - Glauben Sie, daß ich ihn finden werde?«
Darauf sagte ich ohne Bedenken: »Das ist sicher. Aber Sie kommen aus der Fremde, und Ihre
Dienerschaft ist zufällig nicht bei Ihnen. Gestatten Sie, daß ich Sie führe.«
Er antwortete nicht. Da reichte ich ihm meinen Arm, damit er sich einhänge.



KINDER AUF DER LANDSTRASSE

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal sah ich sie auch durch die
schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen Sommer das Holz in ihren
Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, daß es eine Schande
war.
Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den Bäumen im
Garten meiner Eltern. Vor dem Gitter hörte es nicht auf Kinder im Laufschritt waren im
Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern und Frauen auf den Garben und rings
herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock
langsam spazierengehn, und ein paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten
grüßend ins seitliche Gras.
Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in einem
Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, daß sie stiegen, sondern, daß ich falle, und fest
mich an den Seilen haltend, aus Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich
stärker, als die Luft schon kühler wehte und statt der fliegenden Vögel zitternde Sterne
erschienen.
Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der Holzplatte und,
schon müde, biß ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge bauschten sich
im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen
fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald
und in denn dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Mücken
herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder
in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.
Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die anderen seien schon vor dem
Haus, so stand ich freilich seufzend auf.
»Nein, warum seufzst du so? Was ist denn geschehn? Ist es ein besonderes, nie gut zu
machendes Unglück? Werden wir uns nie davon erholen können? Ist wirklich alles verloren?«
Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid ihr endlich!« - »Du
kommst halt immer zu spät!« - »Wieso denn ich?« - »Gerade du, bleib zu Hause, wenn du
nicht mit-willst.« - »Keine Gnaden!« - »Was? Keine Gnaden? Wie redest du?«
Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald
rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender
Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in alten Kriegen,
stampfend und hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem
Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf Einzelne traten in den Straßengraben,
kaum verschwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie schon wie fremde Leute oben
auf dem Feldweg und schauten herab.
»Kommt doch herunter!« - »Kommt zuerst herauf!« - »Damit ihr uns herunterwerfet, fällt uns
nicht ein, so gescheit sind wir noch.« -»So feig seid ihr, wollt ihr sagen. Kommt nur,
kommt!«-
»Wirklich? Ihr? Gerade ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie müßtet ihr aussehen?«
Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und legten uns in das Gras des
Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht
Wärme, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man.
Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne
einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in
einen tieferer Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die Beine



schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben
fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhören.
Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs äußerst strecken würde, besonders
in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank, auf
dem Rükken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit
dunklen Sohlen über uns von der Böschung auf die Straße sprang.
Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr seinem Licht vorbei. Ein
schwacher Wind erhob sich allgemein,
auch im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem
nicht mehr so viel daran, allein zu sein.
»Wo seid ihr?« - »Kommt her!« - »Alle zusammen!« - »Was versteckst du dich, laß den
Unsinn!« - »Wißt ihr nicht, daß die Post schon vorüber ist?« - » Aber nein! Schon vorüber?« -
»Natürlich während du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« - » Ich habe geschlafen?
Nein so etwas!« - » Schweig nur, man sieht es dir doch an.« - »Aber ich bitte dich.« -
»Kommt!«
Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände, den Kopf konnte man
nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. Einer schrie einen indianischen Kriegsruf
heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den
Hüften der Wind. Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, daß wir selbst
beim Überholen die Arme verschränken und ruhig uns umsehen konnten.
Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter gelaufen waren, kehrten zurück. Das
Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon Spätabend. Es gab
keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das Geländer der Brücke sprang. Hinter
Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Kupees waren beleuchtet, die
Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir
alle wollten singen. Wir sangen viel rascher, als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil
die Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl
war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken
gefangen.
So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden in die Ohren. Die Erwachsenen
wachten noch im Dorfe, die Mütter richteten die Betten für die Nacht.
Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir stand, reichte den drei Nächsten nur so die
Hände, begann, den Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie
mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich
strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem Dorfe hieß:
»Dort sind Leute! Denkt euch, die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«



ENTLARVUNG EINES BAUERNFÄNGERS

Endlich gegen zehn Uhr abends kam ich mit einem mir von früher nur flüchtig bekannten
Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stunden lang in
den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer
Gesellschaft geladen war.
»So!« sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbedingten Notwendigkeit des
Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon ganz
müde. »Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde hörte ich ein Geräusch wie vom
Aneinander schlagen der Zähne.
»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war eingeladen,
hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor zu
stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm
stumm zu werden, als seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen.
Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser ringsherum ihren Anteil, und das
Dunkel über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergänger, deren
Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die gegenüberliegende
Straßenseite sich drückte, ein Grammophon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines
Zimmers sang, - sie ließen aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum seit jeher
und für immer.
Und mein Begleiter fügte sich in seinem und - nach einem Lächeln - auch in meinem Namen,
streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, die Augen
schließend, an Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte
mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich erkannt, daß das ein Bauernfänger
war, nichts weiter. Und ich war doch schon monatelang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese
Bauernfänger durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraßen, die Hände
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir
stehen herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Säulenrundung hervor
zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich
werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch
so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den kleinen Wirtshäusern gewesen,
und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig
von der Erde wegdenken konnte, daß ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie
einem noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war, wenn es also längst
nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern sahen
einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre
Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten.; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer
eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als
Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.
Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein erkannt. Ich
zerrieb mir die Fingerspitzen aneinander, um die Schande ungeschehen zu machen.
Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch immer für einen Bauernfänger,
und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.
»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die Treppe
hinauf, und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten
mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den



Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Auf atmend und langgestreckt betrat ich dann den
Saal.



DER PLÖTZLICHE SPAZIERGANG

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu bleiben, den
Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit
oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen
geht, wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben
selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß
das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte, wenn nun auch schon das
Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem
plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen erscheint,
weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit
der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn
man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die
man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen
einen Entschluß alle Entschlußfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man mit größerer als
der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste
Veränderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen
hinläuft, - dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie ausgetreten, die ins
Wesenlose abschwenkt, während man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die
Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt. Verstärkt wird alles noch, wenn
man zu dieser später Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.



ENTSCHLÜSSE

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst mit gewollter Energie leicht sein. Ich
reiße mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer
in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A.
stürmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C.
alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich hinein.
Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann, das Ganze, das
Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurückdrehen müssen.
Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich verhalten, und
fühle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, den anderen
mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig
ist, mit eigener Hand niederdrücken, das heißt, die letzte grabmäßige Ruhe noch vermehren
und nichts außer ihr mehr bestehen lassen.
Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren des kleinen
Fingers über die Augenbrauen.



DER AUSFLUG INS GEBIRGE

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weiß ja nicht. Wenn niemand kommt, dann kommt
eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas Böses getan,
niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch  nicht. Nur daß mir
niemand hilft -, sonst wäre lauter Niemand hübsch. Ich würde ganz gern - warum denn nicht -
einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge,
wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdrängen, diese vielen quergestreckten
und eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch wüzzige Schritte getrennt! Versteht sich daß
alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere
Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, daß wir nicht
singen.«



DAS UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der Würde
um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein
und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem
Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in
seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl
in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort
wiederholen zu dürfen: » Ich habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei
Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden. So wird es sein, nur daß man auch in
Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen
Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.



DER KAUFMANN

Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spüre nichts davon. Mein
kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen schmerzen,
aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Geschäft ist klein.
Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen treffen, das Gedächtnis des Hausdieners
wachhalten, vor befürchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der folgenden
berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises herrschen werden,  sondern bei
unzugänglichen Bevölkerungen auf dem Lande.
Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir nicht deutlich sein; das
Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! Vielleicht sind
sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem Wirtshausgarten
und andere halten sich für ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.
Wenn nun am Abend eines Werktages das Geschäft gesperrt wird und ich plötzlich Stunden
vor mir sehe, in denen ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäftes nichts
werde arbeiten können, dann wirft sich meine am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in
mich, wie eine zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich
mit.
Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur nach Hause gehn, denn ich
habe Gesicht und Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und staubig, die
Geschäftsmütze auf dem Kopfe und von Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie
auf Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände, und mir entgegenkommenden Kindern
fahre ich über das Haar.
Aber der Weg ist kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, öffne die Lifttür und trete ein.
Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die über Treppen steigen müssen,
ermüden dabei ein wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tür der
Wohnung öffnen kommt, haben dabei einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins
Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glastüren
vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.
Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestützt, in den schmalen Spiegel.
Als der Lift sich zu heben anfängt, sage ich:
»Seid still, tretet zurück, wollt ihr in den Schatten der Bäume, hinter die Draperien der
Fenster, in das Laubengewölbe?«
Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den Milchglasscheiben hinunter
wie stürzendes Wasser.
»Flieget weg; euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen euch ins dörfliche Tal tragen
oder nach Paris, wenn es euch dort hin treibt.
Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei Straßen
kommen, einander nicht ausweichen, durcheinandergehn und zwischen ihren letzten Reihen
den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt,
lobet die schöne Dame, die vorüberfährt.
Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden Kindern zu und staunet
über das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.
Verfolget nur den unscheinbaren Mann, und wenn ihr ihn in einen Torweg gestoßen habt,
beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er traurig seines
Weges in die linke Gasse geht.
Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt die Tiere und drängt euch
zurück. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon
reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Straßenecken, fliegend über die Plätze.«



Dann muß ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Türglocke läuten, und das
Mädchen öffnet die Tür, während ich grüße.



ZERSTREUTES HINAUSSCHAUN

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute früh war der
Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und lehnt die Wange an
die Klinke des Fensters.
Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht des kindlichen
Mädchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den Schatten des Mannes
darauf, der hinter ihm rascher kommt.
Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz hell.



DER NACHHAUSEWEG

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Verdienste erscheinen
mir und überwältigen mich, wenn ich mich auch nicht sträube.
Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite dieser Gasse, dieses
Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für alle Schläge gegen Türen, auf die Platten der
Tische, für alle Trinksprüche, für die Liebespaare in ihren Betten, in den Gerüsten der
Neubauten, in dunklen Gassen an die Häusermauern gepreßt, auf den Ottomanen der Bordelle.
Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide vortrefflich, kann
keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so
begünstigt, muß ich tadeln.
Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne daß ich während
des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, daß ich
das Fenster gänzlich öffne und daß in einem Garten die Musik noch spielt.



DIE VORÜBERLAUFENDEN

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazierengeht, und ein Mann, von weitem schon
sichtbar - denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond -, uns entgegenläuft, so
werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand
hinter ihm läuft und schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.
Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, daß die Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt,
und überdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung veranstaltet,
vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht
will der zweite morden, und wir würden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei
nichts voneinander, und es läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht
sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.
Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht so viel Wein getrunken? Wir sind
froh, daß wir auch den zweiten nicht mehr sehn.



DER FAHRGAST

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin voll ständig unsicher in
Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht
beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Richtung mit Recht
vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf dieser Plattform stehe, mich
an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, daß Leute dem Wagen
ausweichen oder still gehn, oder vor den Schaufenstern ruhn. - Niemand verlangt es j a von
mir, aber das ist gleichgültig.
Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe den Stufen, zum
Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist schwarz
gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen
aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hält sie flach an die Wand, der Schirm in
ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten
schwach gepreßt, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Härchen
an der rechten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den
ganzen Rücken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.
Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist, daß sie den
Mund geschlossen hält und nichts dergleichen sagt?



KLEIDER

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen sehe, die über schönen
Körper schön sich legen, dann denke ich, daß sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern
Falten bekommen, nicht mehr geradezuglätten, Staub bekommen, der, dick in der Verzierung,
nicht mehr zu entfernen ist, und daß niemand so traurig und lächerlich sich wird machen
wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.
Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfach reizende Muskeln und
Knöchelchen und gespannte Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in
diesem einer natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche Gesicht in die gleichen
Handflächen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.
Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste kommen, scheint es ihnen im
Spiegel abgenützt, gedunsen, verstaubt von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.



DIE ABWEISUNG

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: »Sei so gut, komm mit mir« und sie
stumm vorübergeht, so meint sie damit:
»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit indianischem
Wuchs, mit waagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Rasenplätze und der sie
durchströmenden Flüsse massierten Haut, du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen
und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein
schönes Mädchen, mit dir gehn?«
»Du vergißt, dich trägt kein Automobil in langen Stößen schaukelnd durch die Gasse; ich sehe
nicht die in ihre Kleider gepreßten Herren deines Gefolges, die, Segenssprüche für dich
murmelnd, in genauem Halbkreis hinter dir gehn; deine Brüste sind im Mieder gut geordnet,
aber deine Schenkel und Hüften entschädigen sich für jene Enthaltsamkeit; du trägst ein
Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude
machte, und doch lächelst du - diese Lebensgefahr auf dem Leibe - bisweilen.«
»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewußt zu werden, wollen
wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«



ZUM NACHDENKEN FÜR HERRENREITER

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der erste sein zu
wollen.
Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim Losgehn des
Orchesters zu stark, als daß sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.
Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflußreicher Leute, muß uns in dem engen Spalier
schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war bis auf einige
überrundete Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts anritten.
Viele unserer Freunde eilen, den Gewinn zu beheben, und nur über die Schultern weg schreien
sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben gar nicht
auf unser Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es zum Verluste, müßten sie uns böse sein,
nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um,
wenn wir vorüberkommen und schauen lieber die Tribünen entlang.
Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück zu überblicken, das sie
getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein frisches
Aussehen an, als müsse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaftes nach diesem
Kinderspiel.
Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich aufbläht und doch nicht weiß, was
anzufangen mit dem ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-
Grüßen, während die Besiegten den Mund geschlossen haben und die Hälse ihrer meist
wiehernden Pferde leichthin klopfen.
Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen Himmel zu regnen an.



DAS GASSENFENSTER

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschließen möchte, wer mit Rücksicht
auf die Veränderungen der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhältnisse und dergleichen
ohne weiteres irgendeinen beliebigen Arm sehen will, an dem er sich halten könnte, - der wird
es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben.
Und steht es mit ihm so, daß er gar nichts sucht und nur als müder Mann, die Augen auf und
ab zwischen Publikum und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat
ein wenig den Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von
Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.



WUNSCH, INDIANER ZU WERDEN

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der
Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn
es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das
Land vor sich als glattgemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.



DIE BÄUME

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem
Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit
dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.



UNGLÜCKLICHSEIN

Als es schon unerträglich geworden war - einmal gegen Abend im November - und ich über
den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch den Anblick
der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund
des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören,
dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt,
ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich aus
der Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde unten
auf dem Pflaster, wie wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich
erhoben.
Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die Lampe noch
nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden
Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem
Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor
dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel
liegenblieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der
Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der Füße streichen, auch den
Hals, auch die Schläfen entlang.
Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock vom Ofenschirm,
weil ich nicht so halb nackt dastehen   wollte. Ein � Teilchen lang hielt ich den Mund offen,
damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im
Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser
allerdings erwartete Besuch.
Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte Hand an die
Mauer gepreßt und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, daß die weißgetünchte
Wand grobkörnig war, und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir?
Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesern großen Hause. Ich heiße Soundso,
wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«
»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«
»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür schließen.«
»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich
überhaupt.«
»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute, alle sind
natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; wenn sie in einem
Zimmer reden hören, glauben sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und
nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die tägliche Arbeit
hinter sich; wem würden sie sich in der provisorischen Abendfrezheit unterwerfen! Übrigens
wissen Sie es j a auch. Lassen Sie mich die Türe schließen.«
»Ja, was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus hereinkommen. Und
dann noch einmal: Ich habe die Türe schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie können die
Türe schließen? Ich habe sogar mit dem Schlüssel zugesperrt.«
»Dann ist's gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar nicht zusperren
müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind
mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie
weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muß ich das erst sagen? Kennen Sie
mich so schlecht?«
»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr, Sie hätten es gar nicht sagen
sollen. Ich bin ein Kind; warum so viel Umstände mit mir machen?«



»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie sind schon
ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so einfach mit mir in
einem Zimmer einsperren.«
»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Daß ich Sie so gut
kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen.
Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie
das. Dazu kommt, daß ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es
wäre viel besser, wenn Sie Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir
merken, daß Sie mir schon gedroht haben.«
»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daß Sie endlich hier sind.
Ich sage endlich, weil es schon so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spät
gekommen sind. Da ist es möglich, daß ich in der Freude so durcheinandergesprochen habe
und daß Sie es gerade so verstanden haben. Daß ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu,
ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, was Sie wollen. - Nur keinen Streit, um's Himmels
willen! - Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so kränken? Warum wollen
Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder
Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«
»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder Mensch
entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also
die Wehmut? Sagen Sie, daß Sie Komödie spielen wollen, und ich gehe augenblicklich.«
»So ? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kühn. Am Ende sind Sie doch
in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein Zimmer,
meine Wand! Und außerdem ist das, was Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, Ihre
Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist
nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu
Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«
»Ist das freundlich?«
»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anzündete. Ich hatte in jener Zeit
weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile beim
Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm
und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.
Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.
»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen über zwei Stufen
ausgebreiteten Beinen ausruhend.
»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer gehabt.«
»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der Suppe
gefunden hätten.«
»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster glaubt?«
»Ja, meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft ;mir aber dieses Nichtglauben?«
»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst wirklich zu
Ihnen kommt.«
»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst ist die Angst vor der
Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu großartig in mir.«
Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen zu durchsuchen.
»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten Sie sie doch ruhig nach
ihrer Ursache fragen können!«



»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann man ja niemals
eine klare Auskunft bekommen. Da ist ein Hin und Her. Diese Gespenster scheinen über ihre
Existenz mehr im Zweifel zu sein als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder
ist.«
»Ich habe aber gehört, daß man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist zum Beispiel«, sagte er und schwang
sich auf die obere Stufe.
»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.« Ich besann mich. Mein Bekannter
war schon so hoch, daß er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses
vorbeugen mußte. »Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst
wegnehmen, dann ist es zwischen uns aus, für immer.«
»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf zurück.
»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig spazierengehen können. Aber weil
ich mich gar so verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.



DAS URTEIL

EINE GESCHICHTE

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger
Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten
Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung
unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland
befindlichen Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann,
den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die
Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.
Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden,
vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in
Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken
schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er
sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde
Krankheit hinzudeuten schien.
Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute,
aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich
so für ein endgültiges Junggesellentum ein.
Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man
bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach
Hause zu kommen, seine Existenz hierherzuverlegen, alle die alten freundschaftlichen
Beziehungen wiederaufzunehmen - wofür ja kein Hindernis bestand - und im übrigen auf die
Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm
gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche mißlungen
seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß er zurückkehren und sich als ein für immer
Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine Freunde
etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen
Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, daß alle die Plage, die man
ihm antun müßte, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach
Hause zu bringen - er sagte ja selbst, daß er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr
verstünde -, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge
und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und
würde hier - natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen - niedergedrückt, fände sich
nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich
keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der
Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken, daß er es hier
tatsächlich vorwärtsbringen würde?
Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche Verbindung
aufrechterhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu
auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre
nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der
politischen Verhältnisse in Rußland, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines
kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der Welt
herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert.
Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit



welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund
wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die
ihren Grund nur darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde
ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener' Zeit, so wie alles andere, auch sein
Geschäft mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten
der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer
wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschäft arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten -
was sogar sehr wahrscheinlich war - glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls
aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal
hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt
stand zweifellos bevor.
Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden
wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in
Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs
Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen
geschäftlichen Erfolgen zu schreiben; und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich
einen merkwürdigen Anschein gehabt.
So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu
schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung
ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich
der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er
sich abgefunden hatte.
So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit
einem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen
anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese
Merkwürdigkeit zu interessieren begann.
Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden hätte, daß er selbst
vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender
Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das
besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar nicht zu
unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde
kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er
würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und
geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein - weißt du, was das
ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann
ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn
du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist
unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann,
rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er
es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der
vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«
Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluß aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda
Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange
nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch



Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich
recht glücklich bin und daß sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insofern etwas
geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen
Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen läßt,
und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen
Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem
Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit,
einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag handle
ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«
Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht der Fenster zugekehrt, an seinem
Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt
hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.
Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen
kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war.
Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im
Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte
sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am
häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein
Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer. Georg staunte darüber,
wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen
Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß
beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter
ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er
irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des
Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.
»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete
sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn -,Mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich
Georg.
»Hier ist es j a unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu  dem Früheren, und setzte
sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes
ganz verloren folgte, »daß ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er
zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.
»Nach Petersburg?« fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. - Im Geschäft ist er doch
ganz anders, dachte er, wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.
»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger
Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn
das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist - das kann ich nicht
hindern -, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«
»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der Vater, legte die große Zeitung auf
den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.



»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann
ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr
gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«
»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die  Breite, »hör einmal! Du bist
wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne
Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit
sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren
Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit,
und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, es wird
mir vielleicht nicht verborgen - ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir
verborgen wird -, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich habe nicht
mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens
hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. - Aber weil wir
gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht.
Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?«
Georg stand verlegen auf, »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir
nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter
verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber
wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer.
Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund
aus. Du sitzt hier im Dunkeln und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom
Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft
würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen, und seinen Vorschriften
werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich
hierher. Es wird keine Veränderung fúr dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das
alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich
werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins
Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr
vernünftig.«
Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen Haar auf die
Brust hatte sinken lassen.
»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden Gesicht des
Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.
»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und hast dich
auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.«
»Denk doch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er
nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da
war mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn nicht besonders gern
hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im
Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat
seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest.
Wenn du nachdenkst, muß du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschichten von
der Russischen Revolution. Wie er zum Beispiel auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem
Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in
die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief Du hast ja selbst diese
Geschichte hier und da wiedererzählt.«



Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn.
Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater
vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den
Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die
Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten
stillschweigend vorausgesetzt, daß der Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch
jetzt entschloß er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die Pflege, die dort dem Vater
bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.
Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er, als er während
der paar Schritte zum Bett hin merkte, daß an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette
spielte. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.
Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die
Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf
»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.
»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen, ob die Füße
genug bedeckt seien.
»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.
»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders
aufzupassen.
»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!« rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer
Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur
eine Hand hielt er leicht an den Plafond. "Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein
Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für
dich, zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen.
Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe
nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Büro, niemand soll stören, der Chef
ist beschäftigt - nur damit du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben kannst. Aber
den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt
geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daß du dich mit deinem Hintern
auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten
entschlossen!«
Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater
plötzlich so gut kannte, ergriff ihn wie noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An
der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale,
den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit
wegfahren müssen!
»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu
fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.
»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten an, »weil sie die Röcke so gehoben
hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daß man auf
seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so
und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich
befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, der Freund verraten und
deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder
nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.
Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich
fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf



Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich
wieder an den längst vergessenen Entschluß und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden
durch ein Nadelöhr zieht.
»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin und her bewegter
Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«
»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und
biß, nur zu spät, - die Augen erstarrt - in seine Zunge, daß er vor Schmerz einknickte.
»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort!
Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag - und für den Augenblick der
Antwort sei du noch mein lebender Sohn -, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel
durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich vor
Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes
davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du aus-
gingst?«
Jetzt wird er sich vorbeugen, dachte Georg, wenn er fiele und zerschmetterte! Dieses Wort
durchzischte seinen Kopf.
Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er erwartet hatte,
erhob er sich wieder.
»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft,
hierherzukommen, und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Daß du dich nicht irrst! Ich
bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich
verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«
�Sogar im Hemd hat er Taschen!� sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn mit dieser
Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergaß er alles.
»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg,
du weißt nicht, wie!«
Georg machte Grimassen, a1s glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen,
was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.
»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund
von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer junge, er weiß doch alles! Ich
schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt
er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe
zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in der rechten meine Briefe zum Lesen
sich vorhält!«
Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf »Er weiß alles tausendmal besser!«
rief er.
»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde
bekam das Wort einen todernsten Klang.
»Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage kämest! Glaubst du, mich kümmert
etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das
irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon
ganz unbekannten Namen.
»Wie lange hast du gezögert, ehe du reifgeworden bist! Die Mutter mußte sterben, sie konnte
den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei
Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du
doch Augen!«
»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.



Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt
es ja gar nicht mehr.«
Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein
unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! - Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«
Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett
stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine
schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war, hinaufzugehen,
um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der
Schürze das Gesicht aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum
Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er
schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz
seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte
zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen
würde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich hinabfallen.
In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.



DIE VERWANDLUNG

I

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von
bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum
gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu
seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.
�Was ist mit mir geschehen?� dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur
etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden.
Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren
ausgebreitet war - Samsa war Reisender -, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer
illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen
untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa
versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm
verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.
Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter - man hörte Regentropfen
auf das Fensterblech aufschlagen - machte ihn ganz melancholisch. �Wie wäre es, wenn ich
noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße�, dachte er, aber das war gänzlich
undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in
seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf
die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es
wohl hundertmal, schloß die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen, und
ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen
begann.
»Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tagaus, tagein
auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer als im eigentlichen Geschäft
zu Hause und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die
Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder,
nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!« Er fühlte ein
leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam näher zum
Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter
kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit
einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten
ihn Kälteschauer.
Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige Aufstehen«, dachte er, »macht
einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um
die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte
ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens,
ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte,
ich hätte längst gekündigt, ich  wäre vor den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung
von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine
sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu
reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun,
die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um
die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen - es dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern -, mache



ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muß ich
aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«
Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. »Himmlischer Vater!« dachte er.
Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es
näherte sich schon drei Viertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett
aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es
möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht
geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug
ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die
Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders
frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war
nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die
Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Er war eine Kreatur des Chefs, ohne
Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich
und verdächtig, denn Gregor war während seines fünjährigen Dienstes noch nicht einmal
krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, würde den
Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände durch den Hinweis auf
den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber
arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor
fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen
Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger.
Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu können, das Bett zu
verlassen - gerade schlug der Wecker drei Viertel sieben -, klopfte es vorsichtig an die Tür am
Kopfende seines Bettes. »Gregor«, rief es - es war die Mutter-, »es ist drei Viertel sieben.
Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende
Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her,
ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im
ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß
man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und alles
erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke
Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme
draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung und
schlürfte davon. Aber durch das kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf
aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte an
der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit der Faust. »Gregor, Gregor«, rief er, »was ist
denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor!
Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht
wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig«,
bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte
auch zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor, mach auf, ich
beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom
Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu
versperren.
Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor allem frühstücken,
und dann erst das Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem
Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett
irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu
haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt,
wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung der



Stimme nichts anderes war als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit
der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.
Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig aufzublasen und sie
fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war.
Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die
vielen Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er
überdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daß
er sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, was er wollte,
so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung.
»Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten«, sagte sich Gregor.
Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem Bett hinauskommen, aber dieser
untere Teil, den er übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte
Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als
er schließlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß,
hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der
brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß gerade der untere Teil seines Körpers
augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.
Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekommen, und drehte
vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und
Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er
den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf
diese Weise vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein
Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er
gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.
Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie früher, und wieder seine
Beinchen womöglich noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, in
diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, daß er unmöglich im Bett
bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste
Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich
zwischendurch daran zu erinnern, daß viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und
ruhigste Überlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf
das Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite
der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr«,
sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer ein
solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er
vielleicht von der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen
Verhältnisse.
Dann aber sagte er sich: »Ehe es ein Viertel acht schlägt, muß ich unbedingt das Bett
vollständig verlassen haben. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft
kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er
machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge vollständig gleichmäßig aus dem
Bett hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der
Kopf, den er beim Fal1 scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Rücken schien
hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. Das größte
Bedenken machte ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben müßte und der
wahrscheinlich hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde.
Das mußte aber gewagt werden.
Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte - die neue Methode war mehr ein Spiel als
eine Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln -, fiel ihm ein, wie einfach
alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute - er dachte an seinen Vater und



das Dienstmädchen - hätten vollständig genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen
gewölbten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeugen und
dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo
dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgesehen davon,
daß die Türen versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte
er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.
Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht noch erhielt,
und sehr bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten ein
Viertel acht, als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft«, sagte er
sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick
blieb alles still. »Sie öffnen nicht«, sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner unsinniger
Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie immer das Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür
und öffnete. Gregor brauchte nur das erste Grußwort des Besuchers zu hören und wußte
schon, wer es war - der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer
Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte?
Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen
treuen ergebenen Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für das Geschäft
nicht ausgenützt hatte, vor Gewissen bissen närrisch wurde und geradezu nicht imstande war,
das Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen -
wenn überhaupt diese Fragerei nötig war -, mußte da der Prokurist selbst kommen, und mußte
dadurch der ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung dieser
verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte?
Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen versetzt wurde,
als infolge eines richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab
einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch
den Teppich abgeschwächt, auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher
kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug
gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und S
chmerz.
»Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer links. Gregor suchte sich
vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passieren könnte, wie
heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen
Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokunsit im Nebenzimmer ein paar bestimmte
Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die
Schwester, um Gregor zu verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weiß«, sagte
Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es die Schwester hätte hören können, wagte er die
Stimme nicht zu erheben.
»Gregor«, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr Prokurist ist gekommen
und erkundigt sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was
wir ihm sagen sollen. Übrigens will er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die
Tür auf Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die Güte haben.« »Guten
Morgen, Herr Samsa«, rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht wohl«, sagte
die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl,
glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug versäumen! Der
Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, daß er abends
niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause.
Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon
eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum
Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden
staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor



aufmacht. Ich bin übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein hätten Gregor
nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl,
trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.« »Ich komme gleich«, sagte Gregor langsam und
bedächtig und rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnädige
Frau, kann ich es mir auch nicht erklären«, sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts
Ernstes. Wenn ich auch andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute - wie man will, leider
oder glücklicherweise - ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten
einfach überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte der
ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tür. » Nein«, sagte Gregor. Im Nebenzimmer
links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann die Schwester zu
schluchzen.
Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett
aufgestanden und hatte noch gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie
denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den
Posten zu verlieren, und weil dann der Chef   die Eltern mit den alten Forderungen wieder
verfolgen würde? Das waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und
dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich lag er wohl da
auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm
verlangt, daß er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhöflichkeit, für die
sich ja später leicht eine passende Ausrede finden würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort
weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe
zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören. Aber es war eben die Ungewißheit,
welche die anderen bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte.
»Herr Samsa«, rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist denn los? Sie
verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer antworten bloß mit Ja und Nein, machen Ihren
Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäumen - dies nur nebenbei erwähnt - Ihre
geschäftlichen Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im Namen
Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche
Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen Menschen zu
kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu
paradieren. Der Chef deutete mir zwar heute früh eine mögliche Erklärung für Ihre
Versäumnis an - sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso -, aber ich legte
wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung nicht zutref3Een könne. Nun
aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich
auch nur im geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste.
Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie
mich hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre
Herren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren also sehr
unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das
erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es überhaupt nicht,
Herr Samsa, darf es nicht geben.« »Aber Herr Prokurist«, rief Gregor außer sich und vergaß in
der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf Ein leichtes Unwohlsein,
ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin
ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen
Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl.
Wie das nur einen Menschen so überfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine
Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man
hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es nur im Geschäft nicht gemeldet! Aber man
denkt eben immer, daß man die Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr
Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja



kein Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten
Aufträge, die ich geschickt habe, nicht gelesen: Übrigens, noch mit dem Achtuhrzug fahre ich
auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf,
Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und
mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«
Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wußte, was er sprach, hatte er sich
leicht, wohl infolge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert und versuchte
nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen
lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die anderen, die
jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie erschrecken, dann
hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig
hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich
beeilte, um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun einige Male von
dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da;
auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun ließ
er sich gegen die Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit seinen
Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte,
denn nun konnte er den Prokuristen anhören.
»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte der Prokurist die Eltern, »er macht sich
doch wohl nicht einen Narren aus uns?«
»Um Gottes willen«, rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwerkrank, und
wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen
Seite. Sie verständigten sich durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt.
Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?« »Das war eine
Tierstimme«, sagte der Prokurist, auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter.
»Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche und klatschte in die Hände,
»sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei Mädchen mit rauschenden Röcken
durch das Vorzimmer - wie harte sich die Schwester denn so schnell angezogen? - und rissen
die Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe zuschlagen; sie hatten sie wohl offen
gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.
Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine Worte nicht mehr,
trotzdem sie ihm genug klar, klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der
Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon daran, daß es mit ihm nicht
ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit
welchen die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich
wieder einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom
Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, großartige und überraschende Leistungen.
Um für die sich nähernden entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu
bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da
möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten klang, was er
selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still
geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch und tuschelten,
vielleicht lehnten alle an der Türe und horchten.
Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn dort los, warf sich gegen die
Tür, hielt sich an ihr aufrecht - die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff - und
ruhte sich dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich
daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Es schien leider, daß er keine
eigentlichen Zähne hatte,- womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? - aber dafür waren die
Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich den Schlüssel in Bewegung
und achtete nicht darauf, daß er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine



braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den Schlüssel und tropfte auf den
Boden. »Hören Sie nur«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schlüssel um.«
Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber alle hätten ihm zurufen sollen, auch der
Vater und die Mutter: »Frisch, Gregor«, hätten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest an das
Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten,
verbiß er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos in den Schlüssel.
Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß; hielt sich jetzt
nur noch mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder
drückte ihn dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des
endlich zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich. Aufatmend sagte er sich:
»Ich habe also den Schlosser nicht gebraucht«, und legte den Kopf auf die Klinke, um die
Türe gänzlich zu öffnen.
Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich schon recht weit geöffnet,
und er selbst noch nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen Türflügel
herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer
plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt
und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!«
ausstoßen - es klang, wie wenn der Wind saust - und nun sah er ihn auch, wie er, der der
Nächste an der Türe war, die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam
zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter -
sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch aufgelösten,
hoch sich sträubenden Haaren - sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann
zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden
Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit
feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich
dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die Augen und weinte,
daß sich seine mächtige Brust schüttelte.
Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten
Türflügel, so daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen
war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; klar
stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen,
grauschwarzen Hauses - es war ein Krankenhaus - mit seinen hart die Front durchbrechenden
regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren
und förmlich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das
Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das
Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen
stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors
aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos
lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war
geöffnet, und man sah, da auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung
hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.
»Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, daß er der einzige war, der die Ruhe
bewahrt hatte, »ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und
wegfahren. Wollt ihr, wollt ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich
bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte ohne
das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie
alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu arbeiten, aber dann
ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die früheren Leistungen zu erinnern und zu
bedenken, daß man später, nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und
gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie



doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in
der Klemme, ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht
schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden
nicht, ich weiß. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes Leben.
Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser zu durchdenken. Sie
aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick über die Verhältnisse als das
sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick als der Herr
Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht
zuungunsten eines Angestellten beirren läßt. Sie wissen auch sehr wohl, daß der Reisende, der
fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäftes ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien,
Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz
unmöglich ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft
eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hii1 nicht mehr zu
durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie
nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu einem
kleinen Teil recht geben!«
Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors abgewendet, und nur über
die zuckende Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück. Und
während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus
den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot,
das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen Bewegung,
mit der er zum letztenmal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er
habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit
von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.
Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen
dürfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden sollte.
Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die
Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und hatten
außerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ihnen jede Voraussicht
abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist mußte
gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewonnen werden; die Zukunft Gregors und
seiner Familie hing doch davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie
hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiß hätte der
Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür
zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben
nicht da, Gregor selbst mußte handeln. Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen
Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daß seine
Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht verstanden worden war, verließ er den
Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der sich schon am
Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber sofort, nach
einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war
das geschehen, fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein körperliches Wohlbehagen; die
Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude
merkte; strebten sogar danach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die
endgültige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augenblick, als
er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr
gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, die doch so ganz in sich versunken schien,
mit einem Male in die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um
Gottes willen, Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im
Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand;



setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar
nicht zu merken, daß neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem
Strome auf den Teppich sich ergoß.
»Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise und sah zu ihr hinauf. Der Prokurist war ihm für einen
Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im
Anblick des fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber
schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater
in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf
der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten Male zurück. Gregor nahm
einen Anlauf, um ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen, denn er
machte einen Sprung über mehrere Stufen und verschwand; »Hu!« aber schrie er noch, es
klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des Prokuristen den
Vater, der bisher verhältnismäßig gefaßt gewesen war, völlig zu verwirren denn statt selbst
dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern,
packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf
einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große Zeitung vom Tisch und
machte sich unter Füßestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zeitung
in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden,
er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur stärker mit den Füßen
Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster auf gerissen, und hinausgelehnt
drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und
Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenstervorhänge flogen auf, die Zeitungen auf
dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte der
Vater und stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch gar keine Übung
im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen
dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete sich, den Vater durch die
zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm doch von
dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf Endlich
aber blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen, daß er im
Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter
unaufhörlichen ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, in
Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der Vater seinen
guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die
Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes. Wenn nur nicht dieses
unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf. Er war
schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und
sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich mit dem Kopf vor der
Türöffnung war, zeigte es sich, daß sein Körper zu breit war, um ohne weiteres
durchzukommen. Dem Vater fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch nicht
entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um für Gregor einen genügenden
Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch als möglich in sein
Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor
brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen.
Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts;
es klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun
gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich - geschehe was wolle - in die Tür.
Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war
ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald steckte er fest und hätte
sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in
der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt - da gab ihm der Vater



von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in
sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich
still.

II

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren ohnmachtsähnlichen
Schlaf Er wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich
genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt
und ein vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der
elektrischen Straßenlampen lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren
Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch
ungeschickt mit seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt schätzen lernte, zur Türe hin, um
nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange,
unangenehm spannende Narbe, und er mußte auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken.
Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden - es
war fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden war - und schleppte leblos nach.
Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hat te; es war der Geruch von
etwas Eßbarem gewesen. Denn dort stand ein Napf  mit süßer Milch gefüllt, in der kleine
Schnitten von Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hätte noch
größeren Hunger als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopffast bis über die Augen in
die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das Essen
wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte- und er konnte nur essen, wenn der
ganze Körper schnaufend mitarbeitete -, so schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein
Lieblingsgetränk war, und die ihm gewiß die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht,
ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte
zurück.
Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas angezündet, aber während
sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und
manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte, hörte man jetzt
keinen Laut. Nun, vielleicht war dieses Vorlesen,  von dem ihm die Schwester immer erzählte
und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum
war es so still, trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war. »Was für ein stilles Leben
die Familie doch führte«, sagte sich Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle
sah, einen großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben
in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller
Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollten? Um sich nicht in
solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer
auf und ab.
Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentür und einmal die andere bis zu
einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Bedürfnis
hereinzukommen, aber auch wieder zu viele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei
der Wohnzimmertür halt, entschlossen, den zögernden Besucher doch irgendwie
hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht
mehr geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle
zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar
während des Tages geöffnet worden waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun
auch von außen. Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgelöscht, und nun
war leicht festzustellen, daß die Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn



wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam
gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um
ungestört zu überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer,
in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen; ängstigte ihn; ohne daß er die
Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer
- und mit einer halb unbewußten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter
das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rükken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem er
den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein
Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.
Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer
wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die
aber alle zu dem Schlusse führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch Geduld und
größte Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er
ihr in seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.
Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner
eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die Schwester, fast
völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie
ihn unter dem Kanapee bemerkte - Gott, er mußte doch irgendwo sein, er hatte doch nicht
wegfliegen können -, erschrak sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu können, die Tür
von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort
wieder und trat, als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den
Fußspitzen herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben
und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß er die Milch stehengelassen hatte, und
zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen würde,
die ihm besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie
darauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee
vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgend etwas Gutes zum
Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen
Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob ihn gleich auf, zwar
nicht mit den bloßen Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war
äußerst neugierig, was sie zum Ersatze bringen würde, und er machte sich die verschiedensten
Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester in ihrer Güte
wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf
einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen vom
Nachtmahl her, die von festgewordener weißer Soße umgeben waren; ein paar Rosinen und
Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes
Brot, ein mit Butter beschmiertes Brot und ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot.
Außerdem stellte sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor
bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wußte, daß
Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sie sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um,
damit nur Gregor merken könne, daß er es sich so behaglich machen dürfe, wie er wolle.
Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens
auch schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber und
dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger
geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan hatte. »Sollte ich
jetzt weniger Feingefühl haben?« dachte er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es
ihn vor allen anderen Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander
und mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Soße;
die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch
vertragen und schleppte sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er



war schon längst mit allem fertig und lag nur noch faul auf der gleichen Stelle, als die
Schwester zum Zeichen, daß er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das
schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder unter das
Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während
welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem
reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum
atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie
die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel zusammenkehrte,
sondern selbst die von Gregor gar nicht berührten Speisen, als seien also auch cirese nicht
mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den sie mit einem
Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich
schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und blähte sich.
Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern
und das Dienstmädchen noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen,
denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde
von der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewiß wollten auch sie nicht,
daß Gregor verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von seinem Essen
mehr als durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine
möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.
Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den Schlosser wieder aus
der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht verstanden
wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester nicht, daß er die anderen verstehen könne,
und so mußte er sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier
und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an
alles gewöhnt hatte - von vollständiger Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede sein -,
erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet
werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter dem Essen
tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen Fall, der sich allmählich immer
häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehen geblieben.«
Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte, erhorchte er manches aus
den Nebenzimmern, und wo er nur einmal Stimmen hörte, liefer gleich zu der betreffenden
Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein
Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage
lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten
solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche · Thema, denn immer
waren zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben
wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das
Dienstmädchen gleich am ersten Tag - es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem
Vorgefallenen wußte - kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich
eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für
die größte Wohltat, die man ihr erwiesen hatte, und gab, ohne daß man es von ihr verlangte,
einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste zu verraten.
Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; allerdings machte das nicht
viel Mühe, denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen
vergebens zum Essen aufforderte und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich habe
genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die
Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen,
und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die
Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«, und
es wurde nicht mehr davon gesprochen.



Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen Vermögensverhältnisse und
Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische
auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten
Zusammenbruch seines Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein
Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloß aufsperrte und nach Entnahme des
Gesuchten wieder verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das erste
Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der Meinung
gewesen, daß denn Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste übriggeblieben war,
zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn
auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen, um
die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit
gebracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz
besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis
ein Reisender geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte,
und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der
erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren
schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze,
wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, daß er den Aufwand der ganzen
Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl
die Familie als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine
besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war Gregor doch noch
nahe geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik
sehr liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die
großen Kosten, die das verursachen mußte, und die man schon auf andere Weise
hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu schicken. Öfters während der kurzen
Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der Schwester das
Konservatorium erwähnt, aber immer nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht
zu denken war, und die Eltern hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern;
aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich
zu erklären.
Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm durch den
Kopf, während er dort aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er vor
allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür
schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine Geräusch, das er damit
verursacht hatte, war nebenan gehört worden und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur
wieder treibt«, sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hingewendet, und dann
erst wurde das unterbrochene Gespräch allmählich wieder aufgenommen.
Gregor erfuhr nun zur Genüge - denn der Vater pflegte sich in seinen Erklärungen öfters zu
wiederholen, teils, weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt hatte,
teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim erstenmal verstand -, daß trotz allen
Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das
die nicht angerührten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen.
Außerdem aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte - er selbst
hatte nur ein paar Gulden für sich behalten -, nicht vollständig aufgebraucht worden und hatte
sich zu einem kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe. nickte eifrig, erfreut
über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja mit diesen
überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben
können, und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können, wäre weit näher
gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater eingerichtet hatte.



Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie etwa von den Zinsen leben
zu lassen; es genügte vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr
war es nicht. Es war also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und die
für den Notfall zurückgelegt werden mußte; das Geld zum Leben aber mußte man verdienen.
Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts
gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf Jahren,
welche die ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett
angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun
vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung durch die Wohnung schon
Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sofa beim
offenen Fenster verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war
mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war, die
daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, zu der Wirtschaft mitzuhelfen,
an ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen?
Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des Geldverdienens kam, ließ zuerst immer Gregor
die Türe los und warf sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm war
ganz heiß vor Beschämung und Trauer.
Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen Augenblick und scharrte nur
stundenlang auf dem Leder. Oder scheute nicht die Mühe, einen Sessel zum Fenster zu
schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans
Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für
ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag
die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende
Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt
nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig
städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von seinem Fenster aus in eine
Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich
vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der Sessel
beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den
Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel
offen ließ.
Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles danken können, was sie für ihn
machen mußte, er hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester
suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen, und je längere Zeit
verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch, aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit
alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief
sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem
den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als
ersticke sie fast, mit hastigen Händen auf blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein
Weilchen beim Fenster und atmete tief Mit diesem Laufen und Lärmen erschreckte sie Gregor
täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee und wußte doch sehr gut,
daß sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen wäre, sich in
einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.
Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen, und es war doch
schon für die Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen zu
geraten, kam sie ein wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und
so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht
unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung
verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück
und schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr aufgelauert



und habe sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort unter dem Kanapee, aber
er mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger
als sonst. Er erkannte daraus, daß ihr sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr auch
weiterhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl sehr überwinden mußte, vor dem
Anblick auch nur der kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem
Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines Tages auf seinem
Rücken - er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden - das Leintuch auf das Kanapee und
ordnete es in einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und daß die
Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch ihrer
Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie es ja entfernen können, denn daß es nicht
zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar abzusperren, war doch klar
genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren
Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig
lüftete, um nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.
In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über sich bringen, zu ihm
hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völlig
anerkannten, während sie sich bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen
a1s ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und
die Mutter, vor Gregors Zimmer, während die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie
herausgekommen, mußte sie ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah, was Gregor
gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine kleine Besserung
zu bemerken war. Die Mutter übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der
Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor sehr
aufmerksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt
zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher
Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann dachte Gregor, daß es vielleicht
doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal
in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute
doch nur ein Kind war und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so
schwere Aufgabe übernommen hatte.
Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung. Während des Tages wollte
Gregor schon aus Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte
er aber auf den paar Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er
schon während der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste
Vergnügen, und so nahm er zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände
und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es war ganz anders, als
das Liegen auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den
Körper; und in der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte
es geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf den Boden
klatschte. Aber nun hatte er natürlich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als früher und
beschädigte sich selbst bei einem so großen Falle nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort
die neue Unterhaltung, die Gregor für sich gefunden hatte - er hinterließ ja auch beim
Kriechen hie und da Spuren seines Klebstoffes -, und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor
das Kriechen in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Möbel, die es verhinderten, also
vor allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht imstande,
dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr
ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen harrte zwar tapfer seit
Entlassung der früheren Köchin aus, hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Küche
unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so
blieb der Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mütter zu



holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür
vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer in Ordnung
war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch
tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das
Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu
spionieren; er verzichtete darauf die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie
nun doch gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn nicht«, sagte die Schwester, und
offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen
den immerhin schweren alten Kasten von seinem Platz rückten, und wie die Schwester
immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der
Mutter zu hören, welche fürchtete, daß sie sich überanstrengen werde. Es dauerte sehr lange.
Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber
hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft des Vaters nicht fertig
werden und mit dem Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln,
zweitens aber sei es doch gar nicht sicher, daß Gregor mit der Entfernung der Möbel ein
Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der
leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht auch Gregor diese Empfindung haben,
da er doch an die Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer
verlassen fühlen werde: »Und ist es dann nicht so«, schloß die Mutter ganz leise, wie sie
überhaupt fast flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja
nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht verstand,
davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel
zeigten, daß wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos sich selbst
überlassen? Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu
erhalten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles
unverändert findet und um so leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«
Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, daß der Mangel jeder unmittelbaren
menschlichen Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie, im
Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn anders konnte er es
sich nicht erklären, daß er ernsthaft darnach hatte verlangen können, daß sein Zimmer
ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich
ausgestattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen
Richtungen ungestört würde kriechen können, jedoch auch unter gleichzeitigem schnellen,
gänzlichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe
daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn
aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden; alles mußte bleiben; die guten Einwirkungen der
Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn die Möbel ihn hinderten, das
sinnlose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein großer Vorteil.
Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich, allerdings nicht ganz
unberechtigt, angewöhnt, bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders
Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter
für die Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des
Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung sämtlicher
Möbel, mit Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich nicht nur
kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet und schwer erworbene
Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tatsächlich
beobachtet, daß Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man
sehen konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische
Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und
durch den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender



machen zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einen
Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch
außer Grete jemals einzutreten sich getrauen.
Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht abbringen, die auch in
diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwester nach
Kräften beim Hinausschaffen des Kastens half Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall
noch entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. Und kaum hatten die Frauen mit
dem Kasten, an den sie sich ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf
unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll
eingreifen könnte. Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte,
während Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her
schwang, ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick
nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken im
Rückwärtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber � nicht mehr verhindern,
daß das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu
machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zurück. Trotzdem
sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein
paar Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen mußte, dieses Hin-
und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden, wie ein
großer, von allen Seiten genährter Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest er Kopf und
Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sagen, daß er das
Ganze nicht lange aushalten werde. Sie räumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was
ihm lieb war; den Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon
hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem
er als Handelsakademiker, als Bürgerschüler, ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben
geschrieben hatte, - da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen,
welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen hatte, denn vor
Erschöpfung arbeiteten sie schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer Füße.
Und so brach er denn hervor - die Frauen stützten sich gerade im Nebenzimmer an den
Schreibtisch, um ein wenig zu verschnaufen -, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er
wußte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen schon leeren
Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten
Dame hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das Glas das ihn festhielt und seinem
heißen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun
gewiß niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der Tür des Wohnzimmers, um die
Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.
Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon wieder; Grete hatte den Arm um die
Mutter gelegt und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?« sagte Grete und sah sich um. Da
kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart
der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom
Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir
nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?« Die Absicht Gretes
war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand
hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es
nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.
Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie trat  zur Seite, erblickte den
riesigen braunen Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum Bewußtsein
kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!«
und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich
nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken. Es



waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie
lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer
Ohnmacht wekken könnte; Gregor wollte auch helfen - zur Rettung des Bildes war noch Zeit-;
er klebte aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins
Nebenzimmer, als könne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte
dann aber untätig hinter ihr stehen; während sie in verschiedenen Fläschchen kramte,
erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein
Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgend eine ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm
nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit
ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun von der Mutter
abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode nahe war; die Tür durfte er nicht
öffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte, nicht verjagen; er hatte jetzt
nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu
kriechen, überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner
Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den
großen Tisch.
Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war es still, vielleicht war das
ein gutes Zeichen. Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und
Grete mußte daher öffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist geschehen?« waren
seine ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete antwortete mit
dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr Gesicht an das Vaters Brust: »Die Mutter war
ohnmächtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« » Ich habe es ja
erwartet«, sagte der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht
hören.« Gregor war es klar, daß der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet
hatte und annahm, daß Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden kommen lassen.
Deshalb mußte Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären hatte er
weder Zeit noch Möglichkeit. Und so flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte
sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor
die beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig sei, ihn
zurückzutreiben, sondern daß man nur die Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er
verschwinden.
Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu bemerken; »Ah!« rief er
gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor zog den
Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich
nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit über dem
neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so wie früher um die Vorgänge in der übrigen
Wohnung zu kümmern, und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen, veränderte
Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der
müde im Bett vergraben lag, wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der
ihn an Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht
imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme gehoben hatte, und
der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den
höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon an und für sich langsam
gingen, immer noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets
vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte,
fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versammelte? Nun aber war er recht gut
aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der
Bankinstitute tragen; über dem hohen steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes
Doppelkinn; unter den buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch
und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war zu einer peinlich genauen,



leuchtenden Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein
Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über das ganze Zimmer im
Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes
zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu.
Er wußte wohl selbst nicht, was er vorhatte; immerhin hob er die Füße ungewöhnlich hoch,
und Gregor staunte über die Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht
auf er wußte j a noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, daß der Vater ihm gegenüber
nur die größte Strenge für angebracht ansah. Und so liefer vor dem Vater her, stockte, wenn
der Vater stehenblieb, und eilte schon wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So
machten sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas Entscheidendes
ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge seines langsamen Tempos den Anschein einer
Verfolgung gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem Fußboden, zumal er
fürchtete, der Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den Plafond für besondere Bosheit
halten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten
würde; denn während der Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl von Bewegungen
ausführen. Atemnot begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner
früheren Zeit keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er nun so dahintorkelte,
um alle Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an
eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, daß
ihm die Wände freistanden, die hier allerdings mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll Zacken
und Spitzen verstellt waren - da flog knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas
nieder und rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb
vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen,
ihn zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt
und warf nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel
rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach geworfener
Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang
dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich weiter schleppen, als könne der
überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fühlte er sich wie
festgenagelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten
Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden
Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in
der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr
auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie
stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher
Vereinigung mit ihm - nun versagte aber Gregors Sehkraft schon - die Hände an des Vaters
Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.

III

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt - der Apfel blieb, da ihn
niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen -, schien selbst den
Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften
Gestalt ein Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern
demgegenüber es das Gebot der Familienpflicht war, den Wilderwillen hinunterzuschlucken
und zu dulden, nichts als zu dulden.
Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich für immer
verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide lange,
lange Minuten brauchte - an das Kriechen in der Höhe war nicht zu denken -, so bekam er für



diese Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach vollständig genügenden
Ersatz dadurch, daß immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei
Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines
Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten
Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als
früher, anhören durfte.
Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der früheren Zeiten, an die Gregor
in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich müde in
das feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater
schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten
einander zur Stille; die Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein
Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte
am Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später einmal einen besseren Posten
zu erreichen. Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen
habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder nähst!« und schlief sofort wieder
ein, während Mutter und Schwester einander müde zulächelten.
Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause seine Dieneruniform
abzulegen; und während der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater
vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte
auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht neue
Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft
ganze Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen stets geputzten Goldknöpfen
leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.
Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zusprache den Vater zu wecken
und dann zu überreden, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf, und
diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten mußte, äußerst nötig. Aber in
dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch
länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies nur mit
der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter
und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang
schüttelte er langsam den Kopf; hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter
zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre
Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater verfing das nicht. Er versank nur noch
tiefer in seinen Sessel. Erst als ihn die Frauen unter den Achseln faßten, schlug er die Augen
auf, sah abwechselnd die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein
Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen gestützt, erhob er
sich, umständlich, a1s sei er für sich selbst die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur
Türe führen, winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, während die Mutter ihr
Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm
weiter behilflich zu sein.
Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu
kümmern, als unbedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das
Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige Bedienerin mit weißem, den
Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu
leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es geschah sogar, daß
verschiedene Familienschmuckstücke, welche früher die Mut- und die Schwester
überglücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft wurden, wie
Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte
Klage war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzu große Wohnung
nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln sollte. Aber



Gregor sah wohl ein, daß es nicht nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung
verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern leicht
transportieren können; was die Familie hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war
vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit einem Unglück
geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die
Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum äußersten, der Vater holte den kleinen
Bankbeamten das Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder Leute, die
Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten
die Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing Gregor wie neu zu
schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten,
nun zurückkehrten, die Arbeit liegenließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an Wange
saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tür zu,
Grete«, und wenn nun Gregor wieder im Dunkel war, während nebenan die Frauen ihre
Tränen vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.
Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal dachte er daran,
beim nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder in
die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der
Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so begriffsstützige Hausknecht, zwei, drei
Freunde aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine
liebe, flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft,
aber zu langsam beworben hatte - sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon
Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzugänglich,
und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich
um seine Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte ihn, und trotzdem
er sich nichts vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er
in die Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen
Hunger hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man Gregor einen
besonderen Gefallen machen könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags
ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie
am Abend, gleichgültig dagegen, ob die Speise vielleicht nur verkostet oder - der häufigste
Fall - gänzlich unberührt war, mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren. Das
Aufräumen des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller
getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub
und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in derartige
besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf
zu machen. Aber er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne daß sich die Schwester
gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen,
ihn zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die überhaupt die
ganze Familie ergriffen hatte, darüber, daß das Aufräumen von Gregors Zimmer ihr
vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung
unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war die viele
Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf
dem Kanapee -, aber die Strafe blieb für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am Abend die
Schwester die Veränderung in Gregor Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins
Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend erhobenen Hände der Mutter, in einen
Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern - der Vater war natürlich aus seinem Sessel
aufgeschreckt worden - zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu rühren
anfingen; der Vater rechts der Mutter Vorwürfe machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der
Schwester zur Reinigung überließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde niemals
mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen; während die Mutter den Vater, der sich vor Erregung



nicht mehr kannte ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, vor Schluchzen
geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber
zischte, daß es keinen einfiel, die Tür zu schließen und ihm diesen Anblick und Lärm zu
ersparen.
Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer Berufsarbeit dessen überdrüssig
geworden war, für Gregor, wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die Mutter für sie
eintreten müsse und Gregor hätte doch nicht vernachlässigt werden brauchen. Denn nun war
die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken
Knochenbaues das Ärgste überstanden haben mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor
Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig. einmal die Tür von Gregors
Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn
niemand jagte, hin und her zu laufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend
stehengeblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür ein
wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit
Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter
Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor
mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet
worden. Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu
lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am frühen Morgen
- ein heftiger Regen, vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die
Scheiben - war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann, derartig
verbittert, daß er, wie zum Angriffe, allerdings langsam und hinfällig, sich gegen sie wendete.
Die Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen
Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar,
den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken
niederschlagen würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder
umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück.
Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der vorbereiteten Speise
vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und
spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand seines
Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den Veränderungen des Zimmers söhnte
er sich sehr bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen
konnte, m dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein
Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren - alle drei
hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte - waren peinlich auf
Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier eingemietet hatten,
in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar
schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum größten Teil ihre eigenen
Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grunde waren viele Dinge überflüssig geworden,
die zwar nicht verkäuflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese
wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der
Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer
sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den
betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die
Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit
einemmal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den ersten
Wurfgekommen waren, wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in
Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, später
aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum Sterben müde
und traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.



Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im gemeinsamen
Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, aber
Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, hatte er doch schon manche Abende, an
denen sie geöffnet war, nicht ausgenützt, sondern war, ohne daß es die Familie merkte, im
dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür zum
Wohnzimmer ein wenig offen gelassen; und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am
Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren
Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und
nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit einer
Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter
Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die
vor sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich
zerschnitt der, welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu gelten schien,
ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und
ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt, und Mutter
und Schwester, die gespannt zugesehen hatten, begannen auf atmend zu lächeln.
Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, ehe er in die Küche ging, in
dieses Zimmer herein und machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand,
einen Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und murmelten
etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter vollkommenem
Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, daß man aus allen mannigfachen Geräuschen des
Essens immer wieder ihre kauenden Zähne heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden
sollte, daß man Zähne brauche, um zu essen, und daß man auch mit den schönsten zahnlosen
Kiefern nichts ausrichten könne. �Ich habe ja Appetit�, sagte sich Gregor sorgenvoll, �aber
nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich komme um!�
Gerade an diesem Abend - Gregor erinnerte sich nicht, während der ganzen Zeit die Violine
gehört zu haben - ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr
Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je ein
Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als die Violine zu spielen
begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den Fußspitzen zur
Vorzimmertür, in der sie aneinandergedrängt stehenblieben. Man mußte sie von der Küche
aus gehört haben, denn der Vater rief »Ist den Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es
kann sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil«, sagte der mittlere der Herren, »möchte das
Fräulein nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer
und gemütlicher ist?« »O bitte«, rief der Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten
ins Zimmer zurück und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult; die Mutter mit den
Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor;
die Eltern, die niemals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb die Höflichkeit gegen die
Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater
lehnte an der Tür, die rechte Hand zwischen zwei Knöpfe des geschlossenen Livreerockes
gesteckt; die Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den
Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte, abseits in einem Winkel.
Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite,
aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein
wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich
kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese
Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich
zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der
kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden, Haare,
Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine



Gleichgültigkeit gegen alle war viel zu groß, als daß er sich, wie früher mehrmals während des
Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes
hatte er keine Scheu, ein Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers
vorzurücken.
Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war gänzlich vom Violinspiel in
Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den
Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß
sie alle in die Noten hätten sehen können, was sicher die Schwester stören mußte, zogen sich
bald unter halblauten Gesprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom
Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein,
als wären sie in ihrer Annahme, ein schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu hören,
enttäuscht, hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer
Ruhe stören. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in
die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität schließen. Und doch spielte die Schwester so
schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den
Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den Boden, um
möglicherweise ihrer Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?
Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung. Er war
entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie am Rock zu zupfen 'und ihr dadurch
anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte
hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen,
wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal nützlich
werden; an allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern
entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm
bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und er
wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konservatorium
zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen wäre,
vergangene Weihnachten - Weihnachten war doch wohl schon vorüber? - allen gesagt hätte,
ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser Erklärung würde die
Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel
erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder
Kragen trug.
»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte ohne ein weiteres Wort zu
verlieren, mit dem Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden Gregor. Die
Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen
Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es für nötiger zu halten,
statt Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht
aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu
ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und gleichzeitig mit
seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein
wenig böse, man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder über die ihnen
jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor
besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften
unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte
die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen
war, überwunden, hatte sich, nachdem sie eine Zeitlang in den lässig hängenden Händen
Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit
einem Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in
Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und war in das
Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren unter dem Drängen des Vaters schon



schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen der Schwester die Decken und
Polster in den Betten in die Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe die Herren das Zimmer
erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien
wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, daß er jeden Respekt vergaß, den er seinen
Mietern immerhin schuldete. Er drängte nur und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers
der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den Vater zum
Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit«, sagte er, hob die Hand und suchte mit den Blikken auch
die Mutter und die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und Familie
herrschenden widerlichen Verhältnisse« - hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden
»mein Zimmer augenblicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage, die ich hier
gewohnt habe, nicht das geringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch überlegen, ob ich
nicht mit irgendwelchen - glauben Sie mir - sehr leicht zu begründenden Forderungen gegen
Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas.
Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir kündigen
augenblicklich.« Darauf faßte er die Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.
Das Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und ließ sich in ihn fallen; es sah
aus, als strecke er sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken
seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar nicht schlief Gregor war die ganze
Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten. Die
Enttäuschung über das Mißlingen seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele
Hungern verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er fürchtete mit
einer gewissen Bestimmtheit schon für den nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn
sich entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die,
unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton
von sich gab.
»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch,
»so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor
diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloß: wir
müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen
und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«
»Sie hat tausendmal recht«, sagte der Vater für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug
Atem finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen
dumpf zu husten an.
Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater schien durch die Worte der
Schwester auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit
seiner Dienermütze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf
dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.
»Wir müssen es loszuwerden versuchen«, sagte die Schwester nun ausschließlich zum Vater,
denn die Mutter hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es
kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten muß, wie wir alle, kann man nicht noch zu
Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in
Weinen aus, daß ihre Tränen auf das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit
mechanischen Handbewegungen wischte.
»Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Verständnis, »was sollen wir aber
tun?«
Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die sie nun während des
Weinens im Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.
»Wenn er uns verstünde«, sagte der Vater halb fragend; die Schwester schüttelte aus dem
Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.



»Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und nahm durch Schließen der Augen die
Überzeugung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann wäre vielleicht
ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so -«
»Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater. Du mußt bloß den
Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es solange geglaubt haben, ist ja
unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er
hätte längst eingesehen, daß ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht
möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten
weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die
Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse
übernachten lassen. Sieh nur, Vater«, schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und
in einem für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die Schwester sogar die
Mutter, stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in
Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr Benehmen erregt,
auch aufstand und die Arme wie zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.
Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar seiner Schwester Angst
machen zu wollen. Er hatte bloß angefangen, sich umzudrehen, um in sein Zimmer
zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend aus, da er infolge seines leidenden
Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er
hierbei viele Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute
Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen.
Nun sahen ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und
aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater
und die Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals
gelegt.
»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«, dachte Gregor und begann seine Arbeit
wieder. Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und mußte auch hie und
da ausruhen. Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als er
die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über
die große Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er bei
seiner Schwäche vor kurzer Zeit den gleichen Weg, fast ohne es zu merken, zurückgelegt
hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum darauf, daß kein Wort,
kein Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als er schon in der Tür war, wendete er den Kopf,
nicht vollständig, denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daß sich hinter
ihm nichts verändert hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die
Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.
Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst zugedrückt, festgeriegelt und
versperrt. Über den plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die Beinchen
einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da
gestanden und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie
gar nicht kommen hören, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel
im Schloß umdrehte.
»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er machte bald die Entdeckung,
daß er sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, eher kam
es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte
fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar
Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer und
schwächer und würden schließlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem Rücken
und die entzündete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon
kaum. An seine Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß



er verschwinden müsse, war womöglich noch entschiedener als die seiner Schwester. In
diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte
Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster
erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen
Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.
Als am frühen Morgen die Bedienerin kam - vor lauter Kraft und Eile schlug sie, wie oft man
sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der ganzen
Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlafmehr möglich war -, fand sie bei ihrem
gewöhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege
absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen
Verstand zu. Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor
von der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß
ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze
geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte,
machte sie große Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür
des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal
an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!«
Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den Schrecken über die
Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr
und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke über
seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors Zimmer.
Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug
der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr
bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und sah fragend zur
Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen
konnte. »Das will ich meinen«, sagte die Bedienerin und stieß zum Beweis Gregors Leiche
mit dem Besen noch ein großes Stück seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle
sie den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun«, sagte Herr Samsa, »jetzt können wir Gott
danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein Auge
von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange
Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen.«
Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich
erst jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick
ablenkte.
»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte Frau Samsa mit einem wehmütigen
Lächeln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das
Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz des
frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon
Ende März.
Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt nach ihrem
Frühstück um; man hatte sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der
Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den Mund und winkte dann
hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer kommen. Sie kamen
auch und standen dann, die Hände in den Taschen ihrer etwas abgenützten Röckchen, in dem
nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum. Da öffnete sich die Tür des
Schlafzimmers, und Herr Samsa erschien in seiner Livree, an einem Arm seine Frau, am
anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an
den Arm des Vaters.
»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die
Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt



und lächelte süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rükken und rieben sie
ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung eines großen Streites, der aber für sie
günstig ausfallen mußte. »Ich meine es genau so, wie ich es sage«, antwortete Herr Samsa und
ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand
zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen
Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen wir also«, sagte er dann und sah zu Herrn Samsa
auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß
eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit großen Augen zu.
Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden
Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen Händen aufgehorcht und hüpften
ihm jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer eintreten
und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom
Kleiderrechen, zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und
verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat
Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie
zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem
Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach ein paar
Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das
Interesse der Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann hoch über sie hinweg ein
Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verließ bald Herr
Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung
zurück.
Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spazierengehen zu verwenden; sie
hatten diese Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar unbedingt. Und
so setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine
Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber und Grete an ihren Prinzipal. Während des
Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit
war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die
Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man ärgerlich auf »Nun?« fragte Herr
Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu
melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte
kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während ihrer ganzen
Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?«
fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte. »Ja«,
antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiterreden, also
darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorgen
machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren Briefen
nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daß die Bedienerin nun
alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit ausgestreckter Hand
entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie
hatte, rief offenbar beleidigt: »Adjes allseits«, drehte sich wild um und verließ unter
fürchterlichem Türe zuschlagen die Wohnung.
»Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam aber weder von seiner Frau noch von
seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder
gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen
haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein
Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und
nehmt auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm,
liebkosten ihn und brendeten rasch ihre Briefe.



Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit Monaten nicht
getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie
allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren
Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, und es fand sich, daß diese bei näherer
Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren, worüber sie
einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders für später
vielversprechend. Die größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich leicht
durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber
besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von
Gregor ausgesuchte war. Während sie sich so unterhielten, frei es Herrn und Frau Samsa im
Anblick ihrer immer lebhafter werden - den Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten
Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen
Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbewußt durch Blicke sich verständigend,
dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und
es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer
Fahrt die Tochter a1s erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.



EIN LANDARZT

KLEINE ERZÄHLUNGEN

DER NEUE ADVOKAT

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem Äußern erinnert wenig an
die Zeit, da er noch Streitroß Alexanders von Mazedonien war. Wer allerdings mit den
Umständen vertraut ist, bemerkt einiges. Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen
ganz einfältigen Gerichtsdiener mit dem Fachblick des kleinen Stammgastes der Wettrennen
den Advokaten bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor
aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe stieg.
Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des Bucephalus. Mit erstaunlicher Einsicht
sagt man sich, daß Bucephalus bei der heutigen Gesellschaftsordnung in einer schwierigen
Lage ist und daß er deshalb, sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen Bedeutung,
jedenfalls Entgegenkommen verdient. Heute - das kann niemand leugnen - gibt es keinen
großen Alexander. Zu morden verstehen zwar manche; auch an der Geschicklichkeit, mit der
Lanze über den Bankettisch hinweg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen ist
Mazedonien zu eng, so daß sie Philipp, den Vater, verfluchen - aber niemand, niemand kann
nach Indien führen. Schon damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war
durch das Königsschwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und
höher vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen
zu fuchteln, und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.
Vielleicht ist es deshalb wirklich das beste, sich, wie es Bucephalus getan hat, in die
Gesetzbücher zu versenken. Frei, unbedrückt die Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller
Lampe, fern dem Getöse der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blätter unserer alten
Bücher.
Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker
wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den
weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er
für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand
ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war
in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein
Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war
aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher
werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen, allein, schwenkte die
Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal
den Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an die brüchige
Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles. Sie öffnete sich und klappte in den
Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne
schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag,
zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen vieren
hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in
dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. »Man weiß nicht, was für Dinge man im
eigenen Hause vorrätig hat«, sagte es, und wir beide lachten. »Holla, Bruder, holla,
Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde mächtige flankenstarke Tiere, schoben
sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend,
nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten.



Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf ihm«,
sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen.
Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit
auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange.
»Du Vieh«, schreie ich wütend, »willst du die Peitsche?« besinne mich aber gleich, daß es ein
Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir freiwillig aushilft, wo alle
andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel,
sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. »Steigt
ein«, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das merke ich,
bin ich noch nie gefahren, und ich steige fröhlich ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst
nicht den Weg«�, sage ich. »Gewiß«, sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.«
»Nein«, schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals
ins Haus; ich höre  die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich
sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um
sich unauffindbar zu machen.
»Du fährst mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie
auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.«
»Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die
Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst
und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig
dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich
unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die
Pferde; der Schneefall hat aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus
dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten
Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der
vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den
Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd
hebt sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir ins Ohr:
»Doktor, laß mich sterben.« Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehen
stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine
Handtasche gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge
tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine
Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja«, denke ich lästernd, »in
solchen Fällen helfen die Götter, schicken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch ein
zweites hinzu, spenden zum Übermaß noch den Pferdeknecht -. »Jetzt erst fällt mir wieder
Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor,
zehn Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die
jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß nicht wie, von außen
aufstoßen? jedes durch ein Fenster den Kopfstecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der
Familie, den Kranken betrachten. ,Ich fahre gleich wieder zurück«, denke ich, als forderten
mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die Schwester, die mich durch die Hitze
betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft
mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich
schüttle den Kopf; uz dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel; nur aus diesem Grunde
lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege,
während ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter
meinem nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein
wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund
und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse
ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo



es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegenüber den
Armen. Noch für Rosa muß ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will
sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist
niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muß ich mein Gespann ziehen;
wären es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke der
Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, würden sie es nicht glauben.
Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den Leuten verständigen, ist schwer.
Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unnötig bemüht,
daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, aber daß
ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir
kaum beachtet, in meinem Hause lebte - dieses Opfer ist zu groß, und ich muß es mir mit
Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese
Familie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber
meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke, die Familie beisammensteht, der
Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich
enttäuscht - ja, was erwartet denn das Volk? - tränenvoll in die Lippen beißend und die
Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter
Umständen zuzugeben, daß der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir
entgegen, als brächte ich ihm etwa die allerstärkste Suppe - ach, jetzt wiehern beide Pferde;
der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern - und nun finde ich:
ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine
handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe,
hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen
wie ein Bergwerk obertags. .So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine
Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge
meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im
Innern der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer
Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume in
deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die
Schwester sagt's der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen, die auf den
Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen Tür
hereinkommen. »Wirst du mich retten?« flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch
das Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom
Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft
die Meßgewänder, eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten
chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich
zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter
Landarzt, meines Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die
Dorfältesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem
Haus und singt eine äußerst einfache Melodie auf den Text:

Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
Und heilt er nicht, so tötet ihn!
's ist nur ein Arzt, 's ist nur ein Arzt.

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an.
Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft,
denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen mich ins Bett. Zur
Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird
zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um
mich, schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern. »Weißt du«, höre ich,



mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo
abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir mein Sterbebett
ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig«, sage ich, »es ist eine Schmach.
Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit
dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? Ach, ich muß wohl. Immer muß ich mich
begnügen. Mit einer schönen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze
Ausstattung.« »Junger Freund«, sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, der
ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so
übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite
an und hören kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher kommt.« »Ist es
wirklich so oder täuschest du mich im Fieber?« »Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines
Amtsarztes mit hinüber.« Und er nahm's und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine
Rettung zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und Tasche
waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten
sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett in meines.
Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz
flog zu weit, nur mit einem Ärmel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang
mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der
Wagen irrend hinterher, den Pelz als letzter im Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter
ging's nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste; lange klang hinter
uns der neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder:

Freuet euch, ihr Patienten,
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren; ein Nachfolger
bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet
der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste
dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden,
treibe ich alter Mann mich umher. Mein Pelz hängt hinten am �t Tagen, ich kann ihn aber
nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger.
Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt - es ist niemals
gutzumachen.



AUF DER GALERIE

Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der Manege auf schwankendem
Pferd vor einem unermüdlichen Publikum vom peitschenschwingenden erbarmungslosen
Chef monatelang ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben würde, auf dem Pferde
schwirrend, Küsse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel unter dem
nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort weiter sich
öffnende graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu anschwellenden
Beifallsklatschen der Hände, die eigentlich Dampfhämmer sind - vielleicht eilte dann ein
junger Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in die Manege, rief
das : Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters.
Da es aber nicht so ist, eine schöne Dame, weiß und rot, hereinfliegt, zwischen den
Vorhängen, welche die stolzen Livrierten vor ihr öffnen; der Direktor, hingebungsvoll ihre
Augen suchend, in Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel
hebt, als wäre sie seine über alles geliebte Enkelin, die sich auf gefährliche Fahrt begibt; sich
nicht entschließen kann, das Peitschenzeichen zu geben; schließlich in Selbstüberwindung es
knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem Munde einherläuft; die Sprünge der Reiterin
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann; mit englischen Ausrufen
zu warnen versucht; die reifenhaltenden Reitknechte wütend zu peinlichster Achtsamkeit
ermahnt; vor dem großen Salto mortale das Orchester mit aufgehobenen Händen beschwört,
es möge schweigen; schließlich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Bakken küßt
und keine Huldigung des Publikums für genügend erachtet; während sie selbst, von ihm
gestützt, hoch auf den Fußspitzen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen,
zurückgelehntem Köpfchen ihr Glück mit dem ganzen Zirkus teilen will - da dies so ist, legt
der Galeriebesucher das Gesicht auf die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in einem
schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen.



EIN ALTES BLATT

Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in der Verteidigung unseres Vaterlandes. Wir
haben uns bisher nicht darum gekümmert und sind unserer Arbeit nachgegangen; die
Ereignisse der letzten Zeit machen uns aber Sorgen.
Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor dem kaiserlichen Palast. Kaum öffne ich in
der Morgendämmerung meinen Laden, sehe ich schon die Eingänge aller hier einlaufenden
Gassen von Bewaffneten besetzt. Es sind aber nicht unsere Soldaten, sondern offenbar
Nomaden aus dem Norden. Auf eine mir unbegreifliche Weise sind sie bis in die Hauptstadt
gedrungen, die doch sehr weit von der Grenze entfernt ist. Jedenfalls sind sie also da; es
scheint, daß jeden Morgen mehr werden.
Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel, denn Wohnhäuser verabscheuen sie.
Sie beschäftigen sich mit dem Schärfen der Schwerter, dem Zuspitzen der Pfeile, mit
Übungen zu Pferde. Aus diesem stillen, immer ängstlich rein gehaltenen Platz haben sie einen
wahren Stall gemacht. Wir versuchen zwar manchmal aus unseren Geschäften hervorzulaufen
und wenigstens den ärgsten Unrat wegzuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn die
Anstrengung ist nutzlos und bringt uns überdies in die Gefahr, unter die wilden Pferde zu
kommen oder von den Peitschen verletzt zu werden.
Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben
kaum eine eigene. Untereinander verständigen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer wieder hört
man diesen Schrei der Dohlen. Unsere Lebensweise, unsere Einrichtungen sind ihnen ebenso
unbegreiflich wie gleichgültig. Infolgedessen zeigen sie sich auch gegen jede Zeichensprache
ablehnend. Du magst dir die Kiefer verrenken und die Hände aus den Gelenken winden, sie
haben dich doch nicht verstanden und werden dich nie verstehen. Oft machen sie Grimassen;
dann dreht sich das Weiß ihrer Augen und Schaum schwillt aus ihrem Munde, doch wollen sie
damit weder etwas sagen noch auch erschrecken; sie tun es, weil es so ihre Art ist. Was sie
brauchen, nehmen sie. Man kann nicht sagen, daß sie Gewalt anwenden. Vor ihrem Zugriff
tritt man beiseite und überläßt ihnen alles.
Auch von meinen Vorräten haben sie manches gute Stück genommen. Ich kann aber darüber
nicht klagen, wenn ich zum Beispiel zusehe, wie es dem Fleischer gegenüber geht. Kaum
bringt er seine Waren ein, ist ihm schon alles entrissen und wird von den Nomaden
verschlungen. Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd und
beide nähren sich vom gleichen Fleischstück, jeder an einem Ende. Der Fleischhauer ist
ängstlich und wagt es nicht, mit den Fleischlieferungen aufzuhören. Wir verstehen das aber,
schießen Geld zusammen und unterstützen ihn. Bekämen die Nomaden kein Fleisch, wer
weiß, was ihnen zu tun einfiele; wer weiß allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst wenn sie
täglich Fleisch bekommen.
Letzthin dachte der Fleischer, er könne sich wenigstens die Mühe des Schlachtens sparen, und
brachte am Morgen einen lebendigen Ochsen. Das darf er nicht mehr wiederholen. Ich lag
wohl eine Stunde ganz hinten in meiner Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine
Kleider, Decken und Polster hatte ich über mir aufgehäuft, nur um das Gebrüll des Ochsen
nicht zu hören, den von allen Seiten die Nomaden ansprangen, um mit den Zähnen Stücke aus
seinem warmen Fleisch zu reißen. Schon lange war es still, ehe ich mich auszugehen getraute;
wie Trinker um ein Weinfaß lagen sie müde um die Reste des Ochsen.
Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster des Palastes gesehen zu haben;
niemals sonst kommt er in diese äußeren Gemächer, immer nur lebt er in dem innersten
Garten; diesmal aber stand er, so schien es mir wenigstens, an einem der Fenster und blickte
mit gesenktem Kopf auf das Treiben vor seinem Schloß.



»Wie wird es werden?« fragen wir uns alle. »Wie lange werden wir diese Last und Qual
ertragen? Der kaiserliche Palast hat die Nomaden angelockt, versteht es aber nicht, sie wieder
zu vertreiben. Das Tor bleibt verschlossen; die Wache, früher immer festlich ein- und
ausmarschierend, hält sich hinter vergitterten Fenstern. Uns Handwerkern und
Geschäftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; wir sind aber einer solchen
Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch auch nie gerühmt, dessen fähig zu sein. Ein
Mißverständnis ist es; und wir gehen daran zugrunde.«



VOR DEM GESETZ

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande und
bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht
gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später werde eintreten dürfen.
»Es ist möglich«, sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da das Tor zum Gesetz offensteht wie
immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu
sehn. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt:
»Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber:
Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter,
einer mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr
ertragen.« Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll
doch jedem und immer zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem
Pelzmantel genauer ansieht, seine große Spitznase, den langen dünnen, schwarzen tatarischen
Bart, entschließt er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt.
Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen.
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, und ermüdet
den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter stellt öfters kleine Verhöre mit ihm an, fragt
ihn über seine Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie
große Herren stellen, und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht
einlassen könne. Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, verwendet
alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an,
aber sagt dabei: »Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.«
Während der vielen Jahre beobachtet der Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt
die andern Türhüter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für den Eintritt in das
Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut,
später, als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem
jahrelangen Studium des Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er
auch die Flöhe, ihm zu helfen und den Türhüter umzustimmen. Schließlich wird sein
Augenlicht schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur
seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich
aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln
sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den
Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr
aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm hinunterneigen, denn der
Größenunterschied hat sich sehr zuungunsten des Mannes verändert. »Was willst du denn jetzt
noch wissen?« fragt der Türhüter, »du bist unersättlich.« »Alle streben doch nach dem
Gesetz«, sagt der Mann »wieso kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß
verlangt hat?« Der Türhüter erkennt, daß der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein
vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: »Hier konnte niemand sonst Einlaß
erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.«



SCHAKALE UND ARABER

Wir lagerten in der Oase. Die Gefährten schliefen. Ein Araber, hoch und weiß, kam an mir
vorüber; er hatte die Kamele versorgt und ging zum Schlafplatz.
Ich warf mich rücklings ins Gras; ich wollte schlafen; ich konnte nicht; das Klagegeheul eines
Schakals in der Ferne; ich saß wieder aufrecht. Und was so weit gewesen war, war plötzlich
nah. Ein Gewimmel von Schakalen um mich her; in mattem Gold erglänzende, verlöschende
Augen; schlanke Leiber, wie unter einer Peitsche gesetzmäßig und flink bewegt.
Einer kam von rückwärts, drängte sich, unter meinem Arm durch, eng an mich, als brauche er
meine Wärme, trat dann vor mich und sprach, fast Aug in Aug mit mir:
»Ich bin der älteste Schakal, weit und breit. Ich bin glücklich, dich noch hier begrüßen zu
können. Ich hatte schon die Hoffnung fast aufgegeben, denn wir warten unendlich lange auf
dich; meine Mutter hat gewartet und ihre Mutter und weiter alle ihre Mütter bis hinauf zur
Mutter aller Schakale. Glaube es!«
»Das wundert mich«, sagte ich und vergaß, den Holzstoß anzuzünden, der bereitlag, um mit
seinem Rauch die Schakale abzuhalten, »das wundert mich sehr zu hören. Nur zufällig
komme ich aus dem hohen Norden und bin auf einer kurzen Reise begriffen. Was wollt ihr
denn, Schakale?«
Und wie ermutigt durch diesen vielleicht allzu freundlichen Zuspruch zogen sie ihren Kreis
enger um mich; alle atmeten kurz und fauchend.
»Wir wissen«, begann der Älteste, »daß du vom Norden kommst, darauf eben baut sich unsere
Hoffnung. Dort ist der Verstand, der hier unter den Arabern nicht zu finden ist. Aus diesem
kalten Hochmut, weißt du, ist kein Funken Verstand zu schlagen. Sie töten Tiere, um sie zu
fressen, und Aas mißachten sie.«
»Rede nicht so laut«, sagte ich, »es schlafen Araber in der Nähe.«
»Du bist wirklich ein Fremder«, sagte der Schakal, »sonst wüßtest du, daß noch niemals in der
Weltgeschichte ein Schakal einen Araber gefürchtet hat. Fürchten sollten wir sie? Ist es nicht
Unglück genug, daß wir unter solches Volk verstoßen sind?« ·
»Mag sein, mag sein«, sagte ich, »ich maße mir kein Urteil an in Dingen, die mir so fern
liegen; es scheint ein sehr alter Streit; liegt also wohl im Blut; wird also vielleicht erst mit
dem Blute enden.«
»Du bist sehr klug«, sagte der alte Schakal; und alle atmeten noch schneller; mit gehetzten
Lungen, trotzdem sie doch stillestanden; ein bitterer, zeitweilig nur mit
zusammengeklemmten Zähnen erträglicher Geruch entströmte den offenen Mäulern, »du bist
sehr klug; das, was du sagst, entspricht unserer alten Lehre. Wir nehmen ihnen also ihr Blut
und der Streit ist zu Ende.«
»Oh!« sagte ich wilder, als ich wollte, »sie werden sich wehren; sie werden mit ihren Flinten
euch rudelweise niederschießen.«
»Du mißverstehst uns«, sagte er, »nach Menschenart, die sich also auch im hohen Norden
nicht verliert. Wir werden sie doch nicht töten. So viel Wasser hätte der Nil nicht, um uns rein
zu waschen. Wir laufen doch schon vor dem bloßen Anblick ihres lebenden Leibes weg, in
reinere Luft, in die Wüste, die deshalb unsere Heimat ist.«
Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwischen noch viele von fern her gekommen waren,
senkten die Köpfe zwischen die Vorderbeine und putzten sie mit den Pfoten; es war, a1s
wollten sie einen Widerwillen verbergen, der so schrecklich war, daß ich am liebsten mit
einem hohen Sprung aus ihrem Kreis entflohen wäre.
»Was beabsichtigt ihr also zu tun?« fragte ich und wollte aufstehn; aber ich konnte nicht; zwei
junge Tiere hatten sich mir hinten in Rock und Hemd festgebissen; ich mußte sitzenbleiben.
»Sie halten deine Schleppe«, sagte der alte Schakal erklärend und ernsthaft, »eine



Ehrbezeigung.« »Sie sollen mich loslassen!« rief ich, bald zum Alten, bald zu den Jungen
gewendet. » Sie werden es natürlich«, sagte der Alte, »wenn du es verlangst. Es dauert aber
ein Weilchen, denn sie haben nach der Sitte tief sich eingebissen und müssen erst langsam die
Gebisse voneinander lösen. Inzwischen höre unsere Bitte.« »Euer Verhalten hat mich dafür
nicht sehr empfänglich gemacht«, sagte ich. »Laß uns unser Ungeschick nicht entgelten«,
sagte er und nahm jetzt zum erstenmal den Klageton seiner natürlichen Stimme zu Hilfe, »wir
sind arme Tiere, wir haben nur das Gebiß, für alles, was wir tun wollen, das Gute und das
Schlechte, bleibt uns einzig das Gebiß.« »Was willst du also?« fragte ich, nur wenig
besänftigt.
»Herr« rief er, und alle Schakale heulten auf; in fernster Ferne schien es mir eine Melodie zu
sein. »Herr, du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere
Alten den beschrieben, der es tun wird. Frieden müssen wir haben von den Arabern; atembare
Luft; gereinigt von ihnen den Ausblick rund am Horizont; kein Klagegeschrei eines Hammels,
den der Araber absticht; ruhig soll alles Getier krepieren; ungestört soll es von uns
leergetrunken und bis auf die Knochen gereinigt werden. Reinheit, nichts als Reinheit wollen
wir«, - und nun weinten, schluchzten alle - »wie erträgst nur du es in dieser Welt, du edles
Herz und süßes Eingeweide? Schmutz ist ihr Weiß; Schmutz ist ihr Schwarz; ein Grauen ist
ihr Bart; speien muß man beim Anblick ihrer Augenwinkel; und heben sie den Arm, tut sich
in der Achselhöhle die Hölle auf Darum, o Herr, darum, o teuerer Herr, mit Hilfe deiner alles
vermögenden Hände, mit Hilfe deiner alles vermögenden Hände schneide ihnen mit dieser
Schere die Häle durch!« Und einem Ruck seines Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, der
an einem Eckzahn eine kleine, mit altem Rost bedeckte Nähschere trug.
»Also endlich die Schere und damit Schluß !« rief der Araberführer unserer Karawane, der
sich gegen den Wind an uns herangeschlichen hatte und nun seine riesige Peitsche schwang.
Alles verlief sich eiligst, aber in einiger Entfernung blieben sie doch, eng zusammengekauert,
die vielen Tiere so eng und starr, daß es aussah wie eine schmale Hürde, von Irrlichtern
umflogen.
»So hast du, Herr, auch dieses Schauspiel gesehen und gehört«, sagte der Araber und lachte so
fröhlich, als es die Zurückhaltung seines Stammes erlaubte. »Du weißt also, was die Tiere
wollen?« fragte ich. »Natürlich, Herr«, sagte er, »das ist doch allbekannt; solange es Araber
gibt, wandert diese Schere durch die Wüste und wird mit uns wandern bis ans Ende der Tage.
Jedem Europäer wird sie angeboten zu dem großen Werk; jeder Europäer ist gerade derjenige,
welcher ihnen berufen scheint. Eine unsinnige Hoffnung haben diese Tiere; Narren, wahre
Narren sind sie. Wir lieben sie deshalb; es sind unsere Hunde; schöner als die eurigen. Sieh
nur, ein Kamel ist in der Nacht verendet, ich habe es herschaffen lassen.«
Vier Träger kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er da, erhoben
die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder einzelne gezogen, kamen
sie, stokkend, mit dem Leib den Boden streifend, heran. Sie hatten die Araber vergessen, den
Haß vergessen, die alles auslöschende Gegenwart des stark ausdunstenden Leichnams
bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und fand mit dem ersten Biß die Schlagader. Wie
eine kleine rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie aussichtslos einen übermächtigen Brand
löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Körpers an ihrem Platz. Und schon lagen
in gleicher Arbeit alle auf dem Leichnam hoch zu Berg.
Da strich der Führer kräftig mit der scharfen Peitsche kreuz und quer über sie. Sie hoben die
Köpfe; halb in Rausch und Ohnmacht; sahen die Araber vor sich stehen; bekamen jetzt die
Peitsche mit den Schnauzen zu fühlen; zogen sich im Sprung zurück und liefen eine Strecke
rückwärts. Aber das Blut des Kamels lag schon in Lachen da, rauchte empor, der Körper war
an mehreren Stellen weit aufgerissen. Sie konnten nicht widerstehen; wieder waren sie da;
wieder hob der Führer die Peitsche; ich faßte seinen Arm.



»Du hast recht, Herr«, sagte er, »wir lassen sie bei ihrem Beruf; auch ist es Zeit aufzubrechen.
Gesehen hast du sie. Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen!«



EIN BESUCH IM BERGWERK

Heute waren die obersten Ingenieure bei uns unten. Es ist irgend ein Auftrag der Direktion
ergangen, neue Stollen zu legen, und da kamen die Ingenieure, um die allerersten
Ausmessungen vorzunehmen.«iejung diese Leute sind und dabei schon so verschiedenartig!
Sie haben sich alle frei entwickelt, und ungebunden zeigt sich ihr klar bestimmtes Wesen
schon in jungen Jahren.
Einer, schwarzhaarig, lebhaft, läßt seine Augen überallhin laufen. ·
Ein Zweiter mit einem Notizblock, macht im Gehen Aufzeichnungen, sieht umher, vergleicht,
notiert.
Ein Dritter, die Hände in den Rocktaschen, so daß sich alles an ihm spannt, geht aufrecht;
wahrt die Würde; nur im fortwährenden Beißen seiner Lippen zeigt sich die ungeduldige,
nicht zu unter drückende Jugend.
Ein Vierter gibt dem Dritten Erklärungen, die dieser nicht verlangt; kleiner als er, wie ein
Versucher neben ihm herlaufend, scheint er, den Zeigefinger immer in der Luft, eine Litanei
über alles, was hier zu sehen ist, ihm vorzutragen.
Ein Fünfter, vielleicht der oberste im Rang, duldet keine Begleitung; ist bald vorn, bald
hinten; die Gesellschaft richtet ihren Schritt nach ihm; er ist bleich und schwach; die
Verantwortung hat seine Augen ausgehöhlt; oft drückt er im Nachdenken die Hand an die
Stirn.
Der Sechste und Siebente gehen ein wenig gebückt, Kopf nah an Kopf, Arm in Arm, in
vertrautem Gespräch; wäre hier nicht offenbar unser Kohlenbergwerk und unser Arbeitsplatz
im tiefsten Stollen, könnte man glauben, diese knochigen, bartlosen, knollennasigen Herren
seien junge Geistliche. Der eine lacht meistens mit katzenartigem Schnurren in sich hinein;
der andere, gleichfalls lächelnd, führt das Wort und gibt mit der freien Hand irgendeinen Takt
dazu. Wie sicher müssen diese zwei Herren ihrer Stellung sein, ja welche Verdienste müssen
sie sich trotz ihrer Jugend um unser Bergwerk schon erworben haben, daß sie hier, bei einer so
wichtigen Begehung, unter den Augen ihres Chefs, nur mit eigenen oder wenigstens mit
solchen Angelegenheiten, die nicht mit der augenblicklichen Aufgabe zusammenhängen, so
unbeirrbar sich beschäftigen dürfen. Oder sollte es möglich sein, daß sie, trotz alles Lachens
und aller Unaufmerksamkeit, das, was nötig ist, sehr wohl bemerken? Man wagt über solche
Herren kaum ein bestimmtes Urteil abzugeben.
Andererseits ist es aber doch wieder zweifellos, daß zum Beispiel der Achte unvergleichlich
mehr a1s diese, ja mehr als alle anderen Herren bei der Sache ist. Er muß alles anfassen und
mit einem kleinen Hammer, den er immer wieder aus der Tasche zieht und immer wieder dort
verwahrt, beklopfen. Manchmal kniet er trotz seiner eleganten Kleidung in den Schmutz
nieder und beklopft den Boden, dann wieder nur im Gehen die Wände oder die Decke über
seinem Kopf. Einmal hat er sich lang hingelegt und lag dort still; wir dachten schon, es sei ein
Unglück geschehen; aber dann sprang er mit einem kleinen Zusammenzucken seines
schlanken Körpers auf. Er hatte also wieder nur eine Untersuchung gemacht. Wir glauben
unser Bergwerk und seine Steine zu kennen, aber was dieser Ingenieur auf diese Weise hier
immerfort untersucht, ist uns unverständlich.
Ein Neunter schiebt vor sich eine Art Kinderwagen, in welchem die Meßapparate liegen.
Äußerst kostbare Apparate, tief in zarteste Watte eingelegt. Diesen Wagen sollte ja eigentlich
der Diener schieben, aber es wird ihm nicht anvertraut; ein Ingenieur mußte heran, und er tut
es gern, wie man sieht. Er ist wohl der Jüngste, vielleicht versteht er noch gar nicht alle
Apparate, aber sein Blick ruht immerfort auf ihnen, fast kommt er dadurch manchmal in
Gefahr, mit dem Wagen an eine Wand zu stoßen.



Aber da ist ein anderer Ingenieur, der neben dem Wagen hergeht und es verhindert. Dieser
versteht offenbar die Apparate von Grund aus und scheint ihr eigentlicher Verwahrer zu sein.
Von Zeit zu Zeit nimmt er, ohne den Wagen anzuhalten, einen Bestandteil der Apparate
heraus, blickt hindurch, schraubt auf oder zu, schüttelt und beklopft, hält ans Ohr und horcht;
und legt schließlich, während der Wagenführer meist stillsteht, das kleine, von der Ferne
kaum sichtbare Ding mit aller Vorsicht wieder in den Wagen. Ein wenig herrschsüchtig ist
dieser Ingenieur, aber doch nur im Namen der Apparate. Zehn Schritte vor dem Wagen sollen
wir schon, auf ein wortloses Fingerzeichen hin, zur Seite weichen, selbst dort, wo kein Platz
zum Ausweichen ist.
Hinter diesen zwei Herren geht der unbeschäftigte Diener. Die Herren haben, wie es bei ihrem
großen Wissen selbstverständlich ist, längst jeden Hochmut abgelegt, der Diener dagegen
scheint ihn in sich aufgesammelt zu haben. Die eine Hand im Rücken, mit der anderen vorn
über seine vergoldeten Knöpfe oder das feine Tuch seines Livreerockes streichend, nickt er
öfters nach rechts und links, so als ob wir gegrüßt hätten und er antwortete, oder so, als nehme
er an, daß wir gegrüßt hätten, könne es aber von seiner Höhe aus nicht nachprüfen. Natürlich
grüßen wir ihn nicht, aber doch möchte man bei seinem Anblick fast glauben, es sei etwas
Ungeheures, Kanzleidiener der Bergdirektion zu sein. Hinter ihm lachen wir allerdings, aber
da auch ein Donnerschlag ihn nicht veranlassen könnte, sich umzudrehen, bleibt er doch als
etwas Unverständliches in unserer Achtung.
Heute wird wenig mehr gearbeitet; die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch
nimmt alle en an Arbeit mit sich fort. Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des
Probestollens nachzublicken, in dem sie alle verschwunden sind. Auch geht unsere
Arbeitsschicht bald zu. Ende; wir werden die Rückkehr der Herren nicht mehr mit ansehen.



DAS NÄCHSTE DORF

Mein Großvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in Erinnerung drängt
es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich
entschließen kann, ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß - von unglücklichen
Zufällen ganz abgesehen - schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für
einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.«



EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT

Der Kaiser - so heißt es - hat dir, dem Einzelnen, demjämmerlichen Untertanen, dem winzig
vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir hat der
Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett
niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr geflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen,
daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des
Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle hindernden
Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen
stehen im Ring die Großen des Reichs - vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der
Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal
diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er
Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht
vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende.
Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest du das herrliche Schlagen
seiner Fäuste an deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch
zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden;
und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und
gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den
Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast;
und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor - aber
niemals, niemals kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt,
hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft
eines Toten. - Du aber sitzt an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.



DIE SORGE DES HAUSVATERS

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund
dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem
Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber
läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen
einen Sinn des Wortes finden kann.
Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen, wenn es nicht wirklich
ein«lesen gäbe, das Odradek heißt. Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige
Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur
abgerissene, alte, aneinandergeknotete, aber auch ineinanderverfitzte Zwirnstücke von
verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des
Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im
rechten«linkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer
der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen
aufrecht stehen.
Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens
findet sich kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die auf
etwas Derartiges hinweisen würden; das Ganze er scheint zwar sinnlos, aber in seiner Art
abgeschlossen. Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich
beweglich und nicht zu fangen ist. Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im
Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist
er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus
zurück. Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer,
hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen,
sondern behandelt ihn - schon seine Winzigkeit verführt dazu - wie ein Kind. »Wie heißt du
denn?« fragt man ihn. »Odradek«, sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«,
sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es
klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu
Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm,
wie das Holz, das er zu sein scheint.
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben Alles, was
stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das
trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder
und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet
ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir
eine fast schmerzliche.



ELF SÖHNE

Ich habe elf Söhne.
Der erste ist äußerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug; trotzdem schätze ich ihn,
wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken scheint mir
zu einfach. Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die«leite; in seinem kleinen
Gedankenkreis läuft er immerfort rundum oder dreht sich vielmehr.
Der zweite ist schön, schlank, wohlgebaut; es entzückt, ihn in Fechterstellung zu sehen. Auch
er ist klug, aber überdies welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint selbst die
heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit den Daheimgebliebenen. Doch ist
gewiß dieser Vorzug nicht nur und nicht ein mal wesentlich dem Reisen zu verdanken, er
gehört vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von jedem
anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich überschlagenden und doch geradezu wild
beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes
reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich plötzlich der Nachahmer
und hebt entschuldigend die Arme. - Und trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich glücklich
sein über ein solches Kind) ist mein Verhältnis zu ihm nicht ungetrübt. Sein linkes Auge ist
ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein kleiner Fehler nur, gewiß, der sein
Gesicht sogar noch verwegener macht als es sonst gewesen wäre, und niemand wird
gegenüber der unnahbaren Abgeschlossenheit seines Wesens dieses kleinere zwinkernde Auge
tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist natürlich nicht dieser körperliche Fehler, der
mir weh tut, sondern eine ihm irgendwie entsprechende kleine Unregelmäßigkeit seines
Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine Unfähigkeit, die mir allein
sichtbare Anlage seines Lebens rund zu vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings
andererseits wieder zu meinem wahren Sohn, denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der
Fehler unserer ganzen Familie und an diesem Sohn nur überdeutlich. Der dritte Sohn ist
gleichfalls schön, aber es ist nicht die Schönheit, die mir gefällt. Es ist die Schönheit des
Sängers: der geschwungene Mund; das träumerische Auge; der Kopf, der eine Draperie hinter
sich benötigt, um zu wirken; die unmäßig sich wölbende Brust; die leicht auffahrenden und
viel zu leicht sinkenden Hände; die Beine, die sich zieren, wei1 sie nicht tragen können. Und
überdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll; trügt einen Augenblick; läßt den Kenner
aufhorchen; veratmet aber kurz darauf. - Trotzdem im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn
zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er selbst drängt sich
nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er seine Mängel kennt, sondern aus Unschuld. Auch
fühlt er sich fremd in unserer Zeit; als gehöre er zwar zu meiner Familie, aber überdies noch
zu einer andern, ihm für immer verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn aufheitern.
Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgänglichste von allen. Ein wahres Kind seiner Zeit, ist
er jedermann verständlich, er steht auf dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist versucht,
ihm zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt sein«lesen etwas
Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies seine Urteile etwas Unbekümmertes. Manche seiner
Aussprüche möchte man oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner Gesamtheit
krankt er doch wieder an allzu großer Leichtigkeit. Er ist wie einer, der bewundernswert
abspringt, schwalbengleich die Luft teilt, dann aber doch trostlos im öden Staube endet, ein
Nichts. Solche Gedanken vergällen mir den Anblick dieses Kindes.
Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war so unbedeutend, daß
man sich förmlich in seiner Gegenwart allein fühlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen
gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so könnte ich kaum antworten. Unschuld
dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das Toben der Elemente in dieser Welt, und
unschuldig ist er. Vielleicht allzu unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht allzu



freundlich. Ich gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegenüber lobt. Es heißt doch,
sich das Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man einen so offensichtlich Lobenswürdigen
lobt, wie es mein Sohn ist.
Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der tiefsinnigste von allen. Ein
Kopfhänger und doch ein Schwätzer. Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er am
Unterliegen, so verfällt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das Übergewicht, so wahrt er
es durch Schwätzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse selbstvergessene Leidenschaft nicht
ab; bei hellem Tag kämpft er sich oft durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein -
vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit - taumelt er manchmal, besonders in der
Dämmerung, braucht aber keine Hilfe, fällt nicht. Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine
körperliche Entwicklung schuld, er ist viel zu groß für sein Alter. Das macht ihn unschön im
Ganzen, trotz auffallend schöner Einzelheiten, zum Beispiel der Hände und Füße. Unschön ist
übrigens auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der Knochenbildung irgendwie
verschrumpft.
Der siebente Sohn gehört mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht ihn nicht zu
würdigen; seine besondere Art von Witz versteht sie nicht. Ich überschätze ihn nicht; ich
weiß, er ist geringfügig genug ; hätte die«elt keinen anderen Fehler als den, daß sie ihn nicht
zu würdigen weiß, sie wäre noch immer makellos. Aber innerhalb der Familie wollte ich
diesen Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht vor der Überlieferung,
und beides fügt er, wenigstens für mein Gefühl, zu einem unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem
Ganzen weiß er allerdings selbst am wenigsten, etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird
er nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so hof3Enungsreich;
ich wollte, er hätte Kinder und diese wieder Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht
erfüllen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber ebenso unerwünschten
Selbstzufriedenheit, die allerdings in großartigem Gegensatz zum tJrteil seiner Umgebung
steht, treibt er sich allein umher, kümmert sich nicht um Mädchen und wird trotzdem niemals
seine gute Laune verlieren.
Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weiß eigentlich keinen Grund dafür. Er
sieht mich fremd an, und ich fühle mich doch väterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit hat
vieles gut gemacht; früher aber befzel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn dachte.
Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird gewiß mit
seinem harten Schädel, seinem kleinen athletischen Körper - nur die Beine hatte er als Junge
recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben - überall
durchkommen, wo es ihm beliebt. Öfters hatte ich Lust, ihn zurückzurufen, ihn zu fragen, wie
es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschließt und was er im Grunde
beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon vergangen, nun mag es so
bleiben wie es ist. Ich höre, daß er als der einzige meiner Söhne einen Vollbart trägt; schön ist
das bei einem so kleinen Mann natürlich nicht.
Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den für Frauen bestimmten süßen Blick. So süß,
daß er bei Gelegenheit sogar mich verführen kann, der ich doch weiß, daß förmlich ein nasser
Schwamm genügt, um allen diesen überirdischen Glanz wegzuwischen. Das Besondere an
diesem Jungen aber ist, daß er gar nicht auf Verführung ausgeht; ihm würde es genügen, sein
Leben lang auf dem Kanapee zu liegen und seinen Blick an die Zimmerdecke zu
verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den Augenlidern ruhen zu lassen. Ist er in dieser
von ihm bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht übel; gedrängt und anschaulich;
aber doch nur in engen Grenzen; geht er über sie hinaus, was sich bei ihrer Enge nicht
vermeiden läßt, wird sein Reden ganz leer. Man würde ihm abwinken, wenn man Hoffnung
hätte, daß dieser mit Schlaf gefüllte Blick es bemerken könnte.
Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht ganz in
Abrede stellen, nicht ganz bestätigen. Sicher ist, daß, wer ihn in der weit über sein Alter



hinausgehenden Feierlichkeit herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock, im
alten, aber übersorgfältig geputzten schwarzen Hut, mit dem unbewegten Gesicht, dem etwas
vorragenden Kinn, den schwer über die Augen sich wölbenden Lidern, den manchmal an den
Mund geführten zwei Fingern - wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler.
Aber, nun höre man ihn reden! Verständig; mit Bedacht; kurz angebunden; mit boshafter
Lebendigkeit Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher, selbstverständlicher und froher
Übereinstimmung mit dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, die notwendigerweise den
Hals strafft und den Körper erheben läßt. Viele, die sich sehr klug dünken und die sich, aus
diesem Grunde wie sie meinten, von seinem Äußern abgestoßen fühlten, hat er durch sein
Wort stark angezogen. Nun gibt es aber wieder Leute, die sein Äußeres gleichgültig läßt,
denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint. Ich, als Vater, will hier nicht entscheiden, doch
muß ich eingestehen, daß die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die
ersteren.
Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwächste unter meinen Söhnen; aber täuschend in seiner
Schwäche; er kann nämlich zu Zeiten kräftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst
dann die Schwäche irgendwie grundlegend. Es ist aber keine beschämende Schwäche, sondern
etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als Schwäche erscheint. Ist nicht zum Beispiel
auch Flugbereitschaft Schwäche, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern
ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen natürlich solche Eigenschaften nicht;
sie gehen ja offenbar auf Zerstörung der Familie aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte
er mir sagen: �Ich werde dich mitnehmen, Vater.� Dann denke ich: �Du wärst der Letzte, dem
ich mich vertraue.� Und sein Blick scheint wieder zu sagen: �Mag ich also wenigstens der
Letzte sein.�
Das sind die elf Söhne.



EIN BRUDERMORD

Es ist erwiesen, daß der Mord auf folgende Weise erfolgte: Schmar, der Mörder, stellte sich
gegen neun Uhr abends in der mondklaren Nacht an jener Straßenecke auf, wo Wese, das
Opfer, aus der Gasse, in welcher sein Büro lag, in jene Gasse einbiegen mußte, in der er
wohnte.
Kalte, jeden durchschauernde Nachtluft. Aber Schmar hatte nur ein dünnes blaues Kleid
angezogen; das Röckchen war überdies aufgeknöpft. Er fühlte keine Kälte; auch war er
immerfort in Bewegung. Seine Mordwaffe, halb Bajonett, halb Küchenmesser, hielt er ganz
bloßgelegt immer fest im Griff. Betrachtete das Messer gegen das Mondlicht; die Schneide
blitzte auf; nicht genug für Schmar; er hieb mit ihr gegen die Backsteine des Pflasters, daß es
Funken gab; bereute es vielleicht; und um den Schaden gutzumachen, strich er mit ihr
violinbogenartig über seine Stiefelsohle, während er, auf einem Bein stehend, vorgebeugt,
gleichzeitig dem Klang des Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksalsvolle
Seitengasse lauschte.
Warum duldete das alles der Private Pallas, der in der Nähe aus seinem Fenster im zweiten
Stockwerk alles beobachtete? Ergründe die Menschennatur! Mit hochgeschlagenem Kragen,
den Schlafrock um den weiten Leib gegürtet, kopfschüttelnd, blickte er hinab.
Und fünf Häuser weiter, ihm schräg gegenüber, sah Frau Wese, den Fuchspelz über ihrem
Nachthemd, nach ihrem Manne aus, der heute ungewöhnlich lange zögerte.
Endlich ertönt die Türglocke vor Weses Büro, zu laut für eine Türglocke, über die Stadt hin,
zum Himmel auf, und Wese, der fleißige Nachtarbeiter, tritt dort, in dieser Gasse noch
unsichtbar, nur durch das Glockenzeichen angekündigt, aus dem Haus; gleich zählt das
Pflaster seine ruhigen Schritte.
Pallas beugt sich weit hervor; er darf nichts versäumen. Frau Wese schließt, beruhigt durch
die Glocke, klirrend ihr Fenster. Schmar aber kniet nieder; da er augenblicklich keine anderen
Blößen hat, drückt er nur Gesicht und Hände gegen die Steine; wo alles friert, glüht Schmar.
Gerade an der Grenze, welche die Gassen scheidet, bleibt Wese stehen, nur mit dem Stock
stützt er sich in die jenseitige Gasse. Eine Laune. Der Nachthimmel hat ihn angelockt, das
Dunkelblaue und das Goldene. Unwissend blickt er es an, unwissend streicht er das Haar
unter dem gelüpften Hut; nichts zückt dort oben zusammen, um ihm die allernächste Zukunft
anzuzeigen; alles bleibt an seinem unsinnigen, unerforschlichen Platz. An und für sich sehr
vernünftig, daß«lese weitergeht, aber er geht ins Messer des Schmar.
»Wese!« schreit Schmar, auf den Fußspitzen stehend, den Arm aufgereckt, das Messer
scharfgesenkt. »Wese! Vergebens wartet Julia!« Und rechts in den Hals und links in den Hals
und drittens tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt, geben einen
ähnlichen Laut von sich wie Wese.
»Getan«, sagt Schmar und wirft das Messer, den überflüssigen blutigen Ballast, gegen die
nächste Hausfront. »Seligkeit des Mordes ! Erleichterung, Beflügelung durch das Fließen des
fremden Blutes! Wese, alter Nachtschatten, Freund, Bierbankgenosse, versickerst im dunklen
Straßengrund. Warum bist du nicht einfach eine mit Blut gefüllte Blase, daß ich mich auf dich
setzte und du verschwändest ganz und gar. Nicht alles wird erfüllt, nicht alle Blütenträume
reiften, dein schwerer Rest liegt hier, schon unzugänglich jedem Tritt. Was soll die stumme
Frage, die du damit stellst?«
Pallas, alles Gift durcheinanderwürgend in seinem Leib, steht in seiner zweiflügelig
aufspringenden Haustür. »Schmar! Schmar! Alles bemerkt, nichts übersehen.« Pallas und
Schmar prüfen einander. Pallas befriedigt's, Schmar kommt zu keinem Ende.
Frau Wese mit einer Volksmenge zu ihren beiden Seiten eilt mit vor Schrecken ganz
gealtertem Gesicht herbei. Der Pelz öffnet sich, sie stürzt über«lese, der nachthemdbekleidete



Körper gehört ihm, der über dem Ehepaar sich wie der Rasen eines Grabes schließende Pelz
gehört der Menge.
Schmar, mit Mühe die letzte Übelkeit verbeißend, den Mund an die Schulter des
Schutzmannes gedrückt, der leichtfüßig ihn davonführt.



EIN TRAUM

Josef K. träumte:
Es war ein schöner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum aber hatte er zwei Schritte
gemacht, war er schon auf dem Friedhof Es waren dort sehr künstliche; unpraktisch
gewundene Wege, aber er glitt über einen solchen Weg wie auf einem reißenden Wasser in
unerschütterlich schwebender Haltung. Schon von der Ferne faßte er einen frisch
aufgeworfenen Grabhügel ins Auge, bei dem er haltmachen wollte. Dieser Grabhügel übte fast
eine Verlockung auf ihn aus und er glaubte, gar nicht eilig genug hinkommen zu können.
Manchmal aber sah er den Grabhügel kaum, er wurde ihm verdeckt durch Fahnen, deren
Tücher sich wanden und mit großer Kraft aneinanderschlugen; man sah die Fahnenträger
nicht, aber es war, als herrsche dort viel Jubel.
Während er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er plötzlich den gleichen
Grabhügel neben sich am Weg, ja fast schon hinter sich. Er sprang eilig ins Gras. Da der Weg
unter seinem abspringenden Fuß weiter raste, schwankte er und fie1 gerade vor dem
Grabhügel ins Knie. Zwei Männer standen hinter dem Grab und hielten zwischen sich einen
Grabstein in der Luft; kaum war K. erschienen, stießen sie den Stein in die Erde und er stand
wie festgemauert. Sofort trat aus einem Gebüsch ein dritter Mann hervor, den K. gleich als
einen Künstler erkannte. Er war nur mit Hasen und einem schlecht zugeknöpften Hemd
bekleidet; auf dem Kopf hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er einen gewöhnlichen
Bleistift, mit dem er schon beim Näherkommen Figuren in der Luft beschrieb.
Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der Stein war sehr hoch, er mußte
sich gar nicht bücken, wohl aber mußte er sich vorbeugen, denn der Grabhügel, auf den er
nicht treten wollte, trennte ihn von dem Stein. Er stand also auf den Fußspitzen und stützte
sich mit der linken Hand aufdie Fläche des Steines. Durch eine besonders geschickte
Hantierung gelang es ihm, mit dem gewöhnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu erzielen; er
schrieb: �Hier ruht -� Jeder Buchstabe erschien rein und schön, tief geritzt und in
vollkommenem Gold. Als er die zwei Worte geschrieben hatte, sah er nach K. zurück; K., der
sehr begierig auf das Fortschreiten der Inschrift war, kümmerte sich kaum um den Mann,
sondern blickte nur auf den Stein. Tatsächlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben
an, aber er konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis, er ließ den Bleistift sinken und drehte
sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den Künstler an und merkte, daß dieser in großer
Verlegenheit war, aber die Ursache dessen nicht sagen konnte. Alle seine frühere
Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in Verlegenheit; sie wechselten
hilflose Blicke; es lag ein häßliches Mißverständnis vor, das keiner auflösen konnte. Zur
Unzeit begann nun auch eine kleine Glocke von der Grabkapelle zu läuten, aber der Künstler
fuchtelte mit der erhobenen Hand und sie hörte auf. Nach einem Weilchen begann sie wieder;
diesmal ganz leise und, ohne besondere Aufforderung, gleich abbrechend; es war, als wolle
sie nur ihren Klang prüfen. K. war untröstlich über die Lage des Künstlers, er begann zu
weinen und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hände. Der Künstler wartete, bis K. sich
beruhigt hatte, und entschloß sich dann, da er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum
Weiterschreiben. Der erste kleine Strich, den er machte, war für K. eine Erlösung, der
Künstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem äußersten Widerstreben zustande; die Schrift
war auch nicht mehr so schön, vor allem schien es an Gold zu fehlen, blaß und unsicher zog
sich der Strich hin, nur sehr groß wurde der Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon
beendet, da stampfte der Künstler wütend mit einem Fuß in den Grabhügel hinein, daß die
Erde ringsum in die Höhe flog. Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr;
mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien
vorbereitet; nur zum Schein war eine dünne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete



sich mit abschüssigen Wänden ein großes Loch, in das K., von einer sanften Strömung auf den
Rücken gedreht, versank. Während er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet,
schon von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit
mächtigen Zieraten über den Stein. Entzückt von diesem Anblick erwachte er.



EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE

Hohe Herren von der Akademie!
Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht über mein
äffisches Vorleben einzureichen.
In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. Nahezu fünf Jahre
trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender gemessen, unendlich lang
aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, streckenweise begleitet von vortrefflichen
Menschen, Ratschlägen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle
Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit von der Barriere. Diese Leistung wäre
unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen
der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das
ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch verschlossen sich
mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir zuerst die Rückkehr, wenn die
Menschen gewollt hätten, freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel über der Erde
bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner vorwärtsgepeitschten Entwicklung immer niedriger
und enger; wohler und eingeschlossener fühlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der
mir aus meiner Vergangenheit nachblies, sänftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir
die Fersen kühlt; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch das ich einst mals
kam, ist so klein geworden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte und der Wille hinreichen
würden, um bis dorthin zurückzulaufen, das Fell vom Leib mir schinden müßte, um
durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen
gesprochen: Ihr Affentum, meine Herren, soferne Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann
Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf
Erden geht: den kleinen Schimpansen wie den großen Achilles. In eingeschränktestem Sinn
aber kann ich doch vielleicht Ihre Anfrage beantworten und ich tue es sogar mit großer
Freude. Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeigt Offenheit;
mag nun heute, wo ich auf dem Höhepunkte meiner Laufbahn stehe, zu jenem ersten
Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird für die Akademie nichts wesentlich
Neues beibringen und weit hinter dem zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und was
ich beim besten Willen nicht sagen kann - immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher
ein gewesener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch
dürfte ich selbst das Geringfügige, was folgt, gewiß nicht sagen, wenn ich meiner nicht völlig
sicher wäre und meine Stellung auf allen großen Varietébühnen der zivilisierten Welt sich
nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte:
Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich eingefangen wurde, bin ich auf fremde
Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck - mit dem Führer habe ich
übrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein geleert - lag im Ufergebüsch auf dem
Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur Tränke lief Man schoß; ich war der
einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schüsse.
Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große ausrasierte rote Narbe, die mir
den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, förmlich von einem Affen erfundenen Namen
Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, hie und
da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck auf der Wange. Dies
nebenbei.
Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer, er hat es verschuldet, daß ich
noch heute ein würzig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend
Windhunde, die sich in den Zeitungen über mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht
ganz unterdrückt; Beweis dessen sei, daß ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die



Hosen ausziehe, um die Ein laufstelle des Schusses zu zeigen. Dem Ker1 sollte jedes
Fingerchen seiner schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen
ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz
und die Narbe nach einem - wählen wir hier zu einem bestimmten Zwecke ein bestimmtes
�lort, das aber nicht mißverstanden werden wolle - die Narbe nach einem frevelhaften Schuß.
Alles liegt offen zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder
Großgesinnte die aller feinsten Manieren ab. Würde dagegen jener Schreiber die Hosen
ausziehen, wenn Besuch kommt, so hätte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es
als Zeichen der Vernunft gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit
seinem Zartsinn vom Halse bleiben!
Nach jenen Schüssen erwachte ich - und hier beginnt allmählich meine eigene Erinnerung - in
einem Käfig im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es war kein vierwandiger
Gitterkäfig; vielmehr waren nur drei Wände an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete
die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu schmal zum
Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich
zunächst wahrscheinlich niemanden sehen und immer nur im Dunkel sein wollte, zur Kiste
gewendet, während sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten. Man hält eine
solche Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit für vorteilhaft, und ich kann heute nach
meiner Erfahrung nicht leugnen, daß dies im menschlichen Sinn tatsächlich der Fall ist.
Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben ohne Ausweg;
zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die Kiste, Brett fest an Brett gefügt.
Zwar war zwischen den Brettern eine durchlaufende Lücke, die ich, als ich sie zuerst
entdeckte, mit dem glückseligen Heulen des Unverstandes begrüßte, aber diese Lücke reichte
bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit aller Affenkraft
nicht zu verbreitern.
Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich wenig Lärm gemacht haben, woraus man
schloß,- daß ich entweder bald eingehen müsse oder daß ich, falls es mir gelingt, die erste
kritische Zeit zu überleben, sehr dressurfähig sein werde. Ich überlebte diese Zeit. Dumpfes
Schluchzen, schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken einer Kokosnuß, Beklopfen der
Kistenwand mit dem Schädel, Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam - das waren die
ersten Beschäftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefühl: kein
Ausweg. Ich kann natürlich das damals affenmäßig Gefühlte heute nur mit Menschenworten
nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte Affenwahrheit
nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung meiner Schilderung liegt sie, daran ist
kein Zweifel.
Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. Ich war festgerannt.
Hätte man mich angenagelt, meine Freizügigkeit wäre dadurch nicht kleiner geworden.
Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht
finden. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst den
Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn
konnte ich nicht leben. Immer an dieser Kistenwand - ich wäre unweigerlich verreckt. Aber
Affen gehören bei Hagenbeck an die Kistenwand - nun, so hörte ich auf, Affe zu sein. Ein
klarer, schöner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muß,
denn Affen denken mit dem Bauch.
Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg verstehe. Ich gebrauche
das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich
meine nicht dieses große Gefühl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es
vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt, die sich danach sehnen. Was mich aber
anlangt, verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betrügt man
sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so



auch die entsprechende Täuschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor
meinem Auftreten irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren sehen. Sie
schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schwebten einander in die Arme, einer trug
den anderen an den Haaren mit dem Gebiß. �Auch das ist Menschenfreiheit�, dachte ich,
�selbstherrliche Bewegung.� Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde standhalten
vor dem Gelächter des Affentums bei diesem Anblick.
Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer; ich stellte
keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur eine Täuschung sein; die Forderung
war klein, die Täuschung würde nicht größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht
mit aufgehobenen Armen stillestehen, angedrückt an eine Kistenwand.
Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen können. Und
tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den
ersten Tagen dort im Schiff überkam. Die Ruhe wiederum aber verdanke ich wohl den Leuten
vom Schiff.
Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute an den Klang ihrer
schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit,
alles äußerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die
Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war immer
mit einem gefährlich klingenden aber nichts bedeutenden Husten gemischt. Immer hatten sie
im Mund etwas zum Ausspeien und wohin sie ausspien war ihnen gleichgültig. Immer klagten
sie, daß meine Flöhe auf sie überspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich
böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell Flöhe gedeihen und daß Flöhe Springer sind; damit
fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich manchmal einige im Halbkreis um
mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten
ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte;
und hie und da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war.
Sollte ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich würde die
Einladung gewiß ablehnen, aber ebenso gewiß ist, daß es nicht nur häßliche Erinnerungen
sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhängen könnte.
Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von jedem
Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hätte ich zumindest geahnt, daß
ich einen Ausweg finden müsse, wenn ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch
Flucht zu erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich war, aber ich glaube es; einem
Affen sollte Flucht immer möglich sein. Mit meinen heutigen Zähnen muß ich schon beim
gewöhnlichen Nüsseknacken vorsichtig sein, damals aber hätte es mir wohl im Lauf der Zeit
gelingen müssen, das Türschloß durchzubeißen. Ich tat es nicht. Was wäre damit auch
gewonnen gewesen? Man hätte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen
und in einen noch schlimmeren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu anderen
Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenüber flüchten können und mich in ihren
Umarmungen ausgehaucht; oder es wäre mir gar gelungen, mich bis aufs Deck zu stehlen und
über Bord zu springen, dann hätte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt und wäre
ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so menschlich, aber unter dem Einfluß
meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hätte.
Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese Menschen auf und
ab gehen, immer die gleichen Gesichter die gleichen Bewegungen, oft schien es mir, als wäre
es nur einer. Dieser Mensch oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel
dämmerte mir auf Niemand versprach mir; daß, wenn ich so wie sie werden würde, das Gitter
aufgezogen werde. Solche Versprechungen für scheinbar unmögliche Erfüllungen werden
nicht gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich auch die
Versprechungen genau dort, wo man sie früher vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen



Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger jener erwähnten
Freiheit, ich hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im trüben Blick
dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an
solche Dinge dachte, ja die angehäuften Beobachtungen drängten mich erst in die bestimmte
Richtung.
Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir
spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war nur, daß ich mein
Gesicht nachher reinleckte, sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drückte
ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur
den Unterschied zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand ich lange nicht.
Die meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich; ich zwang mich
mit allen Kräften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich überwand. Diese inneren Kämpfe
nahmen die Leute merkwürdigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich unterscheide
die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da war einer, der kam immer wieder, allein
oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den verschiedensten Stunden; stellte sich mit der
Flasche vor mich hin und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Rätsel
meines Seins lösen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu
prüfen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, mit überstürzter
Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschüler findet kein Menschenlehrer auf dem
ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen
Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickte, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an die
Lippen; ich, entzückt von allmählicher Erkenntnis, kratze mich quietschend der Länge und
Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich, setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich,
ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem Käfig, was
wieder ihm große Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im
Schwung sie wieder hinaufführend, trinkt er sie, übertrieben lehrhaft zurückgebeugt, mit
einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu großem Verlangen, kann nicht mehr folgen und hänge
schwach am Gitter, während er den theoretischen Unterricht damit beendet, daß er sich den
Bauch streicht und grinst.
Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu erschöpft durch das
Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört zu meinem Schicksal. Trotzdem greife ich,
so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen
stellen sich allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon kaum zu
unterscheiden; setze sie an und - und werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer
ist und nur noch der Geruch sie füllt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer
meines Lehrers, zur größeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich versöhne ich
dadurch, daß ich auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.
Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir nicht böse;
wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer
hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten
Hand; er war mir nicht böse, er sah ein, daß wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur
kämpften und daß ich den schwereren Teil hatte.
Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines Abends vor großem
Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein Offizier erging sich
zwischen den Leuten - als ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig
versehentlich stehengelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit der
Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und ohne Zögern, ohne
Mundverziehen, als Trinker vom Fach, mit rund gewälzten Augen, schwappender Kehle,
wirklich und wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die



Flasche hinwarf; zwar vergaß den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht anders
konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut »Hallo!« ausrief, in
Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo:
»Hört nur, er spricht!« wie einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper fühlte.
Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte nach, weil
ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war mit jenem Sieg noch wenig
getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der
Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch verstärkter. Aber meine Richtung
allerdings war mir ein für allemal gegeben.
Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte ich bald die zwei
Möglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich zögerte nicht. Ich
sagte mir: setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer
Garten ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren.
Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man lernt, wenn man einen
Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man
zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir
hinaus und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, bald den Unterricht
aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mußte. Glücklicherweise kam er bald
wieder hervor.
Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als ich meiner
Fähigkeiten schon sicherer geworden war, die Öffentlichkeit meinen Fortschritten folgte,
meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer auf, ließ sie in
fünfaufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich
ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere sprang.
Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten ins erwachende
Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte mich. Ich gestehe aber auch ein: ich überschätzte es nicht,
schon damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der
Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht. Das
wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, als es mir aus dem Käfig half
und mir diesen besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine
ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich getan, ich habe
mich in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, immer vorausgesetzt, daß nicht
die Freiheit zu wählen war.
Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder, noch bin ich
zufrieden. Die Hände in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb,
halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich
ihn, wie es sich gebührt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; läute ich, kommt er und hört,
was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich habe wohl kaum mehr
zu steigernde Erfolge. Komme ich spät nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen
Gesellschaften, aus gemütlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine
halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag will
ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des verwirrten dressierten Tieres im Blick; das
erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.
Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage nicht, es wäre der
Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich keines Menschen Urteil, ich will nur
Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich
nur berichtet.



IN DER STRAFKOLONIE

»Es ist ein eigentümlicher Apparat«, sagte der Offizier zu dem Forschungsreisenden und
überblickte mit einem gewissermaßen bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten
Apparat. Der Reisende schien nur aus Höflichkeit der Einladung des Kommandanten gefolgt
zu sein, der ihn aufgefordert hatte, der Exekution eines Soldaten beizuwohnen, der wegen
Ungehorsam und Beleidigung des Vorgesetzten verurteilt worden war. Das Interesse für diese.
Exekution war wohl auch in der Strafkolonie nicht sehr groß. Wenigstens war hier in dem
tiefen, sandigen, von kahlen Abhängen ringsum abgeschlossenen kleinen Tal außer dem
Offizier und dem Reisenden nur der Verurteilte, ein stumpfsinniger, breitmäuliger Mensch mit
verwahrlostem Haar und Gesicht und ein Soldat zugegen, der die schwere Kette hielt, in
welche die kleinen Ketten ausliefen, mit denen der Verurteilte an den Fuß- und Handknöcheln
sowie am Hals gefesselt war und die auch untereinander durch Verbindungsketten
zusammenhingen. Übrigens sah der Verurteilte so hündisch ergeben aus, daß es den Anschein
hatte, als könnte man ihn frei auf den Abhängen herumlaufen lassen und müsse bei Beginn der
Exekution nur pfeifen, damit er käme.
Der Reisende hatte wenig Sinn für den Apparat und ging hinter dem Verurteilten fast sichtbar
unbeteiligt auf und ab, während der Offizier die letzten Vorbereitungen besorgte, bald unter
den tief in die Erde eingebauten Apparat kroch, bald auf eine Leiter stieg, um die oberen Teile
zu untersuchen. Das waren Arbeiten, die man eigentlich einem Maschinisten hätte überlassen
können, aber der Offizier führte sie mit einem großen Eifer aus, sei es, daß er ein besonderer
Anhänger dieses Apparates war, sei es, daß man aus anderen Gründen die Arbeit sonst
niemandem anvertrauen konnte. »Jetzt ist alles fertig!« rief er endlich und stieg von der Leiter
hinunter. Er war ungemein ermattet, atmete mit weit offenem Mund und hatte zwei zarte
Damentaschentücher hinter den Uniformkragen gezwängt. »Diese Uniformen sind doch für
die Tropen zu schwer«, sagte der Reisende, statt sich, wie es der Offizier erwartet hatte, nach
dem Apparat zu erkundigen. »Gewiß«, sagte der Offizier und wusch sich die von Öl und Fett
beschmutzten Hände m einem bereitstehenden Wasserkübel, »aber sie bedeuten die Heimat;
wir wollen nicht die Heimat verlieren. - Nun sehen Sie - aber diesen Apparat«, fügte er gleich
hinzu, trocknete die Hände mit einem Tuch und zeigte gleichzeitig auf den Apparat. »Bis jetzt
war noch Händearbeit nötig, von jetzt aber arbeitet der Apparat ganz allein.« Der Reisende
nickte und folgte dem Offizier. Dieser suchte sich für alle Zwischenfälle zu sichern und sagte
dann: »Es kommen natürlich Störungen vor; ich hoffe zwar, es wird heute kenne eintreten,
immerhin muß man mit ihnen rechnen. Der Apparat soll ja zwölf Stunden ununterbrochen im
Gang sein. Wenn aber auch Störungen vorkommen, so sind es doch nur ganz kleine, und sie
werden sofort behoben sein.«
»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte er schließlich, zog aus einem Haufen von Rohrstühlen
einen hervor und bot ihn dem Reisenden an; dieser konnte nicht ablehnen. Er saß nun am
Rande einer Grube, in die er einen flüchtigen Blick warf Sie war nicht sehr tief Zur einen
Seite der Grube war die ausgegrabene Erde zu einem Wall aufgehäuft, zur anderen Seite stand
der Apparat. »Ich weiß nicht«, sagte der Offizier, »ob Ihnen der Kommandant den Apparat
schon erklärt hat.« Der Reisende machte eine ungewisse Handbewegung; der Offizier
verlangte nichts Besseres, denn nun konnte er selbst den Apparat erklären. »Dieser Apparat«,
sagte er und faßte eine Kurbelstange, auf die er sich stützte, »ist eine Erfindung unseres
früheren Kommandanten. Ich habe gleich bei den allerersten Versuchen mitgearbeitet und war
auch bei allen Arbeiten bis zur Vollendung beteiligt. Das Verdienst der Erfindung allerdings
gebührt ihm ganz allem. Haben Sie von unserem früheren Kommandanten gehört? Nicht?
Nun, ich behaupte nicht zu viel, wenn ich sage, daß die Einrichtung der ganzen Strafkolonie
sein Werk ist. Wir, seine Freunde, wußten schon bei seinem Tod, daß die Einrichtung der



Kolonie so in sich geschlossen ist, daß sein Nachfolger, und habe er tausend neue Pläne im
Kopf, wenigstens während vieler Jahre nichts von dem Alten wird ändern können. Unsere
Voraussage ist auch eingetroffen; der neue Kommandant hat es erkennen müssen. Schade, daß
Sie den früheren Kommandanten nicht gekannt haben! - Aber«, unterbrach sich der Offizier,
»ich schwätze, und sein Apparat steht hier vor uns. Er besteht wie Sie sehen, aus drei Teilen.
Es haben sich im Laufe der Zeit für jeden dieser Teile gewissermaßen volkstümliche
Bezeichnungen ausgebildet. Der untere heißt das Bett, der obere heißt der Zeichner, und hier
der mittlere, schwebende Teil heißt die Egge.« »Die Egge?« fragte der Reisende. Er hatte nicht
ganz aufmerksam zugehört, die Sonne verfing sich allzu stark in dem schattenlosen Tal, man
konnte schwer seine Gedanken sammeln. Um so bewundernswerter erschien ihm der Offizier,
der im engen, parademäßigen, mit Epauletten beschwerten, mit Schnüren behängten
Waffenrock so eifrig seine Sache erklärte und außerdem, während er sprach, mit einem
Schraubendreher noch hier und da an einer Schraube sich zu schaffen machte. In ähnlicher
Verfassung wie der Reisende schien der Soldat zu sein. Er hatte um beide Handgelenke die
Kette des Verurteilten gewickelt, stützte sich mit einer Hand auf sein Gewehr, ließ den Kopf
im Genick hinunterhängen und kümmerte sich um nichts. Der Reisende wunderte sich nicht
darüber, denn der Offizier sprach französisch, und Französisch verstand gewiß weder der
Soldat noch der Verurteilte. Um so auf fallender war es allerdings, daß der Verurteilte sich
dennoch bemühte, den Erklärungen des Offiziers zu folgen. Mit einer Art schläfriger
Beharrlichkeit richtete er die Blicke immer dorthin, wohin der Offizier gerade zeigte, und als
dieser jetzt vom Reisenden mit einer Frage unterbrochen wurde, sah auch er, ebenso wie der
Offizier den Reisenden an.
»Ja, die Egge«, sagte der Offizier, »der Name paßt. Die Nadeln sind eggenartig angeordnet,
auch wird das Ganze wie eine Egge geführt, wenn auch bloß auf einem Platz und viel
kunstgemäßer. Sie werden es übrigens gleich verstehen. Hier auf das Bett wird der Verurteilte
gelegt. - Ich will nämlich den Apparat zuerst beschreiben und dann erst die Prozedur selbst
ausführen lassen. Sie werden ihr dann besser folgen können. Auch ist ein Zahnrad im
Zeichner zu stark abgeschliffen; es kreischt sehr, wenn es im Gang ist; man kann sich dann
kaum verständigen; Ersatzteile sind hier leider nur schwer zu beschaffen. - Also hier ist das
Bett, wie ich sagte. Es ist ganz und gar mit einer Watteschicht bedeckt; den Zweck dessen
werden Sie noch erfahren. Auf diese Watte wird der Verurteilte bäuchlings gelegt, natürlich
nackt; hier sind für die Hände, hier für die Füße, hier für den Hals Riemen, um ihn
festzuschnallen. Hier am Kopfende des Bettes, wo der Mann, wie ich gesagt habe, zuerst mit
dem Gesicht aufliegt, ist dieser kleine Filzstumpf, der leicht so reguliert werden kann, daß er
dem Mann gerade in den Mund dringt. Er hat den Zweck, am Schreien und am Zerbeißen der
Zunge zu hindern. Natürlich muß der Mann den Filz aufnehmen, da ihm sonst durch den
Halsriemen das Genick gebrochen wird.« »Das ist Watte?« fragte der Reisende und beugte
sich vor. »Ja, gewiß«, sagte der Offizier lächelnd, »befühlen Sie es selbst.« Er faßte die Hand
des Reisenden und führte sie über das Bett hin. »Es ist eine besonders präparierte Watte,
darum sieht sie so unkenntlich aus; ich werde auf ihren Zweck noch zu sprechen kommen.«
Der Reisende war schon ein wenig für den Apparat gewonnen; die Hand zum Schutz gegen
die Sonne über den Augen, sah er an dem Apparat in die Höhe. Es war ein großer Aufbau. Das
Bett und der Zeichner hatten gleichen Umfang und sahen wie zwei dunkle Truhen aus. Der
Zeichner war etwa zwei Meter über dem Bett angebracht; beide waren in den Ecken durch
vier Messingstangen verbunden, die in der Sonne fast Strahlen warfen. Zwischen den Truhen
schwebte an einem Stahlband die Egge.
Der Offizier hatte die frühere Gleichgültigkeit des Reisenden kaum bemerkt, wohl aber hatte
er für sein jetzt beginnendes Interesse Sinn; er setzte deshalb in seinen Erklärungen aus, um
dem Reisenden zur ungestörten Betrachtung Zeit zu lassen. Der Verurteilte ahmte den



Reisenden nach; da er die Hand nicht über die Augen legen konnte, blinzelte er mit freien
Augen zur Höhe.
»Nun liegt also der Mann«, sagte der Reisende, lehnte sich im Sessel zurück und kreuzte die
Beine.
»Ja«, sagte der Offizier, schob ein wenig die Mütze zurück und fuhr sich mit der Hand über
das heiße Gesicht, »nun hören Sie! Sowohl das Bett als auch der Zeichner haben ihre eigene
elektrische Batterie; das Bett braucht sie für sich selbst, der Zeichner für die Egge. Sobald der
Mann festgeschnallt ist, wird das Bett in Bewegung gesetzt. Es zittert in winzigen, sehr
schnellen Zuckungen gleichzeitig seitlich wie auch auf und ab. Sie werden ähnliche Apparate
in Heilanstalten gesehen haben; nur sind bei unserem Bett alle Bewegungen genau berechnet;
sie müssen nämlich peinlich auf die Bewegungen der Egge abgestimmt sein. Dieser Egge aber
ist die eigentliche Ausführung des Urteils überlassen.«
»Wie lautet denn das Urteil?« fragte der Reisende »Sie wissen auch das nicht?« sagte der
Offizier erstaunt und biß sich auf die Lippen »Verzeihen Sie, wenn vielleicht meine
Erklärungen ungeordnet sind; ich bitte Sie sehr um Entschuldigung. Die Erklärungen pflegte
früher nämlich der Kommandant zu geben; der neue Kommandant aber hat sich dieser
Ehrenpflicht entzogen; daß er jedoch einen so hohen Besuch« - der Reisende suchte die
Ehrung mit beiden Händen abzuwehren, aber der Offizier bestand auf dem Ausdruck - »einen
so hohen Besuch nicht einmal von der Form unseres Urteils in Kenntnis setzt, ist wieder eine
Neuerung, die -«, er hatte einen Fluch auf den Lippen, faßte sich aber und sagte nur: »Ich
wurde nicht davon verständigt, mich trifft nicht die Schuld. Übrigens bin ich allerdings am
besten befähigt, unsere Urteilsarten zu erklären, denn ich trage hier« - er schlug auf seine
Brusttasche - »die betreffenden Handzeichnungen des früheren Kommandanten.«
»Handzeichnungen des Kommandanten selbst?« fragte der Reisende: »Hat er denn alles in
sich vereinigt? War er Soldat, Richter, Konstrukteur, Chemiker, Zeichner?«
»Jawohl«, sagte der Offizier kopfnickend, mit starrem, nachdenklichem Blick. Dann sah er
prüfend seine Hände an; sie schienen ihm nicht rein genug, um die Zeichnungen anzufassen;
er ging daher zum Kübel und wusch sie nochmals. Dann zog er eine kleine Ledermappe
hervor und sagte: »Unser Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er
übertreten hat, mit der Egge auf den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum Beispiel« -
der Offizier zeigte auf den Mann - »wird auf den Leib geschrieben werden: Ehre deinen
Vorgesetzten!«
Der Reisende sah flüchtig auf den Mann hin; er hielt, als der Offizier auf ihn gezeigt hatte,
den Kopf gesenkt und schien alle Kraft des Gehörs anzuspannen, um etwas zu erfahren. Aber
die Bewegungen seiner wulstig aneinander gedrückten Lippen zeigten offenbar, daß er nichts
verstehen konnte. Der Reisende hatte verschiedenes fragen wollen, fragte aber im Anblick des
Mannes nur: »Kennt er sein Urteil?« » Nein« sagte der Offizier und wollte gleich in seinen
Erklärungen fortfahren, aber der Reisende unterbrach ihn: »Er kennt sein eigenes Urteil
nicht?« »Nein«, sagte der Offizier wieder, stockte dann einen Augenblick, als, verlange er
vom Reisenden eine nähere Begründung seiner Frage, und sagte dann: »Es wäre nutzlos, es
ihm zu verkünden. Er erfährt es ja auf seinem Leib.« Der Reisende wollte schon verstummen,
da fühlte er, wie der Verurteilte seinen Blick auf ihn richtete; er schien zu fragen, ob er den
geschilderten Vorgang billigen könne. Darum beugte sich der Reisende, der sich bereits
zurückgelehnt hatte, wieder vor und fragte noch: »Aber daß er überhaupt verurteilt wurde, das
weiß er doch?« »Auch nicht«, sagte der Offizier und lächelte den Reisenden an, als erwarte er
nun von ihm noch einige sonderbare Eröffnungen. »Nein«, sagte der Reisende und strich sich
über die Stirn hin, »dann weiß also der Mann auch jetzt noch nicht, wie seine Verteidigung
aufgenommen wurde?« »Er hat keine Gelegenheit gehabt, sich zu verteidigen«, sagte der
Offizier und sah abseits, als rede er zu sich selbst und wolle den Reisenden durch Erzählung



dieser ihm selbstverständlichen Dinge nicht beschämen. »Er muß doch Gelegenheit gehabt
haben, sich zu verteidigen«, sagte der Reisende und stand vom Sessel auf.
Der Offizier erkannte, daß er in Gefahr war, in der Erklärung des Apparates für lange Zeit
aufgehalten zu werden; er ging daher zum Reisenden, hing sich in seinen Arm, zeigte mit der
Hand auf den Verurteilten, der sich jetzt, da die Aufmerksamkeit so offenbar auf ihn gerichtet
war, stramm aufstellte - auch zog der Soldat die Kette an -, und sagte: »Die Sache verhält sich
folgendermaßen. Ich bin hier in der Strafkolonie zum Richter bestellt. Trotz meiner Jugend.
Denn ich stand auch dem früheren Kommandanten in allen Strafsachen zur Seite und kenne
auch den Apparat am besten. Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist
immer zweifellos. Andere Gerichte können diesen Grundsatz nicht befolgen, denn sie sind
vielköpfig und haben auch noch höhere Gerichte über sich. Das ist hier nicht der Fall, oder
war es wenigstens nicht beim früheren Kommandanten. Der neue hat allerdings schon Lust
gezeigt, in mein Gericht sich einzumischen, es ist mir aber bisher gelungen, ihn abzuwehren,
und wird mir auch weiter gelingen. - Sie wollten diesen Fall erklärt haben; er ist so einfach
wie alle. Ein Hauptmann hat heute morgens die Anzeige erstattet, daß dieser Mann, der ihm
als Diener zugeteilt ist und vor seiner Türe schläft, den Dienst verschlafen hat. Er hat nämlich
die Pflicht, bei jedem Stundenschlag aufzustehen und vor der Tür des Hauptmanns zu
salutieren. Gewiß keine schwere Pflicht und eine notwendige, denn er soll sowohl zur
Bewachung als auch zur Bedienung frisch bleiben. Der Hauptmann wollte in der gestrigen
Nacht nachsehen, ob der Diener seine Pflicht erfülle. Er öffnete Schlag zwei Uhr die Tür und
fand ihn zusammengekrümmt schlafen. Er holte die Reitpeitsche und schlug ihm über das
Gesicht. Statt nun aufzustehen und um Verzeihung zu bitten, faßte der Mann seinen Herrn bei
den Beinen, schüttelte ihn und rief, �Wirf die Peitsche weg, oder ich fresse dich.� - Das ist der
Sachverhalt. Der Hauptmann kam vor einer Stunde zu mir, ich schrieb seine Angaben auf und
anschließend gleich das Urteil. Dann ließ ich dem Mann die Ketten anlegen. Das alles war
sehr einfach. Hätte ich den Mann zuerst vorgerufen und ausgefragt, so wäre nur Verwirrung
entstanden. Er hätte gelogen, hätte, wenn es mir gelungen wäre, die Lügen zu widerlegen,
diese durch neue Lügen ersetzt und so fort. Jetzt aber halte ich ihn und lasse ihn nicht mehr.-
Ist nun alles erklärt? Aber die Zeit vergeht, die Exekution sollte schon beginnen, und ich bin
mit der Erklärung des Apparates noch nicht fertig.« Er nötigte den Reisenden auf den Sessel
nieder, trat wieder zu dem Apparat und begann: »Wie Sie sehen, entspricht die Egge der Form
des Menschen; hier ist die Egge für den Oberkörper, hier sind die Eggen für die Beine. Für
den Kopf ist nur dieser kleine Stichel bestimmt. Ist Ihnen das klar?« Er beugte sich freundlich
zu dem Reisenden vor, bereit zu den umfassendsten Erklärungen.
Der Reisende sah mit gerunzelter Stirn die Egge an. Die Mitteilungen über das
Gerichtsverfahren hatten ihn nicht befriedigt. Immerhin mußte er sich sagen, daß es sich hier
um eine Strafkolonie handelte, daß hier besondere Maßregeln notwendig waren und daß man
bis zum letzten militärisch vorgehen mußte. Außerdem aber setzte er einige Hoffnung auf den
neuen Kommandanten, der offenbar, allerdings langsam, ein neues Verfahren einzuführen
beabsichtigte, das dem beschränkten Kopf dieses Offiziers nicht eingehen konnte. Aus diesem
Gedankengang heraus fragte der Reisende: »Wird der Kommandant der Exekution
beiwohnen?« »Es ist nicht gewiß«, sagte der Offizier, durch die unvermittelte Frage peinlich
berührt, und seine freundliche Miene verzerrte sich: »Gerade deshalb müssen wir uns beeilen.
Ich werde sogar, so leid es mir tut, meine Erklärungen abkürzen müssen. Aber ich könnte ja
morgen, wenn der Apparat wieder gereinigt ist - daß er so sehr beschmutzt wird, ist sein
einziger Fehler -, die näheren Erklärungen nachtragen. Jetzt also nur das Notwendigste. -
Wenn der Mann auf dem Bett liegt und dieses ins Zittern gebracht ist, wird die Egge auf den
Körper gesenkt. Sie stellt sich von selbst so ein, daß sie nur knapp mit den Spitzen den Körper
berührt; ist die Einstellung vollzogen, strafft sich sofort dieses Stahlseil zu einer Stange. Und
nun beginnt das Spiel. Ein Nichteingeweihter merkt äußerlich keinen Unterschied in den



Strafen. Die Egge scheint gleichförmig zu arbeiten. Zitternd sticht sie ihre Spitzen in den
Körper ein, der überdies vom Bett aus zittert. Um es nun jedem zu ermöglichen, die
Ausführung des Urteils zu überprüfen, wurde die Egge aus Glas gemacht. Es hat einige
technische Schwierigkeiten verursacht, die Nadeln darin zu befestigen, es ist aber nach vielen
Versuchen gelungen. Wir haben eben keine Mühe gescheut. Und nun kann jeder durch das
Glas sehen, wie sich die Inschrift im Körper vollzieht. Wollen Sie nicht näherkommen und
sich die Nadeln ansehen?«
Der Reisende erhob sich langsam, ging hin und beugte sich über die Egge. »Sie sehen«, sagte
der Offizier, »zweierlei Nadeln in vielfacher Anordnung. Jede lange hat eine kurze neben sich.
Die lange schreibt nämlich, und die kurze spritzt Wasser aus, um das Blut abzuwaschen und
die Schrift immer klar zu erhalten. Das Blutwasser wird dann hier in kleine Rinnen geleitet
und fließt endlich in diese Hauptrinne, deren Abflußrohr in die Grube führt.« Der Offizier
zeigte mit dem Finger genau den Weg, den das Blutwasser nehmen mußte. Als er es, um es
möglichst anschaulich zu machen, an der Mündung des Abflußrohres mit beiden Händen
förmlich auffing, erhob der Reisende den Kopf und wollte, mit der Hand rückwärts tastend, zu
seinem Sessel zurückgehen. Da sah er zu seinem Schrecken, daß auch der Verurteilte gleich
ihm der Einladung des Offiziers, sich die Einrichtung der Egge aus der Nähe anzusehen,
gefolgt war. Er hatte den verschlafenen Soldaten an der Kette ein wenig vorgezerrt und sich
auch über das Glas gebeugt. Man sah, wie er mit unsicheren Augen auch das suchte, was die
zwei Herren eben beobachtet hatten, wie es ihm aber, da ihm die Erklärung fehlte, nicht
gelingen wollte. Er beugte sich hierhin und dorthin. Immer wieder liefer mit den Augen das
Glas ab. Der Reisende wollte ihn zurücktreiben, denn, was er tat, war wahrscheinlich strafbar.
Aber der Offizier hielt den Reisenden mit einer Hand fest, nahm mit der anderen eine
Erdscholle vom Wall und warf sie nach dem Soldaten. Dieser hob mit einem Ruck die Augen,
sah was der Verurteilte gewagt hatte, ließ das Gewehr fallen, stemmt die Füße mit den
Absätzen in den Boden, riß den Verurteilten zurück, daß er gleich niederfiel, und sah dann auf
ihn hinunter, wie er sich wand und mit seinen Ketten klirrte. »Stell ihn auf!« schrie der
Offizier, denn er merkte, daß der Reisende durch den Verurteilten allzusehr abgelenkt wurde.
Der Reisende beugte sich sogar über die Egge hinweg, ohne sich um sie zu kümmern, und
wollte nur feststellen, was mit dem Verurteilten geschehe. »Behandle ihn sorgfältig!« schrie
der Offizier wieder. Er umlief den Apparat faßte selbst den Verurteilten unter den Achseln
und stellte ihn, der öfters mit den Füßen ausglitt, mit Hilfe des Soldaten auf.
»Nun weiß ich schon alles«, sagte der Reisende, als der Offizier wieder zu ihm zurückkehrte.
»Bis auf das Wichtigste«, sagte dieser, ergriff den Reisenden am Arm und zeigte in die Höhe:
»Dort im Zeichner ist das Räderwerk, welches die Bewegung der Egge bestimmt, und dieses
Räderwerk wird nach der Zeichnung, auf welche das Urteil lautet, angeordnet. Ich verwende
noch die Zeichnungen des früheren Kommandanten. Hier sind sie«, - er zog einige Blätter aus
der Ledermappe - »ich kann sie Ihnen aber leider nicht in die Hand geben, sie sind das
Teuerste, was ich habe. Setzen Sie sich, ich zeige sie Ihnen aus dieser Entfernung, dann
werden Sie alles gut sehen können.« Er zeigte das erste Blatt. Der Reisende hätte gerne etwas
Anerkennendes gesagt, aber er sah nur labyrinthartige, einander vielfach kreuzende Linien, die
so dicht das Papier bedeckten, daß man nur mit Mühe die weißen Zwischenräume erkannte.
»Lesen Sie«, sagte der Offizier. »Ich kann nicht«, sagte der Reisende. »Es ist doch deutlich«,
sagte der Offizier. »Es ist sehr kunstvoll«, sagte der Reisende ausweichend, »aber ich kann es
nicht entziffern. »Ja«, sagte der Offizier, lachte und steckte die Mappe wieder ein, »es ist
keine Schönschrift für Schulkinder. Man muß lange darin lesen. Auch Sie würden es
schließlich gewiß erkennen. Es darf natürlich keine einfache Schrift sein; sie soll ja nicht
sofort töten, sondern durchschnittlich erst in einem Zeitraum von zwölf Stunden; für die
sechste Stunde ist der Wendepunkt berechnet. Es müssen also viele, viele Zieraten die
eigentliche Schrift umgeben; die wirkliche Schrift umzieht den Leib nur in einem schmalen



Gürtel; der übrige Körper ist für Verzierungen bestimmt. Können Sie jetzt die Arbeit der Egge
und des ganzen Apparates würdigen? - Sehen Sie doch!« Er sprang auf die Leiter, drehte ein
Rad, rief hinunter: »Achtung, treten Sie zur Seite!«, und alles kam in Gang. Hätte das Rad
nicht gekreischt, es wäre herrlich gewesen. Als sei der Offizier von diesem störenden Rad
überrascht, drohte er ihm mit der Faust, breitete dann, sich entschuldigend, zum Reisenden hin
die Arme aus und kletterte ei1ig hinunter, um den Gang des Apparates von unten zu
beobachten. Noch war etwas nicht in Ordnung, das nur er merkte; er kletterte wieder hinauf,
griff mit beiden Händen in das Innere des Zeichners, glitt dann, um rascher
hinunterzukommen, statt die Leiter zu benutzen, an der einen Stange hinunter und schrie nun,
um sich im Lärm verständlich zu machen, mit äußerster Anspannung dem Reisenden ins Ohr:
»Begreifen Sie den Vorgang? Die Egge fängt zu schreiben an; ist sie mit der ersten Anlage der
Schrift auf dem Rücken des Mannes fertig, rollt die Watteschicht und wälzt den Körper
langsam auf die Seite, um der Egge neuen Raum zu bieten. Inzwischen legen sich die
wundbeschriebenen Stellen auf die Watte, welche infolge der besonderen Präparierung sofort
die Blutung stillt und zu neuer Vertiefung der Schrift vorbereitet. Hier die Zacken am Rande
der Egge reißen dann beim weiteren Umwälzen des Körpers die Watte von den Wunden,
schleudern sie in die Grube, und die Egge hat wieder Arbeit. So schreibt sie immer tiefer die
zwölf Stunden lang. Die ersten sechs Stunden lebt der Verurteilte fast wie früher, er leidet nur
Schmerzen. Nach zwei Stunden wird der Filz entfernt, denn der Mann hat keine Kraft zum
Schreien mehr. Hier in diesen elektrisch geheizten Napf am Kopfende wird warmer Reisbrei
gelegt, aus dem der Mann, wenn er Lust hat, nehmen kann, was er mit der Zunge erhascht.
Keiner versäumt die Gelegenheit. Ich weiß keinen, und meine Erfahrung ist groß. Erst um die
sechste Stunde verliert er das Vergnügen am Essen. Ich knie dann gewöhnlich hier nieder und
beobachte diese Erscheinung. Der Mann schluckt den letzten Bissen selten, er dreht ihn nur
im Mund und speit ihn in die Grube. Ich muß mich dann bücken, sonst fährt er mir ins
Gesicht. Wie still wird dann aber der Mann um die sechste Stunde! Verstand geht dem
Blödesten auf Um die Augen beginnt es. Von hier aus verbreitet es sich. Ein Anblick, der
einen verführen könnte, sich mit unter die Egge zu legen. Es geschieht ja weiter nichts, der
Mann fängt bloß an, die Schrift zu entziffern, er spitzt den Mund, als horche er. Sie haben
gesehen, es ist nicht leicht, die Schrift mit den Augen zu entziffern; unser Mann entziffert sie
aber mit seinen Wunden. Es ist allerdings viel Arbeit; er braucht sechs Stunden zu ihrer
Vollendung. Dann aber spießt ihn die Egge vollständig auf und wirft ihn in die Grube, wo er
auf das Blutwasser und die Watte niederklatscht. Dann ist das Gericht zu Ende, und wir, ich
und der Soldat, scharren ihn ein.«
Der Reisende hatte das Ohr zum Offizier geneigt und sah, die Hände in den Rocktaschen, der
Arbeit der Maschine zu. Auch der Verurteilte sah ihr zu, aber ohne Verständnis. Er bückte
sich ein wenig und verfolgte die schwankenden Nadeln, als ihm der Soldat, auf ein Zeichen
des Offiziers, mit einem Messer hinten Hemd und Hose durchschnitt, so daß sie von dem
Verurteilten abfielen; er wollte nach dem fallenden Zeug greifen, um seine Blöße zu
bedecken, aber der Soldat hob ihn in die Höhe und schüttelte die letzten Fetzen von ihm ab.
Der Offizier stellte die Maschine ein, und in der jetzt eintretenden Stille wurde der Verurteilte
unter die Egge gelegt. Die Ketten wurden gelöst und statt dessen die Riemen befestigt; es
schien für den Verurteilten im ersten Augenblick fast eine Erleichterung zu bedeuten. Und
nun senkte sich die Egge noch ein Stück tiefer, denn es war ein magerer Mann. Als ihn die
Spitzen berührten, ging ein Schauer über seine Haut; er streckte, während der Soldat mit
seiner rechten Hand beschäftigt war, die linke aus, ohne zu wissen wohin; es war aber die
Richtung, wo der Reisende stand. Der Offizier sah ununterbrochen den Reisenden von der
Seite an, als suche er von seinem Gesicht den Eindruck abzulesen, den die Exekution, die er
ihm nun wenigstens oberflächlich erklärt hatte, auf ihn mache.



Der Riemen, der für das Handgelenk bestimmt war, riß; wahrscheinlich hatte ihn der Soldat
zu stark angezogen. Der Offizier sollte helfen, der Soldat zeigte ihm das abgerissene
Riemenstück. Der Offizier ging auch zu ihm hinüber und sagte, das Gesicht dem Reisenden
zugewendet: »Die Maschine ist sehr zusammengesetzt, es muß hie und da etwas reißen oder
brechen; dadurch darf man sich aber im Gesamturteil nicht beirren lassen. Für den Riemen ist
übrigens sofort Ersatz geschafft; ich werde eine Kette verwenden; die Zartheit der
Schwingungen wird dadurch für den rechten Arm allerdings beeinträchtigt.« Und während er
die Ketten anlegte, sagte er noch: »Die Mittel zur Erhaltung der Maschine sind jetzt sehr
eingeschränkt. Unter dem früheren Kommandanten war eine mir frei zugängliche Kassa nur
für diesen Zweck bestimmt. Es gab hier ein Magazin, in dem alle möglichen Ersatzstücke
aufbewahrt wurden. Ich gestehe, ich trieb damit fast Verschwendung, ich meine früher, nicht
jetzt, wie der neue Kommandant behauptet dem alles nur zum Vorwand dient, alte
Einrichtungen zu bekämpfen. Jetzt hat er die Maschinenkassa in eigener Verwaltung, und
schicke ich um einen neuen Riemen, wird der zerrissene als Beweisstück verlangt, der neue
kommt erst in zehn Tagen, ist dann aber von schlechterer Sorte und taugt nicht viel. Wie ich
aber in der Zwischenzeit ohne Riemen die Maschine betreiben soll, darum kümmert sich
niemand.«
Der Reisende überlegte: Es ist immer bedenklich, in fremde Verhältnisse entscheidend
einzugreifen. Er war weder Bürger der Strafkolonie, noch Bürger des Staates, dem sie
angehörte. Wenn er die Exekution verurteilen oder gar hintertreiben wollte, konnte man ihm
sagen: Du bist ein Fremder, sei still. Darauf hätte er nichts erwidern, sondern nur hinzufügen
können, daß er sich in diesem Falle selbst nicht begreife, denn er reise nur mit der Absicht, zu
sehen, und keineswegs etwa, um fremde Gerichtsverfassungen zu ändern. Nun lagen aber hier
die Dinge allerdings sehr verführerisch. Die Ungerechtigkeit des Verfahrens und die
Unmenschlichkeit der Exekution war zweifellos. Niemand konnte irgendeine Eigennützigkeit
des Reisenden annehmen, denn der Verurteilte war ihm fremd, kein Landsmann und ein zum
Mitleid gar nicht auffordernder Mensch. Der Reisende selbst hatte Empfehlungen hoher
Ämter, war hier mit großer Höflichkeit empfangen worden, und daß er zu dieser Exekution
eingeladen worden war, schien sogar darauf hinzudeuten, daß man sein Urteil über dieses
Gericht verlangte. Dies war aber um so wahrscheinlicher, als der Kommandant, wie er jetzt
überdeutlich gehört hatte, kein Anhänger dieses Verfahrens war und sich gegenüber dem
Offizier fast feindselig verhielt.
Da hörte der Reisende einen Wutschrei des Offiziers. Er hatte gerade, nicht ohne Mühe, dem
Verurteilten den Filzstumpf in den Mund geschoben, als der Verurteilte in einem
unwiderstehlichen Brechreiz die Augen schloß und sich erbrach. Eilig riß ihn der Offizier vom
Stumpf in die Höhe und wollte den Kopf zur Grube hindrehen; aber es war zu spät, der Unrat
floß schon an der Maschine hinab. »Alles Schuld des Kommandanten!« schrie der Offizier
und rüttelte besinnungslos vorn an den Messingstangen. »die Maschine wird mir verunreinigt
wie ein Stall.« Er zeigte mit zitternden Händen dem Reisenden, was geschehen war. »Habe
ich nicht stundenlang dem Kommandanten begreiflich zu machen gesucht, daß einen Tag vor
der Exekution kein Essen mehr verabfolgt werden soll. Aber die neue milde Richtung ist
anderer Meinung. Die Damen des Kommandanten stopfen dem Mann, ehe er abgeführt wird,
den Hals mit Zuckersachen voll. Sein ganzes Leben hat er sich von stinkenden Fischen
genährt und muß jetzt Zuckersachen essen! Aber es wäre ja möglich, ich würde nichts
einwenden, aber warum schafft man nicht einen neuen Filz an, wie ich ihn seit einem
Vierteljahr erbitte. Wie kann man ohne Ekel diesen Filz in den Mund nehmen, an dem mehr
als hundert Männer im Sterben gesaugt und gebissen haben?«
Der Verurteilte hatte den Kopf niedergelegt und sah friedlich aus, der Soldat war damit
beschäftigt, mit dem Hemd des Verurteilten die Maschine zu putzen. Der Offizier ging zum
Reisenden, der in irgendeiner Ahnung einen Schritt zurücktrat, aber der Offizier faßte ihn bei



der Hand und zog ihn zur Seite. »Ich will einige Worte im Vertrauen mit Ihnen sprechen«,
sagte er, »ich darf das doch?« »Gewiß« sagte der Reisende und hörte mit gesenkten Augen zu.
»Dieses Verfahren und diese Hinrichtung, die Sie jetzt zu bewundern Gelegenheit haben, hat
gegenwärtig in unserer Kolonie keinen offenen Anhänger mehr. Ich bin ihr einziger Vertreter,
gleichzeitig der einzige Vertreter des Erbes des alten Kommandanten. An einen weiteren
Ausbau des Verfahrens kann ich nicht mehr denken, ich verbrauche alle meine Kräfte, um zu
erhalten, was vorhanden ist. Als der alte Kommandant lebte, war die Kolonie von seinen
Anhängern voll; die Überzeugungskraft des alten Kommandanten habe ich zum Teil, aber
seine Macht fehlt mir ganz; infolgedessen haben sich die Anhänger verkrochen, es gibt noch
viele, aber keiner gesteht es ein. Wenn Sie heute, also an einem Hinrichtungstag, ins Teehaus
gehen und herumhorchen, werden Sie vielleicht nur zweideutige Äußerungen hören. Das sind
lauter Anhänger, aber unter dem gegenwärtigen Kommandanten und bei seinen gegenwärtigen
Anschauungen für mich ganz unbrauchbar. Und nun frage ich Sie: Soll wegen dieses
Kommandanten und seiner Frauen, die ihn beeinflussen, ein solches Lebenswerk« - er zeigte
auf die Maschine - »zugrunde gehen? Darf man das zulassen? Selbst wenn man nur als
Fremder ein paar Tage auf unserer Insel ist? Es ist aber keine Zeit zu verlieren man bereitet
etwas gegen meine Gerichtsbarkeit vor; es finden schon Beratungen in der Kommandantur
statt, zu denen ich nicht zugezogen werde; sogar Ihr heutiger Besuch scheint mir für die ganze
Lage bezeichnend; man ist feig und schickt Sie, einen Fremden, vor. - Wie war die Exekution
anders in früherer Zeit! Schon einen Tag vor der Hinrichtung war das ganze Tal von
Menschen überfüllt; alle kamen nur um zu sehen; früh am Morgen erschien der Kommandant
mit seinen Damen; Fanfaren weckten den ganzen Lagerplatz; ich erstattete die Meldung, daß
alles vorbereitet sei; die Gesellschaft - kein hoher Beamte durfte fehlen - ordnete sich um die
Maschine; dieser Haufen Rohrsessel ist ein armseliges Überbleibsel aus jener Zeit. Die
Maschine glänzte frisch geputzt, fast zu jeder Exekution nahm ich neue Ersatzstücke. Vor
Hunderten Augen - alle Zuschauer standen auf den Fußspitzen bis dort zu den Anhöhen -
wurde der Verurteilte vom Kommandanten selbst unter die Egge gelegt. Was heute ein
gemeiner Soldat tun darf, war damals meine, des Gerichtspräsidenten, Arbeit und ehrte mich.
Und nun begann die Exekution! Kein Mißton störte die Arbeit der Maschine. Manche sahen
nun gar nicht mehr zu, sondern lagen mit geschlossenen Augen im Sand; alle wußten: Jetzt
geschieht Gerechtigkeit. In der Stille hörte man nur das Seufzen des Verurteilten, gedämpft
durch den Filz. Heute gelingt es der Maschine nicht mehr, dem Verurteilten ein stärkeres
Seufzen auszupressen, als der Filz noch ersticken kann; damals aber tropften die schreibenden
Nadeln eine beizende Flüssigkeit aus, die heute nicht mehr verwendet werden darf Nun, und
dann kam die sechste Stunde! Es war unmöglich, allen die Bitte, aus der Nähe zuschauen zu
dürfen, zu gewähren. Der Kommandant in seiner Einsicht ordnete an, daß vor allem die
Kinder berücksichtigt werden sollten; ich allerdings durfte kraft meines Berufes immer
dabeistehen, oft hockte ich dort, zwei kleine Kinder rechts und links in meinen Armen. Wie
nahmen wir alle den Ausdruck der Verklärung von dem gemarterten Gesicht, wie hielten wir
unsere Wangen in den Schein dieser endlich erreichten und schon vergehenden Gerechtigkeit!
Was für Zeiten, mein Kamerad!« Der Offizier hatte offenbar vergessen, wer vor ihm stand; er
hatte den Reisenden umarmt und den Kopf auf seine Schulter gelegt. Der Reisende war in
großer Verlegenheit, ungeduldig sah er über den Offizier hinweg. Der Soldat hatte die
Reinigungsarbeit beendet und jetzt noch aus einer Büchse Reisbrei in den Napf geschüttet.
Kaum merkte dies der Verurteilte, der sich schon vollständig erholt zu haben schien, als er mit
der Zunge nach dem Brei zu schnappen begann. Der Soldat stieß ihn immer wieder weg, denn
der Brei war wohl für eine spätere Zeit bestimmt, aber ungehörig war es jedenfalls auch, daß
der Soldat mit seinen schmutzigen Händen hineingriff und vor dem gierigen Verurteilten
davon aß.



Der Offizier faßte sich schnell. »Ich wollte Sie nicht etwa rühren« sagte er, »ich weiß, es ist
unmöglich jene Zeiten heute begreiflich zu machen. Im übrigen arbeitet die Maschine noch
und wirkt für sich. Sie wirkt für sich, auch wenn sie allein in diesem Tal steht. Und die Leiche
fällt zum Schluß noch immer in dem unbegreiflich sanften Flug in die Grube, auch wenn
nicht, wie damals, Hunderte wie Fliegen um die Grube sich versammeln. Damals mußten wir
ein starkes Geländer um die Grube anbringen, es ist längst weggerissen.«
Der Reisende wollte sein Gesicht dem Offizier entziehen und blickte ziellos herum. Der
Offizier glaubte, er betrachte die Öde des Tales; er ergriff deshalb seine Hände, drehte sich um
ihn, um seine Blicke zu erfassen, und fragte: »Merken Sie die Schande?«
Aber der Reisende schwieg. Der Offizier ließ für ein Weilchen von ihm ab; mit
auseinandergestellten Beinen, die Hände in den Hüften, stand er still und blickte zu Boden.
Darm lächelte er dem Reisenden aufmunternd zu und sagte: »Ich war gestern in Ihrer Nähe,
als der Kommandant Sie einlud. Ich hörte die Einladung. Ich kenne den Kommandanten. Ich
verstand sofort, was er mit der Einladung bezweckte. Trotzdem seine Macht groß genug wäre,
um gegen mich einzuschreiten, wagt er es noch nicht, wohl aber will er mich Ihrem, dem
Urteil eines angesehenen Fremden aussetzen. Seine Berechnung ist sorgfältig; Sie sind den
zweiten Tag auf der Insel, Sie kannten den alten Kommandanten und seinen Gedankenkreis
nicht, Sie sind in europäischen Anschauungen befangen, vielleicht sind Sie ein
grundsätzlicher Gegner der Todesstrafe im allgemeinen und einer derartigen maschinellen
Hinrichtungsart im besonderen, Sie sehen überdies, wie die Hinrichtung ohne öffentliche
Anteilnahme, traurig, auf einer bereits etwas beschädigten Maschine vor sich geht - wäre es
nun, alles dieses zusammengenommen (so denkt der Kommandant), nicht sehr leicht möglich,
daß Sie mein Verfahren nicht für richtig halten? Und wenn Sie es nicht für richtig halten,
werden Sie dies (ich rede noch immer im Sinne des Kommandanten) nicht verschweigen,
denn Sie vertrauen doch gewiß Ihren vielerprobten Überzeugungen. Sie haben allerdings viele
Eigentümlichkeiten vieler Völker gesehen und achten gelernt, Sie werden daher
wahrscheinlich sich nicht mit ganzer Kraft, wie Sie es vielleicht in Ihrer Heimat tun würden,
gegen das Verfahren aussprechen. Aber dessen bedarf der Kommandant gar nicht. Ein
flüchtiges, ein bloß unvorsichtiges Wort genügt. Es muß gar nicht Ihrer Überzeugung
entsprechen, wenn es nur scheinbar seinem Wunsche entgegenkommt. Daß er Sie mit aller
Schlauheit ausfragen wird, dessen bin ich gewiß. Und seine Damen werden im Kreis
herumsitzen und die Ohren spitzen; Sie werden etwa sagen: �Bei uns ist das Gerichtsverfahren
ein anderes�, oder �Bei uns wird der Angeklagte vor dem Urteil verhört�, oder �Bei uns gibt es
auch andere Strafen als Todesstrafen�, oder �Bei uns gab es Folterungen nur im Mittelalter�.
Das alles sind Bemerkungen, die ebenso richtig sind, als sie Ihnen selbstverständlich
erscheinen, unschuldige Bemerkungen, die mein Verfahren nicht antasten. Aber wie wird sie
der Kommandant auf nehmen? Ich sehe ihn, den guten Kommandanten, wie er sofort den
Stuhl beiseite schiebt und auf den Balkon eilt, ich sehe seine Damen, wie sie ihm
nachströmen, ich höre seine Stimme - die Damen nennen sie eine Donnerstimme -, nun, und
er spricht: �Ein großer Forscher des Abendlandes, dazu bestimmt, das Gerichtsverfahren in
allen Ländern zu überprüfen, hat eben gesagt, daß unser Verfahren nach altem Brauch ein
unmenschliches ist. Nach diesem Urteil einer solchen Persönlichkeit ist es mir natürlich nicht
mehr möglich, dieses Verfahren zu dulden. Mit dem heutigen Tage also ordne ich an - und so
weiter.� Sie wollen eingreifen, Sie haben nicht das gesagt, was er verkündet, Sie haben mein
Verfahren nicht unmenschlich genannt, im Gegenteil, Ihrer tiefen Einsicht entsprechend,
halten Sie es für das menschlichste und menschenwürdigste, Sie bewundern auch diese
Maschinerie - aber es ist zu spät; Sie kommen gar nicht auf den Balkon, der schon voll Damen
ist; Sie wollen sich bemerkbar machen; Sie wollen schreien; aber eine Damenhand hält Ihnen
den Mund zu - und ich und das Werk des alten Kommandanten sind verloren.«



Der Reisende mußte ein Lächeln unterdrücken; so leicht war also die Aufgabe, die er für so
schwer gehalten hatte. Er sagte ausweichend: »Sie überschätzen meinen Einfluß; der
Kommandant hat mein Empfehlungsschreiben gelesen, er weiß, daß ich kein Kenner der
gerichtlichen Verfahren bin. Wenn ich eine Meinung aussprechen würde, so wäre es die
Meinung eines Privatmannes, um nichts bedeutender als die Meinung eines beliebigen
anderen, und jedenfalls viel bedeutungsloser als die Meinung des Kommandanten, der in
dieser Strafkolonie, wie ich zu wissen glaube, sehr ausgedehnte Rechte hat. Ist seine Meinung
über dieses Verfahren eine so bestimmte, wie Sie glauben, dann, fürchte ich, ist allerdings das
Ende dieses Verfahrens gekommen, ohne daß es meiner bescheidenen Mithilfe bedürfte.«
Begriff es schon der Offizier? Nein, er begriff noch nicht. Er schüttelte lebhaft den Kopf, sah
kurz nach dem Verurteilten und dem Soldaten zurück, die zusammenzuckten und vom Reis
abließen, ging ganz nahe an den Reisenden heran, blickte ihm nicht ins Gesicht, sondern
irgendwohin auf seinen Rock und sagte leiser als früher: »Sie kennen den Kommandanten
nicht; Sie stehen ihm und uns allen = verzeihen Sie den Ausdruck - gewissermaßen harmlos
gegenüber; Ihr Einfluß, glauben Sie mir, kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Ich war
ja glückselig, als ich hörte, daß Sie allein der Exekution beiwohnen sollten. Diese Anordnung
des Kommandanten sollte mich treffen, nun aber wende ich sie zu meinen Gunsten.
Unabgelenkt von falschen Einflüsterungen und verächtlichen Blicken - wie sie bei größerer
Teilnahme an der Exekution nicht hätten vermieden werden können - haben Sie meine
Erklärungen angehört, die Maschine gesehen und sind nun im Begriffe, die Exekution zu
besichtigen. Ihr Urteil steht gewiß schon fest; sollten noch kleine Unsicherheiten bestehen, so
wird sie der Anblick der Exekution beseitigen. Und nun stelle ich an Sie die Bitte: helfen Sie
mir gegenüber dem Kommandanten!«
Der Reisende ließ ihn nicht weiterreden. »Wie könnte ich denn das«, rief er aus, » das ist ganz
unmöglich. Ich kann Ihnen ebenso wenig nützen, als ich Ihnen schaden kann.«
»Sie können es«, sagte der Offizier. Mit einiger Befürchtung sah der Reisende, daß der
Offizier die Fäuste ballte. »Sie können es«, wiederholte der Offizier noch dringender. »Ich
habe einen Plan, der gelingen muß. Sie glauben, Ihr Einfluß genüge nicht. Ich weiß, daß er
genügt. Aber zugestanden, daß Sie recht haben, ist es denn nicht notwendig, zur Erhaltung
dieses Verfahrens alles, selbst das möglicherweise Unzureichende zu versuchen? Hören Sie
also meinen Plan. Zu seiner Ausführung ist es vor allem nötig, daß Sie heute in der Kolonie
mit Ihrem Urteil über das Verfahren möglichst zurückhalten. Wenn man Sie nicht geradezu
fragt, dürfen Sie sich keinesfalls äußern; Ihre Äußerungen aber müssen kurz und unbestimmt
sein; man soll merken, daß es Ihnen schwer wird, darüber zu sprechen, daß Sie verbittert sind,
daß Sie, falls Sie offen reden sollten, geradezu in Verwünschungen ausbrechen müßten. Ich
verlange nicht, daß Sie lügen sollen; keineswegs; Sie sollen nur kurz antworten, etwa: �Ja, ich
habe die Exekution gesehen�, oder �Ja, ich habe alle Erklärungen gehört.� Nur das, nichts
weiter. Für die Verbitterung, die man Ihnen anmerken soll, ist ja genügend Anlaß, wenn auch
nicht im Sinne des Kommandanten. Er natürlich wird es vollständig mißverstehen und in
seinem Sinne deuten. Darauf gründet sich mein Plan. Morgen findet in der Kommandantur
unter dem Vorsitz des Kommandanten eine große Sitzung aller höheren Verwaltungsbeamten
statt. Der Kommandant hat es natürlich verstanden, aus solchen Sitzungen eine Schaustellung
zu machen. Es wurde eine Galerie gebaut, die mit Zuschauern immer besetzt ist. Ich bin
gezwungen, an den Beratungen teilzunehmen, aber der Widerwille schüttelt mich. Nun
werden Sie gewiß auf jeden Fall zu der Sitzung eingeladen werden; wenn Sie sich heute
meinem Plane gemäß verhalten, wird die Einladung zu einer dringenden Bitte werden. Sollten
Sie aber aus irgendeinem unerfindlichen Grunde doch nicht eingeladen werden, so müßten Sie
allerdings die Einladung verlangen; daß Sie sie dann erhalten, ist zweifellos. Nun sitzen Sie
also morgen mit den Damen in der Loge des Kommandanten. Er versichert sich öfters durch
Blicke nach oben, daß Sie da sind. Nach verschiedenen gleichgültigen, lächerlichen, nur für



die Zuhörer berechneten Verhandlungsgegenständen - meistens sind es Hafenbauten, immer
wieder Hafenbauten! - kommt auch das Gerichtsverfahren zur Sprache. Sollte es von seiten
des Kommandanten nicht oder nicht bald genug geschehen, so werde ich dafür sorgen, daß es
geschieht. Ich werde aufstehen und die Meldung von der heutigen Exekution erstatten. Ganz
kurz, nur diese Meldung. Eine solche Meldung ist zwar dort nicht üblich, aber ich tue es doch.
Der Kommandant dankt mir, wie immer, mit freundlichem Lächeln, und nun, er kann sich
nicht zurückhalten, erfaßt er die gute Gelegenheit. �Es wurde eben�, so oder ähnlich wird er
sprechen, �die Meldung von der Exekution erstattet. Ich möchte dieser Meldung nur
hinzufügen, daß gerade dieser Exekution der große Forscher beigewohnt hat, von dessen
unsere Kolonie so außerordentlich ehrenden Besuch Sie alle wissen. Auch unsere heutige
Sitzung ist durch seine Anwesenheit in ihrer Bedeutung erhöht. Wollen wir nun nicht an
diesen großen Forscher die Frage richten, wie er die Exekution nach altem Brauch und das
Verfahren, das ihr vorausgeht, beurteilt?� Natürlich überall Beifallklatschen, allgemeine
Zustimmung, ich bin der lauteste. Der Kommandant verbeugt sich vor Ihnen und sagt: �Dann
stelle ich im Namen aller die Frage.� Und nun treten Sie an die Brüstung. Legen Sie die Hände
für alle sichtbar hin, sonst fassen sie die Damen und spielen mit den Fingern. - Und jetzt
kommt endlich Ihr Wort. Ich weiß nicht, wie ich die Spannung der Stunden bis dahin ertragen
werde. In Ihrer Rede müssen Sie sich keine Schranken setzen, machen Sie mit der Wahrheit
Lärm, beugen Sie sich über die Brüstung, brüllen Sie, aber ja, brüllen Sie dem Kommandanten
Ihre Meinung, Ihre unerschütterliche Meinung zu. Aber vielleicht wollen Sie das nicht, es
entspricht nicht Ihrem Charakter, in Ihrer Heimat verhält man sich vielleicht in solchen Lagen
anders, auch das ist richtig, auch das genügt vollkommen, stehen Sie gar nicht auf sagen Sie
nur ein paar Worte, flüstern Sie sie, daß sie gerade noch die Beamten unter Ihnen hören, es
genügt, Sie müssen gar nicht selbst von der mangelnden Teilnahme an der Exekution, von
dem kreischenden Rad, dem zerrissenen Riemen, dem widerlichen Filz reden, nein, alles
weitere übernehme ich, und, glauben Sie, wenn meine Rede ihn nicht aus dem Saale jagt, so
wird sie ihn auf die Knie zwingen, daß er bekennen muß: Alter Kommandant, vor dir beuge
ich mich.- Das ist mein Plan; wollen Sie mir zu seiner Ausführung helfen? Aber natürlich
wollen Sie, mehr als das, Sie müssen.« Und der Offizier faßt den Reisenden an beiden Armen
und sah ihm schwer atmend ins Gesicht. Die letzten Sätze hatte er so geschrien, daß selbst der
Soldat und der Verurteilte aufmerksam geworden waren; trotzdem sie nichts verstehen
konnten, hielten sie doch im Essen inne und sahen kauend zum Reisenden hinüber.
Die Antwort, die er zu geben hatte, war für den Reisenden von allem Anfang an zweifellos; er
hatte in seinem Leben zu viel erfahren, als daß er hier hätte schwanken können; er war im
Grunde ehrlich und hatte keine Furcht. Trotzdem zögerte er jetzt im Anblick des Soldaten und
des Verurteilten einen Atemzug lang. Schließlich aber sagte er, wie er mußte: »Nein.« Der
Offizier blinzelte mehrmals mit den Augen, ließ aber keinen Blick von ihm. »Wollen Sie eine
Erklärung?« fragte der Reisende. Der Offizier nickte stumm. »Ich bin ein Gegner dieses
Verfahrens«, sagte nun der Reisende, »noch ehe Sie mich ins Vertrauen zogen - dieses
Vertrauen werde ich natürlich unter keinen Umständen mißbrauchen - habe ich schon
überlegt, ob ich berechtigt wäre, gegen dieses Verfahren einzuschreiten und ob mein
Einschreiten auch nur eine kleine Aussicht auf Erfolg haben könnte. An wen ich mich dabei
zuerst wenden müßte, war mir klar: an den Kommandanten natürlich. Sie haben es mir noch
klarer gemacht, ohne aber etwa meinen Entschluß erst befestigt zu haben, im Gegenteil, Ihre
ehrliche Überzeugung geht mir nahe, wenn sie mich auch nicht beirren kann.«
Der Offizier blieb stumm, wendete sich der Maschine zu, faßte eine der Messingstangen und
sah dann, ein wenig zurückgebeugt, zum Zeichner hinauf, als prüfe er, ob alles in Ordnung
sei. Der Soldat und der Verurteilte schienen sich miteinander befreundet zu haben; der
Verurteilte machte, so schwierig dies bei der festen Einschnallung durchzuführen war, dem



Soldaten Zeichen; der Soldat beugte sich zu ihm; der Verurteilte flüsterte ihm etwas zu, und
der Soldat nickte.
Der Reisende ging dem Offizier nach und sagte: »Sie wissen noch nicht, was ich tun will. Ich
werde meine Ansicht über das Verfahren dem Kommandanten zwar sagen, aber nicht in einer
Sitzung, sondern unter vier Augen; ich werde auch nicht so lange hier bleiben, daß ich
irgendeiner Sitzung beigezogen werden könnte; ich fahre schon morgen früh weg oder schiffe
mich wenigstens ein.« Es sah nicht aus, als ob der Offizier zugehört hätte. »Das Verfahren hat
Sie also nicht überzeugt«, sagte er für sich und lächelte, wie ein Alter über den Unsinn eines
Kindes lächelt und hinter dem Lächeln sein eigenes wirkliches Nachdenken behält.
»Dann ist es also Zeit«, sagte er schließlich und blickte plötzlich mit hellen Augen, die
irgendeine Aufforderung, irgendeinen Aufruf zur Beteiligung enthielten, den Reisenden an.
»Wozu ist es Zeit?« fragte der Reisende unruhig, bekam aber keine Antwort.
»Du bist frei«, sagte der Offizier zum Verurteilten in dessen Sprache. Dieser glaubte es zuerst
nicht. »Nun, frei bist du«, sagte der Offizier. Zum erstenmal bekam das Gesicht des
Verurteilten wirkliches Leben. War es Wahrheit? War es nur eine Laune des Offiziers, die
vorübergehen konnte? Hatte der fremde Reisende ihm Gnade erwirkt? Was war es? So schien
sein Gesicht zu fragen. Aber nicht lange. Was immer es sein mochte, er wollte, wenn er
durfte, wirklich frei sein und er begarm sich zu rütteln, soweit es die Egge erlaubte.
»Du zerreißt mir die Riemen«, schrie der Offizier, »sei ruhig! Wir öffnen sie schon.« Und er
machte sich mit dem Soldaten, dem er ein Zeichen gab, an die Arbeit. Der Verurteilte lachte
ohne Worte leise vor sich hin, bald wendete er das Gesicht links zum Offizier. bald rechts
zum Soldaten, auch den Reisenden vergaß er nicht. »Zieh ihn heraus«, befahl der Offizier dem
Soldaten. Es mußte, hiebei wegen der Egge einige Vorsicht angewendet werden. Der
Verurteilte hatte schon infolge seiner Ungeduld einige kleine Rißwunden auf dem Rücken.
Von jetzt ab kümmerte sich aber der Offizier kaum mehr um ihn. Er ging auf den Reisenden
zu, zog wieder die kleine Ledermappe hervor, blätterte in ihr, fand schließlich das Blatt, das er
suchte, und zeigte es dem Reisenden. »Lesen Sie«, sagte er. »Ich kann nicht«, sagte der
Reisende, »ich sagte schon, ich kann diese Blätter nicht lesen.« » Sehen Sie das Blatt doch
genau an«, sagte der Offizier und trat neben den Reisenden, um mit ihm zu lesen. Als auch
das nichts half, fuhr er mit dem kleinen Finger in großer Höhe, als dürfe das Blatt auf keinen
Fall berührt werden, über das Papier hin, um auf diese Weise dem Reisenden das Lesen zu
erleichtern. Der Reisende gab sich auch Mühe, um wenigstens darin dem Offizier gefällig sein
zu können, aber es war ihm unmöglich. Nun begann der Offizier die Aufschrift zu
buchstabieren und dann las er sie noch einmal im Zusammenhang. »�Sei gerecht!� - heißt es«,
sagte er, »jetzt können Sie es doch lesen.« Der Reisende beugte sich so tief über das Papier
daß der Offizier aus Angst vor einer Berührung es weiter entfernte; nun sagte der Reisende
zwar nichts mehr, aber es war klar, daß er es noch immer nicht hatte lesen können. »�Sei
gerecht!� - heißt es«, sagte der Offizier nochmals. »Mag sein«, sagte der Reisende, »ich glaube
es, daß es dort steht.« »Nun gut«, sagte der Offizier, wenigstens teilweise befriedigt, und stieg
mit dem Blatt auf die Leiter; er bettete das Blatt mit großer Vorsicht im Zeichner und ordnete
das Räderwerk scheinbar gänzlich um; es war eine sehr mühselige Arbeit, es mußte sich auch
um ganz kleine Räder handeln, manchmal verschwand der Kopf des Offiziers völlig im
Zeichner, so genau mußte er das Räderwerk untersuchen.
Der Reisende verfolgte von unten diese Arbeit ununterbrochen, der Hals wurde ihm steif, und
die Augen schmerzten ihn von dem mit Sonnenlicht überschütteten Himmel. Der Soldat und
der Verurteilte waren nur miteinander beschäftigt. Das Hemd und die Hose des Verurteilten,
die schon in der Grube lagen, wurden vom Soldaten mit der Bajonettspitze herausgezogen.
Das Hemd war entsetzlich schmutzig, und der Verurteilte wusch es in dem Wasserkübel. Als
er dann Hemd und Hose anzog, mußte der Soldat wie der Verurteilte laut lachen, denn die
Kleidungsstücke waren doch hinten entzweigeschnitten. Vielleicht glaubte der Verurteilte,



verpflichtet zu sein, den Soldaten zu unterhalten, er drehte sich in der zerschnittenen Kleidung
im Kreise vor dem Soldaten, der auf dem Boden hockte und lachend auf seine Knie schlug.
Immerhin bezwangen sie sich noch mit Rücksicht auf die Anwesenheit der Herren.
Als der Offizier oben endlich fertiggeworden war, überblickte er noch einmal lächelnd das
Ganze in allen seinen Teilen, schlug diesmal den Deckel des Zeichners zu, der bisher offen
gewesen war, stieg hinunter, sah in die Grube und dann auf den Verurteilten, merkte
befriedigt, daß dieser seine Kleidung herausgenommen hatte, ging dann zu dem Wasserkübel,
um die Hände zu waschen, erkannte zu spät den widerlichen Schmutz, war traurig darüber,
daß er nun die Hände nicht waschen konnte, tauchte sie schließlich - dieser Ersatz genügte
ihm nicht, aber er mußte sich fügen - in den Sand, stand dann auf und begann seinen
Uniformrock aufzuknöpfen. Hierbei fielen ihm zunächst die zwei Damentaschentücher, die er
hinter den Kragen gezwängt hatte, in die Hände. »Hier hast du deine Taschentücher«, sagte er
und warf sie dem Verurteilten zu. Und zum Reisenden sagte er erklärend: »Geschenke der
Damen.«
Trotz der offenbaren Eile, mit der er den Uniformrock auszog und sich dann vollständig
entkleidete, behandelte er doch jedes Kleidungsstück sehr sorgfältig, über die Silberschnüre
an seinem Waffenrock strich er sogar eigens mit den Fingern hin und schüttelte eine Troddel
zurecht. Wenig paßte es allerdings zu dieser Sorgfalt, daß er, sobald er mit der Behandlung
eines Stückes fertig war, es dann sofort mit einem unwilligen Ruck in die Grube warf. Das
letzte, was ihm übrigblieb, war sein kurzer Degen mit dem Tragriemen. Er zog den Degen aus
der Scheide, zerbrach ihn, faßte dann alles zusammen, die Degenstücke, die Scheide und den
Riemen, und warf es so heftig weg, daß es unten in der Grube aneinanderklang.
Nun stand er nackt da. Der Reisende biß sich auf die Lippen und sagte nichts. Er wußte zwar,
was geschehen würde, aber er hatte kein Recht, den Offizier an irgend etwas zu hindern. War
das Gerichtsverfahren, an dem der Offizier hing, wirklich so nahe daran, behoben zu werden -
möglicherweise infolge des Einschreitens des Reisenden, zu dem sich dieser seinerseits
verpflichtet fühlte dann handelte jetzt der Offizier vollständig richtig; der Reisende hätte an
seiner Stelle nicht anders gehandelt.
Der Soldat und der Verurteilte verstanden zuerst nichts, sie sahen anfangs nicht einmal zu.
Der Verurteilte war sehr erfreut darüber, die Taschentücher zurückerhalten zu haben, aber er
durfte sich nicht lange an ihnen freuen, denn der Soldat nahm sie ihm mit einem raschen,
nicht vorherzusehenden Griff. Nun versuchte wieder der Verurteilte, dem Soldaten die Tücher
hinter dem Gürtel, hinter dem er sie verwahrt hatte, hervorzuziehen, aber der Soldat war
wachsam. So stritten sie in halbem Scherz. Erst als der Offizier vollständig nackt war, wurden
sie aufmerksam. Besonders der Verurteilte schien von der Ahnung irgendeines großen
Umschwungs getroffen zu sein. Was ihm geschehen war, geschah nun dem Offizier.
Vielleicht würde es so bis zum Äußersten gehen. Wahrscheinlich hatte der fremde Reisende
den Befehl dazu gegeben. Das war also Rache. Ohne selbst bis zum Ende gelitten zu haben,
wurde er doch bis zum Ende gerächt. Ein breites, lautloses Lachen erschien nun auf seinem
Gesicht und verschwand nicht mehr.
Der Offizier aber hatte sich der Maschine zugewendet. Wenn es schon früher deutlich
gewesen war, daß er die Maschine gut verstand, so konnte es jetzt einen fast bestürzt machen,
wie er mit ihr umging und wie sie gehorchte. Er hatte die Hand der Egge nur genähert, und sie
hob und senkte sich mehrmals, bis sie die richtige Lage erreicht hatte, um ihn zu empfangen;
er faßte das Bett nur am Rande, und es fing schon zu zittern an; der Filzstumpf kam seinem
Mund entgegen, man sah, wie der Offizier ihn eigentlich nicht haben wollte, aber das Zögern
dauerte nur einen Augenblick, gleich fügte er sich und nahm ihn auf. Alles war bereit, nur die
Riemen hingen noch an den Seiten hinunter, aber sie waren offenbar unnötig, der Offizier
mußte nicht angeschnallt sein. Da bemerkte der Verurteilte die losen Riemen, seiner Meinung
nach war die Exekution nicht vollkommen, wenn die Riemen nicht festgeschnallt waren, er



winkte eifrig dem Soldaten, und sie liefen hin, den Offizier anzuschnallen. Dieser hatte schon
den einen Fuß ausgestreckt, um m die Kurbel zu stoßen, die den Zeichner in Gang bringen
sollte; da sah er, daß die zwei gekommen waren, er zog daher den Fuß zurück und ließ sich
anschnallen. Nun konnte er allerdings die Kurbel nicht mehr erreichen; weder der Soldat noch
der Verurteilte würden sie auffinden, und der Reisende war entschlossen, sich nicht zu rühren.
Es war nicht nötig; kaum waren die Riemen angebracht, fing auch schon die Maschine zu
arbeiten an; das Bett zitterte, die Nadeln tanzten auf der Haut, die Egge schwebte auf und ab.
Der Reisende hatte schon eine Weile hingestarrt, ehe er sich erinnerte, daß ein Rad im
Zeichner hätte kreischen sollen; aber alles war still, nicht das geringste Surren war zu hören.
Durch diese stille Arbeit entschwand die Maschine förmlich der Aufmerksamkeit. Der
Reisende sah zu dem Soldaten und dem Verurteilten hinüber. Der Verurteilte war der
lebhaftere, alles an der Maschine interessierte ihn, bald beugte er sich nieder, bald streckte er
sich, immerfort hatte er den Zeigefinger ausgestreckt, um dem Soldaten etwas zu zeigen. Dem
Reisenden war es peinlich. Er war entschlossen, hier bis zum Ende zu bleiben, aber den
Anblick der zwei hätte er nicht lange ertragen. »Geht nach Hause«, sagte er. Der Soldat wäre
dazu vielleicht bereit gewesen, aber der Verurteilte empfand den Befehl geradezu als Strafe.
Er bat flehentlich mit gefalteten Händen, ihn hier zu lassen, und als der Reisende
kopfschüttelnd nicht nachgeben wollte, kniete er sogar nieder. Der Reisende sah, daß Befehle
hier nichts halfen, er wollte hinüber und die zwei vertreiben. Da hörte er oben im Zeichner ein
Geräusch. Er sah hinauf Störte also das eine Zahnrad doch? Aber es war etwas anderes.
Langsam hob sich der Deckel des Zeichners und klappte dann vollständig auf Die Zacken
eines Zahnrades zeigten und hoben sich, bald erschien das ganze Rad, es war, als presse
irgendeine große Macht den Zeichner zusammen, so daß für dieses Rad kein Platz mehr übrig
blieb, das Rad drehte sich bis zum Rand des Zeichners, fiel hinunter, kollerte aufrecht ein
Stück im Sand und blieb dann liegen. Aber schon stieg oben ein anderes auf, ihm folgten
viele, große, kleine und kaum zu unterscheidende, mit allen geschah dasselbe, immer glaubte
man, nun müsse der Zeichner jedenfalls schon entleert sein, da erschien eine neue, besonders
zahlreiche Gruppe, stieg auf; fiel hinunter, kollerte im Sand und legte sich. Über diesem
Vorgang vergaß der Verurteilte ganz den Befehl des Reisenden, die Zahnräder entzückten ihn
völlig, er wollte immer eines fassen, trieb gleichzeitig den Soldaten an, ihm zu helfen, zog
aber erschreckt die Hand zurück, denn es folgte gleich ein anderes Rad, das ihn, wenigstens
im ersten Anrollen, erschreckte.
Der Reisende dagegen war sehr beunruhigt; die Maschine ging offenbar in Trümmer; ihr
ruhiger Gang war eine Täuschung; er hatte das Gefühl, als müsse er sich jetzt des Offiziers
annehmen, da dieser nicht mehr für sich selbst sorgen konnte. Aber während der Fall der
Zahnräder seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte, hatte er versäumt, die übrige Maschine
zu beaufsichtigen; als er jedoch jetzt, nachdem das letzte Zahnrad den Zeichner verlassen
hatte, sich über die Egge beugte, hatte er eine neue, noch ärgere Überraschung. Die Egge
schrieb nicht, sie stach nur, und das Bett wälzte den Körper nicht, sondern hob ihn nur
zitternd in die Nadeln hinein. Der Reisende wollte eingreifen, möglicherweise das Ganze zum
Stehen bringen, das war ja keine Folter, wie sie der Offizier erreichen wollte, das war
unmittelbarer Mord. Er streckte die Hände aus. Da hob sich aber schon die Egge mit dem
aufgespießten Körper zur Seite, wie sie es sonst erst in der zwölften Stunde tat. Das Blut floß
in hundert Strömen, nicht mit Wasser vermischt, auch die Wasserröhrchen hatten diesmal
versagt. Und nun versagte noch das letzte, der Körper löste sich von den langen Nadeln nicht,
strömte sein Blut aus, hing aber über der Grube ohne zu fallen. Die Egge wollte schon in ihre
alte Lage zurückkehren, aber als merke sie selbst, daß sie von ihrer Last noch nicht befreit sei,
blieb sie doch über der Grube. »Helft doch!« schrie der Reisende zum Soldaten und zum
Verurteilten hinüber und faßte selbst die Füße des Offiziers. Er wollte sich hier gegen die
Füße drücken, die zwei sollten auf der anderen Seite den Kopf des Offiziers fassen, und so



sollte er langsam von den Nadeln gehoben werden. Aber nun konnten sich die zwei nicht
entschließen zu kommen; der Verurteilte drehte sich geradezu um; der Reisende mußte zu
ihnen hinübergehen und sie mit Gewalt zu dem Kopf des Offiiziers drängen. Hierbei sah er
fast gegen Willen das Gesicht der Leiche. Es war, wie es im Leben gewesen war; kein Zeichen
der versprochenen Erlösung war zu entdecken; was alle anderen in der Maschine gefunden
hatten, der Offizier fand es nicht; die Lippen waren fest zusammengedrückt, die Augen waren
offen, hatten den Ausdruck des Lebens, der Blick war ruhig und überzeugt, durch die Stirn
ging die Spitze des großen eisernen Stachels.
Als der Reisende, mit dem Soldaten und dem Verurteilten hinter sich, zu den ersten Häusern
der Kolonie kam, zeigte der Soldat auf eins und sagte: »Hier ist das Teehaus.«
Im Erdgeschoß eines Hauses war ein tiefer, niedriger, höhlenartiger, an den Wänden und an
der Decke verräucherter Raum. Gegen die Straße zu war er in seiner ganzen Breite offen.
Trotzdem sich das Teehaus von den übrigen Häusern der Kolonie, die bis auf die Palastbauten
der Kommandantur alle sehr verkommen waren, wenig unterschied, übte es auf den Reisenden
doch den Eindruck einer historischen Erinnerung aus, und er fühlte die Macht der früheren
Zeiten. Er trat näher heran, ging, gefolgt von seinen Begleitern, zwischen den unbesetzten
Tischen hindurch, die vor dem Teehaus auf der Straße standen, und atmete die kühle,
dumpfige Luft ein, die aus dem Innern kam. »Der Alte ist hier begraben«,
sagte der Soldat, »ein Platz auf dem Friedhof ist ihm vom Geistlichen verweigert worden.
Man war eine Zeitlang unentschlossen, wo man ihn begraben sollte, schließlich hat man ihn
hier begraben. Davon hat Ihnen der Offizier gewiß nichts erzählt, denn dessen hat er sich
natürlich am meisten geschämt. Er hat sogar einigemal in der Nacht versucht, den Alten
auszugraben, er ist aber immer verjagt worden.« »Wo ist das Grab?« fragte der Reisende, der
dem Soldaten nicht glauben konnte. Gleich liefen beide, der Soldat wie der Verurteilte, vor
ihm her und zeigten mit ausgestreckten Händen dorthin, wo sich das Grab befinden sollte. Sie
führten den Reisenden bis zur Rückwand, wo an einigen Tischen Gäste saßen. Es waren
wahrscheinlich Hafenarbeiter, starke Männer mit kurzen, glänzend schwarzen Vollbärten.
Alle waren ohne Rock, ihre Hemden waren zerrissen, es war armes, gedemütigtes Volk. A1s
sich der Reisende näherte, erhoben sich einige, drückten sich an die Wand und sahen ihm
entgegen. » Es ist ein Fremder«, flüsterte es um den Reisenden herum, »er will das Grab
ansehen.« Sie schoben einen der Tische beiseite, unter dem sich wirklich ein Grabstein
befand. Es war ein einfacher Stein, niedrig genug, um unter einem Tisch verborgen werden zu
können. Er trug eine Aufschrift mit sehr kleinen Buchstaben, der Reisende mußte, um sie zu
lesen, niederknien. Sie lautete: »Hier ruht der alte Kommandant. Seine Anhänger, die jetzt
keinen Namen tragen dürfen, haben ihm das Grab gegraben und den Stein gesetzt. Es besteht
eine Prophezeiung, daß der Kommandant nach einer bestimmten Anzahl von Jahren
auferstehen und aus diesem Hause seine Anhänger zur Wiedereroberung der Kolonie führen
wird. Glaubet und wartet!« Als der Reisende das gelesen hatte und sich erhob, sah er rings um
sich die Männer stehen und lächeln, als hätten sie mit ihm die Aufschrift gelesen, sie
lächerlich gefunden und forderten ihn auf, sich ihrer Meinung anzuschließen. Der Reisende
tat, als merke er das nicht, verteilte einige Münzen unter sie, wartete noch bis der Tisch über
das Grab geschoben war, verließ das Teehaus und ging zum Hafen.
Der Soldat und der Verurteilte hatten im Teehaus Bekannte gefunden, die sie zurückhielten.
Sie mußten sich aber bald von ihnen losgerissen haben, denn der Reisende befand sich erst in
der Mitte der langen Treppe, die zu den Booten führte, als sie ihm schon nachliefen. Sie
wollten wahrscheinlich den Reisenden im letzten Augenblick zwingen, sie mitzunehmen.
Während der Reisende unten mit einem Schiffer wegen der Überfahrt zum Dampfer
unterhandelte, rasten die zwei die Treppe hinab, schweigend, denn zu schreien wagten sie
nicht. Aber a1s sie unten ankamen, war der Reisende schon im Boot, und der Schiffer löste es
gerade vom Ufer. Sie hätten noch ins Boot springen können, aber der Reisende hob ein



schweres, geknotetes Tau vom Boden, drohte ihnen damit und hielt sie dadurch von dem
Sprunge ab.



EIN HUNGERKÜNSTLER

ERSTES LEID

Ein Trapezkünstler - bekanntlich ist diese hoch in den Kuppeln der großen Varietébühnen
ausgeübte Kunst eine der schwierigsten unter allen, Menschen erreichbaren - hatte, zuerst nur
aus dem Streben nach Vervollkommnung, später auch aus tyrannisch gewordener Gewohnheit
sein Leben derart eingerichtet, daß er, solange er im gleichen Unternehmen arbeitete, Tag und
Nacht auf dem Trapez blieb. Allen seinen, übrigens sehr geringen Bedürfnissen wurde durch
einander ablösende Diener entsprochen, welche unten wachten und alles, was oben benötigt
wurde, in eigens konstruierten Gefäßen hinauf und hinabzogen. Besondere Schwierigkeiten
für die Umwelt ergaben sich aus dieser Lebensweise nicht; nur während der sonstigen
Programm-Nummern war es ein wenig störend, daß er, wie sich nicht verbergen ließ, oben
geblieben war und daß, trotzdem er sich in solchen Zeiten meist ruhig verhielt, hie und da ein
Blick aus dem Publikum zu ihm abirrte. Doch verziehen ihm dies die Direktionen, weil er ein
außerordentlicher, unersetzlicher Künstler war. Auch sah man natürlich ein, daß er nicht aus
Mutwillen so lebte, und eigentlich nur so sich in dauernder Übung erhalten, nur so seine
Kunst in ihrer Vollkommenheit bewahren konnte.
Doch war es oben auch sonst gesund, und wenn in der wärmeren Jahreszeit in der ganzen
Runde der Wölbung die Seitenfenster auf geklappt wurden und mit der frischen Luft die
Sonne mächtig in den dämmernden Raum eindrang, dann war es dort sogar schön. Freilich,
sein menschlicher Verkehr war eingeschränkt, nur manchmal kletterte auf der Strickleiter ein
Turnerkollege zu ihm hinauf, dann saßen sie beide auf dem Trapez, lehnten rechts und links
an den Haltestricken und plauderten, oder es verbesserten Bauarbeiter das Dach und
wechselten einige Worte mit ihm durch ein offenes Fenster, oder es überprüfte der
Feuerwehrmann die Notbeleuchtung auf der obersten Galerie und rief ihm etwas
Respektvolles, aber wenig Verständliches zu. Sonst blieb es um ihn still; nachdenklich sah nur
manchmal irgendein Angestellter, der sich etwa am Nachmittag in das leere Theater verirrte,
in die dem Blick sich fast entziehende Höhe empor, wo der Trapezkünstler, ohne wissen zu
können, daß jemand ihn beobachtete, seine Künste trieb oder ruhte.
So hätte der Trapezkünstler ungestört leben können, wären nicht die unvermeidlichen Reisen
von Ort zu Ort gewesen, die ihm äußerst lästig waren. Zwar sorgte der Impresario dafür, daß
der Trapezkünstler von jeder unnötigen Verlängerung seiner Leiden verschont blieb: für die
Fahrten in den Städten benützte man Rennautomobile, mit denen man, womöglich in der
Nacht oder in den frühesten Morgenstunden, durch die menschenleeren Straßen mit letzter
Geschwindigkeit jagte, aber freilich zu langsam für des Trapezkünstlers Sehnsucht; im
Eisenbahnzug war ein ganzes Kupee bestellt, in welchem der Trapezkünstler, zwar in
kläglichem, aber doch irgendeinem Ersatz seiner sonstigen Lebensweise die Fahrt oben im
Gepäcknetz zubrachte; im nächsten Gastspielort war im Theater lange vor der Ankunft des
Trapezkünstlers das Trapez schon an seiner Stelle, auch waren alle zum Theaterraum
führenden Türen weit geöffnet, alle Gänge frei gehalten - aber es waren doch immer die
schönsten Augenblicke im Leben des Impresario, wenn der Trapezkünstler dann den Fuß auf
die Strickleiter setzte und im Nu, endlich, wieder oben an seinem Trapez hing.
So viele Reisen nun auch schon dem Impresario geglückt waren, jede neue war ihm doch
wieder peinlich, denn die Reisen waren, von allem anderen abgesehen, für die Nerven des
Trapezkünstlers jedenfalls zerstörend.
So fuhren sie wieder einmal miteinander, der Trapezkünstler lag im Gepäcknetz und träumte,
der Impresario lehnte in der Fensterecke gegenüber und las ein Buch, da redete ihn der
Trapezkünstler leise an. Der Impresario war gleich zu seinen Diensten. Der Trapezkünstler



sagte, die Lippen beißend, er müsse jetzt für sein Turnen, statt des bisherigen einen, immer
zwei Trapeze haben, zwei Trapeze einander gegenüber. Der Impresario war damit sofort
einverstanden. Der Trapezküzistler aber, so als wolle er es zeigen, daß hier die Zustimmung
des Impresario ebenso bedeutungslos sei, wie es etwa sein Widerspruch wäre, sagte, daß er
nun niemals mehr und unter keinen Umständen nur auf einem Trapez turnen werde. Unter der
Vorstellung, daß es vielleicht doch einmal geschehen könnte, schien er zu schaudern. Der
Impresario erklärte, zögernd und beobachtend, nochmals sein volles Einverständnis, zwei
Trapeze seien besser als eines, auch sonst sei diese neue Einrichtung vorteilhaft, sie mache die
Produktion abwechslungsreicher. Da fing der Trapezkünstler plötzlich zu weinen an. Tief
erschrocken sprang der Impresario auf und fragte, was denn geschehen sei, und da er keine
Antwort bekam, stieg er auf die Bank, streichelte ihn und drückte sein Gesicht an das eigene,
so daß er auch von des Trapezkünstlers Tränen überflossen wurde. Aber erst nach vielen
Fragen und Schmeichelworten sagte der Trapezkünstler schluchzend: »Nur diese eine Stange
in den Händen - wie kann ich denn leben!« Nun war es dem Impresario schon leichter, den
Trapezkünstler zu trösten; er versprach, gleich aus der nächsten Station an den nächsten
Gastspielort wegen des zweiten Trapezes zu telegraphieren; machte sich Vorwürfe, daß er den
Trapezkünstler so lange Zeit nur auf einem Trapez hatte arbeiten lassen, und dankte ihm und
lobte ihn sehr, daß er endlich auf den Fehler aufmerksam gemacht hatte. So gelang es dem
Impresario, den Trapezkünstler langsam zu beruhigen, und er konnte wieder zurück in seine
Ecke gehen. Er selbst aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er heimlich über
das Buch hinweg den Trapezkünstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu quälen begannen,
konnten sieje gänzlich aufhören? Mußten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht
existenzbedrohend? Und wirklich glaubte der Impresario zu sehn, wie jetzt im scheinbar
ruhigen Schlaf, in welchen das Weinen geendet hatte, die ersten Falten auf des
Trapezkünstlers glatter Kinderstirn sich einzuzeichnen begannen.



EINE KLEINE FRAU

Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie doch stark geschnürt; ich sehe sie
immer im gleichen Kleid, es ist aus gelblichgrauem, gewissermaßen holzfarbigem Stoff und
ist ein wenig mit Troddeln oder knopfartigen Behängen von gleicher Farbe versehen; sie ist
immer ohne Hut, ihr stumpf blondes Haar ist glatt und nicht unordentlich, aber sehr locker
gehalten. Trotzdem sie geschnürt ist, ist sie doch leicht beweglich, sie übertreibt freilich diese
Beweglichkeit, gern hält sie die Hände in den Hüften und wendet den Oberkörper mit einem
Wurf überraschend schnell seitlich. Den Eindruck, den ihre Hand auf mich macht, kann ich
nur wiedergeben, wenn ich sage, daß ich noch keine Hand gesehen habe, bei der die einzelnen
Finger derart scharf voneinander abgegrenzt wären, wie bei der ihren; doch hat ihre Hand
keineswegs irgendeine anatomische Merkwürdigkeit, es ist eine völlig normale Hand.
Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen,
immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf Schritt und Tritt; wenn man das
Leben in allerkleinste Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen könnte, wäre gewiß
jedes Teilchen meines Lebens für sie ein Ärgernis. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum
ich sie denn so ärgere; mag sein, daß alles an mir ihrem Schönheitssinn, ihrem
Gerechtigkeitsgefühl, ihren Gewohnheiten, ihren Überlieferungen, ihren Hoffnungen
widerspricht, es gibt derartige einander widersprechende Naturen, aber warum leidet sie so
sehr darunter? Es besteht ja gar keine Beziehung zwischen uns, die sie zwingen würde, durch
mich zu leiden. Sie müßte sich nur entschließen, mich als völlig Fremden anzusehn, der ich ja
auch bin und der ich gegen einen solchen Entschluß mich nicht wehren, sondern ihn sehr
begrüßen würde, sie müßte sich nur entschließen, meine Existenz zu vergessen, die ich ihr ja
niemals aufgedrängt habe oder aufdrängen würde - und alles Leid wäre offenbar vorüber. Ich
sehe hiebei ganz von mir ab und davon, daß ihr Verhalten natürlich auch mir peinlich ist, ich
sehe davon ab, weil ich ja wohl erkenne, daß alle diese Peinlichkeit nichts ist im Vergleich
mit ihrem Leid. Wobei ich mir allerdings durchaus dessen bewußt bin, daß es kein liebendes
Leid ist; es liegt ihr gar nichts daran, mich wirklich zu bessern, zumal ja auch alles, was sie an
mir aussetzt, nicht von einer derartigen Beschaffenheit ist, daß mein Fortkommen dadurch
gestört würde. Aber mein Fortkommen kümmert sie eben auch nicht, sie kümmert nichts
anderes als ihr persönliches Interesse, nämlich die Qual zu rächen, die ich ihr bereite, und die
Qual, die ihr in Zukunft von mir droht, zu verhindern. Ich habe schon einmal versucht, sie
darauf hinzuweisen, wie - diesem fortwährenden Ärger am besten ein Ende gemacht werden
könnte, doch habe ich sie gerade dadurch in eine derartige Aufwallung gebracht, daß ich den
Versuch nicht mehr wiederholen werde.
Auch liegt ja, wenn man will, eine gewisse Verantwortung auf mir, denn so fremd mir die
kleine Frau auch ist, und so sehr die einzige Beziehung, die zwischen uns besteht, der Ärger
ist, den ich ihr bereite, oder vielmehr der Ärger, den sie sich von mir bereiten läßt, dürfte es
mir doch nicht gleichgültig sein, wie sie sichtbar unter diesem Ärger auch körperlich leidet. Es
kommen hie und da, sich mehrend in letzter Zeit, Nachrichten zu mir, daß sie wieder einmal
am Morgen bleich, übernächtig, von Kopfschmerzen gequält und fast arbeitsunfähig gewesen
sei; sie macht damit ihren Angehörigen Sorgen, man rät hin und her nach den Ursachen ihres
Zustandes und hat sie bisher noch nicht gefunden. Ich allein kenne sie, es ist der alte und
immer neue Ärger. Nun teile ich freilich die Sorgen ihrer Angehörigen nicht; sie ist stark und
zäh; wer sich so zu ärgern vermag, vermag wahrscheinlich auch die Folgen des Ärgers zu
überwinden, ich habe sogar den Verdacht, daß sie sich - wenigstens zum Teil - nur leidend
stellt, um auf diese Weise den Verdacht der Welt auf mich hinzulenken. Offen zu sagen, wie
ich sie durch mein Dasein quäle, ist sie zu stolz; an andere meinetwegen zu appellieren, würde
sie als eine Herabwürdigung ihrer selbst empfinden; nur aus Widerwillen, aus einem nicht



aufhörenden, ewig sie antreibenden Widerwillen beschäftigt sie sich mit mir; diese unreine
Sache auch noch vor der Öffentlichkeit zu besprechen, das wäre für ihre Scham zu viel. Aber
es ist doch auch zu viel, von der Sache ganz zu schweigen, unter deren unaufhörlichem Druck
sie steht. Und so versucht sie in ihrer Frauenschlauheit einen Mittelweg; schweigend, nur
durch die äußern Zeichen eines geheimen Leides will sie die Angelegenheit vor das Gericht
der Öffentlichkeit bringen. Vielleicht hofft sie sogar, daß, wenn die Öffentlichkeit einmal
ihren vollen Blick auf mich richtet, ein allgemeiner öffentlicher Ärger gegen mich entstehen
und mit seinen großen Machtmitteln mich bis zur vollständigen Endgültigkeit viel kräftiger
und schneller richten wird, als es ihr verhältnismäßig doch schwacher privater Ärger imstande
ist; dann aber wird sie sich zurückziehen, aufatmen und mir den Rücken kehren. Nun, sollten
dies wirklich ihre Hoffnungen sein, so täuscht sie sich. Die Öffentlichkeit wird nicht ihre
Rolle übernehmen; die Öffentlichkeit wird niemals so unendlich viel an mir auszusetzen
haben, auch wenn sie mich unter ihre stärkste Lupe nimmt. Ich bin kein so unnützer Mensch,
wie sie glaubt; ich will mich nicht rühmen und besonders nicht in diesem Zusammenhang;
wenn ich aber auch nicht durch besondere Brauchbarkeit ausgezeichnet sein sollte, werde ich
doch auch gewiß nicht gegenteilig auffallen; nur für sie, für ihre fast weißstrahlenden Augen
bin ich so, niemanden andern wird sie davon überzeugen können. Also könnte ich in dieser
Hinsicht völlig beruhigt sein? Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt wird, daß ich
sie geradezu krank mache durch mein Benehmen, und einige Aufpasser, eben die fleißigsten
Nachrichtenüberbringer, sind schon nahe daran, es zu durchschauen oder sie stellen sich
wenigstens so, als durchschauten sie es, und es kommt die Welt und wird mir die Frage
stellen, warum ich denn die arme kleine Frau durch meine Unverbesserlichkeit quäle und ob
ich sie etwa bis in den Tod zu treiben beabsichtige und wann ich endlich die Vernunft und das
einfache menschliche Mitgefühl haben werde, damit aufzuhören - wenn mich die Welt so
fragen wird, es wird schwer sein, ihr zu antworten. Soll ich dann eingestehn, daß ich an jene
Krankheitszeichen nicht sehr glaube, und soll ich damit den unangenehmen Eindruck
hervorrufen, daß ich, um von einer Schuld loszukommen, andere beschuldige und gar in so
unfeiner Weise? Und könnte ich etwa gar offen sagen, daß ich, selbst wenn ich an ein
wirkliches Kranksein glaubte, nicht dar geringste Mitgefühl hätte, da mir ja die Frau völlig
fremd ist und die Beziehung, die zwischen uns besteht, nur von ihr hergestellt ist und nur von
ihrer Seite aus besteht. Ich will nicht sagen, daß man mir nicht glauben würde; man würde mir
vielmehr weder glauben noch nicht glauben; man käme gar nicht so weit, daß davon die Rede
sein könnte; man würde lediglich die Antwort registrieren, die ich hinsichtlich einer
schwachen, kranken Frau gegeben habe, und das wäre wenig günstig für mich. Hier wie bei
jeder andern Antwort wird mir eben hartnäckig in die Quere kommen die Unfähigkeit der
Welt, in einem Fall wie diesem den Verdacht einer Liebesbeziehung nicht aufkommen zu
lassen, trotzdem es bis zur äußersten Deutlichkeit zutage liegt, daß eine solche Beziehung
nicht besteht und daß, wenn sie bestehen würde, sie eher noch von mir ausginge, der ich
tatsächlich die kleine Frau in der Schlagkraft ihres Urteils und der Unermüdlichkeit ihrer
Folgerungen immer-hin zu bewundern fähig wäre, wenn ich nicht - eben durch ihre Vorzüge
immerfort gestraft würde. Bei ihr aber ist jedenfalls keine Spur einer freundlichen Beziehung
zu mir vorhanden; darin ist sie aufrichtig und wahr; darauf ruht meine letzte Hoffnung; nicht
einmal, wenn es in ihren Kriegsplan passen würde, an eine solche Beziehung zu mir glauben
zu machen, würde sie sich soweit vergessen, etwas Derartiges zu tun. Aber die in dieser
Richtung völlig stumpfe Öffentlichkeit wird bei ihrer Meinung bleiben und immer gegen mich
entscheiden.
So bliebe mir eigentlich doch nur übrig, rechtzeitig, ehe die Welt eingreift, mich soweit zu
ändern, daß ich den Ärger der kleinen Frau nicht etwa beseitige, was undenkbar ist, aber doch
ein wenig mildere. Und ich habe mich tatsächlich öfters gefragt, ob mich denn mein
gegenwärtiger Zustand so befriedige, daß ich ihn gar nicht ändern wolle, und ob es denn nicht



möglich wäre, gewisse Änderungen an mir vorzunehmen, auch wenn ich es nicht täte, weil ich
von ihrer Notwendigkeit überzeugt wäre, sondern nur, um die Frau zu besänftigen. Und ich
habe es ehrlich versucht, nicht ohne Mühe und Sorgfalt, es entsprach mir sogar, es belustigte
mich fast; einzelne Änderungen ergaben sich, waren weithin sichtbar, ich mußte die Frau
nicht auf sie aufmerksam machen, sie merkt alles Derartige früher als ich, sie merkt schon den
Ausdruck der Absicht in meinem Wesen; aber ein Erfolg war mir nicht beschieden. Wie wäre
es auch möglich? Ihre Unzufriedenheit mit mir ist ja, wie ich jetzt schon einsehe, eine
grundsätzliche; nichts kann sie beseitigen, nicht einmal die Beseitigung meiner selbst; ihre
Wutanfälle etwa bei der Nachricht meines Selbstmordes wären grenzenlos. Nun kann ich mir
nicht vorstellen, daß sie, diese scharfsinnige Frau, dies nicht ebenso einsieht wie ich, und zwar
sowohl die Aussichtslosigkeit ihrer Bemühungen als auch meine Unschuld, meine
Unfähigkeit, selbst bei bestem Willen ihrer Forderungen zu entsprechen. Gewiß sieht sie es
ein, aber als Kämpfernatur vergißt sie es in der Leidenschaft des Kampfes, und meine
unglückliche Art, die ich aber nicht anders wählen kann, denn sie ist mir nun einmal so
gegeben, besteht darin, daß ich jemandem, der außer Rand und Band geraten ist, eine leise
Mahnung zuflüstern will. Auf diese Weise werden wir uns natürlich nie verständigen. Immer
wieder werde ich etwa im Glück der ersten Morgenstunden aus dem Hause treten und dieses
um meinetwillen vergrämte Gesicht sehn, die verdrießlich aufgestülpten Lippen den
prüfenden und schon vor der Prüfung das Ergebnis kennenden Blick, der über mich hinfährt
und dem selbst bei größter Flüchtigkeit nichts entgehen kann, das bittere in die mädchenhafte
Wange sich einbohrende Lächeln, das klagende Aufschauen zum Himmel, das Einlegen der
Hände in die Hüften, um sich zu festigen, und dann in der Empörung das Bleich werden und
Erzittern.
Letzthin machte ich, überhaupt zum erstenmal, wie ich mir bei dieser Gelegenheit erstaunt
eingestand, einem guten Freund einige Andeutungen von dieser Sache, nur nebenbei, leicht,
mit ein paar Worten, ich drückte die Bedeutung des Ganzen, so klein sie für mich nach außen
hin im Grunde ist, noch ein wenig unter die Wahrheit hinab. Sonderbar, daß der Freund
dennoch nicht darüber hinweghörte, ja sogar aus eigenem der Sache an Bedeutung hinzugab,
sich nicht ablenken ließ und dabei verharrte. Noch sonderbarer allerdings, daß er trotzdem in
einem entscheidenden Punkt die Sache unterschätzte, denn er riet mir ernstlich, ein wenig zu
verreisen. Kein Rat könnte unverständiger sein; die Dinge liegen zwar einfach, jeder kann sie,
wenn er näher hinzutritt, durch schauen, aber so einfach sind sie doch auch nicht, daß durch
mein Wegfahren alles oder auch nur das Wichtigste in Ordnung käme. Im Gegenteil, vor dem
Wegfahren muß ich mich vielmehr hüten; wenn ich überhaupt irgendeinen Plan befolgen soll,
dann jedenfalls den, die Sache in ihren bisherigen, engen, die Außenwelt noch nicht
einbeziehenden Grenzen zu halten, also ruhig zu bleiben, wo ich bin, und keine großen, durch
diese Sache veranlaßten, auffallenden Veränderungen zuzulassen, wozu auch gehört, mit
niemandem davon zu sprechen, aber dies alles nicht deshalb, weil es irgendein gefährliches
Geheimnis wäre, sondern deshalb, weil es eine kleine, rein persönliche und als solche
immerhin leicht zu tragende Angelegenheit ist und weil sie dieses auch bleiben soll. Darin
waren die Bemerkungen des Freundes doch nicht ohne Nutzen, sie haben mich nichts Neues
gelehrt, aber mich in meiner Grundansicht bestärkt.
Wie es sich ja überhaupt bei genauerem Nachdenken zeigt, daß die Veränderungen, welche
die Sachlage im Laufe der Zeit erfahren zu haben scheint, keine Veränderungen der Sache
selbst sind, sondern nur die Entwicklung meiner Anschauung von ihr, insofern, als diese
Anschauung teils ruhiger, männlicher wird, dem Kern näher kommt, teils allerdings auch
unter dem nicht zu verwindenden Einfluß der fortwährenden Erschütterungen, seien diese
auch noch so leicht, eine gewisse Nervosität annimmt.
Ruhiger werde ich der Sache gegenüber, indem ich zu erkennen glaube, daß eine
Entscheidung, so nahe sie manchmal bevorzustehen scheint, doch wohl noch nicht kommen



wird; man ist leicht geneigt, besonders in jungen Jahren, das Tempo, in dem Entscheidungen
kommen, sehr zu überschätzen; wenn einmal meine kleine Richterin, schwach geworden
durch meinen Anblick, seitlich in den Sessel sank, mit der einen Hand sich an der
Rückenlehne festhielt, mit der anderen an ihrem Schnürleib nestelte, und Tränen des Zornes
und der Verzweiflung ihr die Wangen hinabrollten, dachte ich immer, nun sei die
Entscheidung da und gleich würde ich vorgerufen werden, mich zu verantworten. Aber nichts
von Entscheidung, nichts von Verantwortung, Frauen wird leicht übel, die Welt hat nicht Zeit,
auf alle Fälle aufzupassen. Und was ist denn eigentlich in all den Jahren geschehn? Nichts
weiter, als daß sich solche Fälle wiederholten, einmal stärker, einmal schwächer, und daß nun
also ihre Gesamtzahl größer ist. Und daß Leute sich in der Nähe herumtreiben und gern
eingreifen würden, wenn sie eine Möglichkeit dazu finden würden; aber sie finden keine,
bisher verlassen sie sich nur auf ihre Witterung, und Witterung allem genügt zwar, um ihren
Besitzer reichlich zu beschäftigen, aber zu anderem taugt sie nicht. So aber war es im Grunde
immer, immer gab es diese unnützen Eckensteher und Lufteinatmer, welche ihre Nähe immer
auf irgendeine überschlaue Weise, am liebsten durch. Verwandtschaft, entschuldigten, immer
haben sie aufgepaßt, immer haben sie die Nase voll Witterung gehabt, aber das Ergebnis alles
dessen ist nur, daß sie noch immer dastehn. Der ganze Unterschied besteht darin, daß ich sie
allmählich erkannt habe, ihre Gesichter unterscheide; früher habe ich geglaubt, sie kämen
allmählich von überall her zusammen, die Ausmaße der Angelegenheit vergrößerten sich und
würden von selbst die Entscheidung erzwingen; heute glaube ich zu wissen, daß das alles von
alters her da war und mit dem Herankommen der Entscheidung sehr wenig oder nichts zu tun
hat. Und die Entscheidung selbst, warum benenne ich sie mit einem so großen Wort? Wenn es
einmal - und gewiß nicht morgen und übermorgen und wahrscheinlich niemals - dazu
kommen sollte, daß sich die Öffentlichkeit doch mit dieser Sache, für die sie, wie ich immer
wiederholen werde, nicht zuständig ist, beschäftigt, werde ich zwar nicht unbeschädigt aus
dem Verfahren hervorgehen, aber es wird doch wohl in Betracht gezogen werden, daß ich der
Öffentlichkeit nicht unbekannt bin, in ihrem vollen Licht seit jeher lebe, vertrauensvoll und
Vertrauen verdienend, und daß deshalb diese nachträglich hervorgekommene leidende kleine
Frau, die, nebenbei bemerkt, ein anderer als ich vielleicht längst als Klette erkannt und für die
Öffentlichkeit völlig geräuschlos unter seinem Stiefel zertreten hätte, daß diese Frau doch
schlimmstenfalls nur einen kleinen häßlichen Schnörkel dem Diplom hinzufügen konnte, in
welchem mich die Öffentlichkeit längst als ihr achtungswertes Mitglied erklärt. Das ist der
heutige Stand der Dinge, der also wenig geeignet ist, mich zu beunruhigen.
Daß ich mit den Jahren doch ein wenig unruhig geworden bin, hat mit der eigentlichen
Bedeutung der Sache gar nichts zu tun; man hält es einfach nicht aus, jemanden immerfort zu
ärgern, selbst wenn man die Grundlosigkeit des Ärgers wohl erkennt; man wird unruhig, man
fängt an, gewissermaßen nur körperlich, auf Entscheidungen zu lauern, auch wenn man an ihr
Kommen vernünftigerweise nicht sehr glaubt. Zum Tei1 aber handelt es sich auch nur um eine
Alterserscheinung; die Jugend kleidet alles gut; unschöne Einzelheiten verlieren sich in der
unaufhörlichen Kraftquelle der Jugend; mag einer als Junge einen etwas lauernden Blick
gehabt haben, er ist ihm nicht übelgenommen, er ist gar nicht bemerkt worden, nicht einmal
von ihm selbst; aber, was im Alter übrigbleibt, sind Reste, jeder ist nötig, keiner wird erneut,
jeder steht unter Beobachtung, und der lauernde Blick eines alternden Mannes ist eben ein
ganz deutlich lauernder Blick, und es ist nicht schwierig, ihn festzustellen. Nur ist es aber
auch hier keine wirkliche sachliche Verschlimmerung.
Von wo aus also ich es auch ansehe, immer wieder zeigt sich und dabei bleibe ich, daß, wenn
ich mit der Wand auch nur ganz leicht diese kleine Sache verdeckt halte, ich noch sehr lange,
ungestört von der Welt, mein bisheriges Leben ruhig werde fortsetzen dürfen, trotz allen
Tobens der Frau.



EIN HUNGERKÜNSTLER

In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkünstlern sehr zurückgegangen.
Während es sich früher gut lohnte, große derartige Vorführungen in eigener Regie zu
veranstalten, ist dies heute völlig unmöglich. Es waren andere Zeiten. Damals beschäftigte
sich die ganze Stadt mit dem Hungerkünstler; von Hungertag zu Hungertag stieg die
Teilnahme; jeder wollte den Hungerkünstler zumindest einmal täglich sehn; an den spätern
Tagen gab es Abonnenten, welche tagelang vor dem kleinen Gitterkäfig saßen; auch in der
Nacht fanden Besichtigungen statt, zur Erhöhung der Wirkung bei Fackelschein; an schönen
Tagen wurde der Käfig ins Freie getragen, und nun waren es besonders die Kinder, denen der
Hungerkünstler gezeigt wurde; während er für die Erwachsenen oft nur ein Spaß war, an dem
sie der Mode halber teilnahmen, sahen die Kinder staunend, mit offenem Mund, der
Sicherheit halber einander bei der Hand haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit
mächtig vortretenden Rippen, sogar einen Sessel verschmähend, auf hingestreutem Stroh saß,
einmal höflich nickend, angestrengt lächelnd Fragen beantwortete, auch durch das Gitter den
Arm streckte, um seine Magerkeit befühlen zu lassen, dann aber wieder ganz in sich selbst
versank, um niemanden sich kümmerte, nicht einmal um den für ihn so wichtigen Schlag der
Uhr, die das einzige Möbelstück des Käfigs war, sondern nur vor sich hinsah mit fast
geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen Gläschen Wasser nippte, um sich
die Lippen zu feuchten.
Außer den wechselnden Zuschauern waren auch ständige, vom , Publikum gewählte Wächter
da, merkwürdigerweise gewöhnlich Fleischhauer, welche, immer drei gleichzeitig, die
Aufgabe hatten, Tag und Nacht den Hungerkünstler zu beobachten, damit er nicht etwa auf
irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu sich nehme. Es war das aber lediglich eine
Formalität, eingeführt zur Beruhigung der Massen, denn die Eingeweihten wußten wohl, daß
der Hungerkünstler während der Hungerzeit niemals, unter keinen Umständen, selbst unter
Zwang nicht, auch das geringste nur gegessen hätte; die Ehre seiner Kunst verbot dies.
Freilich, nicht jeder Wächter konnte das begreifen, es fanden sich manchmal nächtliche
Wachgruppen, welche die Bewachung sehr lax durchführten, absichtlich in eine ferne Ecke
sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel vertieften, in der offenbaren Absicht, dem
Hungerkünstler eine kleine Erfrischung zu gönnen, die er ihrer Meinung nach aus
irgendwelchen geheimen Vorräten hervorholen konnte. Nichts war dem Hungerkünstler
quälender als solche Wächter; sie machten ihn trübselig; sie machten ihm das Hungern
entsetzlich schwer; manchmal überwand er seine Schwäche und sang während dieser
Wachzeit, solange er es nur aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn
verdächtigten. Doch half das wenig; sie wunderten sich dann nur über seine Geschicklichkeit,
selbst während des Singens zu essen. Viel lieber waren ihm die Wächter, welche sich eng zum
Gitter setzten, mit der trüben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht begnügten, sondern ihn
mit den elektrischen Taschenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario zur Verfügung
stellte. Das grelle Licht störte ihn gar nicht, schlafen konnte er ja überhaupt nicht, und ein
wenig hindämmern konnte er immer, bei jeder Beleuchtung und zu jeder Stunde, auch im
übervollen, lärmenden Saa1. Er war sehr gerne bereit, mit solchen Wächtern die Nacht
gänzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit, mit ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten
aus seinem Wanderleben zu erzählen, dann wieder ihre Erzählungen anzuhören, alles nur, um
sie wachzuhalten, um ihnen immer wieder zeigen zu können, daß er nichts Eßbares im Käfig
hatte und daß er hungerte, wie keiner von ihnen es könnte. Am glücklichsten aber war er,
wenn dann der Morgen kam und ihnen auf seine Rechnung ein überreiches Frühstück gebracht
wurde, auf das sie sich warfen mit dem Appetit gesunder Männer nach einer mühevoll
durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die in diesem Frühstück eine ungebührliche



Beeinflussung der Wächter sehen wollten, aber das ging doch zu weit, und wenn man sie
fragte, ob etwa sie nur um der Sache willen ohne Frühstück die Nachtwache übernehmen
wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren Verdächtigungen blieben sie dennoch.
Dieses allerdings gehörte schon zu den vom Hungern überhaupt nicht zu trennenden
Verdächtigungen. Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nächte beim Hungerkünstler
ununterbrochen als Wächter zu verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung
wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; nur der Hungerkünstler
selbst konnte das wissen, nur er also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkommen
befriedigte Zuschauer sein. Er aber war wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt;
vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, daß manche zu ihrem Bedauern
den Vorführungen fernbleiben mußten, weil sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er war
nur so abgemagert aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein nämlich wußte, auch kein
Eingeweihter sonst wußte das, wie leicht das Hungern war. Es war die leichteste Sache von
der Welt. Er verschwieg es auch nicht, aber man .glaubte ihm nicht, hielt ihn günstigenfalls
für bescheiden, meist aber für reklamesüchtig oder gar für einen Schwindler, dem das
Hungern allerdings leicht war, weil er es sich leicht zu machen verstand, und der auch noch
die Stirn hatte, es halb zu gestehn. Das alles mußte er hinnehmen, hatte sich auch im Laufe der
Jahre daran gewöhnt, aber innerlich nagte diese Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch
niemals, nach keiner Hungerperiode - dieses Zeugnis mußte man ihm ausstellen - hatte er
freiwillig den Käfig verlassen. Als Höchstzeit für das Hungern hatte der Impresario vierzig
Tage festgesetzt, darüber hinaus ließ er niemals hungern, auch in den Weltstädten nicht, und
zwar aus gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte man erfahrungsgemäß durch allmählich
sich steigernde Reklame das Interesse einer Stadt immer mehr auf stacheln, dann aber
versagte das Publikum, eine wesentliche Abnahme des Zuspruchs war festzustellen; es
bestanden natürlich in dieser Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Städten und Ländern,
als Regel aber galt, daß vierzig Tage die Höchstzeit war. Dann also am vierzigsten Tage
wurde die Tür des mit Blumen umkränzten Käfigs geöffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft
er füllte das Amphitheater, eine Militärkapelle spielte, zwei Ärzte betraten den Käfig, um die
nötigen Messungen am Hungerkünstler vorzunehmen, durch ein Megaphon wurden die
Resultate dem Saale verkündet, und schließlich kamen zwei junge Damen, glücklich darüber,
daß gerade sie ausgelost worden waren, und wollten den Hungerkünstler aus dem Käfig ein
paar Stufen hinabführen, wo auf einem kleinen Tischchen eine sorgfältig ausgewählte
Krankenmahlzeit serviert war. Und in diesem Augenblick wehrte sich der Hungerkünstler
immer. Zwar legte er noch freiwillig seine Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten
Hände der zu ihm hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. Warum gerade jetzt
nach vierzig Tagen aufhören? Er hätte es noch lange, unbeschränkt lange ausgehalten; warum
gerade jetzt aufhören, wo er im besten, ja noch nicht einmal im besten Hungern war? Warum
wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der größte Hungerkünstler
aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu
übertreffen bis ins Unbegreifliche, denn für seine Fähigkeit zu hungern fühlte er keine
Grenzen. Warum hatte diese Menge, die ihn so sehr zu bewundern vorgab, so wenig Geduld
mit ihm; wenn er es aushielt, noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten?
Auch war er müde, saß gut im Stroh und sollte sich nun hoch und lang aufrichten und zu dem
Essen gehn, das ihm schon allein in der Vorstellung Übelkeiten verursachte, deren Äußerung
er nur mit Rücksicht auf die Damen mühselig unterdrückte. Und er blickte empor in die
Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so grausamen Damen und schüttelte den
auf dem schwachen Halse überschweren Kopf. Aber dann geschah, was immer geschah. Der
Impresario kam, hob stumm - die Musik machte das Reden unmöglich - die Arme über dem
Hungerkünstler, so, als lade er den Himmel ein, sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal
anzusehn, diesen bedauernswerten Märtyrer, welcher der Hungerkünstler allerdings war, nur



in ganz anderem Sinn; faßte den Hungerkünstler um die dünne Taille, wobei er durch
übertriebene Vorsicht glaubhaft machen wollte, mit einem wie gebrechlichen Ding er es hier
zu tun habe; und übergab ihn - nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu schütteln, so daß der
Hungerkünstler mit den Beinen und dem Oberkörper unbeherrscht hin und her schwankte -
den inzwischen totenbleich gewordenen Damen. Nun duldete der Hungerkünstler alles; der
Kopf lag auf der Brust, es war, als sei er hingerollt und halte sich dort unerklärlich; der Leib
war ausgehöhlt; die Beine drückten sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien
aneinander, scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen
suchten sie erst; und die ganze, allerdings sehr kleine Last des Körpers lag auf einer der
Damen, welche hilfesuchend, mit fliegendem Atem - so hatte sie sich dieses Ehrenamt nicht
vorgestellt - zuerst den Hals möglichst streckte, um wenigstens das Gesicht vor der Berührung
mit dem Hungerkünstler zu bewahren, dann aber, da ihr dies nicht gelang und ihre
glücklichere Gefährtin ihr nicht zu Hilfe kam, sondern sich damit begnügte, zitternd die Hand
des Hungerkünstlers, dieses kleine Knochenbündel, vor sich herzutragen, unter dem
entzückten Gelächter des Saales in Weinen ausbrach und von einem längst bereitgestellten
Diener abgelöst werden mußte. Dann kam das Essen, von dem der Impresario dem
Hungerkünstler während eines ohnmachtähnlichen Halbschlafes ein wenig einflößte, unter
lustigem Plaudern, das die Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkünstlers ablenken
sollte; dann wurde noch ein Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher dem
Impresario angeblich vom Hungerkünstler zugeflüstert worden war; das Orchester bekräftigte
alles durch einen großen Tusch, man ging auseinander, und niemand hatte das Recht, mit dem
Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur der Hungerkünstler, immer nur er.
So lebte er mit regelmäßigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in scheinbarem Glanz, von der
Welt geehrt, bei alledem aber meist in trüber Laune, die immer noch trüber wurde dadurch,
daß niemand sie ernst zu nehmen verstand. Womit sollte man ihn auch trösten? Was blieb ihm
zu wünschen übrig? Und wenn sich einmal ein Gutmütiger fand, der ihn bedauerte und ihm
erklären wollte, daß seine Traurigkeit wahrscheinlich von dem Hungern käme, konnte es,
besonders bei vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, daß der Hungerkünstler mit einem
Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter zu rütteln
begann. Doch hatte für solche Zustände der Impresario ein Strafmittel, das er gern anwandte.
Er entschuldigte den Hungerkünstler vor versammeltem Publikum, gab zu, daß nur die durch
das Hungern hervorgerufene, für satte Menschen nicht ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit
das Benehmen des Hungerkünstlers verzeihlich machen könne; kam dann im Zusammenhang
damit auch auf die ebenso zu erklärende Behauptung des Hungerkünstlers zu sprechen, er
könnte noch viel länger hungern, als er hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die
große Selbstverleugnung, die gewiß auch in dieser Behauptung enthalten seien; suchte dann
aber die Behauptung einfach genug durch Vorzeigen von Photographien, die gleichzeitig
verkauft wurden, zu widerlegen, denn auf den Bildern sah man den Hungerkünstler an einem
vierzigsten Hungertag, im Bett, fast verlöscht vor Entkräftung. Diese dem Hungerkünstler
zwar wohlbekannte, immer aber von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war
ihm zu viel. Was die Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte man hier als
die Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des Unverstandes zu kämpfen,
war unmöglich. Noch hatte er immer wieder im gutem Glauben begierig am Gitter dem
Impresario zugehört, beim Erscheinen der Photographien aber ließ er das Gitter jedesmal los,
sank mit Seufzen ins Stroh zurück, und das beruhigte Publikum konnte wieder herankommen
und ihn besichtigen.
Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre später daran zurückdachten, wurden sie sich
oft selbst unverständlich. Denn inzwischen war jener erwähnte Umschwung eingetreten; fast
plötzlich war das geschehen; es mochte tiefere Gründe haben, aber wem lag daran, sie
aufzufinden; jedenfalls sah sich eines Tages der verwöhnte Hungerkünstler von der



vergnügungssüchtigen Menge verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen strömte. Noch
einmal jagte der Impresario mit ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie
und da das alte Interesse wiederfände; alles vergeblich; wie in einem geheimen Einverständnis
hatte sich überall geradezu eine Abneigung gegen das Schauhungern ausgebildet. Natürlich
hatte das in Wirklichkeit nicht plötzlich so kommen können, und man erinnerte sich jetzt
nachträglich an manche zu ihrer Zeit im Rausch der Erfolge nicht genügend beachtete, nicht
genügend unterdrückte Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war zu spät. Zwar
war es sicher, daß einmal auch für das Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber für die
Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der Hungerkünstler tun? Der, welchen Tausende
umjubelt hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf kleinen Jahrmärkten zeigen, und um
einen andern Beruf zu ergreifen, war der Hungerkünstler nicht nur zu alt, sondern vor allem
dem Hungern allzu fanatisch ergeben. So verabschiedete er denn den Impresario, den
Genossen einer Laufbahn ohnegleichen, und ließ sich von einem großen Zirkus engagieren;
um seine Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.
Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder ausgleichenden und
ergänzenden Menschen und Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder Zeit gebrauchen, -
auch einer Hungerkünstler, bei entsprechend bescheidenen Ansprüchen natürlich, und
außerdem war es ja in diesem besonderen Fall nicht nur der Hungerkünstler selbst, der
engagiert wurde, sondern auch sein alter berühmter Name, ja man konnte bei der Eigenart
dieser im zunehmenden Alter nicht abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, daß ein
ausgedienter, nicht mehr auf der Höhe seines Könnens stehender Künstler sich in einen
ruhigen Zirkusposten flüchten wolle, im Gegenteil, der Hungerkünstler versicherte, daß er,
was durchaus glaubwürdig war, ebensogut hungere wie früher, ja er behauptete sogar, er
werde, wenn man ihm seinen Willen lasse, und dies versprach man ihm ohne weiteres,
eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen setzen, eine Behauptung allerdings, die
mit Rücksicht auf die Zeitstimmung, welche der Hungerkünstler im Eifer leicht vergaß, bei
den Fachleuten nur ein Lächeln hervorrief.
Im Grunde aber verlor auch der Hungerkünstler den Blick für die wirklichen Verhältnisse
nicht und nahm es als selbstverständlich hin, daß man ihn mit seinem Käfig nicht etwa als
Glanznummer mitten in die Manege stellte, sondern draußen an einem im übrigen recht gut
zugänglichen Ort in der Nähe der Stallungen unterbrachte. Große, bunt gemalte Aufschriften
umrahmten den Käfig und verkündeten, was dort zu sehen war. Wen das Publikum in den
Pausen der Vorstellung zu den Ställen drängte, um die Tiere zu besichtigen, war es fast
unvermeidlich, daß es beim Hungerkünstler vorüberkam und ein wenig dort haltmachte, man
wäre vielleicht länger bei ihm geblieben; wenn nicht in dem schmalen Gang die
Nachdrängenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg zu den ersehnten Ställen nicht
verstanden, eine längere ruhige Betrachtung unmöglich gemacht hätten. Dies war auch der
Grund, warum der Hungerkünstler vor diesen Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck
natürlich herbeiwünschte, doch auch wieder zitterte. In der ersten Zeit hatte er die
Vorstellungspausen kaum erwarten können; entzückt hatte er der sich heranwälzenden Menge
entgegengesehn, bis er sich nur zu bald - auch die hartnäckigste, fast bewußte Selbsttäuschung
hielt den Erfahrungen nicht stand - davon überzeugte, daß es zumeist der Absicht nach, immer
wieder, ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von der Ferne blieb
noch immer der schönste. Denn wenn sie bis zu ihm herangekommen waren, umtobte ihn
sofort Geschrei und Schimpfen der ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche
- sie wurde dem Hungerkünstler bald die peinlichere - ihn bequem ansehen wollte, nicht etwa
aus Verständnis, sondern aus Laune und Trotz, und jener zweiten, die zunächst nur nach den
Ställen verlangte. War der große Haufe vorüber, dann kamen die Nachzügler, und diese
allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war, stehenzubleiben, solange sie nur Lust hatten,
eilten mit langen Schritten, fast ohne Seitenblick, vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu



kommen. Und es war kein allzu häufiger Glücksfall, daß ein Familienvater mit seinen Kindern
kam, mit dem Finger auf den Hungerkünstler zeigte, ausführlich erklärte, um was es sich hier
handelte, von früheren Jahren erzählte, wo er bei ähnlichen, aber unvergleichlich
großartigeren Vorführungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen ihrer ungenügenden
Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar immer noch verständnislos blieben - was war
ihnen Hungern? - aber doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas von neuen,
kommenden; gnädigeren Zeiten verrieten. Vielleicht, so sagte sich der Hungerkünstler dann
manchmal, würde alles doch ein wenig besser werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe
bei den Ställen wäre. Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden
davon, daß ihn die Ausdünstungen der Ställe, die Unruhe der Tiere in der Nacht, das
Vorübertragen der rohen Fleischstücke für die Raubtiere, die Schreie bei der Fütterung sehr
verletzten und dauernd bedrückten. Aber bei der Direktion vorstellig zu werden, wagte er
nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der Besucher, unter denen sich hie und
da auch ein für ihn Bestimmter finden konnte, und wer wußte, wohin man ihn verstecken
würde, wenn er an seine Existenz erinnern wollte und damit auch daran, daß er, genau
genommen, nur ein Hindernis auf dem Weg zu den Ställen war.
Ein kleines Hindernis allerdings; ein immer kleiner werdendes Hindernis. Man gewöhnte sich
an die Sonderbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit für einen Hungerkünstler
beanspruchen zu wollen, und mit dieser Gewöhnung war das Urteil über ihn gesprochen. Er
mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten,
man ging an ihm vorüber. Versuche, jemandem die Hungerkunst zu erklären! Wer es nicht
fühlt, dem kann man es nicht begreiflich machen. Die schönen Aufschriften wurden
schmutzig und unleserlich, man riß sie herunter, niemandem fiel es ein, sie zu ersetzen; das
Täfelchen mit der Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfältig täglich
erneuert worden war, blieb schon längst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen war
das Personal selbst dieser kleinen Arbeit überdrüssig geworden; und so hungerte zwar der
Hungerkünstler weiter, wie er es früher einmal erträumt hatte, und es gelang ihm ohne Mühe
ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte, aber niemand zählte die Tage, niemand, nicht
einmal der Hungerkünstler selbst wußte, wie groß die Leistung schon war, und sein Herz
wurde schwer. Und wenn einmal in der Zeit ein Müßiggänger stehenblieb, sich über die alte
Ziffer lustig machte und von Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die dümmste Lüge,
welche Gleichgültigkeit und eingeborene Bösartigkeit erfinden konnten, denn nicht der
Hungerkünstler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um seinen Lohn.

Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. Einmal fiel einem Aufseher
der Käfig auf, und er fragte die Diener, warum man hier diesen gut brauchbaren Käfig mit
dem verfaulten Stroh drinnen unbenützt stehenlasse; niemand wußte es, bis sich einer mit
Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkünstler erinnerte. Man rührte mit Stangen das Stroh auf
und fand den Hungerkünstler darin. »Du hungerst noch immer?« fragte der Aufseher, »wann
wirst du denn endlich aufhören ?« »Verzeiht mir alle« flüsterte der Hungerkünstler; nur der
Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. »Gewiß«, sagte der Aufseher und legte
den Finger an die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkünstlers dem Personal anzudeuten,
»wir verzeihen dir.« »Immerfort wollte ich, daß ihr mein Hungern bewundert«, sagte der
Hungerkünstler. »Wir bewundern es auch«, sagte der Aufseher entgegenkommend. »Ihr solltet
es aber nicht bewundern«, sagte der Hungerkünstler. »Nun, dann bewundern wir es also
nicht«, sagte der Aufseher, »warum sollen wir es denn nicht bewundern?« »Weil ich hungern
muß, ich kann nicht anders«, sagte der Hungerkünstler. »Da sieh mal einer«, sagte der
Aufseher, »warum kannst du denn nicht anders?« »Weil ich« sagte der Hungerkünstler, hob
das Köpfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kuß gespitzten Lippen gerade in das Ohr des
Aufsehers hinein, damit nichts verloren ginge, »weil ich nicht die Speise finden konnte, die



mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich
vollgegessen wie du und alle.« Das waren die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen
Augen war die feste, wenn auch nicht mehr stolze Überzeugung, daß er weiterhungere.
»Nun macht aber Ordnung!« sagte der Aufseher, und man begrub den Hungerkünstler samt
dem Stroh. In den Käfig aber gab man einen jungen Panther. Es war eine selbst dem
stumpfsten Sinn fühlbare Erholung, in dem so lange öden Käfig dieses wilde Tier sich
herumwerfen zu sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung, die ihm schmeckte, brachten ihm ohne
langes Nachdenken die Wächter; nicht einmal die Freiheit schien er zu vermissen; dieser edle,
mit allem Nötigen bis knapp zum Zerreißen ausgestattete Körper schien auch die Freiheit mit
sich herumzutragen; irgendwo im Gebiß schien sie zu stecken; und die Freude am Leben kam
mit derart starker Glut aus seinem Rachen, daß es für die Zuschauer nicht leicht war, ihr
standzuhalten. Aber sie überwanden sich, umdrängten den Käfig und wollten sich gar nicht
fortrühren.



JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER
DAS VOLK DER MÄUSE

Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, kennt nicht die Macht des Gesanges.
Es gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fortreißt, was um so höher zu bewerten ist, als unser
Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben
ist schwer, wir können uns, auch wenn wir einmal alle Tagessorgen abzuschütteln versucht
haben, nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen erheben, wie es die
Musik ist. Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit kommen wir; eine gewisse
praktische Schlauheit, die wir freilich auch äußerst dringend brauchen, halten wir für unsern
größten Vorzug, und mit dem Lächeln dieser Schlauheit pflegen wir uns über alles
hinwegzutrösten, auch wenn wir einmal - was aber nicht geschieht - das Verlangen nach dem
Glück haben sollten, das von der Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine
Ausnahme; sie liebt die Musik und weiß sie auch zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem
Hingang wird die Musik - wer weiß wie lange - aus unserem Leben verschwinden.
Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhält. Wir sind
doch ganz unmusikalisch; wie kommt es, daß wir Josefinens Gesang verstehn oder, da
Josefine unser Verständnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste Antwort
wäre, daß die Schönheit dieses Gesanges so groß ist, daß auch der stumpfste Sinn ihr nicht
widerstehen kann, aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so wäre, müßte
man vor diesem Gesang zunächst und immer das Gefühl des Außerordentlichen haben, das
Gefühl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir nie vorher gehört haben und das zu hören
wir auch gar nicht die Fähigkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese eine Josefine und
niemand sonst befähigt. Gerade das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, ich fühle es
nicht und habe auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise gestehen wir
einander offen, daß Josefinens Gesang als Gesang nichts Außerordentliches darstellt.
Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalität haben wir
Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzählen
davon, und sogar Lieder sind erhalten, die freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung
dessen, was Gesang ist, haben wir also, und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens Kunst
eigentlich nicht. Ist es denn überhaupt Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen?
Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes,
oder vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische Lebensäußerung. Alle
pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne
darauf zu achten, ja ohne es zu merken, und es gibt sogar viele unter uns, die gar nicht wissen,
daß das Pfeifen zu unsern Eigentümlichkeiten gehört. Wenn es also wahr wäre, daß Josefine
nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens scheint, über die
Grenzen des üblichen Pfeifens kaum hinauskommt -ja vielleicht reicht ihre Kraft für dieses
übliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, während, es ein gewöhnlicher Erdarbeiter ohne Mühe
den ganzen Tag über neben seiner Arbeit zustande bringt -, wenn das alles wahr wäre, dann
wäre zwar Josefinens angebliche Künstlerschaft widerlegt, aber es wäre darm erst recht das
Rätsel ihrer großen Wirkung zu lösen.
Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert. Stellt man sich recht weit von ihr
hin und horcht; oder noch besser, läßt man sich in dieser Hinsicht prüfen, singt also Josefine
etwa unter andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu erkennen, dann
wird man unweigerlich nichts anderes heraushören als ein gewöhnliches, höchstens durch
Zartheit oder Schwäche ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr, ist es doch
nicht nur ein Pfeifen; es ist zum Verständnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht nur zu hören,
sondern auch zu sehn. Selbst wenn es nur unser tagtägliches Pfeifen wäre, so besteht hier doch



schon zunächst die Sonderbarkeit, daß jemand sich feierlich hinstellt, um nichts anderes als
das Übliche zu tun. Eine Nuß aufknacken ist wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird es auch
niemand wagen, ein Publikum zusammenzurufen und vor ihm, um es zu unterhalten, Nüsse
knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine Absicht, dann kann es sich eben doch nicht nur
um bloßes Nüsseknacken handeln. Oder es handelt sich um Nüsseknacken, aber es stellt sich
heraus, daß wir über diese Kunst hinweggesehen haben, weil wir sie glatt beherrschten und
daß uns dieser neue Nußknacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei es dann für die
Wirkung sogar nützlich sein könnte, wenn er etwas weniger tüchtig im Nüsseknacken ist als
die Mehrzahl von uns.
Vielleicht verhält es sich ähnlich mit Josefinens Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir
an uns gar nicht bewundern; übrigens stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns völlig überein.
Ich war einmal zugegen, als sie jemand, wie dies natürlich öfters geschieht auf das allgemeine
Volkspfeifen aufmerksam machte, und zwar nur ganz bescheiden, aber für Josefine war es
schon zu viel. Ein so freches, hochmütiges Lächeln, wie sie es damals aufsetzte, habe ich noch
nicht gesehn; sie, die äußerlich eigentlich vollendete Zartheit Ist, auffallend zart selbst in
unserem an solchen Frauengestalten reichen Volk, erschien damals geradezu gemein; sie
mochte es übrigens in ihrer großen Empfindlichkeit auch gleich selbst fühlen und faßte sich.
Jedenfalls leugnet sie also jeden Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem Pfeifen. Für
die, welche gegenteiliger Meinung sind, hat sie nur Verachtung und wahrscheinlich
uneingestandenen Haß. Das ist nicht gewöhnliche Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der
auch ich halb gehöre, bewundert sie gewiß nicht weniger, als es die Menge tut, aber Josefine
will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr bestimmten Art bewundert sein, an
Bewunderung allein liegt ihr nicht. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie; Opposition
treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weiß man: was sie hier pfeift, ist kein
Pfeifen.
Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehört, könnte man meinen, daß auch in
Josefinens Auditorium gepfiffen wird; es wird uns wohl bei ihrer Kunst, wenn uns wohl ist,
pfeifen wir; aber ihr Auditorium pfeift nicht, es ist mäuschenstill; so als wären wir des
ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem uns zumindest unser eigenes Pfeifen abhält,
schweigen wir. Ist es ihr Gesang, der uns entzückt oder nicht vielmehr die feierliche Stille,
von der das schwache Stimmchen umgeben ist? Einmal geschah es, daß irgendein törichtes
kleines Ding während Josefinens Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun, es
war ganz dasselbe, was wir auch von Josefine hörten; dort vorne das trotz aller Routine immer
noch schüchterne Pfeifen und hier im Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfeife; den
Unterschied zu bezeichnen, wäre unmöglich gewesen; aber doch zischten und pfiffen wir
gleich die Störerin nieder, trotzdem es gar nicht nötig gewesen wäre, denn sie hätte sich gewiß
auch sonst in Angst und Scham verkrochen, während Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte
und ganz außer sich war mit ihren ausgespreizten Armen und dem gar nicht mehr höher
dehnbaren Hals.
So ist sie übrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede Widerspenstigkeit, ein Knacken
im Parkett, ein Zähneknirschen, eine Beleuchtungsstörung hält sie für geeignet, die Wirkung
ihres Gesanges zu erhöhen; sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben Ohren; an Begeisterung
und Beifall fehlt es nicht, aber auf wirkliches Verständnis, wie sie es meint, hat sie längst
verzichten gelernt. Da kommen ihr denn alle Störungen sehr gelegen; alles, was sich von
außen her der Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt, in leichtem Kampf; ja ohne Kampf bloß
durch die Gegenüberstellung besiegt wird, kann dazu beitragen, die Menge zu erwecken, sie
zwar nicht Verständnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren. Wenn ihr aber nun das Kleine
so dient, wie erst das Große. Unser Leben ist sehr unruhig, jeder Tag bringt Überraschungen,
Beängstigungen, Hoffnungen und Schrecken, daß der Einzelne unmöglich dies alles ertragen
könnte, hätte er nicht jederzeit bei Tag und Nacht den Rückhalt der Genossen; aber selbst so



wird es oft recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last, die
eigentlich nur für einen bestimmt war. Dann hält Josefine ihre Zeit für gekommen. Schon
steht sie da, das zarte Wesen, besonders unterhalb der Brust beängstigend vibrierend, es ist,
als hätte sie alle ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei allem an ihr, was nicht dem
Gesange unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede Lebensmöglichkeit entzogen, als sei sie
entblößt, preisgegeben, nur dem Schutze guter Geister überantwortet, als könne sie, während
sie so, sich völlig entzogen, im Gesange wohnt, ein kalter Hauch im Vorüberwehn töten. Aber
gerade bei solchem Anblick pflegen wir angeblichen Gegner uns zu sagen: »Sie kann nicht
einmal pfeifen; so entsetzlich muß sie sich anstrengen, um nicht Gesang - reden wir nicht von
Gesang - aber um das landesübliche Pfeifen einigermaßen sich abzuzwingen.« So scheint es
uns, doch ist dies, wie erwähnt, ein zwar unvermeidlicher, aber flüchtiger, schnell
vorübergehender Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefühl der Menge, die warm, Leib
an Leib, scheu und atmend horcht.
Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr
klarer Zwecke hin- und her schießenden Volkes um sich zu versammeln, muß Josefine meist
nichts anderes tun, als mit zurückgelegtem Köpfchen, halboffenem Mund, der Höhe
zugewandten Augen jene Stellung einnehmen, die darauf hindeutet, daß sie zu singen
beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo sie will, es muß kein weithin sichtbarer Platz sein,
irgendein verborgener, in zufälliger Augenblickslaune gewählter Winkel ist ebensogut
brauchbar. Die Nachricht, daß sie singen will, verbreitet sich gleich, und bald zieht es in
Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch Hindernisse ein, Josefine singt mit Vorliebe
gerade in aufgeregten Zeiten, vielfache Sorgen und Nöte zwingen uns dann zu vielerlei
Wegen, man kann sich beim besten Willen nicht so schnell versammeln, wie es Josefine
wünscht, und sie steht dort diesmal in ihrer großen Haltung vielleicht eine Zeitlang ohne
genügende Hörerzahl - dann freilich wird sie wütend, dann stampft sie mit den Füßen, flucht
ganz unmädchenhaft; ja sie beißt sogar. Aber selbst ein solches Verhalten schadet ihrem Rufe
nicht; statt ihre übergroßen Ansprüche ein wenig einzudämmen, strengt man sich an, ihnen zu
entsprechen; es werden Boten ausgeschickt, um Hörer herbeizuholen; es wird vor ihr
geheimgehalten, daß das geschieht; man sieht dann auf den Wegen im Umkreis Posten auf
gestellt, die den Herankommenden zuwinken, sie möchten sich beeilen; dies alles so lange, bis
dann schließlich doch eine leidliche Anzahl beisammen ist.
Was treibt das Volk dazu, sich für Josefine so zu bemühen? Eine Frage, nicht leichter zu
beantworten als die nach Josefinens Gesang, mit der sie ja auch zusammenhängt. Man könnte
sie streichen und gänzlich mit der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa behaupten ließe,
daß das Volk wegen des Gesanges Josefine bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben nicht
der Fall; bedingungslose Ergebenheit kennt unser Volk kaum; dieses Volk, das über alles die
freilich harmlose Schlauheit liebt, das kindliche Wispern, den freilich unschuldigen, bloß die
Lippen bewegenden Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos sich
hingeben, das fühlt wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekämpft mit aller Anstrengung
ihrer schwachen Kehle.
Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu weit gehn, das Volk ist
Josefine doch ergeben, nur nicht bedingungslos. Es wäre zum Beispiel nicht fähig, über
Josefine zu lachen. Man kann es sich eingestehn: an Josefine fordert manches zum Lachen
auf; und an und für sich ist uns das Lachen immer nah; trotz allem Jammer unseres Lebens ist
ein leises Lachen bei uns gewissermaßen immer zu Hause; aber über Josefine lachen wir
nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhältnis zu Josefine derart auf,
daß sie, dieses zerbrechliche, schonungsbedürftige, irgendwie ausgezeichnete, ihrer Meinung
nach durch Gesang ausgezeichnete Wesen, ihm anvertraut sei und es müsse für sie sorgen; der
Grund dessen ist niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn. Über das aber, was
einem anvertraut ist, lacht man nicht; darüber zu lachen, wäre Pflichtverletzung; es ist das



Äußerste an Boshaftigkeit, was die Boshaftesten unter uns Josefine zufügen, wenn sie
manchmal sagen: »Das Lachen vergeht uns, wenn wir Josefine sehn.«
So sorgt also das Volk für Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes annimmt,
das sein Händchen - man weiß nicht recht, ob bittend oder fordernd - nach ihm ausstreckt.
Man sollte meinen, unser Volk tauge nicht zur Erfüllung solcher väterlicher Pflichten, aber in
Wirklichkeit versieht es sie, wenigstens in diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner könnte es,
was in dieser Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied
zwischen dem Volk und dem Einzelnen ist so ungeheuer, es genügt, daß es den Schützling in
die Wärme seiner Nähe zieht, und er ist beschützt genug. Zu Josefine wagt man allerdings von
solchen Dingen nicht zu reden. »Ich pfeife auf eueren Schutz«, sagt sie dann. »Ja,ja, du
pfeifst«, denken wir. Und außerdem ist es wahrhaftig keine Widerlegung, wenn sie rebelliert,
vielmehr ist das durchaus Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich
nicht daran zu kehren.
Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus diesem Verhältnis zwischen
Volk und Josefine zu erklären ist. Josefine ist nämlich der gegenteiligen Meinung, sie glaubt,
sie sei es, die das Volk beschütze. Aus schlimmer politischer oder wirtschaftlicher Lage rettet
uns angeblich ihr Gesang, nichts weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das Unglück
nicht vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie spricht es nicht so aus
und auch nicht anders, sie spricht überhaupt wenig, sie ist schweigsam unter den
Plappermäulern, aber aus ihren Augen blitzt es, von ihrem geschlossenen Mund - bei uns
können nur wenige den Mund geschlossen halten, sie kann es - ist es abzulesen. Bei jeder
schlechten Nachricht - und an manchen Tagen überrennen sie einander, falsche und
halbrichtige darunter - er hebt sie sich sofort, während es sie sonst müde zu Boden zieht, er
hebt sich und streckt den Hals und sucht den Überblick über ihre Herde wie der Hirt vor dem
Gewitter. Gewiß, auch Kinder stellen ähnliche Forderungen in ihrer wilden, unbeherrschten
Art, aber bei Josefine sind sie doch nicht so unbegründet wie bei jenen. Frei lich, sie rettet uns
nicht und gibt uns keine Kräfte, es ist leicht, sich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das
leidensgewohnt, sich nicht schonend, schnell in Entschlüssen, den Tod wohl kennend, nur
dem Anscheine nach ängstlich in der Atmosphäre von Tollkühnheit, in der es ständig lebt, und
überdies ebenso fruchtbar wie wagemutig - es ist leicht, sage ich, sich nachträglich als Retter
dieses Volkes aufzuspielen, das sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat, sei es auch
unter Opfern, über die der Geschichtsforscher - im allgemeinen vernachlässigen wir
Geschichtsforschung gänzlich - vor Schrecken erstarrt. Und doch ist es wahr, daß wir gerade
in Notlagen noch besser als sonst auf Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen, die über
uns stehen, machen uns stiller bescheidener, für Josefinens Befehlshaberei gefügiger; gern
kommen wir zusammen, gern drängen wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlaß
geschieht, der ganz abseits liegt von der quälenden Hauptsache;. es ist, als tränken wir noch
schnell -ja, Eile ist nötig, das vergißt Josefine allzuoft - gemeinsam einen Becher des Friedens
vor dem Kampf Es ist nicht so sehr eine Gesangsvorführung als vielmehr eine
Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es bis auf das kleine Pfeifen vorne
völlig still ist; viel zu ernst ist die Stunde, als daß man sie verschwätzen wollte. Ein solches
Verhältnis könnte nun freilich Josefine gar nicht befriedigen. Trotz all ihres nervösen
Mißbehagens, welches Josefine wegen ihrer niemals ganz geklärten Stellung erfüllt, sieht sie
doch, verblendet von ihrem Selbstbewußtsein, manches nicht und kann ohne große
Anstrengung dazu gebracht werden, noch viel mehr zu übersehen, ein Schwarm von
Schmeichlern ist in diesem Sinne, also eigentlich in einem allgemein nützlichen Sinne,
immerfort tätig, - aber nur nebenbei, unbeachtet, im Winkel einer Volksversammlung zu
singen, dafür würde sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wäre, ihren Gesang gewiß nicht
opfern.



Aber sie muß es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde
mit ganz anderen Dingen beschäftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange
zuliebe herrscht und mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in den Pelz des
Nachbars drückt und Josefine also dort oben sich vergeblich abzumühen scheint, dringt doch -
das ist nicht zu leugnen - etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen,
das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine Botschaft des
Volkes zu dem Einzelnen; das dünne Pfeifen Josefinens mitten in den schweren
Entscheidungen ist fast wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der
feindlichen Welt Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung
behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns; es tut wohl, daran zu denken. Einen
wirklichen Gesangskünstler, wenn einer einmal sich unter uns finden sollte, würden wir in
solcher Zeit gewiß nicht ertragen und die Unsinnigkeit einer solchen Vorführung einmütig
abweisen. Möge Josefine beschützt werden vor der Erkenntnis, daß die Tatsache, daß wir ihr
zuhören, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum würde
sie sonst so leidenschaftlich leugnen, daß wir ihr zuhören, aber immer wieder singt sie, pfeift
sie sich über diese Ahnung hinweg.
Aber es gäbe auch sonst noch immer einen Trost für sie: wir hören ihr doch auch
gewissermaßen wirklich zu, wahrscheinlich ähnlich, wie man einem Gesangskünstler zuhört;
sie erreicht Wirkungen, die ein Gesangskünstler vergeblich bei uns anstreben würde und die
nur gerade ihren unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies hängt wohl hauptsächlich mit
unserer Lebensweise zusammen. In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine
winzige Kinderzeit. Es treten zwar regelmäßig Forderungen auf, man möge den Kindern eine
besondere Freiheit, eine besondere Schonung gewährleisten, ihr Recht auf ein wenig
Sorglosigkeit, ein wenig sinnloses Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht
möge man anerkennen und ihm zur Erfüllung verhelfen; solche Forderungen treten auf und
fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr zu billigen wäre, aber es gibt auch nichts,
was in der Wirklichkeit unseres Lebens weniger zugestanden werden könnte, man billigt die
Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber bald ist wieder alles beim alten. Unser
Leben ist eben derart, daß ein Kind, sobald es nur ein wenig läuft und die Umwelt ein wenig
unterscheiden kann, ebenso für sich sorgen muß wie ein Erwachsener; die Gebiete, auf denen
wir aus wirtschaftlichen Rücksichten zerstreut leben müssen, sind zu groß, unserer Feinde
sind zu viele, die uns überall bereiteten Gefahren zu unberechenbar - wir können die Kinder
vom Existenzkampfe nicht fernhalten, täten wir es, es wäre ihr vorzeitiges Ende. Zu diesen
traurigen Gründen kommt freilich auch ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes.
Eine Generation - und jede ist zahlreich - drängt die andere, die Kinder haben nicht Zeit,
Kinder zu sein. Mögen bei anderen Völkern die Kinder sorgfältig gepflegt werden, mögen
dort Schulen für die Kleinen errichtet sein, mögen dort aus diesen Schulen täglich die Kinder
strömen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit Tag für Tag die gleichen
Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben keine Schulen, aber aus unserem Volke strömen
in allerkürzesten Zwischenräumen die unübersehbaren Scharen unserer Kinder, fröhlich
zischend oder piepsend, solange sie noch nicht pfeifen können, sich wälzend oder kraft des
Druckes weiterrollend, solange sie noch nicht laufen können, täppisch durch ihre Masse alles
mit sich fortreißend, solange sie noch nicht sehen können, unsere Kinder! Und nicht wie
injenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer, immer wieder neue, ohne Ende, ohne
Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber schon drängen hinter
ihm die neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile, rosig vor Glück.
Freilich, wie schön dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum auch mit Recht
beneiden mögen, eine wirkliche Kinderzeit können wir eben unseren Kindern nicht geben.
Und das hat seine Folgewirkungen. Eine gewisse unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit
durchdringt unser Volk; im geraden Widerspruch zu unserem Besten, dem untrüglichen



praktischen Verstande, handeln wir manchmal ganz und gar töricht, und zwar eben in der Art,
wie Kinder töricht handeln, sinnlos, verschwenderisch, großzügig, leichtsinnig und dies alles
oft einem kleinen Spaß zuliebe. Und wenn unsere Freude darüber natürlich nicht mehr die
volle Kraft der Kinderfreude haben kann, etwas von dieser lebt darin noch gewiß. Von dieser
Kindlichkeit unseres Volkes profitiert seit jeher auch Josefine.
Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermaßen auch vorzeitig alt, Kindheit und
Alter machen sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich
Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse Müdigkeit und
Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur das im ganzen doch so zähe und
hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit hängt wohl auch unsere Unmusikalität
zusammen; wir sind zu alt für Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung paßt nicht für unsere
Schwere, müde winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zurückgezogen; ein wenig
Pfeifen hie und da, das ist das Richtige für uns. Wer weiß, ob es nicht Musiktalente unter uns
gibt; wenn es sie aber gäbe, der Charakter der Volksgenossen müßte sie noch vor ihrer
Entfaltung unterdrücken. Dagegen mag Josefine nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder
wie sie es nennen will, das stört uns nicht, das entspricht uns, das können wir wohl vertragen;
wenn darin etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die möglichste Nichtigkeit
reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt, aber ohne daß uns dies im geringsten
beschweren würde.
Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei ihren Konzerten, besonders
in ernster Zeit, haben nur noch die ganz Jungen Interesse an der Sängerin als solcher, nur sie
sehen mit Staunen zu, wie sich ihre Lippe kräuselt, zwischen den niedlichen Vorderzähnen die
Luft ausstößt, in Bewunderung der Töne, die sie selbst hervorbringt, erstirbt und dieses
Hinsinken benützt, um sich zu neuer, ihr immer unverständlicher werdender Leistung
anzufeuern, aber die eigentliche Menge hat sich - das ist deutlich zu erkennen - auf sich selbst
zurückgezogen. Hier in den dürftigen Pausen zwischen den Kämpfen träumt das Volk, es ist,
als lösten sich dem Einzelnen die Glieder, als dürfte sich der Ruhelose einmal nach seiner
Lust im großen warmen Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese Träume klingt
hier und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es stoßend; aber jedenfalls ist
es hier an seinem Platze, wie nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie wartenden
Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie
wieder aufzufindendem Glück, aber auch etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von
seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden Munterkeit.
Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit großen Tönen gesagt, sondern leicht, flüsternd,
vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Natürlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen
ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weiß es nicht, hier
aber ist das Pfeifen frei gemacht von den Fesseln des täglichen Lebens und befreit auch uns
für eine kurze Weile. Gewiß, diese Vorführungen wollten wir nicht missen.
Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in solchen Zeiten neue Kräfte und so
weiter, und so weiter, ist noch ein sehr weiter Weg. Für gewöhnliche Leute allerdings, nicht
für Josefinens Schmeichler. »Wie könnte es anders sein« - sagen sie in recht unbefangener
Keckheit - »wie könnte man anders den großen Zulauf, besonders unter unmittelbar
drängender Gefahr, erklären, der schon manchmal sogar die genügende, rechtzeitige Abwehr
eben dieser Gefahr verhindert hat.« Nun, dies letztere ist leider richtig, gehört aber doch nicht
zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn man hinzufügt, daß, wenn solche
Versammlungen unerwartet vom Feind gesprengt wurden und mancher der Unsrigen dabei
sein Leben lassen mußte Josefine, die alles verschuldet, ja, durch ihr Pfeifen den Feind
vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten Plätzchens war und unter dem
Schutze ihres Anhanges sehr still und eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses wissen im
Grunde alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn Josefine nächstens nach ihrem Belieben



irgendwo, irgendwarnn zum Gesange sich erhebt. Daraus könnte man schließen, daß Josefine
fast außerhalb des Gesetzes steht, daß sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die Gesamtheit
gefährdet, und daß ihr alles verziehen wird. Wenn dies so wäre dann würden auch Josefinens
Ansprüche völlig verständlich, ja, man könnte gewissermaßen in dieser Freiheit, die ihr das
Volk geben würde, m diesem außerordentlichen, niemand sonst gewährten, die Gesetze
eigentlich widerlegenden Geschenk ein Eingeständnis dessen sehen, daß das Volk Josefine,
wie sie es behauptet, nicht versteht, ohnmächtig ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht würdig
fühlt, dieses Leid, das es Josefine tut, durch eine geradezu verzweifelte Leistung
auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst außerhalb seines Fassungsvermögens ist, auch
ihre Person und deren Wünsche außerhalb seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist allerdings
ganz und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert im einzelnen das Volk zu schnell vor Josefine,
aber wie es bedingungslos vor niemandem kapituliert, also auch nicht vor ihr.
Schon seit langer Zeit, schon seit Beginn ihrer Künstlerlaufbahn, kämpft Josefine darum, daß
sie mit Rücksicht auf ihren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die
Sorge um das tägliche Brot und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf verbunden ist,
abnehmen und es - wahrscheinlich - auf das Volk als Ganzes überwälzen. Ein schnell
Begeisterter - es fanden sich auch solche - könnte schon allein aus der Sonderbarkeit dieser
Forderung, aus der Geistesverfassung, die eine solche Forderung auszudenken imstande ist,
auf deren innere Berechtigung schließen. Unser Volk zieht aber andere Schlüsse und lehnt
ruhig die Forderung ab. Es müht sich auch mit der Widerlegung der Gesuchsbegründung nicht
sehr ab. Josefine weist zum Beispiel darauf hin, daß die Anstrengung bei der Arbeit ihrer
Stimme schade, daß zwar die Anstrengung bei der Arbeit gering sei im Vergleich zu jener
beim Gesang, daß sie ihr aber doch die Möglichkeit nehme, nach dem Gesang sich genügend
auszuruhen und für neuen Gesang sich zu stärken, sie müsse sich dabei gänzlich erschöpfen
und könne trotzdem unter diesen Umständen ihre Höchstleistung niemals erreichen. Das Volk
hört sie an und geht darüber hinweg. Dieses so leicht zu rührende Volk ist manchmal gar nicht
zu rühren. Die Abweisung ist manchmal so hart, daß selbst Josefine stutzt, sie scheint sich zu
fügen, arbeitet wie sich's gehört, singt so gut sie kann, aber das alles nur eine Weile, dann
nimmt sie den Kampf mit neuen Kräften - dafür scheint sie unbeschränkt viele zu haben -
wieder auf.
Nun ist es ja klar, daß Josefine nicht eigentlich das anstrebt, was sie wörtlich verlangt. Sie ist
vernünftig, sie scheut die Arbeit nicht, wie ja Arbeitsscheu überhaupt bei uns unbekannt ist,
sie würde auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewiß nicht anders leben als früher, die
Arbeit würde ihrem Gesang gar nicht im Wege stehn, und der Gesang allerdings würde auch
nicht schöner werden - was sie anstrebt, ist also nur die öffentliche, eindeutige, die Zeiten
überdauernde, über alles bisher Bekannte sich weit erhebende Anerkennung ihrer Kunst.
Während ihr aber fast alles andere erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses hartnäckig.
Vielleicht hätte sie den Angriff gleich anfangs m andere Richtung lenken sollen, vielleicht
sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber nun kann sie nicht mehr zurück, ein Zurückgehen
hieße sich selbst untreu werden, nun muß sie schon mit dieser Forderung stehen oder fallen.
Hätte sie wirklich Feinde, wie sie. sagt, sie könnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger
rühren zu müssen, belustigt zusehen. Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie
und da Einwände gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon deshalb nicht, weil
sich hier das Volk in seiner kalten richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur
sehr selten sieht. Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle billgen mag, so schließt
doch die bloße Vorstellung, daß sich einmal das Volk ähnlich gegen ihn selbst verhalten
könnte, jede Freude aus. Es handelt sich eben auch bei der Abweisung, ähnlich wie bei der
Forderung, nicht um die Sache selbst, sondern darum, daß sich das Volk gegen einen
Volksgenossen derart undurchdringlich abschließen kann und um so undurchdringlicher, als
es sonst für eben diesen Genossen väterlich und mehr als väterlich, demütig sorgt.



Stünde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man könnte glauben, dieser Mann habe die
ganze Zeit über Josefine nachgegeben unter dem fortwährenden brennenden Verlangen,
endlich der Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe übermenschlich viel nachgegeben im
festen Glauben, daß das Nachgeben trotzdem seine richtige Grenze finden werde; ja, er habe
mehr nachgegeben a1s nötig war, nur um die Sache zu beschleunigen, nur, um Josefine zu
verwöhnen und zu immer neuen Wünschen zu treiben, bis sie dann wirklich diese letzte
Forderung erhob; da habe er nun freilich, kurz, weil längst vorbereitet, die endgültige
Abweisung vorgenommen. Nun; so verhält es sich ganz gewiß nicht, das Volk braucht solche
Listen nicht, außerdem ist seine Verehrung für Josefine aufrichtig und erprobt, und Josefinens
Forderung ist allerdings so stark, daß jedes unbefangene Kind ihr den Ausgang hätte
voraussagen können; trotzdem mag es sein, daß in der Auffassung, die Josefine von der Sache
hat, auch solche Vermutungen mitspielen und dem Schmerz der Abgewiesenen eine Bitternis
hinzufügen.
Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf abschrecken läßt sie sich dadurch
nicht. In letzter Zeit verschärft sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte
geführt, fängt sie jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung nach wirksamer,
unserer Meinung nach für sie selbst gefährlicher sind.
Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, wei1 sie sich alt werden fühle, die
Stimme Schwächen zeige, und es ihr daher höchste Zeit zu sein scheine, den letzten Kampf
um ihre Anerkennung zu führen. Ich glaube daran nicht. Josefine wäre nicht Josefine, wenn
dies wahr wäre. Für sie gibt es kein Altern und keine Schwächen ihrer Stimme. Wenn sie
etwas fordert, so wird sie nicht durch äußere Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit
dazu gebracht. Sie greift nach dem höchsten Kranz, nicht weil er im Augenblick gerade ein
wenig tiefer hängt, sondern weil es der höchste ist; wäre es in ihrer Macht, sie würde ihn noch
höher hängen.
Diese Mißachtung äußerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings nicht, die unwürdigsten
Mittel anzuwenden. Ihr Recht steht ihr außer Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht;
besonders da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die würdigen Mittel
versagen müssen. Vielleicht hat sie sogar deshalb den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet
des Gesanges auf ein anderes, ihr wenig teures verlegt. Ihr Anhang hat Aussprüche von ihr in
Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus fähig fühlt, so zu singen, daß es dem Volk in
allen seinen Schichten bis in die versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust wäre,
wirkliche Lust nicht im Sinne des Volkes, welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei
Josefinens Gesang zu fühlen, sondern Lust im Sinne von Josefinens Verlangen. Aber, fügt sie
hinzu, da sie das Hohe nicht fälschen und dem Gemeinen nicht schmeicheln könne, müsse es
eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem Kampf um die Arbeitsbefreiung, zwar ist
es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kämpft sie nicht unmittelbar mit der kostbaren
Waffe des Gesanges, jedes Mittel, das sie anwendet, ist daher gut genug.
So wurde zum Beispiel das Gerücht verbreitet, Josefine beabsichtige, wenn man ihr nicht
nachgebe, die Koloraturen zu kürzen. Ich weiß nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange
niemals etwas von Koloraturen bemerkt. Josefine aber will die Koloraturen kürzen, vorläufig
nicht beseitigen, sondern nur kürzen. Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir
allerdings ist kein Unterschied gegenüber ihren früheren Vorführungen aufgefallen. Das Volk
als Ganzes hat zugehört wie immer, ohne sich über die Koloraturen zu äußern, und auch die
Behandlung von Josefinens Forderung hat sich nicht geändert. Übrigens hat Josefine, wie in
ihrer Gestalt, unleugbar auch in ihrem Denken manchmal etwas recht Graziöses. So hat sie
zum Beispiel nach jener Vorführung, so als sei ihr Entschluß hinsichtlich der Koloraturen
gegenüber dem Volk zu hart oder zu plötzlich gewesen, erklärt, nächstens werde sie die
Koloraturen doch wieder vollständig singen. Aber nach dem nächsten Konzert besann sie sich
wieder anders, nun sei es endgültig zu Ende mit den großen Koloraturen, und vor einer für



Josefine günstigen Entscheidung kämen sie nicht wieder. Nun, das Volk hört über alle diese
Erklärungen, Entschlüsse und Entschlußänderungen hinweg, wie ein Erwachsener in
Gedanken über das Plaudern eines Kindes hinweghört, grundsätzlich wohlwollend, aber
unerreichbar.
Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie zum Beispiel neulich, sie habe sich bei der
Arbeit eine Fußverletzung zugezogen, die ihr das Stehen während des Gesanges beschwerlich
mache; da sie aber nur stehend singen könne, müsse sie jetzt sogar die Gesängte kürzen.
Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem Anhang stützen läßt, glaubt niemand an eine wirkliche
Verletzung. Selbst die besondere Empfindlichkeit ihres Körperchens zugegeben, sind wir
doch ein Arbeitsvolk und auch Josefine gehört zu ihm; wenn wir aber wegen jeder
Hautabschürfung hinken wollten, dürfte das ganze Volk mit Hinken gar nicht aufhören. Aber
mag sie sich wie eine Lahme führen lassen, mag sie sich in diesem bedauernswerten Zustand
öfters zeigen als sonst, das Volk hört ihren Gesang dankbar und entzückt wie früher, aber
wegen der Kürzung macht es nicht viel Aufhebens.
Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes, sie schützt Müdigkeit vor,
Mißstimmung, Schwäche. Wir haben nun außer dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen
hinter Josefine ihren Anhang, wie er sie bittet und beschwört, zu singen. Sie wollte gern, aber
sie kann nicht. Man tröstet sie, umschmeichelt sie, trägt sie fast auf den schon vorher
ausgesuchten Platz, wo sie singen soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Tränen nach, aber
wie sie mit offenbar letztem Wllen zu singen anfangen wil1, matt, die Arme nicht wie sonst
ausgebreitet, sondern am Körper leblos herunterhängend, wobei man den Eindruck erhält, daß
sie vielleicht ein wenig zu kurz sind - wie sie so anstimmen will, nun, da geht es doch wieder
nicht, ein unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es an und sie sinkt vor unseren Augen zusammen.
Dann allerdings rafft sie sich doch wieder auf und singt, ich glaube, nicht viel anders als sonst;
vielleicht, wenn man für feinste Nuancen das Ohr hat, hört man ein wenig außergewöhnliche
Erregung heraus, die der Sache aber nur zugute kommt. Und am Ende ist sie sogar weniger
müde als vorher, mit festem Gang, soweit man ihr huschendes Trippeln so nennen kann,
entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kalten Blicken die ihr
ehrfurchtsvoll ausweichende Menge prüfend.
So war es letzthin; das Neueste aber ist, daß sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang erwartet wurde,
verschwunden war. Nicht nur der Anhang sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des
Suchens, er ist vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht singen, sie wil1 nicht
einmal darum gebeten werden, sie hat uns diesmal völlig verlassen.
Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, daß man glauben sollte, sie rechne gar
nicht, sondern werde nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein
sehr trauriges werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst zerstört sie die Macht,
die sie über die Gemüter erworben hat. Wie konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese
Gemüter so wenig kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig, ohne
sichtbare Enttäuschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse, die förmlich, auch wenn der
Anschein dagegen spricht, Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine
nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges.
Mit Josefine aber muß es abwärts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letzter Pfiff ertönt
und verstummt. Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das
Volk wird den Verlust überwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden; wie werden die
Versammlungen in völliger Stummheit möglich sein? Freilich, waren sie nicht auch mit
Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, a1s die Er
innerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine bloße
Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb,
weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt?



Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine aber, erlöst von der irdischen
Plage, die aber ihrer Meinung nach Auserwählten bereitet ist, wird fröhlich sich verlieren in
der zahl losen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine Geschichte treiben,
in gesteigerter Erlösung vergessen sein wie alle ihre Brüder.
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