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BRIEF AN DEN VATER

Liebster Vater,
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir,
wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden
halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so
wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich
Dir gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen Verstand
weit hinausgeht.
Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne
Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein
ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder , vor allem für mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich
wollte, habe keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du hast dafür
keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir
verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen
gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschäft und
Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich Dir
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich
für Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für Freunde
alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, daß Du mir zwar etwas geradezu
Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht),
aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wäre es meine Schuld,
als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, während Du nicht
die geringste Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.
Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für richtig, daß auch ich glaube, Du seist
gänzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte
ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre - nicht etwa ein neues Leben möglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildem
Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.
Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwürdigerweise. So hast Du mir zum
Beispiel vor kurzem gesagt: »Ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so
zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie
andere.« Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber
diese Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur
aus diesem Grunde behaupten wollen, daß die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße,
nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich -
der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und daß Du es
mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.
Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin.
Das wäre sehr übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung) . Es ist sehr leicht möglich,
daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher,
zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz
anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich
wäre glücklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn auch
schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich,



besonders da meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den
ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach.
Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrucken, ein Löwy mit einem gewissen
Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts.-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Löwy' schen Stachel, der
geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher
Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit,
Weltüberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwädlen, in
welche Dich Dein Temperament und manchmal Dein Jähzom hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch
alle fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich
übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen
Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in
dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde, warst Du ja anders)
und bist auch jetzt vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn
wieder etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben
konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich,
daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausreden wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde
Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können,
daß Du mich einfach. niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht
geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei
ich Dih aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im entferntesten an eine Schuld
Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für
eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung erlegen bin.
Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch störrisch, wie Kinder sind; gewiß
verwöhnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders schwer lenkbar
war, ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter
Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein
gültiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der
Erscheinung, in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und
Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du kannst ein Kind nur so
behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in diesem Falle
schien Dir das auch noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen
Jungen in mir aufziehen wolltest.
Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natürlich nicht unmittelbar
beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluß aus den späteren Jahren und
aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt verschärfend in Betracht, daß Du damals jünger,
daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbekümmerter warst als heute und daß Du außerdem
ganz an das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und
deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung
verflachte.
Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht
auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst, sondern
wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen
nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest
mich (dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daß
das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere W eise wirklich nicht zu



verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich
charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden
davon. Das für mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das,
außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in
die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus
dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war. Das war
damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in
anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt vielfach von Deinem
Einfluß. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten
meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daß ich
einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf,
wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest
mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene
Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappem konnte, aber nichts davon
gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst heute mich nur dann eigentlich
in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein
Selbstgefühl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir
verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen
Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre und Pepa wird
vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, daß ich für Aufmunterung in meinem jetzigen Alter
schon fast unzugänglich bin, was würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht
in erster Reihe um mich geht.
Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt
durch Deine bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns öfters
zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in
der Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt,
denn Du warst für mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute
hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht,
aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann war ich sehr
verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen
Augenblicken groß artig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst
auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des öffentlichen Auftretens so lange
hinauszögern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar
war ich Dir dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den
Körper meines Vaters. Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ähnlich.
Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft so
hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das
war für mich als Kind nicht einmal so blendend wie später für den heranwachsenden jungen
Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere
war verrückt, überspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß
Du gar nicht konsequent sein mußtest und doch nicht aufhörtest recht zu haben. Es konnte auch
vorkommen, daß Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen,
die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne Ausnahme falsch sein mußten. Du
konntest zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden,
und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schließlich blieb niemand mehr
übrig außer Dir. Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf
ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet ist. Wenigstens schien es mir so.



Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaunlich oft recht, im Gespräch war das
selbstverständlich, denn zum Gespräch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das
nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen übereinstimmte und besonders in diesem.
Alle diese von Dir scheinbar unabhängigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem
absprechenden Urteil; bis zur vollständigen und dauernden Ausführung des Gedankens das zu
ertragen, war fast unmöglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von
jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man mußte nur über irgendeine Sache glücklich sein,
von ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war ein ironisches
Seufzen, ein Kopfschütteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schöneres
gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »Ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir
was dafür!« oder »Auch ein Ereignis!« Natürlich konnte man nicht für jede Kinderkleinigkeit
Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch
nicht. Es handelte sich vielmehr darum, daß Du solche Enttäuschungen dem Kinde immer und
grundsätzlich bereiten mußtest kraft Deines gegensätzlichen Wesens, weiter daß dieser Gegensatz
durch Anhäufung des Materials sich unaufhörlich verstärkte, so daß er sich schließlich auch
gewohnheitsmäßig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daß
endlich diese Enttäuschungen des Kindes nicht Enttäuschungen des gewöhnlichen Lebens waren,
sondern, da es ja um Deine für alles maßgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die
Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus,
wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft bloß angenommen werden konnte;
und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich tat.
Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genügte, daß ich an einem Menschen
ein wenig Interesse hatte - es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -, daß Du schon ohne
jede Rücksicht auf mein Gefühl und ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung,
Verleumdung, Entwürdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der
jiddische Schauspieler Löwy mußten das büßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft für Leute, die
mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flöhen bei der Hand.
An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Aussprüche über ihn damals
mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater über meinen Freund (den er gar nicht
kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten können,
wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverständlich war
mir immer Deine vollständige Empfindungslosigkeit dafür, was für Leid und Schande Du mit
Deinen Worten und Urteilen mir zufügen konntest, es war, als hättest Du keine Ahnung von Deiner
Macht. Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekränkt, aber dann wußte ich es immer, es
schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht zurückhalten, ich bereute
es schon, während ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohne weiters los, niemand tat
Dir leid, nicht währenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollständig wehrlos.
Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem Menschen
Deiner Art hättest Du durch Erziehung gewiß nützen können; er hätte die Vernünftigkeit dessen,
was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres gekümmert und die Sachen ruhig so
ausgeführt. Für mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich
vergaß es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur
Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du vollständig. Da ich als Kind hauptsächlich beim
Essen mit Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum großen Teil Unterricht im richtigen
Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, mußte aufgegessen, über die Güte des Essens durfte
nicht gesprochen werden - Du aber fandest das Essen oft ungenießbar; nanntest es »das Fressen«;
das »Vieh« (die Köchin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kräftigen Hunger und
Deiner besonderen Vorliebe alles schnell, heiß und in großen Bissen gegessen hast, mußte sich das



Kind beeilen, düstere Stille war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst iß, dann
sprich« oder »schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon längst aufgegessen«.
Knochen durfte man nicht zerbeißen, Du ja. Essig durfte man nicht schlürfen, Du ja. Die
Hauptsache war, daß man das Brot gerade schnitt; daß Du das aber mit einem von Sauce triefenden
Messer tatest, war gleichgültig. Man mußte achtgeben, daß keine Speisereste auf den Boden fielen,
unter Dir lag schließlich am meisten Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschäftigen, Du aber
putztest und schnittest Dir die Nägel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren.
Bitte, Vater, verstehe mich recht, das wären an sich vollständig unbedeutende Einzelheiten
gewesen, niederdrückend wurden sie für mich erst dadurch, daß Du, der fUr mich so ungeheuer
maß gebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch
wurde die Welt für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave, lebte, unter Gesetzen, die
nur für mich erfunden waren und denen ich überdies, ich wußte nicht warum, niemals völlig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du
lebtest, beschäftigt mit der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger wegen
deren Nichtbefolgung, und schließlich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei
von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder befolgte ich Deine
Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur für mich; oder ich war trotzig, das war auch
Schande, denn wie durfte ich Dir gegenüber trotzig sein, oder ich konnte nicht folgen, weil ich zum
Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du
es als etwas Selbstverständliches von mir verlangtest; das war allerdings die größte Schande. In
dieser Weise bewegten sich nicht die Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes.
Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche. Auch
ihn behandelst Du ja ähnlich, ja wendest sogar ein besonders fürchterliches Erziehungsmittel gegen
ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht
damit begnügst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein großes Schwein«, sondern noch
hinzufügst: »ein echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht -
mehr als » vielleicht« kann man nicht sagen - dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn für ihn bist
Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender Großvater, aber doch nicht alles, wie Du es für
mich gewesen bist, außerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt gewissermaßen männlicher
Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht verblüffen, aber nicht für die Dauer
bestimmen läßt, vor allem aber ist er doch nur verhältnismäßig selten mit Dir beisammen, steht ja
auch unter anderen Einflüssen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswählen
kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswählen, ich
mußte alles nehmen.
Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können, denn es ist Dir von vornherein nicht möglich,
ruhig über eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bis t oder die bloß nicht von Dir
ausgeht; Dein herrisches Temperament läßt das nicht zu. In den letzten Jahren erklärst Du das
durch Deine Herznervosität, ich wüßte nicht, daß Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
höchstens ist Dir die Herznervosität ein Mittel zur strengeren Ausübung der Herrschaft, da der
Gedanke daran die letzte Widerrede im anderen ersticken muß. Das ist natürlich kein Vorwurf nur
Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt
einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie ursprünglich gar
nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du
entscheidest sie sofort ohne Anhören der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich
nur weiter reizen, niemals überzeugen. Dann hört man von Dir nur noch: » Mach, was Du willst;
von mir aus bist Du frei; Du bist großjährig; ich habe Dir keine Ratschläge zu geben« , und alles
das mit dem fürchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der vollständigen Verurteilung, vor
dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschließliche
Schuldgefühl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.



Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr natürliche Folge:
ich verlernte das Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner geworden, aber die
gewöhnlich fließende menschliche Sprache hätte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon früh
das Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand
begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein
ausgezeichneter Redner - eine stockende, stockende Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu
viel, schließlich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch
reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das überall in meinem Leben
nach. Es ist überhaupt ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hätte mich Dir nie gefügt.
»Immer alles contra« ist wirklich, nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du
glaubst und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du wärest sicher viel
zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmaßnahmen genau getroffen; keinem
Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des
Lebens natürlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Daß dieses
Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja daß Du Dich unbewußt weigerst, es als Dein
Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, daß Deine Hand und mein Material einander
so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die Dir
unangenehmen Gegenkräfte in mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber für mich zu
stark, ich war zu folgsam, ich verstummte gänzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu
regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war, daß Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr
hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, während es nur
selbstverständliche Folge Deiner Stärke und meiner Schwäche war.
Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber niemals versagenden rednerischen Mittel
bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, böses Lachen und - merkwürdigerweise -
Selbstbeklagung.
Daß Du mich direkt und mit ausdrücklichen Schimpfwörtern beschimpft hättest, kann ich mich
nicht erinnern. Es war auch nicht nötig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gespräch
zu Hause und besonders im Geschäft die Schimpfwörter rings um mich in solchen Mengen auf
andere nieder, daß ich als kleiner Junge manchmal davon fast betäubt war und keinen Grund hatte,
sie nicht auch auf mich Zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewiß nicht
schlechter als ich, und Du warst gewiß mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier
war wieder Deine rätselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir
irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und
verbotest es.
Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir. Schrecklich war mir
zum Beispiel dieses: »ich zerreiße Dich wie einen Fisch«, trotzdem ich ja wußte, daß dem nichts
Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wußte ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast
meinen Vorstellungen von Deiner Macht, daß Du auch das imstande gewesen wärest. Schrecklich
war es auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar nicht
fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen schließlich scheinbar rettete. Wieder hatte
man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein
unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehören auch die Drohungen wegen der Folgen des
Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem
Mißerfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so groß, daß damit der Mißerfolg, wenn auch
vielleicht erst für eine spätere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun.
Ich war unbeständig, zweifelhaft. Je älter ich wurde, desto größer war das Material, das Du mir
zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allmählich bekamst Du in gewisser
Hinsicht wirklich recht. Wieder hüte ich mich zu behaupten, daß ich nur durch Dich so wurde; Du
verstärktest nur, was war, aber Du verstärktest es sehr, weil Du eben mir gegenüber sehr mächtig
warst und alle Macht dazu verwendetest.



Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch am besten
Deiner Überlegenheit über mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewöhnlich diese Form: »Kannst
Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natürlich keine Zeit
und ähnlich. Dabei jede solche Frage begleitet von bösem Lachen und bösem Gesicht. Man wurde
gewissermaßen schon bestraft, ehe man noch wußte, daß man etwas Schlechtes getan hatte.
Aufreizend waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht
einmal des bösen Ansprechens gewürdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst,
aber eigentlich zu mir, der dabei saß, zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn Sohn natürlich nicht
haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, daß ich zum Beispiel nicht wagte
und später aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter
dabei war. Es war dem Kind viel ungefährlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach Dir
auszufragen, man fragte dann die Mutter. »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor
Überraschungen.) Es gab natürlich auch Fälle, wo man mit der ärgsten Ironie sehr einverstanden
war, nämlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang böse war.
Es war für mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen
etwa hieß: »Zehn Meter weit vom Tisch muß sie sitzen die breite Mad« und wenn Du dann böse
auf Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter
Feind übertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie äußerst widerlich für Deinen Geschmack sie
dasaß. Wie oft hat sich das und ähnliches wiederholen müssen, wie wenig hast Du im
Tatsächlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, daß der Aufwand von Zorn und Bösesein
zur Sache selbst in keinem richtigen Verhältnis zu sein schien, man hatte nicht das Gefühl, daß der
Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern daß er in seiner
ganzen Größe von vornherein vorhanden war und nur zufällig gerade diese Sache als Anlaß zum
Losbrechen genommen habe. Da man überzeugt war, daß sich ein Anlaß jedenfalls finden würde,
nahm man sich nicht besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwährenden Drohung
ab; daß man nicht geprügelt wurde, dessen war man ja allmählich fast sicher. Man wurde ein
mürrisches, unaufmerkames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine innere,
bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit
zusammengebissenen Zähnen und dem gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal
höllische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie erst letzthin wegen eines
Konstantinopler Briefes): »Das ist eine Gesellschaft!«
Ganz unverträglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr
oft geschah, öffentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, daß ich als Kind (später wohl) dafür gar kein
Gefühl hatte und nicht verstand, wie Du überhaupt erwarten konntest, Mitgefühl zu finden. Du
warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer
Hilfe? Die mußtest Du doch eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den
Klagen nicht und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst später begriff ich, daß Du
wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter anderen Umständen
einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hätten antreffen können,
mußten sie mir wieder nur überdeutliche Erziehungs- und Demütigungsmittel sein, als solche an
sich nicht sehr stark, aber mit der schädlichen Nebenwirkung, daß das Kind sich gewöhnte, gerade
Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die es erst hätte nehmen sollen.
Es gab glücklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du schweigend littest
und Liebe und Güte mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende überwand und unmittelbar ergriff.
Selten war das allerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich Dich früher in heißen Sommern
mittags nach dem Essen im Geschäft müde ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder
wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren
Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am Bücherkasten festhieltest; oder wenn Du
während meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle bliebst,
nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus Rücksicht nur mit der Hand grüßtest. Zu



solchen Zeiten legte man sich hin und weinte vor Glück und weint jetzt wieder, während man es
schreibt.
Du hast auch eine besonders schöne, sehr selten zu sehende Art eines stillen, zufriedenen,
gutheißenden Lächelns, das den, dem es gilt, ganz glücklich machen kann. Ich kann mich nicht
erinnern, daß es in meiner Kindheit ausdrücklich mir zuteil geworden wäre, aber es dürfte wohl
geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da ich Dir noch
unschuldig schien und Deine große Hoffnung war. Übrigens haben auch solche freundliche
Eindrücke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewußtsein vergrößert und die Welt
mir noch unverständlicher gemacht.
Lieber hielt ich mich ans Tatsächliche und Fortwährende. Um mich Dir gegenüber nur ein wenig zu
behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine Lächerlichkeiten, die ich an
Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu übertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich von
meist nur scheinbar höherstehenden Personen blenden ließest und dayon immerfort erzählen
konntest, etwa von irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas
Derartiges auch weh, daß Du, mein Vater, solche nichtige Bestätigungen Deines Wertes zu
brauchen glaubtest und mit ihnen groß tatest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe für
unanständige, möglichst laut herausgebrachte Redensarten, über die Du lachtest, als hättest Du
etwas besonders Vortreffliches gesagt, während es eben nur eine platte, kleine Unanständigkeit war
(gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich beschämende Äußerung Deiner Lebenskraft).
Solcher verschiedener Beobachtungen gab es natürlich eine Menge; ich war glücklich über sie, es
gab für mich Anlaß zu Getuschel und Spaß, Du bemerktest es manchmal, ärgertest Dich darüber,
hieltest es für Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes für mich als ein
übrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie über Götter und
Könige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern
sogar zu ihm gehören.
Auch Du hast übrigens, entsprechend Deiner ähnlichen Lage mir gegenüber, eine Art Gegenwehr
versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie übertrieben gut es mir ging und wie gut ich
eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, daß es mir unter den einmal
vorhandenen Umständen im wesentlichen genützt hat.
Es ist wahr, daß ,die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand für mich in Beziehung
zu Dir, also in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewußt die Rolle eines Treibers in der
Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung
von Trotz, Abneigung oder gar Haß auf eigene Füße hätte stellen können, so glich das die Mutter
durch Gutsein, durch vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft),
durch Fürbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zurückgetrieben, aus dem ich sonst
vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen wäre. Oder es war so, daß es zu keiner
eigentlichen Versöhnung kam, daß die Mutter mich vor Dir bloß im Geheimen schützte, im
Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen, der
Betrüger, der Schuldbewußte, der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er für sein Recht
hielt, nur auf Schleichwegen kommen konnte. Natürlich gewöhnte ich mich dann, auf diesen
Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war
wieder Vergrößerung des Schuldbewußtseins.
Es ist auch wahr, daß Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das
Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosenträger, ihr Bereitliegen auf der
Stuhllehne, war für mich fast ärger. Es ist, wie wenn einer gehängt werden soll. Wird er wirklich
gehenkt, dann ist er tot und es ist alles vorüber. Wenn er aber alle Vorbereitungen zum
Gehenktwerden miterleben muß und erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hängt, von seiner
Begnadigung erfahrt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden haben. Überdies sammelte sich
aus diesen vielen Malen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prügel verdient hätte,



ihnen aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein großes Schuldbewußtsein
an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.
Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, für das
Demütigende des letzteren hattest Du kein Gefühl, die Angelegenheiten Deiner Kinder waren
immer öffentliche), daß ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Wärme, Fülle
lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn förmlich Furchen gezogen haben
müssen, wie: »Schon mit sieben Jahren mußte ich mit dem Karren durch die Dörfer fahren.« »Wir
mußten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren glücklich, wenn wir Erdäpfel hatten.« »Jahrelang
hatte ich wegen ungenügender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge
mußte ich schon nach Pisek ins Geschäft.« »Von zu Hause bekam ich gar nichts, nicht einmal beim
Militär, ich schickte noch Geld nach Hause.« »Aber trotzdem, trotzdem - der Vater war mir immer
der Vater. Wer weiß das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das
heute ein Kind?« Solche Erzählungen hätten unter anderen Verhältnissen ein ausgezeichnetes
Erziehungsmittel sein können, sie hätten zum Überstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen,
die der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und kräftigen können. Aber das wolltest Du doch gar
nicht, die Lage war ja eben durch das Ergebnis Deiner Mühe eine andere geworden, Gelegenheit,
sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit
hätte man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen müssen, man hätte von zu Hause ausbrechen
müssen (vorausgesetzt, daß man die Entschlußfähigkeit und Kraft dazu gehabt hätte und die Mutter
nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hätte). Aber das alles wolltest Du doch gar
nicht, das bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Überspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verrücktheit.
Während Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzählung und Beschämung dazu locktest,
verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hättest Du zum Beispiel, von den
Nebenumständen abgesehen, von Ottlas Zürauer Abenteuer eigentlich entzückt sein müssen. Sie
wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie
Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge genießen, wie auch Du von Deinem
Vater unabhängig gewesen bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel
und Deiner Lehre? Gut, die Absichten Ottlas mißlangen schließlich im Ergebnis, wurden vielleicht
etwas lächerlich, mit zuviel Lärm ausgeführt, sie nahm nicht genug Rücksicht auf ihre Eltern. War
das aber ausschließlich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der Verhältnisse und vor allem dessen,
daß Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir später selbst einreden wolltest) im
Geschäft weniger entfremdet, als nachher in Zürau? Und hättest Du nicht ganz gewiß die Macht
gehabt (vorausgesetzt, daß Du Dich dazu hättest überwinden können), durch Aufmunterung, Rat
und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu
machen?
Anschließend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, daß es uns zu gut
ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkämpfen mußtest,
bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das äußere Leben, der Dir sofort zugänglich
war und der natürlich auch uns nicht erspart bleibt, den müssen wir uns erst spät, mit Kinderkraft
im Mannesalter erkämpfen. Ich sage nicht, daß unsere Lage deshalb unbedingt ungünstiger ist als
es Deine war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig - (wobei allerdings die
Grundanlagen nicht verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, daß wir mit unserer Not uns
nicht rühmen und niemanden mit ihr demütigen können, wie Du es mit Deiner Not getan hast. Ich
leugne auch nicht, daß es möglich gewesen wäre, daß ich die Früchte Deiner großen und
erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hätte genießen, verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude
hätte weiterarbeiten können, dem aber stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was
Du gabst, genießen, aber nur in Beschämung, Müdigkeit, Schwäche, Schuldbewußtsein. Deshalb
konnte ich Dir für alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht.
Das nächste äußere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, daß ich alles floh, was nur von der
Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschäft. An und für sich besonders in der Kinderzeit, solange



es ein Gassengeschäft war, hätte es mich sehr freuen müssen, es war so lebendig, abends
beleuchtet, man sah, man hörte viel, konnte hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber
Dich bewundern in Deinen großartigen kaufmännischen Talenten, wie Du verkauftest, Leute
behandeltest, Späße machtest, unermüdlich warst, in Zweifelsfallen sofort die Entscheidung
wußtest und so weiter; noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes
Schauspiel und das Ganze alles in allem gewiß nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du
allmählich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschäft und Du sich mir deckten, war mir
auch das Geschäft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort zuerst selbstverständlich gewesen
waren, quälten, beschämten mich, besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weiß nicht,
vielleicht ist sie in den meisten Geschäften so gewesen (in der Assicurazioni Generali, zum
Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich ähnlich, ich erklärte dort dem Direktor, nicht ganz
wahrheitsgemäß, aber auch nicht ganz erlogen, meine Kündigung damit, daß ich das Schimpfen,
das übrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht ertragen könne; ich war darin zu
schmerzhaft empfindlich schon von Hause her), aber die anderen Geschäfte kümmerten mich in der
Kinderzeit nicht. Dich aber hörte und sah ich im Geschäft schreien, schimpfen und wüten, wie es
meiner damaligen Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur
schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht
verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst - nur die Besinnungslosigkeit
Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig - und der Kommis sie aufheben mußte. Oder Deine
ständige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: »Er soll krepieren, der kranke
Hund.« Du nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, aber noch ehe sie es
geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu sein. Dort bekam ich auch die große
Lehre, daß Du ungerecht sein konntest; an mir selbst hätte ich es nicht so bald bemerkt, da hatte
sich ja zuviel Schuldgefühl angesammelt, das Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, später
natürlich ein wenig, aber nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch für
uns arbeiteten und dafür in fortwährender Angst vor Dir leben mußten. Natürlich Übertrieb ich da,
und zwar deshalb, weil ich ohne weiteres annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso schrecklich
wie auf mich. Wenn das so gewesen wäre, hätten sie wirklich nicht leben können; da sie aber
erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, schüttelten sie das Schimpfen ohne
Mühe von sich ab und es schadete Dir schließlich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es das
Geschäft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein Verhältnis zu Dir. Du warst, ganz
abgesehen vom Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als
Geschäftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr überlegen, daß Dich keine ihrer
Leistungen befriedigen konnte, ähnlich ewig unbefriedigt mußtest Du auch von mir sein. Deshalb
gehörte ich notwendig zur Partei des Personals, Übrigens auch deshalb, weil ich schon aus
Ängstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum aus
Ängstlichkeit das meiner Meinung nach fürchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit
unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen aussöhnen wollte. Dazu genügte nicht
mehr gewöhnliches, anständiges Benehmen gegenüber dem Personal, nicht einmal mehr
bescheidenes Benehmen, vielmehr mußte ich demütig sein, nicht nur zuerst grüßen, sondern
womöglich auch noch den Gegengruß abwehren. Und hätte ich, die unbedeutende Person, ihnen
unten die Füße geleckt, es wäre noch immer kein Ausgleich dafür gewesen, wie Du, der Herr, oben
auf sie loshacktest. Dieses Verhältnis, in das ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte über das Geschäft
hinaus und in die Zukunft weiter (etwas Ähnliches, aber nicht so gefährlich und tief greifend wie
bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe für den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so
ärgernde Zusammensitzen mit den Dienstmädchen und dergleichen). Schließlich fürchtete ich mich
fast vor dem Geschäft, und jedenfalls war es schon längst nicht mehr meine Sache, ehe ich noch ins
Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgeführt wurde. Auch schien es mir für meine
Fähigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du
suchtest dann (für mich ist das heute rührend und beschämend) aus meiner Dich doch sehr



schmerzenden Abneigung gegen das Geschäft, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig Süßigkeit
für Dich zu ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschäftssinn, ich habe höhere Ideen im
Kopf und dergleichen. Die Mutter freute sich natürlich über diese Erklärung, die Du Dir abzwangst,
und auch ich in meiner Eitelkeit und Not ließ mich davon beeinflussen. Wären es aber wirklich nur
oder hauptsächlich die »höheren Ideen« gewesen, die mich vom Geschäft (das ich jetzt, aber erst
jetzt, ehrlich und tatsächlich hasse) abbrachten, sie hätten sich anders äußern müssen, als daß sie
mich ruhig und ängstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen ließen, bis ich
beim Beamtenschreibtisch endgültig landete.
Wollte ich vor Dir fliehn, mußte ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte
bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und war
Dir zu sehr treu ergeben, als daß sie in dem Kampf des Kindes eine selbständige geistige Macht für
die Dauer hätte sein können. Ein richtiger Instinkt des Kindes übrigens, denn die Mutter wurde Dir
mit den Jahren immer noch enger verbunden; während sie immer, was sie selbst betraf ihre
Selbständigkeit in kleinsten Grenzen schön und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kränken,
bewahrte, nahm sie doch mit den Jahren, immer vollständiger, mehr im Gefühl als im Verstand,
Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings über, besonders in dem
allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich muß man immer im Gedächtnis behalten, wie quälend
und bis zum letzten auf reibend die Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im
Geschäft, im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Krönung
alles dessen war das, was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist
immer liebend und rücksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so
wenig geschont, wie wir sie geschont haben. Rücksichtslos haben wir auf sie eingehämmert, Du
von Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts Böses, man dachte
nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir führten, und auf der Mutter tobten wir uns aus.
Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung, wie Du sie – ohne jede Schuld Deinerseits
natürlich - unseretwegen quältest. Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu
rechtfertigendes Benehmen ihr gegenüber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir
unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Fälle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn
auch selbst dieses ›Verziehn‹ manchmal nur eine stille, unbewußte Gegendemonstration gegen
Dein System gewesen sein mag. Natürlich hätte die Mutter das alles nicht ertragen können, wenn
sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glück dieser Liebe die Kraft zum Ertragen
genommen hätte.
Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glücklichsten in ihrer Stellung zu Dir war Valli.
Am nächsten der Mutter stehend, fügte sie sich Dir auch ähnlich, ohne viel Mühe und Schaden. Du
nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig
Kafka'sches Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka'sches
war, konntest selbst Du nichts Derartiges verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das
Gefühl, daß hier etwas verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden müßte. Übrigens magst Du
das Kafka'sche, soweit es sich in Frauen geäußert hat, niemals besonders geliebt haben. Das
Verhältnis Vallis zu Dir wäre sogar vielleicht noch freundlicher geworden, wenn wir anderen es
nicht ein wenig gestört hätten.
Die Elli ist das einzige Beispiel für das fast vollständige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem
Kreis. Von ihr hätte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein so
schwerfälliges, müdes, furchtsames, verdrossenes, schuldbewußtes, überdemütiges, boshaftes,
faules, genäschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr
erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr ähnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung.
Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn womöglich noch stärker hatte. Geiz ist ja eines
der verläßlichsten Anzeichen tiefen Unglücklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, daß ich
tatsächlich nur das besaß, was ich schon in den Händen oder im Mund hielt oder was wenigstens
auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in ähnlicher Lage war, mir am liebsten



fort. Aber das alles änderte sich, als sie in jungen Jahren - das ist das Wichtigste - von zu Hause
wegging, heiratete, Kinder bekam, sie wurde fröhlich, unbekümmert, mutig, freigebig,
uneigennützig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese Veränderung gar
nicht bemerkt und jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du von dem
Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und im Grunde unverändert hast, nur daß dieser Groll
jetzt viel weniger aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr b'ei uns wohnt und außerdem Deine
Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti muß ihn
manchmal noch entgelten.
Von Ottla wage ich kaum zu schreiben; ich weiß, ich setze damit die ganze erhoffte Wirkung des
Briefes aufs Spiel. Unter gewöhnlichen Umständen, also wenn sie nicht etwa in besondere Not oder
Gefahr käme, hast Du für sie nur Haß; Du hast mir ja selbst zugestanden, daß sie Deiner Meinung
nach mit Absicht Dir immerfort Leid und Ärger macht, und während Du ihretwegen leidest, ist sie
befriedigt und freut sich. Also eine Art Teufel. Was für eine ungeheure Entfremdung, noch größer
als zwischen Dir und mir, muß zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure
Verkennung möglich wird. Sie ist so weit von Dir, daß Du sie kaum mehr siehst, sondern ein
Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, daß Du es mit ihr besonders schwer
hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier etwas
wie eine Art Löwy, ausgestattet mit den besten Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein
eigentlicher Kampf; ich war bald erledigt; was übrigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer
Kampf. Ihr zwei waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kräften. Ein ebenso
großartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewiß sehr nahe gewesen, denn
noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und der
Mutter und der Kräfte, die sich da verbanden. Ich weiß nicht, was Euch um das Glück der Eintracht
zwischen Vater und Kind gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, daß die Entwicklung
ähnlich war wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Löwyscher
Trotz, Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefühl, Unruhe, und alles das gestützt durch das Bewußtsein
Kafkascher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinflußt, aber kaum aus eigenem Antrieb, sondern
durch die bloße Tatsache meines Daseins. Übrigens kam sie doch als letzte in schon fertige
Machtverhältnisse hinein und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material ihr Urteil selbst
bilden. Ich kann mir sogar denken, daß sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie
sich Dir an die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versäumt und
sie zurückgestoßen, Ihr wäret aber, wenn es eben möglich gewesen wäre, ein prachtvolles Paar an
Eintracht geworden. Ich hätte dadurch zwar einen Verbündeten verloren, aber der Anblick von
Euch beiden hätte mich reichentschädigt, auch wärest ja Du durch das unabsehbare Glück,
wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt
worden. Das alles ist heute allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater,
muß ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen,
Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen böser und
verräterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders sein. Ja sie selbst
ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehn, Dein Leid mitzufühlen und darüber - nicht
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache - aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in
scheinbarem Widerspruch hiezu, oft beisammen, wir flüstern, lachen, hie und da hörst Du Dich
erwähnen. Du hast den Eindruck von frechen Verschwörern. Merkwürdige Verschwörer. Du bist
allerdings ein Hauptthema unserer Gespräche wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig
nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit aller
Anstrengung, mit Spaß, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung,
Schuldbewußtsein, mit allen Kräften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozeß, der
zwischen uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen Anlässen, von fern
und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozeß, in dem Du immerfort Richter zu sein



behauptest, während Du, wenigstens zum größten Teil (hier lasse ich die Tür allen Irrtümern offen,
die mir natürlich begegnen können) ebenso schwache und verblendete Partei bist wie wir.
Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung war Irma.
Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschäft, hatte mit Dir
hauptsächlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil und in einem schon widerstandsfähigen
Alter Deinem Einfluß ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte,
verehrte m Dir den Bruder ihres Vaters, und Du hattest über sie viel mehr als die bloße Macht eines
Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Körper so tüchtig, klug, fleißig, bescheiden,
vertrauenswürdig, uneigennützig, treu war, die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die
in anderen Posten vorher und nachher sich bewährte, Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war
eben, natürlich auch von uns hingedrängt, Dir gegenüber nahe der Kinderstellung, und so groß war
noch ihr gegenüber die umbiegende Macht Deines Wesens, daß sich bei ihr (allerdings nur Dir
gegenüber und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergeßlichkeit, Nachlässigkeit,
Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen überhaupt fähig war,
entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, daß sie kränklich gewesen ist, auch sonst
nicht sehr glücklich war und eine trostlose Häuslichkeit auf ihr lastete. Das für mich
Beziehungsreiche Deines Verhältnisses zu ihr hast Du in einem für uns klassisch gewordenen, fast
gotteslästerlichen, aber gerade für die Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden
Satz zusammengefaßt: »Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.«
Ich könnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn beschreiben, doch
käme ich hier schon ins Unsichere und müßte konstruieren, außerdem wirst Du ja, je weiter Du von
Geschäft und Familie Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher, nachgiebiger, höflicher,
rücksichtsvoller, teilnehmender (ich meine: auch äußerlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein
Selbstherrscher, wenn er einmal außerhalb der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch
immer tyrannisch zu sein, und sich gutmütig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann.
Tatsächlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so groß und
fröhlich zwischen den kleinen mürrischen Leuten, wie ein König auf Reisen. Davon hätten
allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben können, nur hätten sie schon, was unmöglich war, in
der Kinderzeit fähig sein müssen, das zu erkennen, und ich zum Beispiel hätte nicht immerfort
gewissermaßen im innersten, strengsten, zuschnürenden Ring Deines Einflusses wohnen dürfen,
wie ich es ja wirklich getan habe.
Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn
für die Familie, allerdings hauptsächlich negativ für die (natürlich nie zu beendigende) innere
Ablösung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen außerhalb der Familie litten aber durch
Deinen Einfluß womöglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, für die
anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue alles, für Dich und die Familie aus Kälte und Verrat
nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wäre wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer,
ängstlicher Mensch geworden, aber von da ist noch ein länger, dunkler Weg dorthin, wohin ich
wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief verhältnismäßig weniges absichtlich
verschwiegen, jetzt und später werde ich aber einiges verschweigen müssen, was - vor Dir und mir
- einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie
und da etwas undeutlich werden sollte, nicht glaubst, daß Mangel an Beweisen daran schuld ist, es
sind vielmehr Beweise da, die das Bild unerträglich kra8 machen könnten. Es ist nicht leicht, darin
eine Mitte zu finden.) Hier genügt es übrigens, an Früheres zu erinnern: ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafür ein grenzenloses Schuldbewußtsein eingetauscht. (In Erinnerung an
diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er fürchtet, die Scham werde ihn
noch überleben.«) Ich konnte mich nicht plötzlich verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen
zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen gegenüber noch in tieferes Schuldbewußtsein, denn ich
mußte ja, wie ich schon sagte, das am ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im
Geschäft an ihnen verschuldet hattest. Außerdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte,



offen oder im Geheimen etwas einzuwenden, auch das mußte ich ihm abbitten. Das Mißtrauen, das
Du mir in Geschäft und Familie gegen die meisten Menschen beizubringen suchtest (nenne mir
einen in der Kinderzeit irgendwie für mich bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens
einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hättest) und das Dich merkwürdigerweise gar nicht
besonders beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, außerdem war es in Wirklichkeit
vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) - dieses Mißtrauen, das sich mir Kleinem für die eigenen
Augen nirgends bestätigte, da ich überall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in
mir zu Mißtrauen zu mir selbst und zur fortwährenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich
mich also im allgemeinen vor Dir gewiß nicht rettem. Daß Du Dich darüber täuschtest, lag
vielleicht daran, daß Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und
mißtrauisch und eifersüchtig (leugne ich denn, daß Du mich lieb hast?) annahmst, daß ich mich für
den Entgang an Familienleben anderswo entschädigen müsse, da es doch unmöglich wäre, daß ich
draußen ebenso lebe. Übrigens hatte ich in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen
gewissen Trost eben im Mißtrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: »Du übertreibst doch, fühlst,
wie das die Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als große Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich
aber später bei steigender Weltübersicht fast verloren.
Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja an sich Rettung denkbar
gewesen, aber noch mehr, es wäre denkbar gewesen, daß wir uns beide im Judentum gefunden
hätten oder daß wir gar von dort einig ausgegangen wären. Aber was war das für Judentum, das ich
von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu gestellt.
Als Kind machte ich mir, in Übereinstimmung mit Dir, Vorwürfe deshalb, weil ich nicht genügend
in den Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht
damit zu tun und Schuldbewußtsein, dasja immer bereit war, durchlief mich.
Später, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, über das Du
verfügtest, mir Vorwürfe deshalb machen konntest, daß ich (schon aus Pietät, wie Du Dich
ausdrücktest) nicht ein ähnliches Nichts auszuführen mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich
sehen konnte, ein Nichts, ein Spaß, nicht einmal ein Spaß. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den
Tempel, warst dort den Gleichgültigen zumindest näher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest
geduldig die Gebete als Formalität, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, daß Du mir im
Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im übrigen durfte ich, wenn ich
nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrücken, wo ich wollte. Ich durchgähnte
und durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe ich mich später, glaube ich, nur
noch in der Tanzstunde) und suchte mich möglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen,
die es dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die Schießbuden
erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentür sich aufmachte, nur daß dort
aber immer etwas Interessantes herauskam und hier nur immer wieder die alten Puppen ohne
Köpfe. Übrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie selbstverständlich, vor den
vielen Leuten, mit denen man in nähere Berührung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal
nebenbei erwähntest, daß auch ich zur Thora aufgerufen werden könne. Davor zitterte ich
jahrelang. Sonst aber wurde ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestört, höchstens durch die
Barmizwe, die aber nur lächerliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer lächerlichen
Prüfungsleistung führte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig bedeutende Vorfälle,
etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest und dieses für mein Gefühl ausschließlich
gesellschaftliche Ereignis gut überstandest oder wenn Du bei der Seelengedächtnisfeier im Tempel
bliebst und ich weggeschickt wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des
Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Teilnahme, das kaum bewußt werdende Gefühl
hervorrief, daß es sich hier um etwas Unanständiges handle. - So war es im Tempel, zu Hause war
es womöglich noch ärmlicher und beschränkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu
einer Komödie mit Lachkrämpfen wurde, allerdings unter dem Einfluß der größer werdenden
Kinder. (Warum mußtest Du Dich diesem Einfluß fügen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das



war also das Glaubensmaterial, das mir überliefert wurde, dazu kam höchstens noch die
ausgestreckte Hand, die auf »die Söhne des Millionärs Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit
ihrem Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun könnte, als es
möglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die
pietätvollste Handlung zu sein.
Noch später sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben durftest, daß ich
Dich auch m dieser Hinsicht böswillig verrate. Du hattest aus der kleinen ghettoartigen
Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch
ein wenig in der Stadt und beim Militär, immerhin reichten noch die Eindrücke und Erinnerungen
der Jugend knapp zu einer Art jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe
brauchtest, sondern von einem sehr kräftigen Stamm warst und für Deine Person von religiösen
Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschüttert
werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben führende Glaube darin, daß Du an die
unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest
und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem Wesen gehörten, Dir selbst glaubtest. Auch
darin lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-überliefert-werden war es gegenüber dem Kind
zu wenig, es vertropfte zur Gänze, während Du es weitergabst. Zum Teil waren es unüberlieferbare
Jugendeindrücke, zum Teil Dein gefürchtetes Wesen. Es war auch unmöglich, einem vor lauter
Ängstlichkeit überscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, daß die paar Nichtigkeiten,
die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit entsprechenden Gleichgültigkeit
ausführtest, einen höheren Sinn haben konnten. Für Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus
früheren Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest dies aber , da sie ja auch für
Dich keinen Selbstwert mehr hatten, nur durch Überredung oder Drohung tun; das konnte einerseits
nicht gelingen und mußte andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht
erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.
Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ähnlich verhielt es sich bei einem großen Teil
dieser jüdischen Übergangsgeneration, welche vom verhältnismäßig noch frommen Land in die
Städte auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fügte es eben unserem Verhältnis, das ja an
Schärfen keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch
in diesem Punkt, ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber
durch Dein Wesen und durch die Zeitverhältnisse erklären, nicht aber bloß durch die äußeren
Umstände, also nicht etwa sagen, Du hättest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als daß Du
Dich auch noch mit solchen Dingen hättest abgeben. können. Auf diese Weise pflegst Du aus
Deiner zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu drehen. Das ist
dann überall und auch hier sehr leicht zu widerlegen. Es hätte sich doch nicht etwa um irgendeinen
Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern hättest geben sollen, sondern um ein beispielhaftes
Leben; wäre Dein Judentum stärker gewesen, wäre auch Dein Beispiel zwingender gewesen, das ist
ja selbstverständlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwürfe. Du
hast letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich zum
Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen Stelle über
Vegetarianismus, sondern wegen des Verhältnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie
es dort beschrieben ist, und des Verhältnisses zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es
sich von selbst in diesen für den Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdrückt. Ich will hier nicht
Einzelheiten hervorheben.
Eine gewisse nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung von Deinem Judentum bekam ich auch
durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, daß ich mich mit jüdischen Dingen
mehr beschäftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner Beschäftigungen und besonders gegen
die Art meiner Interessennahme eine Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier. Aber darüber
hinaus hätte man doch erwarten können, daß Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch
Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit also auch die Möglichkeit der



Anknüpfung neuer Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, daß mir diese Dinge, wenn Du für
sie Interesse gezeigt hättest, gerade dadurch hätten verdächtig werden können. Es fällt mir ja nicht
ein, behaupten zu wollen, daß ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du. Aber zu der Probe
darauf kam es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jüdische
Schriften unlesbar, sie ›ekelten Dich an‹. – Das konnte bedeuten, daß Du darauf bestandest, nur
gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige,
darüber hinaus gebe es nichts. Aber daß Du darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann
aber konnte der ›Ekel‹ (abgesehen davon, daß er sich zunächst nicht gegen das Judentum, sondern
gegen meine Person richtete) nur bedeuten, daß Du unbewußt die Schwäche Deines Judentums und
meiner jüdischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf
alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortest. Übrigens war Deine negative Hochschätzung
meines neuen Judentums sehr übertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich und zweitens war
für seine Entwicklung das grundsätzliche Verhältnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem
Fall also tödlich.
Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit
zusammenhing. Hier war ich tatsächlich ein Stück selbständig von Dir weggekommen, wenn es
auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von einem Fuß nie dergetreten, sich mit dem
Vorderteil losreißt und zur Seite schleppt. Einigermaßen in Sicherheit war ich, es gab ein
Aufatmen; die Abneigung, die Du natürlich auch gleich gegen mein Schreiben hattest, war mir hier
ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner für uns
berühmt gewordenen Begrüßung meiner Bücher: »Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du
ja Karten, wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur aus
aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude über eine neue Bestätigung meiner Auffassung
unseres Verhältnisses, sondern ganz ursprünglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist
Du frei!« Natürlich war es eine Täuschung, ich war nicht oder allergünstigsten Falles noch nicht
frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort, ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen
konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von Dir, nur daß er zwar von Dir
erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das alles! Es
ist ja überhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem Leben ereignet hat, anderswo
wäre es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung, später
als Hoffnung, noch später oft als Verzweiflung mein Leben beherrschte und mir - wenn man will,
doch wieder in Deiner Gestalt - meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.
Zum Beispiel die Berufswahl. Gewiß, Du gabst mir hier völlige Freiheit in Deiner großzügigen und
in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch der für Dich maßgebenden
allgemeinen Söhnebehandlung des jüdischen Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses
Standes. Schließlich wirkte hiebei auch eines Deiner Mißverständnisse hinsichtlich meiner Person
mit. Du hältst mich nämlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins,
aus Rückschlüssen aus meiner Schwachlichkeit für besonders fleißig. Als Kind habe ich Deiner
Meinung nach immerfort gelernt und später immerfort geschrieben. Das stimmt nun nicht im
entferntesten. Eher kann man mit viel weniger übertreibung sagen, daß ich wenig gelernt und nichts
erlernt habe; daß etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren Gedächtnis, bei nicht
allersdl1echtester Auffassungskraft hängengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwürdig, aber
jedenfalls ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an Fundierung des Wissens, äußerst
kläglich im Vergleich zu dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines äußerlich sorglosen,
ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist kläglich,
aber für mich verständlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der geistigen
Existenzbehauptung, daß mir alles andere gleichgültig war. Jüdische Gymnasiasten bei uns sind
leicht merkwürdig, man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhüllte,
unzerstörbare, kindlich hilflose, bis ins Lächerliche gehende, tierisch selbstzufriedene
Gleichgültigkeit eines für sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends



wieder gefunden, allerdings war sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstörung durch
Angst und Schuldbewußtsein. Mich beschäftigte nur die Sorge um mich, diese aber in
verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit; es fing leicht an, hier und dort ergab
sich eine kleine Befürchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls, einer
Rückgratsverkrümmung und so weiter, das steigerte sich in unzählbaren Abstufungen, schließlich
endete es mit einer wirklichen Krankheit. Aber da ich keines Dinges sicher war, von jedem
Augenblick eine neue Bestätigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen,
unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit ein
enterbter Sohn, wurde mir natürlich auch das Nächste, der eigene Körper unsicher; ich wuchs lang
in die Höhe, wußte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der Rücken wurde
krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach; staunte alles,
worüber ich noch verfügte, als Wunder an, etwa meine gute Verdauung; das genügte, um sie zu
verlieren, und damit war der Weg zu aller Hypochondrie frei, bis dann unter der übermenschlichen
Anstrengung des Heiraten-Wollens (darüber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran
ja die Wohnung im Schönbornpalais - die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich sie für mein
Schreiben zu brauchen glaubte, so daß auch das auf dieses Blatt gehört - genug Anteil haben kann.
Also das alles stammte nicht von übergroßer Arbeit, wie Du Dir es immer vorstellst. Es gab Jahre,
in denen ich bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als Du in Deinem
ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich höchstbeschäftigt von Dir fortlief, war es
meist, um mich in meinem Zimmer hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Büro (wo
allerdings Faulheit nicht sehr auffällt und überdies durch meine Ängstlichkeit in Grenzen gehalten
war) als auch zu Hause ist winzig; hättest Du darüber einen Überblick, würde es Dich entsetzen.
Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es gab für mich nichts zu tun. Dort,
wo ich lebte, war ich verworfen, abgeurteilt, niedergekämpft, und anderswohin mich zu flüchten
strengte mich zwar äußerst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich um Unmögliches,
das für meine Kräfte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.
In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber überhaupt noch fähig,
eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu, einen wirklichen
Beruf erreichen zu können? Meine Selbstbewertung war von Dir viel abhängiger als von irgend
etwas sonst, etwa von einem äußeren Erfolg. Der war die Stärkung eines Augenblicks, sonst nichts,
aber auf der anderen Seite zog Dein Gewicht immer viel stärker hinunter. Niemals würde ich durch
die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Prämie; aber
die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium. würde ich gewiß nicht bestehn, aber es gelang; aber nun
falle ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelang
immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich
überzeugt - und in Deiner abweisenden Miene hatte ich förmlich den Beweis dafür - daß, je mehr
mir gelingt, desto schlimmer es schließlich wird ausgehn müssen. Oft sah ich im Geist die
schreckliche Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel,
überall um mich war es aber ähnlich), wie sie, wenn ich die Prima überstanden hatte, also in der
Sekunda, wenn ich diese überstanden hatte, also in der Tertia und so weiter zusammenkommen
würden, um diesen einzigartigen, himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem
Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse zu
schleichen, die mich, da nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natürlich sofort
ausspeien würde, zum Jubel aller von diesem Alpdruck befreiten Gerechten. - Mit solchen
Vorstellungen zu leben ist für ein Kind nicht leicht. Was kümmerte mich unter diesen Umständen
der Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen Funken von Anteilnahme herauszuschlagen? Mich
interessierte der Unterricht - und nicht nur der Unterricht, sondern alles ringsherum in diesem
entscheidenden Alter - etwa so wie einen Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der
Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgeschäft interessiert, das er noch immer als Beamter
zu erledigen hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur



Matura, durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt
war ich frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um mich gekümmert, wie
erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche Freiheit der Berufswahl gab es für mich nicht, ich wußte:
alles wird mir gegenüber der Hauptsache genauso gleichgültig sein, wie alle Lehrgegenstände im
Gymnasium, es handelt sich also darum, einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit
allzusehr zu verletzen, diese Gleichgültigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das
Selbstverständliche. Kleine gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie
vierzehntägiges Chemiestudium, halbjahriges Deutschstudium, verstärkten nur jene
Grundüberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, daß ich mich in den paar Monaten vor
den Prüfungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig förmlich von Holzmehl nährte, das
mir überdies schon von Tausenden Mäulern vorgekaut war. Aber in gewissem Sinn schmeckte mir
das gerade, wie in gewissem Sinn früher auch das Gymnasium und später der Beamtenberuf denn
das alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht,
schon als kleines Kind hatte ich hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare
Vorahnungen. Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon längst verzichtet.
Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Möglichkeit einer Ehe für
mich; dieser bisher größte Schrecken meines Lebens ist fast vollständig unerwartet über mich
gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese Dinge lagen ihm äußerlich gar zu
abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu denken; daß sich hier aber eine
dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste Prüfung vorbereite, war nicht zu erkennen. In
Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der großartigste und hoffnungsreichste
Rettungsversuch, entsprechend großartig war dann allerdings auch das Mißlingen.
Ich fürchte, weil mir in dieser Gegend alles mißlingt, daß es mir auch nicht gelingen wird, Dir diese
Heiratsversuche verständlich zu machen. Und doch hängt das Gelingen des ganzen Briefes davon
ab, denn in diesen Versuchen war einerseits alles versammelt, was ich an positiven Kräften zur
Verfügung hatte, andererseits sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Kräfte, die
ich als Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwäche, der Mangel an
Selbstvertrauen, das Schuldbewußtsein, und zogen förmlich einen Kordon zwischen mir und der
Heirat. Die Erklärung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier alles m so vielen Tagen
und Nächten immer wieder durchdacht und durchgraben habe, daß selbst mich jetzt der Anblick
schon verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklärung nur durch Dein meiner Meinung nach
vollständiges Mißverstehn der Sache; es so vollständiges Mißverstehn ein wenig zu verbessern,
scheint nicht übermäßig schwer.
Zunächst stellst Du das Mißlingen der Heiraten in die Reihe meiner sonstigen Mißerfolge; dagegen
hätte ich an sich nichts, vorausgesetzt, daß Du meine bisherige Erklärung des Mißerfolgs
annimmst. Es steht tatsächlich in dieser Reihe, nur die Bedeutung der Sache unterschätzt Du und
unterschätztst sie derartig, daß wir, wenn wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz
Verschiedenem sprechen. Ich wage zu sagen, daß Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen
ist, was für Dich ehe solche Bedeutung gehabt hätte, wie für mich die Heiratsversuche. Damit
meine ich nicht, daß Du an sich nichts so Bedeutendes erlebt hättest, im Gegenteil, Dein Leben war
viel reicher und sorgenvoller und gedrängter als meines, aber eben deshalb ist Dir nichts Derartiges
geschehen. Es ist so, wie wenn einer fünf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein
zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens für ihn, so hoch ist, wie jene fünf zusammen;
der erste wird nicht nur die fünf bewältigen, sondern noch Hunderte und Tausende weitere, er wird
ein großes und sehr anstrengendes Leben geführt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat,
wird für ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie für den zweiten jene eine, erste, hohe, für
alle seine Kräfte unmöglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und über die er natürlich
auch nicht hinauskommt.
Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren
Welt erhalten und gar noch ein wenig führen, ist meiner Überzeugung nach das Äußerste, das



einem Menschen überhaupt gelingen kann. Daß es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein
Gegenbeweis, denn erstens gelingt es tatsächlich nicht vielen, und zweitens ›tun‹ es diese
Nichtvielen meistens nicht, sondern es ›geschieht‹ bloß mit ihnen; das ist zwar nicht jenes
Äußerste, aber doch noch sehr groß und sehr ehrenvoll (besonders da sich ›tun‹ und ›geschehn‹
nicht rein voneinander scheiden lassen). Und schließlich handelt es sich auch gar nicht um dieses
Äußerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber anständige Annäherung; es ist doch nicht
notwendig, mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Plätzchen auf der
Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein wenig wärmen kann.
Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Möglichst schlecht. Das geht schon aus dem Bisherigen
hervor. Soweit es aber dafür eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte Schaffung
der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du äußerlich nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht
anders möglich, hier entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten.
Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen Eingreifens
kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden schon längst zur
entscheidenden Zeit, und nicht sehr glücklich, weil ja unsere Bedürfnisse ganz verschieden waren;
was mich packt, muß Dich noch kaum berühren und umgekehrt, was bei Dir Unschuld ist, kann bei
mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann mein Sargdeckel sein.
Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf dem
Josephsplatz in der Nähe der heutigen Länderbank, und fing dumm großtuerisch, überlegen, stolz,
kühl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich eben meistens mit Dir sprach, von
den interessanten Sachen zu reden an, machte Euch Vorwürfe, daß ich unbelehrt gelassen worden
bin, daß sich erst die Mitschüler meiner hatten annehmen müssen, daß ich in der Nähe groß er
Gefahren gewesen bin (hier log ich meiner Art nach unverschämt, um mich mutig zu zeigen, denn
infolge meiner Ängstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den ›großen Gefahren‹),
deutete aber Zum Schluß an, daß ich jetzt schon glücklicherweise alles wisse, keinen Rat mehr
brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsächlich hatte ich davon jedenfalls zu reden angefangen,
weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch aus Neugierde und schließlich
auch, um mich irgendwie für irgend etwas an Euch zu rächen. Du nahmst es entsprechend Deinem
Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa, Du könntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr
diese Dinge werde betreiben können. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken
wollen, die entsprach ja der Lüsternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen überfütterten,
körperlich untätigen, mit sich ewig beschäftigten Kindes, aber doch war meine äußerliche Scham
dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie müsse so verletzt sein, daß ich gegen meinen Willen nicht
mehr mit Dir darüber sprechen konnte und hochmütig frech das Gespräch abbrach.
Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen, einerseits hat sie doch etwas
niederwerfend Offenes, gewissermaßen Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was die Lehre
selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weiß nicht, wie alt ich damals war, viel älter als
sechzehn Jahre gewiß nicht. Für einen solchen Jungen war es aber doch eine sehr merkwürdige
Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin, daß das eigentlich die erste
direkte, lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich
schon damals in mich einsenkte, mir aber erst viel später halb zu Bewußtsein kam, war folgender:
Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung nach und gar erst meiner damaligen
Meinung nach schmutzigste, was es gab. Daß du dafür sorgen wolltest, daß ich körperlich von dem
Schmutz nichts nach Hause bringe, war nebensächlich, dadurch schütztest Du ja nur Dich, Dein
Haus. Die Hauptsache war vielmehr, daß Du außerhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein
reiner Mann, erhaben über diese Dinge; das verschärfte sich damals für mich wahrscheinlich noch
dadurch, daß mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher unmöglich war, das, was ich
Allgemeines über die Ehe gehört hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch wurdest Du noch
reiner, kamst noch höher. Der Gedanke, daß Du etwa vor der Ehe auch Dir einen ähnlichen Rat
hättest geben können, war mir völlig undenkbar. So war also fast kein Restchen irdischen



Schmutzes an Dir. Und eben Du stießest mich, so als wäre ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen
Worten in diesen Schmutz hinunter. Bestand die Welt also nur als mir und Dir, eine Vorstellung,
die mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft
Deines Rates der Schmutz. An sich war es ja unverständlich, daß Du mich so verurteiltest, nur alte
Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits konnten mir das erklären. Und damit war ich also wieder
in meinem innersten Wesen angefaßt, und zwar sehr hart.
Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A gibt dem B einen
offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schönen, aber doch auch heute in der
Stadt durchaus üblichen, Gesundheitsschädigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser Rat ist für
B moralisch nicht sehr stärkend, aber warum sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der
Jahre herausarbeiten können, übrigens muß er ja dem Rat gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in
dem Rat allein kein Anlaß dafür, daß über B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und
doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich bin.
Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut überblicken, weil sich ein
ähnlicher Zusammenstoß zwischen uns unter ganz anderen Verhältnissen etwa zwanzig Jahre
später wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, an und für sich allerdings viel unschädlicher,
denn wo war da etwas an mir Sechsunddreißigjährigem, dem noch geschadet werden konnte. Ich
meine damit eine kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner
letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte
Bluse angezogen, wie das die Prager Jüdinnen verstehn, und daraufhin hast Du Dich natürlich
entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar möglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich
begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weißt Dir keinen
andern Rat als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Möglichkeiten? Wenn
Du Dich davor fürchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst ausführlicher und
deutlicher, aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht wurde mir auch
ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar
vollständig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus dem Zimmer
ging.
Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine Verachtung nie
gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren ähnlich zu mir gesprochen hattest, hätte man darin mit Deinen
Augen sogar etwas Respekt für den frühreifen Stadtjungen sehen können, der Deiner Meinung nach
schon so ohne Umwege ins Leben eingeführt werden konnte. Heute könnte diese Rücksicht die
Verachtung nur noch steigern, denn der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm
steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher, sondern nur um zwanzig Jahre
jämmerlicher. Meine Entscheidung für ein Mädchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine
Entscheidungskraft (unbewußt) immer niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewußt) zu wissen,
was sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in anderen Richtungen wußtest Du nichts, daher
konntest Du auch von den Gedankengängen, die mich zu diesem Heiratsversuch geführt hatten,
nichts wissen, mußtest sie zu erraten suchen und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du über
mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, Lächerlichste. Und zögertest keinen Augenblick,
mir das auf ebensolche Weise zu sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen durch die Heirat machen
würde.
Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und hast es auch
getan: Du könntest nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit
F. zweimal aufgelöst und zweimal wieder aufgenommen habe, wenn ich Dich und die Mutter
nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und dergleichen. Das alles ist wahr, aber wie
kam es dazu?
Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand gründen, selbständig
werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur daß es dann in Wirklichkeit so ausfällt wie



das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen hält und sogar preßt und dabei ruft: »Ach geh
doch, geh doch, warum gehst Du nicht?« Was sich allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert
hat, daß Du das ›geh doch!‹ seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es zu
wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger niedergehalten hast.
Beide Mädchen waren zwar durch den Zufall, aber außerordentlich gut gewählt. Wieder ein
Zeichen Deines vollständigen Mißverstehns, daß Du glauben kannst, ich, der Ängstliche, Zögernde,
Verdächtigende entschließe mich mit einem Ruck für eine Heirat, etwa aus Entzücken über eine
Bluse. Beide Ehen wären vielmehr Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, daß Tag und
Nacht, das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet
worden ist.
Keines der Mädchen hat mich enttäuscht, nur ich sie beide. Mein Urteil über sie ist heute genau das
gleiche wie damals, als ich sie heiraten wollte.
Es ist auch nicht so, daß ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten Versuches
mißachtet hätte, also leichtsinnig gewesen wäre. Die Fälle waren eben ganz verschieden, gerade die
früheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der überhaupt viel aussichtsreicher war,
Hoffnung geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht reden.
Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie überall, aber im Nehmen
solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider unabhängige
Hindernis war aber, daß ich offenbar geistig unfähig bin zu heiraten. Das äußert sich darin, daß ich
von dem Augenblick an, in dem ich mich entschließe zu heiraten, nicht mehr schlafen kann, der
Kopf glüht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind
das nicht eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner
Schwerblütigkeit und Pedanterie unzählige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie
vollenden zwar wie Würmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von
anderem. Es ist der allgemeine Druck der Angst, der Schwäche, der Selbstmißachtung.
Ich will es näher zu erklären versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu
Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst zusammen. Die Heirat ist
gewiß die Bürgschaft für die schärfste Selbstbefreiung und Unabhängigkeit. Ich hätte eine Familie,
das Höchste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also auch das Höchste, das Du er
reicht hast, ich wäre Dir ebenbürtig, alle alte und ewig neue Schande Und Tyrannei wäre bloß noch
Geschichte. Das wäre allerdings märchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwürdige. Es ist
zu viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen wäre und er hätte
nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar wäre, sondern auch noch und zwar
gleichzeitig die Absicht, das Gefängnis in ein Lustschloß für sich umzubauen. Wenn er aber flieht,
kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann er nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen
Unglücksverhältnis, in welchem ich zu Dir stehe, selbständig werden will, muß ich etwas tun, was
möglichst gar keine Beziehung zu Dir hat; das Heiraten ist zwar das Größte und gibt die
ehrenvollste Selbständigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier
hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit
gestraft.
Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir diese
Ebenbürtigkeit, die dann zwischen uns entstehen würde und die Du verstehen könntest wie keine
andere, eben deshalb so schön, weil ich dann ein freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn
sein, Du ein unbedrückter, untyrannischer, mitfühlender, zufriedener Vater sein könntest. Aber zu
dem Zweck müßte eben alles Geschehene ungeschehen gemacht, das heißt wir selbst ausgestrichen
werden.
So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, daß es gerade Dein eigenstes
Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer über sie hin
ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die
Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und das sind entsprechend



der Vorstellung, die ich von Deiner Größe habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche Gegenden
und besonders die Ehe ist nicht darunter.
Schon dieser Vergleich beweist, daß ich keineswegs sagen will, Du hättest mich durch Dein
Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschäft, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen
Ähnlichkeit. Ich hatte in Euerer Ehe eine in vielem mustergültige Ehe vor mir, mustergültig in
Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder groß wurden und immer
mehr den Frieden störten, blieb die Ehe als solche davon unberührt. Gerade an diesem Beispiel
bildete sich vielleicht auch mein hoher Begriff von der Ehe; daß das Verlangen nach der Ehe
ohnmächtig war, hatte eben andere Gründe. Sie lagen in Deinem Verhältnis zu den Kindern, von
dem ja der ganze Brief handelt.
Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herrührt, daß man fürchtet,
die Kinder würden einem später das heimzahlen, was man selbst m den eigenen Eltern gesündigt
hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr große Bedeutung, denn mein Schuldbewußtsein
stammt Ja eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja
dieses Gefühl der Einzigartigkeit gehört zu seinem quälenden Wesen, eine Wiederholung ist
unausdenkbar. Immerhin muß ich sagen, daß mir ein solcher stummer, dumpfer, trockener,
verfallener Sohn unerträglich wäre, ich würde wohl, wenn keine andere Möglichkeit wäre, vor ihm
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest. Also mitbeeinflußt mag
ich bei meiner Heiratsunfähigkeit auch davon sein.
Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu vestehen: Ich habe schon angedeutet,
daß ich im Schreiben und in dem, was damit zusammenhängt, kleine Selbständigkeitsversuche,
Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie werden kaum weiterführen, vieles bestätigt
mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben darin, über ihnen zu
wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine Möglichkeit einer solchen Gefahr an sie
herankommen zu lassen. Die Ehe ist die Möglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die
Möglichkeit der größten Förderung, mir aber genügt, daß es die Möglichkeit einer Gefahr ist. Was
würde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr wäre! Wie könnte ich in der Ehe weiterleben
in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefühl dieser Gefahr!
Demgegenüber kann ich zwar schwanken, aber der schließliche Ausgang ist gewiß, ich muß
verzichten. Der Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach paßt hier nur
sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch muß ich - so
entscheiden es die Kampfverhältnisse und die Lebensnot - das Nichts wählen. Ähnlich habe ich ja
auch bei der Berufswahl wählen müssen.
Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Überzeugung, daß zur
Familienerhaltung und gar zu ihrer Führung alles das notwendig gehört, was ich an Dir erkannt
habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch in Dir vereinigt ist, also
Stärke und Verhöhnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse Maßlosigkeit, Redebegabung
und Unzulänglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem anderen, Weltüberlegenheit
und Tyrannei, Menschenkenntnis und Mißtrauen gegenüber den meisten, dann auch Vorzüge ohne
jeden Nachteil wie Fleiß, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem hatte ich
vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten wagen, während
ich doch sah, daß selbst Du in der Ehe schwer zu kämpfen hattest und gegenüber den Kindern sogar
versagtest? Diese Frage stellte ich mir natürlich nicht ausdrücklich und beantworte sie nicht
ausdrücklich, sonst hätte sich ja das gewöhnliche Denken der Sache bemächtigt und mir andere
Männer gezeigt, welche anders sind als Du (um in der Nähe einen von Dir sehr verschiedenen zu
nennen: Onkel Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter nicht
zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich genügt hätte. Aber diese Frage
stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich prüfte mich ja nicht erst gegenüber
der Ehe, sondern gegenüber jeder Kleinigkeit; gegenüber jeder Kleinigkeit überzeugtest Du mich
durch Dein Beispiel und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von



meiner Unfähigkeit, und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, mußte natürlich
ungeheuerlich stimmen vor dem Größten, also vor der Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich
aufgewachsen etwa wie ein Geschäftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber
ohne genaue Buchführung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge
ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hätschelt und übertreibt, und sonst nur tägliche
Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang zur Bilanz, das
heißt der Heiratsversuch. Und es ist bei den großen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als
ob niemals auch nur der kleinste Gewinn gewesen wäre, alles eine einzige große Schuld. Und jetzt
heirate, ohne wahnsinnig zu werden!
So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und welche Aussichten trägt es in sich für die Zukunft. Du
könntest, wenn Du meine Begründung der Furcht, die ich vor Dir habe, überblickst, antworten: »Du
behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhältnis zu Dir einfach durch Dein
Verschulden erkläre, ich aber glaube, daß Du trotz äußerlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht
schwerer, aber viel einträglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung
von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das gleiche. Während ich aber dann so offen, wie ich es
auch meine, die alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig ›übergescheit‹ und
›überzärtlich‹ sein und auch mich von jeder Schuld freisprechen. Natürlich gelingt Dir das letztere
nur scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller
›Redensarten‹ von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, daß eigentlich ich der
Angreif er gewesen bin, während alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hättest Du
also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens
daß Du unschuldig bist, zweitens daß ich schuldig bin und drittens daß Du aus lauter Großartigkeit
bereit bist, nicht nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen
und es selbst glauben zu wollen, daß ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch unschuldig bin.
Das könnte Dir jetzt schon genügen, aber es genügt Dir noch nicht. Du hast es Dir nämlich in den
Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich gebe zu, daß wir miteinander kämpfen,
aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen Kampf, wo sich die Kräfte selbständiger Gegner
messen, jeder bleibt für sich, verliert für sich, siegt für sich. Und den Kampf des Ungeziefers,
welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja
der eigentliche Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntüchtig bist Du; um es Dir aber darin
bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwürfe einrichten zu können, beweist Du, daß ich alle Deine
Lebenstüchtigkeit Dir genommen und in meine Taschen gesteckt habe. Was kümmert es Dich Jetzt,
wenn Du lebensuntüchtig bist, ich habe ja die Verantwortung, Du aber streckst Dich ruhig aus und
läßt Dich, körperlich und geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin
heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten,
wolltest aber, um Dich nicht anstrengen zu müssen, daß ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, indem
ich wegen der ›Schande‹, die die Verbindung meinem Namen machen würde, Dir diese Heirat
verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst nie ›in
Deinem Glück hinderlich sein‹, und zweitens will ich niemals einen derartigen Vorwurf von
meinem Kind zu hören bekommen. Hat mir aber die Selbstüberwindung, mit der ich Dir die Heirat
freistellte, etwas geholfen? Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hätte sie nicht
verhindert, im Gegenteil, es wäre an sich noch ein Anreiz mehr für Dich gewesen, das Mädchen zu
heiraten, denn der ›Fluchtversuch‹, wie Du Dich ausdrückst, wäre ja dadurch vollkommen
geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwürfe nicht verhindert, denn Du beweist
ja, daß ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du hier und in
allem anderen für mich nichts anderes bewiesen, als daß alle meine Vorwürfe berechtigt waren und
daß unter ihnen noch ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, nämlich der Vorwurf der
Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest
Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem.«



Darauf antworte ich, daß zunächst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch gegen Dich kehren
läßt, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So groß ist ja nicht einmal Dein Miß trauen
gegen andere, wie mein Selbstmißtrauen, zu dem Du mich erzogen hast. Eine gewisse
Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich zur Charakterisierung unseres Verhältnisses
Neues beiträgt, leugne ich nicht. So können natürlich die Dinge in Wirklichkeit nicht
aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber
mit der Korrektur, die sich durch diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen
weder ausführen kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so sehr
Angenähertes erreicht, daß es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter
machen kann.

Franz
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