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BRIEF AN DEN VATER

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hétte Furcht vor Dir. Ich wul3te Dir,
wie gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehéren, als dal3 ich sieim Reden
halbwegs zusammenhalten konnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so
wird es doch nur sehr unvollsténdig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich
Dir gegentiber behindern und well die Grofie des Stoffs tiber mein Gedéchtnis und meinen Verstand
weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne
Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein
ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles fur Deine Kinder , vor allem fir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstandige Freiheit gehabt zu lernen was ich
wollte, habe keinen Anlal3 zu Nahrungssorgen, aso zu Sorgen Uberhaupt gehabt; Du hast dafir
keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefihls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir
verkrochen, in mein Zimmer, zu Bichern, zu verriickten Freunden, zu tberspannten Ideen; offen
gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschéft und
Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekimmert, die Fabrik habe ich Dir
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wahrend ich
fur Dich keinen Finger ruhre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fur Freunde
ales. Faldt Du Dein Urtell Gber mich zusammen, so ergibt sich, dal3 Du mir zwar etwas geradezu
Unansténdiges oder Bdses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht),
aber Kdlte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, as wére es meine Schuld,
als hétte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten kénnen, wahrend Du nicht
die geringste Schuld daran hast, es wére denn die, dal3 Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine ubliche Darstellung halte ich nur so weit fir richtig, daf3 auch ich glaube, Du seist
ganzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso ganzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte
ich Dich dazu bringen, dal3 Du das anerkennst, dann wére - nicht etwa ein neues Leben moglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhdren, aber doch ein Mildem
Deiner unaufhérlichen Vorwdrfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwirdigerweise. So hast Du mir zum
Beispiel vor kurzem gesagt: »Ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch auferlich nicht so
zu Dir war wie andere Véter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie
andere.« Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Gite mir gegeniiber gezweifelt, aber
diese Bemerkung halte ich fir unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur
aus diesem Grunde behaupten wollen, dal3 die andern Véater sich verstellen, ist entweder blofe,
nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich -
der verhlllte Ausdruck dafiir, dal3 zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und dal3 Du es
mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja nattrlich nicht, daf3 ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin.
Das wére sehr (ibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung) . Esist sehr leicht moglich,
dal3 ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluf3 aufgewachsen wére, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hétte werden konnen. Ich ware wahrscheinlich doch ein schwéchlicher, angstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz
anders, als ich wirklich bin, und wir hétten uns ausgezeichnet miteinander vertragen kénnen. Ich
waére glicklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Grol3vater, ja selbst (wenn auch
schon zogernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben as Vater warst Du zu stark fir mich,



besonders da meine Brider klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den
ersten Stol3 ganz allein aushalten mufdte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudrucken, ein Lowy mit einem gewissen
Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens, Geschéfts.-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Lowy' schen Stachel, der
geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft Gberhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher
Kafka an Stérke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit,
Weltiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer  gewissen
Grof3zugigkeit, nattrlich auch mit alen zu diesen Vorziigen gehérigen Fehlern und Schwadlen, in
welche Dich Dein Temperament und manchma Dein Jdhzom hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch
alle frohlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng as Du. (Darin habe ich
Ubrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne alerdings die nétigen
Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in
dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttduschten und zu Hause bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja anders)
und bist auch jetzt vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn
wieder etwas von jener Warme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben
konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefahrlich,
dal3, wenn man es hétte etwa im voraus ausreden wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde
Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hétte annehmen kénnen,
dald Du mich einfach. niederstampfen wirst, dal3 nichts von mir Ubrigbleibt. Das ist nun nicht
geschehen, das Lebendige Iat sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei
ich Dih aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dal3 ich niemals im entferntesten an eine Schuld
Deinersaits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken muf3test, nur sollst Du aufhoren, es fur
eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, dal3 ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein angstliches Kind; trotzdem war ich gewild auch storrisch, wie Kinder sind; gewil3
verwohnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dal3 ich besonders schwer lenkbar
war, ich kann nicht glauben, dal3 ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter
Blick mir nicht alles hatten abfordern kdnnen, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein
gultiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der
Erscheinung, in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und
Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Gite kommt. Du kannst ein Kind nur so
behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, La&rm und Jahzorn, und in diesem Falle
schien Dir das auch noch Uberdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kraftigen mutigen
Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den alerersten Jahren kann ich heute nattrlich nicht unmittelbar
beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rickschlul? aus den spéteren Jahren und
aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt verscharfend in Betracht, dal3 Du damals jinger,
daher frischer, wilder, urspringlicher, noch unbekiimmerter warst as heute und daf3 Du auf}erdem
ganz an das Geschéft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und
deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewdhnung
verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht
auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewi (3 nicht aus Durst, sondern
wahrscheinlich teils um zu @rgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen
nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lief3est
mich (dort allein vor der geschlossenen Tur ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dai3
das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere W eise wirklich nicht zu



verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich
charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden
davon. Das fur mich Selbstverstandliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das,
aulRerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemalsin
die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quélenden Vorstellung, dal3 der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus
dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und dal3 ich also ein solches Nichts fur ihn war. Das war
damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefuihl der Nichtigkeit (ein in
anderer Hinsicht alerdings auch edles und fruchtbares Gefuihl) stammt vielfach von Deinem
Einflul. Ich hétte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten
meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, dal3 ich
einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf,
wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein kunftiger Soldat, oder Du muntertest
mich auf, wenn ich kréftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene
Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappem konnte, aber nichts davon
gehorte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dal3 Du selbst heute mich nur dann eigentlich
in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein
Selbstgefuhl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir
verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen
Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt ware und Pepa wird
vollsténdig verurteilt. Aber abgesehen davon, dal3 ich fir Aufmunterung in meinem jetzigen Alter
schon fast unzugénglich bin, was wirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht
in erster Reithe um mich geht.

Damals und damals tberall hétte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt
durch Deine bloRe Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns Ofters
zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in
der Kabine kam ich mir jammerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt,
denn Du warst fur mich das Mal3 aler Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute
hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, blof3fuf3ig auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unféhig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht,
aber tatschlich zu meiner tiefen Beschamung immerfort vormachtest, dann war ich sehr
verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen
Augenblicken grof3 artig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst
auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des 6ffentlichen Auftretens so lange
hinauszégern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar
war ich Dir dafur, dald Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den
Korper meines Vaters. Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ghnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft so
hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschranktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das
war fur mich as Kind nicht einmal so blendend wie spéter fir den heranwachsenden jungen
Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere
war verrickt, Uberspannt, meschugge, nicht normal. Dabel war Dein Selbstvertrauen so grof3, dal3
Du gar nicht konsequent sein mufdest und doch nicht aufhortest recht zu haben. Es konnte auch
vorkommen, dal3 Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen,
die hinsichtlich der Sache Uberhaupt méglich waren, ohne Ausnahme falsch sein muften. Du
konntest zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden,
und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schliefdlich blieb niemand mehr
tbrig auf3er Dir. Du bekamst fur mich das Rétselhafte, das ale Tyrannen haben, deren Recht auf
ihrer Person, nicht auf dem Denken begriindet ist. Wenigstens schien es mir so.



Nun behieltest Du ja mir gegenuber tatsichlich erstaunlich oft recht, im Gesprach war das
selbstverstandlich, denn zum Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das
nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in alem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen Ubereinstimmte und besonders in diesem.
Alle diese von Dir scheinbar unabhangigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem
absprechenden Urteil; bis zur vollsténdigen und dauernden Ausfihrung des Gedankens das zu
ertragen, war fast unmoglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von
jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man muf3te nur Uber irgendeine Sache glicklich sein,
von ihr erflllt sein, nach Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war ein ironisches
Seufzen, ein Kopfschitteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schoneres
gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »Ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir
was dafur!« oder »Auch ein Ereignisl« Natlrlich konnte man nicht fir jede Kinderkleinigkeit
Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch
nicht. Es handelte sich vielmehr darum, dal3 Du solche Enttauschungen dem Kinde immer und
grundsétzlich bereiten mufdtest kraft Deines gegensétzlichen Wesens, weiter dal3 dieser Gegensatz
durch Anhéufung des Materials sich unaufhérlich verstérkte, so dal3 er sich schliefdlich auch
gewohnheitsmal3ig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und dafi3
endlich diese Enttéduschungen des Kindes nicht Enttauschungen des gewdhnlichen Lebens waren,
sondern, da es ja um Deine fir ales mal3gebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die
Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus,
wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft blof3 angenommen werden konnte;
und angenommen konnte sie wohl bel fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es geniigte, dal3 ich an einem Menschen
ein wenig Interesse hatte - es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -, dal3 Du schon ohne
jede Rucksicht auf mein Gefihl und ohne Achtung vor meinem Urtell mit Beschimpfung,
Verleumdung, Entwirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der
jiddische Schauspieler Loéwy muf3ten das bufen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fir Leute, die
mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und FI6hen bei der Hand.
An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Ausspruiche tber ihn damals
mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater tber meinen Freund (den er gar nicht
kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten kdnnen,
wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unversténdlich war
mir immer Deine vollstandige Empfindungslosigkeit dafir, was fur Leid und Schande Du mit
Deinen Worten und Urteilen mir zuftigen konntest, es war, as héttest Du keine Ahnung von Deiner
Macht. Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrankt, aber dann wuf3te ich es immer, es
schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht zurtickhalten, ich bereute
es schon, wéahrend ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohne weiters los, niemand tat
Dir leid, nicht wahrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollsténdig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem Menschen
Deiner Art héttest Du durch Erziehung gewil3 niitzen kdnnen; er hétte die Verninftigkeit dessen,
was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres gekimmert und die Sachen ruhig so
ausgefuhrt. Fir mich as Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich
vergald es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor alem zur
Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du vollstdndig. Da ich als Kind hauptsachlich beim
Essen mit Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum grof3en Teil Unterricht im richtigen
Benehmen bel Tisch. Was auf den Tisch kam, mul3te aufgegessen, Uber die Giite des Essens durfte
nicht gesprochen werden - Du aber fandest das Essen oft ungenief3bar; nanntest es »das Fressen;
das »Vieh« (die Kochin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kréftigen Hunger und
Deiner besonderen Vorliebe alles schnell, heil3 und in grof3en Bissen gegessen hast, mufdte sich das



Kind beeilen, dustere Stille war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst if3, dann
sprich« oder »schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon langst aufgegessen«.
Knochen durfte man nicht zerbeifRen, Du ja. Essig durfte man nicht schltrfen, Du ja. Die
Hauptsache war, dal3 man das Brot gerade schnitt; dal3 Du das aber mit einem von Sauce triefenden
Messer tatest, war gleichgultig. Man mufite achtgeben, dal3 keine Speisereste auf den Boden fielen,
unter Dir lag schliefflich am meisten Bel Tisch durfte man sich nur mit Essen beschéftigen, Du aber
putztest und schnittest Dir die Nagel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren.
Bitte, Vater, verstehe mich recht, das wédren an sich vollstédndig unbedeutende Einzelheiten
gewesen, niederdriickend wurden sie fur mich erst dadurch, dal3 Du, der fUr mich so ungeheuer
mal3 gebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch
wurde die Welt fir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave, |ebte, unter Gesetzen, die
nur far mich erfunden waren und denen ich Uberdies, ich wufde nicht warum, niemals vdllig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du
lebtest, beschaftigt mit der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen
deren Nichtbefolgung, und schliefdlich in eine dritte Welt, wo die tbrigen Leute gltcklich und frei
von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder befolgte ich Deine
Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur fir mich; oder ich war trotzig, das war auch
Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniber trotzig sein, oder ich konnte nicht folgen, weil ich zum
Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du
es als etwas Selbstverstandliches von mir verlangtest; das war allerdings die grofdte Schande. In
dieser Weise bewegten sich nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche. Auch
ihn behandelst Du ja dhnlich, ja wendest sogar ein besonders firchterliches Erziehungsmittel gegen
ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht
damit begniigst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein grof3es Schwein«, sondern noch
hinzufligst: »ein echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht -
mehr als » vielleicht« kann man nicht sagen - dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn far ihn bist
Du eben nur ein alerdings besonders bedeutender Grol3vater, aber doch nicht alles, wie Du es fur
mich gewesen bist, auBerdem ist Felix en ruhiger, schon jetzt gewissermal3en mannlicher
Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht verbllffen, aber nicht fur die Dauer
bestimmen 1803, vor alem aber ist er doch nur verhéltnismaidig selten mit Dir beisasmmen, steht ja
auch unter anderen Einfltssen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswéahlen
kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswahlen, ich
mul3te alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kénnen, denn esist Dir von vornherein nicht méglich,
ruhig Gber eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bis t oder die blof3 nicht von Dir
ausgeht; Dein herrisches Temperament a3t das nicht zu. In den letzten Jahren erklérst Du das
durch Deine Herznervositédt, ich wifde nicht, da® Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
hochstens ist Dir die Herznervositét ein Mittel zur strengeren Ausiibung der Herrschaft, da der
Gedanke daran die letzte Widerrede im anderen ersticken mul3. Das ist natirlich kein Vorwurf nur
Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottlaz »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt
einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie urspriinglich gar
nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du
entscheidest sie sofort ohne Anhéren der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich
nur weiter reizen, niemals Uberzeugen. Dann hért man von Dir nur noch: » Mach, was Du willst;
von mir aus bist Du frei; Du bist grof§éhrig; ich habe Dir keine Ratschlage zu geben« , und alles
das mit dem firchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der vollsténdigen Verurteilung, vor
dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschliefdiche
Schuldgefuhl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.



Die Unmdglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr natiirliche Folge:
ich verlernte das Reden. Ich wére ja wohl auch sonst kein grof3er Redner geworden, aber die
gewohnlich flieffende menschliche Sprache hétte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon frih
das Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand
begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein
ausgezeichneter Redner - eine stockende, stockende Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu
viel, schliefdlich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch
reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das tberall in meinem Leben
nach. Es ist Gberhaupt ein merkwardiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hétte mich Dir nie geflgt.
»Immer ales contra« ist wirklich, nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie Du
glaubst und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hétte ich Dir weniger gefolgt, Du wérest sicher viel
zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmal3nahmen genau getroffen; keinem
Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des
Lebens natiirlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dal3 dieses
Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja da3 Du Dich unbewul% weigerst, es as Dein
Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dal3 Deine Hand und mein Material einander
so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die Dir
unangenehmen Gegenkrafte in mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber fir mich zu
stark, ich war zu folgsam, ich verstummte ganzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu
regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war, dal3 Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr
hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, wahrend es nur
selbstverstandliche Folge Deiner Stérke und meiner Schwéache war.

Deine aul3erst wirkungsvollen, wenigstens mir gegentiber niemals versagenden rednerischen Mittel
bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, boses Lachen und - merkwuirdigerweise -
Selbstbeklagung.

Dal3 Du mich direkt und mit ausdriicklichen Schimpfwdrtern beschimpft héttest, kann ich mich
nicht erinnern. Es war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gesprach
zu Hause und besonders im Geschéft die Schimpfwoérter rings um mich in solchen Mengen auf
andere nieder, dal3 ich as kleiner Junge manchmal davon fast betdubt war und keinen Grund hatte,
sie nicht auch auf mich Zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewil3 nicht
schlechter als ich, und Du warst gewif3 mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier
war wieder Deine ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir
irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und
verbotest es.

Das Schimpfen verstérktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir. Schrecklich war mir
zum Beispiel dieses: »ich zerreil3e Dich wie einen Fischg, trotzdem ich ja wuldte, dald dem nichts
Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wuldte ich das alerdings nicht), aber es entsprach fast
meinen Vorstellungen von Deiner Macht, dal? Du auch das imstande gewesen warest. Schrecklich
war es auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar nicht
fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen schliefdlich scheinbar rettete. Wieder hatte
man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein
unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehtren auch die Drohungen wegen der Folgen des
Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem
MiRerfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so grol3, dal3 damit der Mif3erfolg, wenn auch
vielleicht erst flr eine spétere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun.
Ich war unbestandig, zweifelhaft. Je &lter ich wurde, desto grofer war das Material, das Du mir
zum Bewels meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allméhlich bekamst Du in gewisser
Hinsicht wirklich recht. Wieder hite ich mich zu behaupten, dal3 ich nur durch Dich so wurde; Du
verstarktest nur, was war, aber Du verstérktest es sehr, weil Du eben mir gegenuiber sehr méchtig
warst und alle Macht dazu verwendetest.



Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch am besten
Deiner Uberlegenheit tber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewdhnlich diese Form: »Kannst
Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du nattirlich keine Zeit
und &hnlich. Dabel jede solche Frage begleitet von bésem Lachen und bosem Gesicht. Man wurde
gewissermal3en schon bestraft, ehe man noch wufde, dal3 man etwas Schlechtes getan hatte.
Aufreizend waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, aso nicht
einmal des bésen Ansprechens gewirdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst,
aber eigentlich zu mir, der dabei sal3, zum Beispidl: »Das kann man vom Herrn Sohn natiirlich nicht
haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, dal3 ich zum Beispiel nicht wagte
und spater aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter
dabel war. Es war dem Kind viel ungefdhrlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach Dir
auszufragen, man fragte dann die Mutter. »Wie geht es dem Vater>« und sicherte sich so vor
Uberraschungen.) Es gab natiirlich auch Falle, wo man mit der drgsten Ironie sehr einverstanden
war, ndmlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang bdse war.
Es war fur mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen
etwa hiel3: »Zehn Meter weit vom Tisch mul3 sie sitzen die breite Mad« und wenn Du dann bose
auf Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern as erbitterter
Feind Ubertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie duferst widerlich fir Deinen Geschmack sie
dasal3. Wie oft hat sich das und &hnliches wiederholen missen, wie wenig hast Du im
Tatsachlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, dal3 der Aufwand von Zorn und Bdsesein
zur Sache selbst in keinem richtigen Verhaltnis zu sein schien, man hatte nicht das Gefihl, dal? der
Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern dal3 er in seiner
ganzen Grofe von vornherein vorhanden war und nur zuféllig gerade diese Sache als Anlal3 zum
L osbrechen genommen habe. Da man tberzeugt war, dal3 sich ein Anlal3 jedenfalls finden wirde,
nahm man sich nicht besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwahrenden Drohung
ab; dal3 man nicht geprigelt wurde, dessen war man ja allmahlich fast sicher. Man wurde ein
murrisches, unaufmerkames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine innere,
bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit
zusammengebissenen Zdhnen und dem gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal
hollische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie erst letzthin wegen eines
Konstantinopler Briefes): »Das ist eine Gesellschaft! «

Ganz unvertréglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr
oft geschah, offentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dal3 ich als Kind (spater wohl) daftir gar kein
Gefuhl hatte und nicht verstand, wie Du Uberhaupt erwarten konntest, Mitgefihl zu finden. Du
warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer
Hilfe? Die muftest Du doch eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den
Klagen nicht und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst spéter begriff ich, dald Du
wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter anderen Umstanden
einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hétten antreffen konnen,
mufiten sie mir wieder nur Uberdeutliche Erziehungs- und Demdtigungsmittel sein, als solche an
sich nicht sehr stark, aber mit der schadlichen Nebenwirkung, dal3 das Kind sich gewohnte, gerade
Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die es erst hétte nehmen sollen.

Es gab glucklicherweise davon alerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du schweigend littest
und Liebe und Giute mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende Uberwand und unmittelbar ergriff.
Selten war das dlerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich Dich friher in heif3en Sommern
mittags nach dem Essen im Geschéft miide ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder
wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn Du bel einer schweren
Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am Bicherkasten festhieltest; oder wenn Du
wahrend meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle bliebst,
nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus Riicksicht nur mit der Hand gruf3test. Zu



solchen Zeiten legte man sich hin und weinte vor Glick und weint jetzt wieder, wahrend man es
schreibt.

Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu sehende Art eines stillen, zufriedenen,
gutheif3enden Lé&chelns, das den, dem es gilt, ganz glucklich machen kann. Ich kann mich nicht
erinnern, dal3 es in meiner Kindheit ausdriicklich mir zuteil geworden wére, aber es dirfte wohl
geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da ich Dir noch
unschuldig schien und Deine groRe Hoffnung war. Ubrigens haben auch solche freundliche
Eindricke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewul3tsein vergrof3ert und die Welt
mir noch unverstandlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatsachliche und Fortwahrende. Um mich Dir gegeniiber nur ein wenig zu
behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine L&cherlichkeiten, die ich an
Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu Ubertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich von
meist nur scheinbar hoherstehenden Personen blenden lief3est und dayon immerfort erzéhlen
konntest, etwa von irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas
Derartiges auch weh, dal3 Du, mein Vater, solche nichtige Bestéigungen Deines Wertes zu
brauchen glaubtest und mit ihnen grol3 tatest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fir
unanstandige, moglichst laut herausgebrachte Redensarten, Uber die Du lachtest, as héttest Du
etwas besonders Vortreffliches gesagt, wahrend es eben nur eine platte, kleine Unansténdigkeit war
(gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich beschamende AuRerung Deiner Lebenskraft).
Solcher verschiedener Beobachtungen gab es natiirlich eine Menge; ich war glicklich Gber sie, es
gab fur mich Anlal3 zu Getuschel und Spal3, Du bemerktest es manchmal, érgertest Dich dartber,
hieltest es fir Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes fir mich as ein
Ubrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie Uber Gotter und
Konige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern
sogar zu ihm gehéren.

Auch Du hast Ubrigens, entsprechend Deiner énlichen Lage mir gegeniber, eine Art Gegenwehr
versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie Ubertrieben gut es mir ging und wie gut ich
eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, dal3 es mir unter den einmal
vorhandenen Umstanden im wesentlichen genditzt hat.

Esist wahr, dal3 ,die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand fur mich in Beziehung
zu Dir, dso in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewuf die Rolle eines Treibers in der
Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung
von Trotz, Abneigung oder gar Hal3 auf eigene Ful3e hétte stellen kénnen, so glich das die Mutter
durch Gutsein, durch verniinftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft),
durch Firbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zurtickgetrieben, aus dem ich sonst
vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen wére. Oder es war so, dald es zu keiner
eigentlichen Versohnung kam, dal3 die Mutter mich vor Dir blof3 im Geheimen schitzte, im
Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen, der
Betruger, der Schuldbewule, der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er fir sein Recht
hielt, nur auf Schleichwegen kommen konnte. Natlrlich gewdhnte ich mich dann, auf diesen
Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war
wieder Vergrofierung des Schuldbewul3tseins.

Es ist auch wahr, dal3 Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das
Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentréger, ihr Bereitliegen auf der
Stuhllehne, war fir mich fast arger. Es ist, wie wenn einer gehangt werden soll. Wird er wirklich
gehenkt, dann ist er tot und es ist ales voriber. Wenn er aber alle Vorbereitungen zum
Gehenktwerden miterleben mul3 und erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hangt, von seiner
Begnadigung erfahrt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden haben. Uberdies sammelte sich
aus diesen vielen Maen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prigel verdient hétte,



ihnen aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein grof3es Schuldbewuldsein
an. Von alen Seiten her kam ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, fir das
Demutigende des letzteren hattest Du kein Gefiihl, die Angelegenheiten Deiner Kinder waren
immer Offentliche), dal3 ich dank Deiner Arbeit ohne ale Entbehrungen in Ruhe, Warme, Fiille
lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn férmlich Furchen gezogen haben
muissen, wie: »Schon mit sieben Jahren mufdte ich mit dem Karren durch die Dorfer fahren.« »Wir
mufl3ten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren glucklich, wenn wir Erdépfel hatten.« »Jahrelang
hatte ich wegen ungentigender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge
mulite ich schon nach Pisek ins Geschéft.« »Von zu Hause bekam ich gar nichts, nicht einmal beim
Militér, ich schickte noch Geld nach Hause.« »Aber trotzdem, trotzdem - der Vater war mir immer
der Vater. Wer weil3 das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das
heute ein Kind? Solche Erzéhlungen hétten unter anderen Verhdltnissen ein ausgezeichnetes
Erziehungsmittel sein konnen, sie hatten zum Uberstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen,
die der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und kréftigen konnen. Aber das wolltest Du doch gar
nicht, die Lage war ja eben durch das Ergebnis Deiner Mihe eine andere geworden, Gelegenheit,
sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit
hétte man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen missen, man hétte von zu Hause ausbrechen
mussen (vorausgesetzt, dafd man die Entschlufdhigkeit und Kraft dazu gehabt hétte und die Mutter
nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hétte). Aber das alles wolltest Du doch gar
nicht, das bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Uberspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verriicktheit.
Wahrend Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzahlung und Beschamung dazu locktest,
verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst héttest Du zum Beispiel, von den
Nebenumstanden abgesehen, von Ottlas Zirauer Abenteuer eigentlich entzlickt sein missen. Sie
wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie
Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge geniefien, wie auch Du von Deinem
Vater unabhéngig gewesen bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel
und Deiner Lehre? Gut, die Absichten Ottlas mifdlangen schliefdich im Ergebnis, wurden vielleicht
etwas lacherlich, mit zuviel Larm ausgefiihrt, sie nahm nicht genug Rucksicht auf ihre Eltern. War
das aber ausschliefdlich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der Verhéltnisse und vor allem dessen,
dal3 Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir spéter selbst einreden wolltest) im
Geschéft weniger entfremdet, as nachher in Zirau? Und héttest Du nicht ganz gewil3 die Macht
gehabt (vorausgesetzt, dal3 Du Dich dazu héttest Uberwinden kdénnen), durch Aufmunterung, Rat
und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu
machen?

Anschlief3end an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, dal3 es uns zu gut
ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkampfen muf3test,
bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das aufere Leben, der Dir sofort zuganglich
war und der natiirlich auch uns nicht erspart bleibt, den missen wir uns erst spét, mit Kinderkraft
im Mannesalter erkédmpfen. Ich sage nicht, dal? unsere Lage deshalb unbedingt ungiinstiger ist als
es Deine war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig - (wobel allerdings die
Grundanlagen nicht verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, dal3 wir mit unserer Not uns
nicht rihmen und niemanden mit ihr demutigen kénnen, wie Du es mit Deiner Not getan hast. Ich
leugne auch nicht, dal3 es mdglich gewesen wére, dal ich die Frichte Deiner grofen und
erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hétte genief3en, verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude
hétte weiterarbeiten konnen, dem aber stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was
Du gabst, genief3en, aber nur in Beschamung, Mudigkeit, Schwache, Schuldbewuf3tsein. Deshalb
konnte ich Dir fur alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht.

Das néchste auf3ere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, dald ich alles floh, was nur von der
Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschéft. An und fur sich besonders in der Kinderzeit, solange



es ein Gassengeschadft war, hétte es mich sehr freuen mussen, es war so lebendig, abends
beleuchtet, man sah, man horte viel, konnte hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber
Dich bewundern in Deinen grof3artigen kaufmannischen Talenten, wie Du verkauftest, Leute
behandeltest, Spalle machtest, unermidlich warst, in Zweifelsfallen sofort die Entscheidung
wufldtest und so weiter; noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes
Schauspiel und das Ganze alles in allem gewil3 nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du
allmahlich von alen Seiten mich erschrecktest und Geschaft und Du sich mir deckten, war mir
auch das Geschéaft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort zuerst selbstversténdlich gewesen
waren, quaten, beschamten mich, besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weil3 nicht,
vielleicht ist sie in den meisten Geschédften so gewesen (in der Assicurazioni Generali, zum
Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich dhnlich, ich erklérte dort dem Direktor, nicht ganz
wahrheitsgemal3, aber auch nicht ganz erlogen, meine Kindigung damit, dal3 ich das Schimpfen,
das Ubrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht ertragen konne; ich war darin zu
schmerzhaft empfindlich schon von Hause her), aber die anderen Geschéfte kimmerten mich in der
Kinderzeit nicht. Dich aber hdrte und sah ich im Geschéft schreien, schimpfen und witen, wie es
meiner damaligen Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur
schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht
verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst - nur die Besinnungsl osigkeit
Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig - und der Kommis sie aufheben mufde. Oder Deine
sténdige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis. »Er soll krepieren, der kranke
Hund.« Du nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, aber noch ehe sie es
geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu sein. Dort bekam ich auch die grof3e
Lehre, dal3 Du ungerecht sein konntest; an mir selbst hétte ich es nicht so bald bemerkt, da hatte
sich ja zuviel Schuldgefiihl angesammelt, das Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, spéter
natUrlich ein wenig, aber nicht alzusehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch fir
uns arbeiteten und dafiir in fortwahrender Angst vor Dir leben muften. Natiirlich Ubertrieb ich da,
und zwar deshalb, weil ich ohne weiteres annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso schrecklich
wie auf mich. Wenn das so gewesen wére, hétten sie wirklich nicht Ieben kdnnen; da sie aber
erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, schiittelten sie das Schimpfen ohne
Miuhe von sich ab und es schadete Dir schliefdich viel mehr as ihnen. Mir aber machte es das
Geschéft unleidlich, es erinnerte mich alzusehr an mein Verhdtnis zu Dir. Du warst, ganz
abgesehen vom Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als
Geschédftsmann alen, die jemals bel Dir gelernt haben, so sehr tberlegen, dald Dich keine ihrer
Leistungen befriedigen konnte, dhnlich ewig unbefriedigt mufdest Du auch von mir sein. Deshalb
gehorte ich notwendig zur Partei des Personals, Ubrigens auch deshalb, weil ich schon aus
Angstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum aus
Angstlichkeit das meiner Meinung nach firchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit
unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen aussthnen wollte. Dazu genligte nicht
mehr gewodhnliches, anstdndiges Benehmen gegenuber dem Personal, nicht einma mehr
bescheidenes Benehmen, vielmehr mufde ich demditig sein, nicht nur zuerst grifien, sondern
womaoglich auch noch den Gegengrul? abwehren. Und hétte ich, die unbedeutende Person, ihnen
unten die Fule geleckt, es ware noch immer kein Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben
auf sieloshacktest. Dieses Verhdltnis, in das ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte Uber das Geschéft
hinaus und in die Zukunft weiter (etwas Ahnliches, aber nicht so gefahrlich und tief greifend wie
bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe fur den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so
argernde Zusammensitzen mit den Dienstmé&dchen und dergleichen). Schliefdich furchtete ich mich
fast vor dem Geschéft, und jedenfalls war es schon langst nicht mehr meine Sache, ehe ich noch ins
Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgefiihrt wurde. Auch schien es mir fir meine
Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du
suchtest dann (fur mich ist das heute rihrend und beschamend) aus meiner Dich doch sehr



schmerzenden Abneigung gegen das Geschéft, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig Sifdigkeit
fur Dich zu ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschéftssinn, ich habe hthere Ideen im
Kopf und dergleichen. Die Multter freute sich natirlich tber diese Erklarung, die Du Dir abzwangst,
und auch ich in meiner Eitelkeit und Not lief3 mich davon beeinflussen. Wéren es aber wirklich nur
oder hauptséchlich die »h6heren Ideen« gewesen, die mich vom Geschéft (das ich jetzt, aber erst
jetzt, ehrlich und tatséchlich hasse) abbrachten, sie hétten sich anders auf3ern missen, as dai3 sie
mich ruhig und angstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen lief3en, bisich
beim Beamtenschreibtisch endgultig landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, mufde ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte
bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und war
Dir zu sehr treu ergeben, als dal3 sie in dem Kampf des Kindes eine selbstandige geistige Macht fir
die Dauer hétte sein konnen. Ein richtiger Instinkt des Kindes tbrigens, denn die Mutter wurde Dir
mit den Jahren immer noch enger verbunden; wahrend sie immer, was sie selbst betraf ihre
Selbstandigkeit in kleinsten Grenzen schon und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu krénken,
bewahrte, nahm sie doch mit den Jahren, immer vollsténdiger, mehr im Gefuhl als im Verstand,
Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings Uber, besonders in dem
allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich muf3 man immer im Gedéchtnis behalten, wie quaend
und bis zum letzten auf reibend die Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im
Geschéft, im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Kronung
alles dessen war das, was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist
immer liebend und riicksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so
wenig geschont, wie wir sie geschont haben. Rucksichtslos haben wir auf sie eingehammert, Du
von Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts Bdses, man dachte
nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir fuhrten, und auf der Mutter tobten wir uns aus.
Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung, wie Du sie — ohne jede Schuld Deinerseits
natirlich - unseretwegen quéltest. Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu
rechtfertigendes Benehmen ihr gegenlber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir
unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Félle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn
auch selbst dieses >Verziehn< manchmal nur eine stille, unbewule Gegendemonstration gegen
Dein System gewesen sein mag. NatUrlich hétte die Mutter das alles nicht ertragen kénnen, wenn
sie nicht aus der Liebe zu uns alen und aus dem Gliick dieser Liebe die Kraft zum Ertragen
genommen hétte.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glucklichsten in ihrer Stellung zu Dir war Vali.
Am néchsten der Mutter stehend, flgte sie sich Dir auch ahnlich, ohne viel Miihe und Schaden. Du
nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Muitter, freundlicher hin, trotzdem wenig
Kafkasches Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka'sches
war, konntest selbst Du nichts Derartiges verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das
Gefiihl, dai hier etwas verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden miite. Ubrigens magst Du
das Kafkasche, soweit es sich in Frauen geaul3ert hat, niemals besonders geliebt haben. Das
Verhdtnis Vallis zu Dir wére sogar vidlleicht noch freundlicher geworden, wenn wir anderen es
nicht ein wenig gestort hatten.

Die Elli ist das einzige Beispiel fir das fast vollstandige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem
Kreis. Von ihr hétte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch en so
schwerfdlliges, mudes, furchtsames, verdrossenes, schuldbewufdes, Uberdemttiges, boshaftes,
faules, genaschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr
erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr dhnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung.
Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, daich ihn womdglich noch stérker hatte. Geiz ist ja eines
der verladichsten Anzeichen tiefen Unglicklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, dal ich
tatséchlich nur das besal3, was ich schon in den Handen oder im Mund hielt oder was wenigstens
auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in dhnlicher Lage war, mir am liebsten



fort. Aber das alles anderte sich, as sie in jungen Jahren - das ist das Wichtigste - von zu Hause
wegging, heiratete, Kinder bekam, sie wurde frohlich, unbekimmert, mutig, freigebig,
uneigenniitzig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese Verdnderung gar
nicht bemerkt und jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du von dem
Groll, den Du gegen Elli seait jeher hattest und im Grunde unveréndert hast, nur dald dieser Groll
jetzt viel weniger aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr b'ei uns wohnt und auf3erdem Deine
Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti mufl3 ihn
manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben; ich weil3, ich setze damit die ganze erhoffte Wirkung des
Briefes aufs Spiel. Unter gewohnlichen Umsténden, also wenn sie nicht etwa in besondere Not oder
Gefahr kédme, hast Du fir sie nur Hal3; Du hast mir ja selbst zugestanden, dal3 sie Deiner Meinung
nach mit Absicht Dir immerfort Leid und Arger macht, und wahrend Du ihretwegen leidest, ist sie
befriedigt und freut sich. Also eine Art Teufel. Was fir eine ungeheure Entfremdung, noch grof3er
als zwischen Dir und mir, muf3 zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure
Verkennung moglich wird. Sie ist so weit von Dir, dal3 Du sie kaum mehr siehst, sondern ein
Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, dal’ Du es mit ihr besonders schwer
hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier etwas
wie eine Art Lowy, ausgestattet mit den besten Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein
eigentlicher Kampf; ich war bald erledigt; was Ubrigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer
Kampf. Ihr zwei waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kréften. Ein ebenso
grof3artiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewil3 sehr nahe gewesen, denn
noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und der
Mutter und der Kréfte, die sich da verbanden. Ich weil3 nicht, was Euch um das Glick der Eintracht
zwischen Vater und Kind gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, daf? die Entwicklung
ahnlich war wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannel Deines Wesens, auf ihrer Seite Lowyscher
Trotz, Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefuihl, Unruhe, und alles das gestiitzt durch das Bewul¥sein
Kafkascher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinfluf, aber kaum aus eigenem Antrieb, sondern
durch die bloRe Tatsache meines Daseins. Ubrigens kam sie doch as letzte in schon fertige
Machtverhdtnisse hinein und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material ihr Urteil selbst
bilden. Ich kann mir sogar denken, dal3 sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie
sich Dir an die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versaumt und
sie zurtickgestol3en, Ihr wéret aber, wenn es eben moglich gewesen wére, ein prachtvolles Paar an
Eintracht geworden. Ich hétte dadurch zwar einen Verbindeten verloren, aber der Anblick von
Euch beiden hétte mich reichentschadigt, auch wérest ja Du durch das unabsehbare Gliick,
wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt
worden. Das alles ist heute allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater,
mui3 ihren Weg alein suchen, wie ich, und um das Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen,
Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen bdser und
verrdterischer alsich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders sein. Ja sie selbst
ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehn, Dein Leid mitzufihlen und dartber - nicht
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache - aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in
scheinbarem Widerspruch hiezu, oft beisammen, wir flUstern, lachen, hie und da hdrst Du Dich
erwéhnen. Du hast den Eindruck von frechen Verschworern. Merkwirdige Verschworer. Du bist
alerdings ein Hauptthema unserer Gespréche wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig
nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisasmmen, sondern um mit aller
Anstrengung, mit Spal3, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung,
Schuldbewul3tsein, mit alen Kraften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozef3, der
zwischen uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bel alen Anléssen, von fern
und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozel3, in dem Du immerfort Richter zu sein



behauptest, wahrend Du, wenigstens zum grofdten Teil (hier lasse ich die Tur alen Irrttimern offen,
die mir nattrlich begegnen kénnen) ebenso schwache und verblendete Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung war Irma.
Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschéft, hatte mit Dir
hauptséchlich as ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil und in eéinem schon widerstandsfahigen
Alter Deinem Einflu ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte,
verehrte m Dir den Bruder ihres Vaters, und Du hattest Uber sie viel mehr a's die blof3e Macht eines
Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Koérper so tiichtig, klug, fleilsig, bescheiden,
vertrauenswurdig, uneigenniitzig, treu war, die Dich as Onkel liebte und as Chef bewunderte, die
in anderen Posten vorher und nachher sich bewahrte, Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war
eben, nattirlich auch von uns hingedrangt, Dir gegentiber nahe der Kinderstellung, und so grof3 war
noch ihr gegentiber die umbiegende Macht Deines Wesens, dal3 sich bei ihr (alerdings nur Dir
gegenldber und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergefdlichkeit, Nachlassigkeit,
Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen Uberhaupt fahig war,
entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, dal3 sie krénklich gewesen ist, auch sonst
nicht sehr glucklich war und ene trostlose H&udlichkeit auf ihr lastete. Das fir mich
Beziehungsreiche Deines Verhdltnisses zu ihr hast Du in einem fur uns klassisch gewordenen, fast
gotted asterlichen, aber gerade fur die Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden
Satz zusammengefaldt: »Die Gottselige hat mir viel Schweinerel hinterlassen.«

Ich kénnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn beschreiben, doch
ké&me ich hier schon ins Unsichere und mufdte konstruieren, auf3erdem wirst Du ja, je weiter Du von
Geschéft und Familie Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher, nachgiebiger, hoflicher,
rucksichtsvoller, teilnehmender (ich meine: auch &ufierlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein
Selbstherrscher, wenn er einmal auf3erhalb der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch
immer tyrannisch zu sein, und sich gutmitig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann.
Tatsachlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so grof3 und
frohlich zwischen den kleinen murrischen Leuten, wie ein Konig auf Reisen. Davon hétten
allerdings auch die Kinder ihren Vortell haben kdnnen, nur hétten sie schon, was unméglich war, in
der Kinderzeit fahig sein muissen, das zu erkennen, und ich zum Beispiel hétte nicht immerfort
gewissermalden im innersten, strengsten, zuschnirenden Ring Deines Einflusses wohnen dirfen,
wieich esjawirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn
fur die Familie, alerdings hauptsachlich negativ fur die (natlrlich nie zu beendigende) innere
Ablésung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen auf¥erhalb der Familie litten aber durch
Deinen Einfluld womdglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, fur die
anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue ales, fur Dich und die Familie aus Kélte und Verrat
nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wére wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer,
angstlicher Mensch geworden, aber von da ist noch en langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich
wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief verhdltnisma3ig weniges absichtlich
verschwiegen, jetzt und spéter werde ich aber einiges verschweigen missen, was - vor Dir und mir
- einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie
und da etwas undeutlich werden sollte, nicht glaubst, dal3 Mangel an Beweisen daran schuld ist, es
sind vielmehr Beweise da, die das Bild unertréglich kra8 machen konnten. Es ist nicht leicht, darin
eine Mitte zu finden.) Hier genugt es Ubrigens, an Friheres zu erinnern: ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafir ein grenzenloses Schuldbewul3tsein eingetauscht. (In Erinnerung an
diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er flrchtet, die Scham werde ihn
noch Uberleben.«) Ich konnte mich nicht plétzlich verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen
zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen gegentiber noch in tieferes Schuldbewul3tsein, denn ich
mul3te ja, wie ich schon sagte, das am ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im
Geschéft an ihnen verschuldet hattest. Aul3erdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte,



offen oder im Geheimen etwas einzuwenden, auch das mufdte ich ihm abbitten. Das Mi(3trauen, das
Du mir in Geschéft und Familie gegen die meisten Menschen beizubringen suchtest (nenne mir
einen in der Kinderzeit irgendwie fir mich bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens
einmal bis in den Grund hinunterkritisiert héttest) und das Dich merkwirdigerweise gar nicht
besonders beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, auf3erdem war es in Wirklichkeit
vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) - dieses Mil3trauen, das sich mir Kleinem fir die eigenen
Augen nirgends bestétigte, daich Uberall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in
mir zu Mifdrauen zu mir selbst und zur fortwahrenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich
mich aso im algemeinen vor Dir gewild nicht rettem. Dal3 Du Dich dartber téuschtest, lag
vielleicht daran, dal3 Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und
mif3trauisch und eifersiichtig (leugne ich denn, dal3 Du mich lieb hast?) annahmst, dal3 ich mich for
den Entgang an Familienleben anderswo entschadigen misse, da es doch unmaoglich wére, dal ich
draulen ebenso lebe. Ubrigens hatte ich in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen
gewissen Trost eben im Miftrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: »Du Ubertreibst doch, fuhlst,
wie das die Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr a's grofe Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich
aber spéter bel steigender Weltlbersicht fast verloren.

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wére ja an sich Rettung denkbar
gewesen, aber noch mehr, es wére denkbar gewesen, dal3 wir uns beide im Judentum gefunden
hétten oder dal3 wir gar von dort einig ausgegangen wéaren. Aber was war das fur Judentum, dasich
von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir, Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht geniigend
in den Tempel ging, nicht fastete und so weliter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht
damit zu tun und Schuldbewufdtsein, dagaimmer bereit war, durchlief mich.

Spéter, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, Uber das Du
verfugtest, mir Vorwurfe deshalb machen konntest, daf3 ich (schon aus Pietdt, wie Du Dich
ausdricktest) nicht ein 8hnliches Nichts auszufiihren mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich
sehen konnte, ein Nichts, ein Spal3, nicht einmal ein Spal3. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den
Tempel, warst dort den Gleichgultigen zumindest ndher as jenen, die es ernst nahmen, erledigtest
geduldig die Gebete als Formalitét, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, dal3 Du mir im
Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im tbrigen durfte ich, wenn ich
nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrticken, wo ich wollte. Ich durchgdhnte
und durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe ich mich spéter, glaube ich, nur
noch in der Tanzstunde) und suchte mich mdglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen,
die es dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die Schief3buden
erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentr sich aufmachte, nur dal? dort
aber immer etwas Interessantes herauskam und hier nur immer wieder die alten Puppen ohne
Kopfe. Ubrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie selbstverstandlich, vor den
vielen Leuten, mit denen man in nahere Berhrung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal
nebenbei erwahntest, dald auch ich zur Thora aufgerufen werden konne. Davor zitterte ich
jahrelang. Sonst aber wurde ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestért, hochstens durch die
Barmizwe, die aber nur l&cherliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer lacherlichen
Profungsleistung fihrte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig bedeutende Vorfdle,
etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest und dieses fur mein Gefthl ausschliefdich
gesellschaftliche Ereignis gut Uberstandest oder wenn Du bei der Seelengedéchtnisfeier im Tempel
bliebst und ich weggeschickt wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des
Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Tellnahme, das kaum bewufd werdende Gefihl
hervorrief, dal3 es sich hier um etwas Unanstandiges handle. - So war esim Tempel, zu Hause war
es womaoglich noch amlicher und beschrankte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu
einer Komoddie mit Lachkrampfen wurde, alerdings unter dem Einflul3 der grofRer werdenden
Kinder. (Warum mufdtest Du Dich diesem Einfluf3 fiigen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das



war aso das Glaubensmaterial, das mir Uberliefert wurde, dazu kam hdchstens noch die
ausgestreckte Hand, die auf »die Sohne des Millionérs Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit
ihrem Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun konnte, als es
maoglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die
pietdtvollste Handlung zu sein.

Noch spéter sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben durftest, dal3 ich
Dich auch m dieser Hinsicht bdswillig verrate. Du hattest aus der kleinen ghettoartigen
Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch
ein wenig in der Stadt und beim Militér, immerhin reichten noch die Eindriicke und Erinnerungen
der Jugend knapp zu einer Art judischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe
brauchtest, sondern von einem sehr kréftigen Stamm warst und fir Deine Person von religidsen
Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschttert
werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben fihrende Glaube darin, dal3 Du an die
unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten judischen Gesellschaftsklasse glaubtest
und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem Wesen gehorten, Dir selbst glaubtest. Auch
darin lag noch genug Judentum, aber zum Weliter-tberliefert-werden war es gegentiber dem Kind
zu wenig, es vertropfte zur Ganze, wahrend Du es weitergabst. Zum Teil waren es unuberlieferbare
Jugendeindruicke, zum Teil Dein gefirchtetes Wesen. Es war auch unmdglich, einem vor lauter
Angstlichkeit tiberscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, daR die paar Nichtigkeiten,
die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit entsprechenden Gleichgultigkeit
ausfuhrtest, einen hoheren Sinn haben konnten. Fur Dich hatten sie Sinn a's kleine Andenken aus
friheren Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest dies aber , da sie ja auch fur
Dich keinen Selbstwert mehr hatten, nur durch Uberredung oder Drohung tun; das konnte einerseits
nicht gelingen und mufde andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht
erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ahnlich verhielt es sich bel einem grofen Teil
dieser jidischen Ubergangsgeneration, welche vom verhdtnisméRig noch frommen Land in die
Stadte auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fiigte es eben unserem Verhdltnis, das ja an
Schérfen keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch
in diesem Punkt, ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber
durch Dein Wesen und durch die Zeitverhaltnisse erkléren, nicht aber blof3 durch die &uf3eren
Umstande, also nicht etwa sagen, Du héttest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als dal3 Du
Dich auch noch mit solchen Dingen héttest abgeben. konnen. Auf diese Weise pflegst Du aus
Deiner zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu drehen. Das ist
dann tberall und auch hier sehr leicht zu widerlegen. Es hétte sich doch nicht etwa um irgendeinen
Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern héttest geben sollen, sondern um ein beispielhaftes
L eben; wére Dein Judentum stérker gewesen, wére auch Dein Beispiel zwingender gewesen, das ist
ja selbstverstandlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwurfe. Du
hast letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich zum
Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen ener kleinen Stelle Uber
V egetarianismus, sondern wegen des Verhatnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie
es dort beschrieben ist, und des Verhdtnisses zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es
sich von selbst in diesen fir den Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdriickt. Ich will hier nicht
Einzelheiten hervorheben.

Eine gewisse nachtrégliche Bestétigung dieser Auffassung von Deinem Judentum bekam ich auch
durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, dal3 ich mich mit jldischen Dingen
mehr beschaftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner Beschaftigungen und besonders gegen
die Art meiner Interessennahme eine Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier. Aber darlber
hinaus hétte man doch erwarten kénnen, dal3 Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch
Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit also auch die Mdéglichkeit der



Anknipfung neuer Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, dal3 mir diese Dinge, wenn Du fir
sie Interesse gezeigt héttest, gerade dadurch hétten verdéachtig werden kénnen. Es falt mir ja nicht
ein, behaupten zu wollen, dal3 ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin as Du. Aber zu der Probe
darauf kam es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jidische
Schriften unlesbar, sie >ekelten Dich anc. — Das konnte bedeuten, dal3 Du darauf bestandest, nur
gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige,
darliber hinaus gebe es nichts. Aber dal3 Du darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann
aber konnte der >Ekel< (abgesehen davon, dal er sich zunéchst nicht gegen das Judentum, sondern
gegen meine Person richtete) nur bedeuten, dal? Du unbewul3t die Schwéache Deines Judentums und
meiner judischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf
ale Erinnerungen mit offenem Hasse antwortest. Ubrigens war Deine negative Hochschétzung
meines neuen Judentums sehr Ubertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich und zweitens war
fur seine Entwicklung das grundsétzliche Verhaltnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem
Fall also todlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit
zusammenhing. Hier war ich tats&chlich ein Stiick selbstéandig von Dir weggekommen, wenn es
auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von einem Fuf3 nie dergetreten, sich mit dem
Vorderteil losreifdt und zur Seite schleppt. Einigermal3en in Sicherheit war ich, es gab ein
Aufatmen; die Abneigung, die Du natirlich auch gleich gegen mein Schreiben hattest, war mir hier
ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner fir uns
bertihmt gewordenen BegriiRung meiner Blicher: »Legs auf den Nachttisch! « (meistens spieltest Du
ja Karten, wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur aus
aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude Uber eine neue Bestatigung meiner Auffassung
unseres Verhaltnisses, sondern ganz ursprunglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist
Du frei'« Naturlich war es eine Tauschung, ich war nicht oder allergtinstigsten Falles noch nicht
frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort, ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen
konnte. Es war ein absichtlich in die Lange gezogener Abschied von Dir, nur dal3 er zwar von Dir
erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das alles! Es
ist ja Uberhaupt nur deshalb der Rede wert, well es sich in meinem Leben ereignet hat, anderswo
waére es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung, spater
als Hoffnung, noch spéter oft als Verzweiflung mein Leben beherrschte und mir - wenn man will,
doch wieder in Deiner Gestalt - meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewil3, Du gabst mir hier véllige Freiheit in Deiner grof3ztigigen und
in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebel auch der fur Dich mal3gebenden
allgemeinen Sohnebehandlung des judischen Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses
Standes. Schliefdlich wirkte hiebei auch eines Deiner Milversténdnisse hinsichtlich meiner Person
mit. Du haltst mich ndmlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Dasains,
aus Ruckschliissen aus meiner Schwachlichkeit fir besonders fleif3ig. Als Kind habe ich Deiner
Meinung nach immerfort gelernt und spater immerfort geschrieben. Das stimmt nun nicht im
entferntesten. Eher kann man mit viel weniger Gbertreibung sagen, dal3 ich wenig gelernt und nichts
erlernt habe; dald etwas in den vielen Jahren bel einem mittleren Gedéchtnis, bei nicht
allersdllechtester Auffassungskraft hangengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwirdig, aber
jedenfalls ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an Fundierung des Wissens, auf3erst
klaglich im Vergleich zu dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines auf3erlich sorglosen,
ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zu fast alen Leuten, die ich kenne. Es ist kl&aglich,
aber fur mich verstandlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der geistigen
Existenzbehauptung, dal® mir ales andere gleichgiiltig war. Jidische Gymnasiasten bei uns sind
leicht merkwurdig, man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhdllte,
unzerstorbare, kindlich hilflose, bis ins Lé&cherliche gehende, tierisch selbstzufriedene
Gleichglltigkeit eines fur sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends



wieder gefunden, allerdings war sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstorung durch
Angst und Schuldbewuldtsein. Mich beschéftigte nur die Sorge um mich, diese aber in
verschiedenster Weise. Etwa as Sorge um meine Gesundheit; es fing leicht an, hier und dort ergab
sich ene kleine Beforchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls, einer
Rickgratsverkrimmung und so weiter, das steigerte sich in unzdhlbaren Abstufungen, schliefdlich
endete es mit einer wirklichen Krankheit. Aber da ich keines Dinges sicher war, von jedem
Augenblick eine neue Bestdtigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen,
unzweifelhaften, aleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit ein
enterbter Sohn, wurde mir natirlich auch das N&chste, der eigene Kérper unsicher; ich wuchs lang
in die Hohe, wuldte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der Ricken wurde
krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach; staunte alles,
wortber ich noch verfligte, als Wunder an, etwa meine gute Verdauung; das genigte, um sie zu
verlieren, und damit war der Weg zu aller Hypochondrie frei, bis dann unter der Gibermenschlichen
Anstrengung des Heiraten-Wollens (dartiber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran
ja die Wohnung im Schénbornpalais - die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich sie fir mein
Schreiben zu brauchen glaubte, so dal3 auch das auf dieses Blatt gehdrt - genug Anteil haben kann.
Also das alles stammte nicht von Ubergrof3er Arbeit, wie Du Dir es immer vorstellst. Es gab Jahre,
in denen ich bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als Du in Deinem
ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich hochstbeschéftigt von Dir fortlief, war es
meist, um mich in meinem Zimmer hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Biro (wo
alerdings Faulheit nicht sehr auffallt und tiberdies durch meine Angstlichkeit in Grenzen gehalten
war) as auch zu Hause ist winzig; héttest Du dariiber einen Uberblick, wiirde es Dich entsetzen.
Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es gab fur mich nichts zu tun. Dort,
wo ich lebte, war ich verworfen, abgeurteilt, niedergekampft, und anderswohin mich zu fliichten
strengte mich zwar auf3erst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich um Unmégliches,
das fur meine Kréfte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.

In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber Giberhaupt noch fahig,
eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu, einen wirklichen
Beruf erreichen zu kénnen? Meine Selbstbewertung war von Dir viel abhéngiger as von irgend
etwas sonst, etwa von einem auf3eren Erfolg. Der war die Stérkung eines Augenblicks, sonst nichts,
aber auf der anderen Seite zog Dein Gewicht immer viel stérker hinunter. Niemals wirde ich durch
die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Pramie; aber
die Aufnahmeprifung ins Gymnasium. wirde ich gewil3 nicht bestehn, aber es gelang; aber nun
fale ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelang
immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich
Uberzeugt - und in Deiner abweisenden Miene hatte ich formlich den Beweis daflr - dal3, je mehr
mir gelingt, desto schlimmer es schliefdich wird ausgehn missen. Oft sah ich im Geist die
schreckliche Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel,
Uberall um mich war es aber dhnlich), wie sie, wenn ich die Prima tberstanden hatte, also in der
Sekunda, wenn ich diese Uberstanden hatte, also in der Tertia und so weiter zusammenkommen
wirden, um diesen einzigartigen, himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem
Unfahigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse zu
schleichen, die mich, da nun die algemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, nattrlich sofort
ausspeien wurde, zum Jubel aller von diesem Alpdruck befreiten Gerechten. - Mit solchen
Vorstellungen zu leben ist fur ein Kind nicht leicht. Was kiimmerte mich unter diesen Umsténden
der Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen Funken von Anteilnahme herauszuschlagen? Mich
interessierte der Unterricht - und nicht nur der Unterricht, sondern alles ringsherum in diesem
entscheidenden Alter - etwa so wie einen Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der
Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgesch&ft interessiert, das er noch immer als Beamter
zu erledigen hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur



Matura, durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt
war ich frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um mich gekiimmert, wie
erst jetzt, daich frei war. Also eigentliche Freiheit der Berufswahl gab es fir mich nicht, ich wuflite:
alles wird mir gegentiber der Hauptsache genauso gleichgiltig sein, wie ale Lehrgegensténde im
Gymnasium, es handelt sich also darum, einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit
allzusehr zu verletzen, diese Gleichglltigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das
Selbstverstandliche. Kleine gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie
vierzehntdgiges Chemiestudium, halbjahriges Deutschstudium, verstérkten nur  jene
Grunduiberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, dal3 ich mich in den paar Monaten vor
den Prifungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig férmlich von Holzmehl nahrte, das
mir Uberdies schon von Tausenden Mé&ulern vorgekaut war. Aber in gewissem Sinn schmeckte mir
das gerade, wie in gewissem Sinn friher auch das Gymnasium und spéter der Beamtenberuf denn
das alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht,
schon as kleines Kind hatte ich hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare
Vorahnungen. Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon langst verzichtet.

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Mdglichkeit einer Ehe fir
mich; dieser bisher grofdte Schrecken meines Lebens ist fast vollsténdig unerwartet Gber mich
gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese Dinge lagen ihm auf3erlich gar zu
abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu denken; dal3 sich hier aber eine
dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste Priifung vorbereite, war nicht zu erkennen. In
Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der grofRartigste und hoffnungsreichste
Rettungsversuch, entsprechend grof3artig war dann alerdings auch das Mif3ingen.

Ich furchte, weil mir in dieser Gegend ales mifdlingt, dal? es mir auch nicht gelingen wird, Dir diese
Heiratsversuche versténdlich zu machen. Und doch hangt das Gelingen des ganzen Briefes davon
ab, denn in diesen Versuchen war einerseits ales versammelt, was ich an positiven Kréften zur
Verfligung hatte, andererseits sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Kréfte, die
ich as Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwéche, der Mangel an
Selbstvertrauen, das Schuldbewuf3tsein, und zogen férmlich einen Kordon zwischen mir und der
Heirat. Die Erklarung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier alles m so vielen Tagen
und Né&chten immer wieder durchdacht und durchgraben habe, dal3 selbst mich jetzt der Anblick
schon verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklarung nur durch Dein meiner Meinung nach
vollstandiges Mil3verstehn der Sache; es so vollstandiges Mil3verstehn ein wenig zu verbessern,
scheint nicht Uberméldig schwer.

Zunéchst stellst Du das Mifdlingen der Heiraten in die Reithe meiner sonstigen Mil3erfolge; dagegen
hétte ich an sich nichts, vorausgesetzt, dal3 Du meine bisherige Erkldrung des Milerfolgs
annimmst. Es steht tatséchlich in dieser Reihe, nur die Bedeutung der Sache unterschétzt Du und
unterschétztst sie derartig, dald wir, wenn wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz
Verschiedenem sprechen. Ich wage zu sagen, dal3 Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen
ist, was fur Dich ehe solche Bedeutung gehabt hétte, wie fir mich die Heiratsversuche. Damit
meine ich nicht, dal’ Du an sich nichts so Bedeutendes erlebt héttest, im Gegenteil, Dein Leben war
viel reicher und sorgenvoller und gedréngter als meines, aber eben deshalb ist Dir nichts Derartiges
geschehen. Es ist so, wie wenn einer funf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und en
zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens fur ihn, so hoch ist, wie jene funf zusammen;
der erste wird nicht nur die finf bewdltigen, sondern noch Hunderte und Tausende weitere, er wird
ein grof3es und sehr anstrengendes L eben gefihrt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat,
wird fur ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie fur den zweiten jene eine, erste, hohe, fir
alle seine Kréfte unmdglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und Uber die er natlrlich
auch nicht hinauskommt.

Heiraten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren
Welt erhalten und gar noch ein wenig fiihren, ist meiner Uberzeugung nach das AuRerste, das



einem Menschen Uberhaupt gelingen kann. Dal3 es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein
Gegenbeweis, denn erstens gelingt es tatsichlich nicht vielen, und zweitens >tun< es diese
Nichtvielen meistens nicht, sondern es >geschieht< blofd mit ihnen; das ist zwar nicht jenes
AuRerste, aber doch noch sehr groR und sehr ehrenvoll (besonders da sich >tun< und >geschehnc
nicht rein voneinander scheiden lassen). Und schliefdlich handelt es sich auch gar nicht um dieses
AuRerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber ansténdige Annadherung; es ist doch nicht
notwendig, mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Platzchen auf der
Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein wenig wérmen kann.
Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Moglichst schlecht. Das geht schon aus dem Bisherigen
hervor. Soweit es aber dafir eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte Schaffung
der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du auf3erlich nicht viel eingegriffen. Esist auch nicht
anders moglich, hier entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten.
Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen Eingreifens
kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden schon léngst zur
entscheidenden Zeit, und nicht sehr glicklich, well ja unsere Bedirfnisse ganz verschieden waren;
was mich packt, muf3 Dich noch kaum bertihren und umgekehrt, was bel Dir Unschuld ist, kann bei
mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann mein Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einma abends mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf dem
Josephsplatz in der Nahe der heutigen Landerbank, und fing dumm grof3tuerisch, tberlegen, stolz,
kuhl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich eben meistens mit Dir sprach, von
den interessanten Sachen zu reden an, machte Euch Vorwirfe, dal3 ich unbelehrt gelassen worden
bin, dal3 sich erst die Mitschiler meiner hatten annehmen mussen, dal3 ich in der Nahe grol3 er
Gefahren gewesen bin (hier log ich meiner Art nach unverschamt, um mich mutig zu zeigen, denn
infolge meiner Angstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den >groRen Gefahrenc),
deutete aber Zum Schlufd an, dal3 ich jetzt schon glicklicherweise ales wisse, keinen Rat mehr
brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsachlich hatte ich davon jedenfalls zu reden angefangen,
weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch aus Neugierde und schliefdlich
auch, um mich irgendwie fir irgend etwas an Euch zu réchen. Du nahmst es entsprechend Deinem
Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa, Du konntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr
diese Dinge werde betreiben kdnnen. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken
wollen, die entsprach ja der Lusternheit des mit Fleisch und alen guten Dingen Uberfitterten,
korperlich untétigen, mit sich ewig beschéftigten Kindes, aber doch war meine auf3erliche Scham
dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie musse so verletzt sein, dald ich gegen meinen Willen nicht
mehr mit Dir dartber sprechen konnte und hochmutig frech das Gespréch abbrach.

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen, einerseits hat sie doch etwas
niederwerfend Offenes, gewissermalien Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was die Lehre
selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weil3 nicht, wie at ich damals war, viel dter as
sechzehn Jahre gewil3 nicht. Fir einen solchen Jungen war es aber doch eine sehr merkwirdige
Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin, dal3 das eigentlich die erste
direkte, lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich
schon damals in mich einsenkte, mir aber erst viel spater halb zu Bewuf3tsein kam, war folgender:
Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung nach und gar erst meiner damaligen
Meinung nach schmutzigste, was es gab. Dal3 du dafur sorgen wolltest, dald ich korperlich von dem
Schmutz nichts nach Hause bringe, war nebensichlich, dadurch schiitztest Du ja nur Dich, Dein
Haus. Die Hauptsache war vielmehr, dal3 Du auf3erhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein
reiner Mann, erhaben Uber diese Dinge; das verschérfte sich damals fur mich wahrscheinlich noch
dadurch, dal3 mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher unmoglich war, das, was ich
Allgemeines Uber die Ehe gehort hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch wurdest Du noch
reiner, kamst noch hoher. Der Gedanke, dal3 Du etwa vor der Ehe auch Dir einen dhnlichen Rat
héttest geben konnen, war mir vollig undenkbar. So war also fast kein Restchen irdischen



Schmutzes an Dir. Und eben Du stief3est mich, so as wére ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen
Worten in diesen Schmutz hinunter. Bestand die Welt aso nur als mir und Dir, eine Vorstellung,
die mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft
Deines Rates der Schmutz. An sich war es ja unverstandlich, dal3 Du mich so verurteiltest, nur alte
Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits konnten mir das erkléren. Und damit war ich also wieder
in meinem innersten Wesen angefal’t, und zwar sehr hart.

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A gibt dem B einen
offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schénen, aber doch auch heute in der
Stadt durchaus Ublichen, Gesundheitsschadigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser Rat ist fr
B moralisch nicht sehr stdrkend, aber warum sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der
Jahre herausarbeiten kénnen, Gbrigens muf3 er ja dem Rat gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in
dem Rat allein kein Anlal3 daftr, dal3 Gber B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und
doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut Gberblicken, well sich ein
ahnlicher Zusammenstol3 zwischen uns unter ganz anderen Verhdtnissen etwa zwanzig Jahre
spater wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, an und fur sich allerdings viel unschadlicher,
denn wo war da etwas an mir Sechsunddrei(3igjahrigem, dem noch geschadet werden konnte. Ich
meine damit eine kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner
letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte
Bluse angezogen, wie das die Prager Judinnen verstehn, und daraufhin hast Du Dich natirlich
entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar moglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich
begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weil3t Dir keinen
andern Rat als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Moglichkeiten? Wenn
Du Dich davor furchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst ausfihrlicher und
deutlicher, aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht wurde mir auch
ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar
vollstdndig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus dem Zimmer
ging.

Tiefer gedemiitigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine Verachtung nie
gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren dhnlich zu mir gesprochen hattest, hdtte man darin mit Deinen
Augen sogar etwas Respekt fur den frihreifen Stadtjungen sehen konnen, der Deiner Meinung nach
schon so ohne Umwege ins Leben eingefiihrt werden konnte. Heute konnte diese Riicksicht die
Verachtung nur noch steigern, denn der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm
steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher, sondern nur um zwanzig Jahre
jammerlicher. Meine Entscheidung fur ein Mé&dchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine
Entscheidungskraft (unbewuld) immer niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewuf3t) zu wissen,
was sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in anderen Richtungen wuldtest Du nichts, daher
konntest Du auch von den Gedankengéngen, die mich zu diesem Heiratsversuch gefihrt hatten,
nichts wissen, muf3test sie zu erraten suchen und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du Uber
mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, Lacherlichste. Und zogertest keinen Augenblick,
mir das auf ebensolche Weise zu sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichtsim
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen durch die Heirat machen
wirde.

Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und hast es auch
getan: Du konntest nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit
F. zweima aufgelost und zweima wieder aufgenommen habe, wenn ich Dich und die Mutter
nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und dergleichen. Das alles ist wahr, aber wie
kam es dazu?

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand griinden, selbstandig
werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur dal3 es dann in Wirklichkeit so ausfallt wie



das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen halt und sogar pref3t und dabei ruft: »Ach geh
doch, geh doch, warum gehst Du nicht?« Was sich alerdings in unserem Fall dadurch kompliziert
hat, daf3 Du das >geh doch!« seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es zu
wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger niedergehalten hast.

Beide Madchen waren zwar durch den Zufall, aber aufferordentlich gut gewahlt. Wieder ein
Zeichen Deines vollstandigen MiRverstehns, dal Du glauben kannst, ich, der Angstliche, Z6gernde,
Verdachtigende entschlief?e mich mit einem Ruck fir eine Heirat, etwa aus Entziicken Uber eine
Bluse. Beide Ehen waren vielmehr Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, dald Tag und
Nacht, das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet
worden ist.

Keines der M&dchen hat mich enttduscht, nur ich sie beide. Mein Urtell Uber sie ist heute genau das
gleiche wie damals, alsich sie heiraten wollte.

Es ist auch nicht so, dal3 ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten Versuches
mifRachtet hétte, also leichtsinnig gewesen ware. Die Félle waren eben ganz verschieden, gerade die
fruheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der Uberhaupt viel aussichtsreicher war,
Hoffnung geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht reden.

Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie Uberall, aber im Nehmen
solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider unabhangige
Hindernis war aber, dal3 ich offenbar geistig unféhig bin zu heiraten. Das aul3ert sich darin, dal3 ich
von dem Augenblick an, in dem ich mich entschlief3e zu heiraten, nicht mehr schlafen kann, der
Kopf gliiht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind
das nicht eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner
SchwerblUtigkeit und Pedanterie unzahlige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie
vollenden zwar wie Wirmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von
anderem. Esist der allgemeine Druck der Angst, der Schwéche, der SelbstmifRachtung.

Ich will es néher zu erkldren versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu
Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst zusammen. Die Heirat ist
gewil3 die Burgschaft fir die scharfste Selbstbefreiung und Unabhéngigkeit. Ich hétte eine Familie,
das Hdchste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also auch das Héchste, das Du er
reicht hast, ich wéare Dir ebenbrtig, ale alte und ewig neue Schande Und Tyrannel wére blof3 noch
Geschichte. Das wére allerdings marchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwurdige. ES ist
zu viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen wére und er hétte
nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar wére, sondern auch noch und zwar
gleichzeitig die Absicht, das Gefangnis in ein Lustschlof3 fir sich umzubauen. Wenn er aber flieht,
kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann er nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen
Unglicksverhdtnis, in welchem ich zu Dir stehe, selbsténdig werden will, mul3 ich etwas tun, was
moglichst gar keine Beziehung zu Dir hat; das Heiraten ist zwar das Grofde und gibt die
ehrenvollste Selbstandigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier
hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit
gestraft.

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir diese
Ebenburtigkeit, die dann zwischen uns entstehen wirde und die Du verstehen konntest wie keine
andere, eben deshalb so schon, well ich dann ein freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn
sein, Du ein unbedriickter, untyrannischer, mitfihlender, zufriedener Vater sein konntest. Aber zu
dem Zweck mufite eben ales Geschehene ungeschehen gemacht, das heif3t wir selbst ausgestrichen
werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dal3 es gerade Dein eigenstes
Gebiet ist. Manchma stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer Uber sie hin
ausgestreckt vor. Und esist mir dann, als kamen fur mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die
Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und das sind entsprechend



der Vorstellung, die ich von Deiner Grof3e habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche Gegenden
und besonders die Ehe ist nicht darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, dald ich keineswegs sagen will, Du héttest mich durch Dein
Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschéft, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen
Ahnlichkeit. Ich hatte in Euerer Ehe eine in vielem mustergiiltige Ehe vor mir, mustergiiltig in
Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst as dann die Kinder grof3 wurden und immer
mehr den Frieden stérten, blieb die Ehe als solche davon unbertihrt. Gerade an diesem Beispiel
bildete sich vidleicht auch mein hoher Begriff von der Ehe; dald das Verlangen nach der Ehe
ohnméchtig war, hatte eben andere Griinde. Sie lagen in Deinem Verhdltnis zu den Kindern, von
dem jader ganze Brief handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herrthrt, dal? man firchtet,
die Kinder wirden einem spéter das heimzahlen, was man selbst m den eigenen Eltern gesiindigt
hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr grof3e Bedeutung, denn mein Schuldbewuldsein
stammt Ja eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja
dieses Gefuhl der Einzigartigkeit gehort zu seinem qudlenden Wesen, eine Wiederholung ist
unausdenkbar. Immerhin mufd ich sagen, da® mir ein solcher stummer, dumpfer, trockener,
verfallener Sohn unertréglich wére, ich wirde wohl, wenn keine andere Mdglichkeit wére, vor ihm
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest. Also mitbeeinflufdt mag
ich bei meiner Heiratsunfahigkeit auch davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabel die Angst um mich. Dasist so zu vestehen: Ich habe schon angedeutet,
daid ich im Schreiben und in dem, was damit zusammenhangt, kleine Selbsténdigkeitsversuche,
Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie werden kaum weiterfiihren, vieles bestétigt
mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben darin, Uber ihnen zu
wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine Mdglichkeit einer solchen Gefahr an sie
herankommen zu lassen. Die Ehe ist die Méglichkeit einer solchen Gefahr, alerdings auch die
Moglichkeit der grofiten Forderung, mir aber gentigt, dal? es die Mdglichkeit einer Gefahr ist. Was
wiurde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr ware! Wie konnte ich in der Ehe weiterleben
in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfals unwiderleglichen Gefihl dieser Gefahr!
Demgegeniiber kann ich zwar schwanken, aber der schliefdiche Ausgang ist gewil3, ich muf3
verzichten. Der Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach pal3t hier nur
sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch muld ich - so
entscheiden es die Kampfverhaltnisse und die Lebensnot - das Nichts wahlen. Ahnlich habe ich ja
auch bei der Berufswahl wahlen missen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Uberzeugung, dal3 zur
Familienerhaltung und gar zu ihrer Fihrung alles das notwendig gehort, was ich an Dir erkannt
habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch in Dir vereinigt ist, aso
Stérke und Verhohnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse Maldosigkeit, Redebegabung
und Unzulénglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem anderen, Weltliberlegenheit
und Tyrannei, Menschenkenntnis und Mif3rauen gegentber den meisten, dann auch Vorzlige ohne
jeden Nachteil wie Fleil3, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von aledem hatte ich
vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten wagen, wahrend
ich doch sah, dai3 selbst Du in der Ehe schwer zu kdmpfen hattest und gegentiber den Kindern sogar
versagtest? Diese Frage stellte ich mir natirlich nicht ausdriicklich und beantworte sie nicht
ausdrticklich, sonst hétte sich ja das gewohnliche Denken der Sache beméchtigt und mir andere
Manner gezeigt, welche anders sind als Du (um in der N&he einen von Dir sehr verschiedenen zu
nennen: Onkel Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter nicht
zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich gentigt hétte. Aber diese Frage
stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich prifte mich ja nicht erst gegentber
der Ehe, sondern gegeniiber jeder Kleinigkeit; gegentiber jeder Kleinigkeit Uberzeugtest Du mich
durch Dein Beispiel und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von



meiner Unfahigkeit, und was bel jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, mufdte natirlich
ungeheuerlich stimmen vor dem Grofdten, also vor der Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich
aufgewachsen etwa wie ein Geschaftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber
ohne genaue Buchfiihrung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge
ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hétschelt und Ubertreibt, und sonst nur tagliche
Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang zur Bilanz, das
heif3 der Heiratsversuch. Und es ist bei den grofen Summen, mit denen hier zu rechnen i, so, as
ob niemals auch nur der kleinste Gewinn gewesen wére, alles eine einzige grof3e Schuld. Und jetzt
heirate, ohne wahnsinnig zu werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und welche Aussichten trégt es in sich fir die Zukunft. Du
konntest, wenn Du meine Begriindung der Furcht, die ich vor Dir habe, tberblickst, antworten: »Du
behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhdtnis zu Dir einfach durch Dein
Verschulden erklére, ich aber glaube, dal?3 Du trotz auf3erlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht
schwerer, aber viel eintrglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung
von Dir ab, darin ist aso unser Verfahren das gleiche. Wahrend ich aber dann so offen, wie ich es
auch meine, die aleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig >Ubergescheit< und
>Uberzartlich« sein und auch mich von jeder Schuld freisprechen. Nattrlich gelingt Dir das letztere
nur scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller
>Redensarten< von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, dal3 eigentlich ich der
Angreif er gewesen bin, wahrend alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt héttest Du
also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens
dal’ Du unschuldig bist, zweitens dal3 ich schuldig bin und drittens dal3 Du aus lauter Grof3artigkeit
bereit bist, nicht nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen
und es selbst glauben zu wollen, daid ich, alerdings entgegen der Wahrheit, auch unschuldig bin.
Das konnte Dir jetzt schon gentigen, aber es genugt Dir noch nicht. Du hast es Dir namlich in den
Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich gebe zu, dald wir miteinander kémpfen,
aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen Kampf, wo sich die Kréfte selbstandiger Gegner
messen, jeder bleibt fur sich, verliert fir sich, siegt fur sich. Und den Kampf des Ungeziefers,
welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja
der eigentliche Berufssoldat und das bist Du. Lebensunttichtig bist Du; um es Dir aber darin
beguem, sorgenlos und ohne Selbstvorwiirfe einrichten zu kénnen, beweist Du, dai3 ich alle Deine
L ebenstiichtigkeit Dir genommen und in meine Taschen gesteckt habe. Was kiimmert es Dich Jetzt,
wenn Du lebensunttichtig bist, ich habe ja die Verantwortung, Du aber streckst Dich ruhig aus und
lat Dich, korperlich und geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin
heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten,
wolltest aber, um Dich nicht anstrengen zu mussen, dal3 ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, indem
ich wegen der >Schande, die die Verbindung meinem Namen machen wirde, Dir diese Heirat
verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst nie >in
Deinem Gluck hinderlich seinc, und zweitens will ich niemals einen derartigen Vorwurf von
meinem Kind zu hdren bekommen. Hat mir aber die Selbsttiberwindung, mit der ich Dir die Heirat
freistellte, etwas geholfen? Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hétte sie nicht
verhindert, im Gegenteil, es wére an sich noch ein Anreiz mehr fiir Dich gewesen, das Madchen zu
heiraten, denn der >Fluchtversuch¢, wie Du Dich ausdriickst, wére ja dadurch vollkommen
geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwirfe nicht verhindert, denn Du beweist
ja, dal3 ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du hier und in
allem anderen fr mich nichts anderes bewiesen, as dal? alle meine Vorwiirfe berechtigt waren und
dafld unter ihnen noch ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, namlich der Vorwurf der
Unaufrichtigkeit, der Liebedienerel, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest
Du an mir auch noch mit diesem Brief as solchem.«



Darauf antworte ich, dal3 zunéchst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch gegen Dich kehren
[a3t, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So grof ist ja nicht einmal Dein Mif3 trauen
gegen andere, wie mein Selbstmilitrauen, zu dem Du mich erzogen hast. Eine gewisse
Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich zur Charakterisierung unseres Verhaltnisses
Neues beitragt, leugne ich nicht. So konnen natirlich die Dinge in Wirklichkeit nicht
aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber
mit der Korrektur, die sich durch diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen
weder ausfuhren kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so sehr
Angenéhertes erreicht, dal3 es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter
machen kann.

Franz
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