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1910

Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.

»Wenn er mich immer frägt.« Das, losgelöst vom Satz, flog dahin wie ein Ball auf der Wiese.

Sein Ernst bringt mich um. Den Kopf im Kragen. die Haare unbeweglich um den Schädel geordnet,
die Muskeln unten an den Wangen an ihrem Platz gespannt...

Ist der Wald noch immer da? Der Wald war noch so ziemlich da. Kaum aber war mein Blick zehn
Schritte weit, ließ ich ab, wieder eingefangen vom langweiligen Gespräch.

Im dunklen Wald, im durchweichten Boden fand ich mich nur durch das Weiß seines Kragens
zurecht.

Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa, sie möchte doch den Csárdás noch einmal tanzen. Sie
hatte einen breiten Streifen Schatten oder Licht mitten im Gesicht zwischen dem untern Stirnrand
und der Mitte des Kinns. Gerade kam jemand mit den ekelhaften Bewegungen des unbewußten
Intriganten, um ihr zu sagen, der Zug fahre gleich. Durch die Art, wie sie die Meldung anhörte,
wurde mir schrecklich klar, daß sie nicht mehr tanzen werde. »Ich bin ein böses schlechtes Weib,
nicht wahr?« sagte sie. »O nein«, sagte ich, »das nicht«, und wandte mich in eine beliebige
Richtung zum Gehn. Vorher fragte ich sie über die vielen Blumen aus, die in ihrem Gürtel steckten.
»Die sind von allen Fürsten Europas«, sagte sie. Ich dachte nach, was das für einen Sinn habe, daß
diese Blumen, die frisch in dem Gürtel steckten, der Tänzerin Eduardowa von allen Fürsten
Europas geschenkt Worden waren.

Die Tänzerin Eduardowa, eine Liebhaberin der Musik, fährt wie überall so auch in der Elektrischen
in Begleitung zweier Violinisten, die sie häufig spielen läßt. Denn es besteht kein Verbot, warum in
der Elektrischen nicht gespielt werden dürfte, wenn das Spiel gut, den Mitfahrenden angenehm ist
und nichts kostet, das heißt, wenn nachher nicht eingesammelt wird. Es ist allerdings im Anfang ein
wenig überraschend, und ein Weilchen lang findet jeder, es sei unpassend. Aber bei voller Fahrt,
starkem Luftzug und stiller Gasse klingt es hübsch.

Die Tänzerin Eduardowa ist im Freien nicht so hübsch wie auf der Bühne. Die bleiche Farbe, diese
Wangenknochen, welche die Haut so spannen, daß im Gesicht kaum eine stärkere Bewegung ist,
die große Nase, die sich wie aus einer Vertiefung erhebt, mit der man keine Späße machen kann -
wie die Härte der Spitze prüfen oder sie am Nasenrücken leicht fassen und hin und her ziehen,
wobei man sagt: »Jetzt aber kommst du mit.« Die breite Gestalt mit hoher Taille in allzu faltigen
Röcken - wem kann das gefallen � sie sieht einer meiner Tanten, einer ältlichen Dame, ähnlich,
viele ältere Tanten vieler Leute sehn ähnlich aus. Für diese Nachteile aber findet sich bei der
Eduardowa im Freien außer den ganz guten Füßen eigentlich kein Ersatz, da ist wirklich nichts, was
zum Schwärmen, Staunen oder auch nur zur Achtung Anlaß gäbe. Und so habe ich auch die
Eduardowa sehr oft mit einer Gleichgültigkeit behandelt gesehn, die selbst sonst sehr gewandte,
sehr korrekte Herren nicht verbergen konnten, obwohl sie sich natürlich viele Mühe in dieser
Richtung gaben, einer solchen bekannten Tänzerin gegenüber, wie es die Eduardowa immerhin
war.

Meine Ohrmuschel fühlte sich frisch, rauh, kühl, saftig an wie ein Blatt.



Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung über meinen Körper und über die Zukunft mit
diesem Körper.
Wenn sich die Verzweiflung so bestimmt gibt, so an ihren Gegenstand gebunden ist, so
zurückgehalten wie von einem Soldaten, der den Rückzug deckt und sich dafür zerreißen läßt, dann
ist es nicht die richtige Verzweiflung. Die richtige Verzweiflung hat ihr Ziel gleich und immer
überholt, (bei diesem Beistrich zeigt es sich, daß nur der erste Satz richtig war).

Bist du verzweifelt?
Ja? du bist verzweifelt?
Läufst weg? Willst dich verstecken?

Schriftsteller reden Gestank.

Die Weißnäherinnen in den Regengüssen.

Endlich nach fünf Monaten meines Lebens, in denen ich nichts schreiben konnte, womit ich
zufrieden gewesen wäre, und die mir keine Macht ersetzen wird, obwohl alle dazu verpflichtet
wären, komme ich auf den Einfall, wieder einmal mich anzusprechen. Darauf antwortete ich noch
immer, wenn ich mich wirklich fragte, hier war immer noch etwas aus mir herauszuschlagen, aus
diesem Strohhaufen, der ich seit fünf Monaten bin und dessen Schicksal es zu sein scheint, im
Sommer angezündet zu werden und zu verbrennen, rascher, als der Zuschauer mit den Augen
blinzelt. Wollte das doch nur mit mir geschehn! Und zehnfach sollte mir das geschehn, denn ich
bereue nicht einmal die unglückselige Zeit. Mein Zustand ist nicht Unglück, aber er ist auch nicht
Glück, nicht Gleichgültigkeit, nicht Schwäche, nicht Ermüdung, nicht anderes Interesse, also was
ist er denn? Daß ich das nicht weiß, hängt wohl mit meiner Unfähigkeit zu schreiben zusammen.
Und diese glaube ich zu verstehn, ohne ihren Grund zu kennen. Alle Dinge nämlich, die mir
einfallen, fallen mir nicht von der Wurzel aus ein, sondern erst irgendwo gegen ihre Mitte.
Versuche sie dann jemand zu halten, versuche jemand ein Gras und sich an ihm zu halten, das erst
in der Mitte des Stengels zu wachsen anfängt. Das können wohl einzelne, zum Beispiel japanische
Gaukler, die auf einer Leiter klettern, die nicht auf dem Boden aufliegt, sondern auf den
emporgehaltenen Sohlen eines halb Liegenden, und die nicht an der Wand lehnt, sondern nur in die
Luft hinauf geht. Ich kann es nicht, abgesehen davon, daß meiner Leiter nicht einmal jene Sohlen
zur Verfügung stehn. Es ist das natürlich nicht alles, und eine solche Anfrage bringt mich noch
nicht zum Reden. Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden, wie man
die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet. Und wenn ich dann einmal vor jenem Satze
erscheinen würde, hergelockt von jenem Satze, so wie ich zum Beispiel letzte Weihnachten
gewesen bin und wo ich so weit war, daß ich mich nur noch gerade fassen konnte, und wo ich
wirklich auf der letzten Stufe meiner Leiter schien, die aber ruhig auf dem Boden stand und an der
Wand. Aber was für ein Boden, was für eine Wand! Und doch fiel jene Leiter nicht, so drückten sie
meine Füße an den Boden, so hoben sie meine Füße an die Wand.
Ich habe heute zum Beispiel drei Frechheiten gemacht, gegenüber einem Kondukteur, gegenüber
einem mir Vorgestellten, so, es waren nur zwei, aber sie schmerzen mich wie Magenschmerzen.
Von Seite eines jeden Menschen wären es Frechheiten gewesen wie erst von meiner Seite. Ich ging
also aus mir heraus, kämpfte in der Luft im Nebel, und das Ärgste: daß es niemand merkte, daß ich
auch gegenüber meinen Begleitern die Frechheit als eine Frechheit machte, machen mußte, die
richtige Miene, die Verantwortung tragen mußte; das schlimmste aber war, als einer meiner
Bekannten diese Frechheit nicht einmal als Zeichen eines Charakters, sondern als den Charakter
selbst nahm, mich auf meine Frechheit aufmerksam machte und sie bewunderte. Warum bleibe ich
nicht in mir? Jetzt sage ich mir allerdings: schau, die Welt läßt sich von dir schlagen, der
Kondukteur und der Vorgestellte bleiben ruhig, als du weggingst, der letztere grüßte sogar. Das
bedeutet aber nichts. Du kannst nichts erreichen, wenn du dich verläßt, aber was versäumst du



überdies in deinem Kreis. Auf diese Ansprache antworte ich nur: auch ich ließe mich lieber im
Kreis prügeln, als außerhalb selbst zu prügeln, aber wo zum Teufel ist dieser Kreis? Eine Zeitlang
sah ich ihn ja auf der Erde liegen, wie mit Kalk ausgespritzt, jetzt aber schwebt er mir nur so
herum, ja schwebt nicht einmal.

Kometennacht 17./18. Mai. Mit Blei, seiner Frau und seinem Kind beisammengewesen, mich aus
mir heraus zeitweilig gehört, wie das Winseln einer jungen Katze beiläufig, aber immerhin.
Wieviel Tage sind wieder stumm vorüber; heute ist der 28. Mai. Habe ich nicht einmal die
Entschlossenheit, diesen Federhalter, dieses Stück Holz täglich in die Hand zu nehmen. Ich glaube
schon, daß ich sie nicht habe. Ich rudere, reite, schwimme, liege in der Sonne. Daher sind die
Waden gut, die Schenkel nicht schlecht, der Bauch geht noch an, aber schon die Brust ist sehr
schäbig und wenn mir der Kopf im Genick...

Sonntag, den 19. Juli 1910, geschlafen, aufgewacht, geschlafen, aufgewacht, elendes Leben. Wenn
ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung in mancher Richtung sehr geschadet
hat. Ich bin ja nicht irgendwo abseits, vielleicht in einer Ruine in den Bergen erzogen worden,
dagegen könnte ich ja kein Wort des Vorwurfes herausbringen. Auf die Gefahr hin, daß die ganze
Reihe meiner vergangenen Lehrer dies nicht begreifen kann, gerne und am liebsten wäre ich jener
kleine Ruinenbewohner gewesen. abgebrannt, von der Sonne, die da zwischen den Trümmern von
allen Seiten auf den lauen Efeu mir geschienen hätte, wenn ich auch im Anfang schwach gewesen
wäre unter dem Druck meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht des Unkrauts in mir
emporgewachsen wären.

Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung in mancher Richtung sehr
geschadet hat. Dieser Vorwurf trifft eine Menge Leute, nämlich meine Eltern, einige Verwandte,
einzelne Besucher unseres Hauses, verschiedene Schriftsteller, eine ganz bestimmte Köchin, die
mich ein Jahr lang zur Schule führte, einen Haufen Lehrer (die ich in meiner Erinnerung eng
zusammendrücken muß, sonst entfällt mir hie und da einer, da ich sie aber so zusammengedrängt
habe, bröckelt wieder das Ganze stellenweise ab), einen Schulinspektor, langsam gehende
Passanten, kurz, dieser Vorwurf windet sich wie ein Dolch durch die Gesellschaft und keiner, ich
wiederhole, leider keiner ist dessen sicher, daß die Dolchspitze nicht einmal plötzlich vorn, hinten
oder seit wärts erscheint. Auf diesen Vorwurf will ich keine Widerrede hören, da ich schon zu viele
gehört habe und da ich in den meisten Widerreden auch widerlegt worden bin, beziehe ich diese
Widerreden mit in meinen Vorwurf und erkläre nun, meine Erziehung und diese Widerlegung
haben mir in mancherlei Richtung sehr geschadet.

Oft überlege ich es, und immer muß ich dann sagen, daß mir meine Erziehung in manchem sehr
geschadet hat. Dieser Vorwurf geht gegen eine Menge Leute, allerdings sie stehn hier beisammen,
wissen wie auf alten Gruppenbildern nichts miteinander anzufangen, die Augen niederzuschlagen
fällt ihnen gerade nicht ein und zu lächeln wagen sie vor Erwartung nicht. Es sind da meine E1tern,
einige Verwandte, einige Lehrer, eine ganz bestimmte Köchin, einige Mädchen aus Tanzstunden,
einige Besucher unseres Hauses aus früherer Zeit, einige Schriftsteller, ein Schwimmeister, ein
Billeteur, ein Schulinspektor, dann einige, denen ich nur einmal auf der Gasse begegnet bin, und
andere, an die ich mich gerade nicht erinnern kann, und solche, an die ich mich niemals mehr
erinnern werde, und solche endlich, deren Unterricht ich, irgendwie damals abgelenkt, überhaupt
nicht bemerkt habe, kurz, es sind so viele, daß man achtgeben muß, einen nicht zweimal zu nennen.
Und ihnen allen gegenüber spreche ich meinen Vorwurf aus, mache sie auf diese Weise
miteinander bekannt, dulde aber keine Widerrede. Denn ich habe wahrhaftig schon genug
Widerreden ertragen, und da ich in den meisten widerlegt worden bin, kann ich nicht anders, als
auch diese Widerlegengen in meinen Vorwurf mit einzubeziehen und zu sagen, daß mir außer



meiner Erziehung auch diese Widerlegungen in manchem sehr geschadet haben. Erwartet man
vielleicht, daß ich irgendwo abseits erzogen worden bin? Nein, mitten in der Stadt bin ich erzogen
worden, mitten in der Stadt. Nicht zum Beispiel in einer Ruine in den Bergen oder am See. Meine
Eltern und ihr Gefolge waren bis jetzt von meinem Vorwurf bedeckt und grau, nun schieben sie ihn
leicht beiseite und lächeln, weil ich meine Hände von ihnen weg an meine Stirn gezogen habe und
denke: Ich hätte der kleine Ruinenbewohner sein sollen, horchend ins Geschrei der Dohlen, von
ihren Schatten überflogen, auskühlend unter dem Mond, wenn ich auch am Anfang ein wenig
schwach gewesen wäre unter dem Druck meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht des
Unkrauts in mir hätten wachsen müssen, abgebrannt von der Sonne, die zwischen den Trümmern
hindurch auf mein Efeulager von allen Seiten mir geschienen hätte.

Es wird berichtet, und wir sind aufgelegt es zu glauben, daß Männer in Gefahr selbst schöne fremde
Frauen für nichts achten; sie stoßen sie an die Mauer, stoßen sie mit Kopf und Händen, Knien und
Ellbogen, wenn sie einmal durch diese Frauen an der Flucht aus dem brennenden Theater gehindert
sind. Da schweigen unsere plauderhaften Frauen, ihr endloses Reden bekommt Zeitwort und Punkt,
die Augenbrauen steigen aus ihrer Ruhelage auf, die Atembewegung der Schenkel und Hüften setzt
aus, in den vor Angst nur lose geschlossenen Mund fährt mehr Luft als gewöhnlich und die
Wangen scheinen ein wenig aufgeblasen.

»Du«, sagte ich und gab ihm einen kleinen Stoß mit dem Knie (bei dem plötzlichen Reden flog mir
etwas Speichel als schlechtes Vorzeichen aus dem Mund), »schlaf nicht ein!«
»Ich schlafe nicht ein«, antwortete er und schüttelte während des Augenaufschlagens den Kopf.
»Wenn ich einschliefe, wie könnte ich dich dann bewachen? Und muß ich das nicht? Hast du dich
nicht damals vor der Kirche deshalb an mir festgehalten? Ja, es ist schon lange her, wir wissen es,
laß nur die Uhr in der Tasche.«
»Es ist nämlich schon sehr spät«, sagte ich. Ich mußte ein wenig lächeln, und um es zu verdecken,
schaute ich angestrengt ins Haus hinein.
»Gefällt es dir wirklich so? Du möchtest also gerne hinauf, sehr gerne? Also sag's doch, ich beiß
dich doch nicht. Schau, wenn du glaubst, daß es dir oben besser gehen wird als hier unten, dann geh
einfach hinauf, sofort, ohne an mich zu denken. Daß es meine Ansicht ist, also die Ansicht eines
beliebigen Passanten, daß du bald wieder herunterkommen wirst, und daß es dann sehr gut sein
wird, wenn hier auf irgendeine Weise jemand steht, dessen Gesicht du gar nicht anschauen wirst,
der dich aber unter den Arm nimmt, in einem nahen Lokal mit Wein stärkt und dich dann in sein
Zimmer führt, das, so elend es ist, doch ein paar Scheiben zwischen sich und der Nacht hat, auf
diese Ansicht kannst du vorläufig pfeifen. Wahr ist es, das kann ich vor wem du willst wiederholen,
hier unten geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel; aber mir ist nun nicht mehr zu
helfen, ob ich hier in der Abflußrinne liege und das Regenwasser staue oder oben unter dem Luster
mit den gleichen Lippen Champagner trinke, mir macht das keinen Unterschied. Übrigens habe ich
ja nicht einmal zwischen diesen zwei Dingen die Wahl, mir geschieht ja niemals etwas Derartiges,
das die Leute aufpassen läßt, wie könnte es auch geschehn unter dem Aufbau der für mich nötigen
Zeremonien, unter denen ich ja nur weiterkriechen kann, nicht besser als ein Ungeziefer. Du
allerdings, wer weiß, was alles in dir steckt. Mut hast du, wenigstens glaubst du ihn zu haben,
versuchs doch, was wagst du denn � oft erkennt man sich schon, wenn man aufpaßt, im Gesicht des
Dieners an der Tür.«
»Wenn ich nur bestimmt wüßte, daß du aufrichtig zu mir bist. Ich wäre schon längst oben. Wie
könnte ich nur herausbringen, ob du aufrichtig zu mir bist? Du schaust mich jetzt an, wie wenn ich
ein kleines Kind wäre, das hilft mir nichts, das macht es ja noch ärger. Aber vielleicht willst du es
ärger machen. Dabei vertrage ich die Luft auf der Gasse nicht mehr, so gehöre ich schon in die
Gesellschaft hinauf. Wenn ich achtgebe, kratzt es mich im Hals, da hast du es übrigens, ich huste.



Und hast du denn eine Ahnung, wie es mir oben gehen wird? Der Fuß, mit dem ich den Saal
betreten werde, wird schon verwandelt sein, ehe ich den andern nachziehe.«
»Du hast recht, ich bin nicht aufrichtig zu dir.«
»Ich will ja weg, will die Treppe hinauf, wenn es sein muß unter Purzelbäumen. Von der
Gesellschaft verspreche ich mir alles, was mir fehlt, die Organisierung meiner Kräfte vor allem,
denen eine solche Zuspitzung nicht genügt, wie sie die einzige Möglichkeit dieses Junggesellen auf
der Gasse ausmacht. Dieser ist ja schon zufrieden, wenn er mit seiner, allerdings schäbigen
Körperlichkeit standhält, seine paar Mahlzeiten schützt, Einflüsse anderer Menschen vermeidet,
kurz, so viel behält, als in der auflösenden Welt nur möglich ist. Was er aber verliert, das sucht er
mit Gewalt, sei es auch verändert, geschwächt, ja sei es auch nur scheinbar sein früheres Eigentum
(und das ist es meistens), wiederzubekommen. Sein Wesen ist also ein selbstmörderisches, es hat
nur Zähne für das eigene Fleisch und Fleisch nur für die eigenen Zähne. Denn ohne einen
Mittelpunkt zu haben, ohne einen Beruf, eine Liebe, eine Familie, eine Rente zu haben, das heißt
ohne sich im Großen gegenüber der Welt, versuchsweise natürlich nur, zu halten, ohne sie also
durch einen großen Komplex an Besitztümern gewissermaßen zu verblüffen, kann man sich vor
augenblicklich zerstörenden Verlusten nicht bewahren. Dieser Junggeselle mit seinen dünnen
Kleidern, seiner Betkunst, seinen ausdauernden Beinen, seiner gefürchteten Mietswohnung, seinem
sonstigen gestückelten, diesmal nach langer Zeit wieder hervorgerufenen Wesen, hält alles dies mit
beiden Armen beisammen und muß immer zwei seiner Sachen verlieren, wenn er irgendeine
geringe aufs Geratewohl fängt. Natürlich liegt hier die Wahrheit, die nirgends so rein zu zeigende
Wahrheit. Denn wer wirklich als vollendeter Bürger auftritt, also auf dem Meer in einem Schiff
reist, mit Schaum vor sich und mit Kielwasser hinter sich, also mit vieler Wirkung ringsherum,
ganz anders als der Mann auf seinen paar Holzstückchen in den Wellen, die sich noch selbst
gegenseitig stoßen und herunterdrücken - er, dieser Herr und Bürger, ist in keiner kleineren Gefahr.
Denn er und sein Besitz ist nicht eins, sondern zwei, und wer die Verbindung zerschlägt, zerschlägt
ihn mit. Wir und unsere Bekannten sind ja in dieser Hinsicht unkenntlich, weil wir ganz verdeckt
sind, ich zum Beispiel bin jetzt verdeckt von meinem Beruf, von meinen eingebildeten oder
wirklichen Leiden, von literarischen Neigungen usw. Aber gerade ich spüre meinen Grund viel zu
oft und zu stark, als daß ich auch nur halbwegs zufrieden sein könnte. Und diesen Grund brauche
ich nur eine Viertelstunde ununterbrochen zu spüren und die giftige Welt wird mir in den Mund
fließen wie das Wasser in den Ertrinkenden.
Zwischen mir und dem Junggesellen ist im Augenblick kaum ein Unterschied, nur daß ich noch an
meine Jugend im Dorfe denken und vielleicht, wenn ich will, vielleicht selbst dann, wenn es nur
meine Lage verlangt, mich dorthin zurückwerfen kann. Der junggeselle aber hat nichts vor sich und
deshalb auch hinter sich nichts. Im Augenblick ist kein Unterschied, aber der Junggeselle hat nur
den Augenblick. Zu jener Zeit, die heute niemand kennen kann, denn nichts kann so vernichtet sein
wie jene Zeit, zu jener Zeit hat er es verfehlt, als er seinen Grund dauernd spürte, so wie man
plötzlich an seinem Leib ein Geschwür bemerkt, das bisher das Letzte an unserem Körper war, ja
nicht einmal das Letzte, denn es schien noch nicht zu existieren, und (das)jetzt mehr als alles ist,
was wir seit unserer Geburt leiblich besaßen. Waren wir bisher mit unserer ganzen Person auf die
Arbeit unserer Hände, auf das Gesehene unserer Augen, auf das Gehörte unserer Ohren, auf die
Schritte unserer Füße gerichtet, so wenden wir uns plötzlich ganz ins Entgegengesetzte, wie eine
Wetterfahne im Gebirge.
Statt nun damals wegzulaufen, sei es auch in dieser letzten Richtung, denn nur das Weglaufen
konnte ihn auf den Fußspitzen und nur die Fußspitzen konnten ihn auf der Welt erhalten, statt
dessen hat er sich hingelegt, wie sich im Winter hie und da Kinder in den Schnee legen, um zu
erfrieren. Er und diese Kinder, sie wissen ja, daß es ihre Schuld ist, daß sie sich hingelegt oder
sonstwie nachgegeben haben, sie wissen, daß sie es um keinen Preis hätten tun dürfen, aber sie
können es nicht wissen, daß sie nach der Veränderung, die jetzt mit ihnen auf den Feldern oder in
der Stadt geschieht, an jede frühere Schuld und jeden Zwang vergessen und daß sie sich in dem



neuen Element bewegen werden, als sei es ihr erstes. Aber Vergessen ist hier kein richtiges Wort.
Das Gedächtnis dieses Mannes hat ebensowenig gelitten wie seine Einbildungskraft. Aber Berge
können sie eben nicht versetzen; der Mann steht nun einmal außerhalb unseres Volkes, außerhalb
unserer Menschheit immerfort ist er ausgehungert, ihm gehört nur der Augenblick, der immer
fortgesetzte Augenblick der Plage, dem kein Funken eines Augenblicks der Erholung folgt, er hat
immer nur eines: seine Schmerzen, aber im ganzen Umkreis der Welt kein zweites, das sich als
Medizin aufspielen könnte, er hat nur so viel Boden als seine zwei Füße brauchen, nur so viel Halt,
als seine zwei Hände bedecken, also um so viel weniger als der Trapezkünstler im Varieté, für den
sie unten noch ein Fangnetz aufgehängt haben.
Uns andere, uns hält ja unsere Vergangenheit und Zukunft. Fast allen unseren Müßiggang und wie
viel von unserem Beruf verbringen wir damit, sie im Gleichgewicht auf und abschweben zu lassen.
Was die Zukunft an Umfang voraus hat, ersetzt die Vergangenheit an Gewicht, und an ihrem Ende
sind ja die beiden nicht mehr zu unterscheiden, früheste Jugend wird später hell, wie die Zukunft
ist, und das Ende der Zukunft ist mit allen unsern Seufzern eigentlich schon erfahren und
Vergangenheit. So schließt sich fast dieser Kreis, an dessen Rand wir entlang gehn. Nun, dieser
Kreis gehört uns ja, gehört uns aber nur so lange, als wir ihn halten, rücken wir nur einmal zur
Seite, in irgendeiner Selbstvergessenheit, in einer Zerstreuung, einem Schrecken, einem Erstaunen,
einer Ermüdung, schon haben wir ihn in den Raum hinein verloren, wir hatten bisher unsere Nase
im Strom der Zeiten stecken, jetzt treten wir zurück, gewesene Schwimmer, gegenwärtige
Spaziergänger, und sind verloren. Wir sind außerhalb des Gesetzes, keiner weiß es und doch
behandelt uns jeder danach.«
»An mich darfst du jetzt nicht denken. Wie willst du dich auch mit mir vergleichen? Ich bin ja
schon über zwanzig Jahre hier in der Stadt. Stellst du dir auch nur richtig vor, was das ist?
Zwanzigmal habe ich jede Jahreszeit hier verbracht.« - Jetzt schüttelt er die lose Faust über unseren
Köpfen. - »Die Bäume hier sind zwanzig Jahre lang hinaufgewachsen, wie klein sollte man unter
ihnen werden. Und diese vielen Nächte, weißt du, in allen den Wohnungen. Einmal liegt man an
dieser, einmal an jener Mauer, so wandert das Fenster um einen herum. Und diese Morgen, man
schaut aus dem Fenster, zieht den Sessel vom Bett und setzt sich zum Kaffee. Und diese Abende,
man stützt den Arm auf und hält mit der Hand das Ohr. Ja, wenn das nur nicht alles wäre! Wenn
man doch wenigstens ein paar neue Gewohnheiten annähme, wie sie hier in den Gassen jeden Tag
zu sehen sind. - Jetzt kommt es dir vielleicht so vor, als ob ich mich darüber beklagen wollte? Aber
nein, warum mich darüber beklagen, mir ist doch weder das eine noch das andere erlaubt. Ich habe
nur meine Promenaden zu machen, und damit soll es genug sein, dafür gibt es aber noch keinen Ort
in der Welt, auf dem ich nicht meine Promenaden machen könnte. Jetzt schaut es aber wieder so
aus, als wäre ich eitel darauf.«
»Ich habe es also leicht. Ich müßte vor dem Haus hier nicht stehn bleiben.«
»Darin also vergleich dich mit mir nicht und laß dich nicht von mir unsicher machen. Du bist doch
ein erwachsener Mensch, bist überdies, wie es scheint, in der Stadt hier ziemlich verlassen.«
Ich bin ja nahe daran. Schon schien sich mein schützendes Wesen hier in der Stadt aufzulösen, ich
war schön in den ersten Tagen, denn diese Auflösung geschieht als eine Apotheose, wo alles, was
uns am Leben erhält, uns entfliegt, aber noch im Entfliegen uns mit seinem menschlichen Licht
zum letztenmal bestrahlt. So stehe ich vor meinem Junggesellen, und er liebt mich deshalb
höchstwahrscheinlich, ohne sich aber darüber klar zu sein, warum. Gelegentlich scheinen seine
Reden darauf zu deuten, daß er sich auskennt, daß er weiß, wen er vor sich hat und daß er sich
deshalb alles erlauben darf. Nein, so ist es aber nicht. In dieser Weise würde er vielmehr jedem
entgegentreten, denn er kann nur als Einsiedler oder als Schmarotzer leben. Er ist nur Einsiedler aus
Zwang, wird dieser Zwang einmal durch ihm unbekannte Kräfte überwunden, schon ist er
Schmarotzer, der sich frech anhält, wie er nur kann. Retten kann ihn allerdings nichts mehr auf der
Welt, und so kann man bei seinem Benehmen an die Leiche eines Ertrunkenen denken, die, durch
irgendeine Strömung an die Oberfläche getrieben, an einen müden Schwimmer stößt, die Hände an



ihn legt und sich festhalten möchte. Die Leiche wird nicht lebendig, ja nicht einmal geborgen
werden, aber den Mann kann sie hinunterziehn.

6. November. Conférence einer Madame Ch. über Musset. Jüdische Frauengewohnheit des
Schmatzens. Verstehn des Französischen durch alle Vorbereitungen und Schwierigkeiten der
Anekdote, bis knapp vor dem Schlußwort, das auf den Trümmern der ganzen Anekdote im Herzen
weiterleben soll, das Französisch uns vor den Augen verlischt, vielleicht haben wir uns bis dahin zu
sehr angestrengt, die Leute, welche Französisch verstehn, gehn vor dem Schluß weg, da sie schon
genug gehört, die andern haben noch lange nicht genug gehört, Akustik des Saales, die das Husten
in den Logen mehr begünstigt als das vorgetragene Wort; Nachtmahl bei der Rachel, sie liest
Racine �Phädra� mit Musset, das Buch liegt zwischen ihnen auf dem Tisch, auf dem übrigens alles
mögliche liegt.
Konsul Claudel, Glanz in den Augen, den das breite Gesicht aufnimmt und widerstrahlt, er will sich
immerfort verabschieden, es gelingt ihm auch im einzelnen, im allgemeinen aber nicht, denn wenn
er einen verabschiedet, steht ein neuer da, an den sich der schon Verabschiedete wieder anreiht.
Über der Vortragsbühne ist eine Galerie für das Orchester. Aller mögliche Lärm stört. Kellner aus
dem Flur, Gäste in ihren Zimmern, ein Klavier, ein fernes Streichorchester, ein Hämmern endlich,
eine Zänkerei, deren Lokalisierung große Schwierigkeiten macht und deshalb reizt. In einer Loge
eine Dame mit Diamanten in den Ohrringen, deren Licht fast ununterbrochen wechselt. An der
Kassajunge schwarzgekleidete Leute eines französischen Cercles. Einer grüßt mit einer scharfen
Verbeugung, die seine Augen über den Boden hinfahren läßt. Dabei lächelt er stark. Das macht er
aber nur vor Mädchen, Männern schaut er gleich darauf offen ins Gesicht, mit ernst gehaltenem
Mund, womit er gleichzeitig die vorige Begrüßung als eine vielleicht lächerliche, aber jedenfalls
unumgängliche Zeremonie erklärt.

7. November. Vortrag Wieglers über Hebbel. Sitzt auf der Bühne in der Dekoration eines modernen
Zimmers, als ob seine Geliebte durch eine Tür hereinspringen würde, um das Stück endlich zu
beginnen. Nein, er trägt vor. Hunger Hebbels. Kompliziertes Verhältnis zu Elisa Lensing. Er hat in
der Schule eine alte Jungfrau zur Lehrerin, die raucht, schnupft, prügelt und den Braven Rosinen
schenkt. Er fährt überall hin (Heidelberg, München, Paris) ohne recht sichtbare Absicht. Ist zuerst
Diener bei einem Kirchspielvogt, schläft in einem Bett mit dem Kutscher unter der Treppe. Julius
Schnorr von Carolsfeld - Zeichnung Friedrich Olivier, er zeichnet auf einem Abhang, wie schön
und ernst ist er da (ein hoher Hut wie eine abgeplattete Clownmütze mit steifem, ins Gesicht
gehendem, schmalem Rand, gewellt lange Haare, Augen nur für sein Bild, ruhige Hände, die Tafel
auf den Knien, ein Fuß ist auf der Böschung ein wenig tiefer gerutscht). Aber nein, das ist Friedrich
Olivier, von Schnorr gezeichnet.

15. November, zehn Uhr. Ich werde mich nicht müde werden lassen. Ich werde in meine Novelle
hineinspringen und wenn es mir das Gesicht zerschneiden sollte.

16. November, zwölf Uhr. Ich lese �Iphigenie auf Tauris�. Darin ist wirklich, von einzelnen offen
fehlerhaften Stellen abgesehen, die ausgetrocknete deutsche Sprache im Munde eines reinen
Knaben förmlich anzustaunen. Jedes Wort wird von dem Vers vor dem Lesenden im Augenblick
des Lesens auf die Höhe getragen, wo es in einem vielleicht magern, aber durchdringenden Lichte
steht.

20. November. Bernhard Kellermann hat vorgelesen. »Einiges Ungedruckte aus meiner Feder«, so
fing er an. Scheinbar ein lieber Mensch, fast graues, stehendes Haar, mit Mühe glatt rasiert, spitze
Nase, über die Backenknochen geht das Wangenfleisch oft wie eine Welle auf und ab. Er ist ein
mittelmäßiger Schriftsteller mit guten Stellen (ein Mann geht auf den Korridor hinaus, hustet und



sieht umher, ob niemand da ist), auch ein ehrlicher Mensch, der lesen will, was er versprochen hat,
aber das Publikum ließ ihn nicht, aus Schrecken über die erste Nervenheilanstaltsgeschichte, aus
Langeweile über die Art des Vorlesens gingen die Leute trotz schlechter Spannungen der
Geschichte immerfort einzeln weg mit einem Eifer, als ob nebenan vorgelesen werde. Als er nach
dem ersten Drittel der Geschichte ein wenig Mineralwasser trank, ging eine ganze Menge Leute
weg. Er erschrak. »Es ist gleich fertig«, log er einfach. Als er fertig wurde, stand alles auf, es gab
etwas Beifall, der so klang, als wäre mitten unter allen den stehenden Menschen einer sitzen
geblieben und klatschte für sich. Nun wollte aber Kellermann noch weiterlesen, eine andere
Geschichte, vielleicht noch mehrere. Gegen den Aufbruch öffnete er nur den Mund. Endlich,
nachdem er beraten worden war, sagte er: »Ich möchte noch gerne ein kleines Märchen vorlesen,
das nur fünf zehn Minuten dauert. Ich mache fünf Minuten Pause.« Einige blieben noch, worauf er
ein Märchen vorlas, das Stellen hatte, die jeden berechtigt hätten, von der äußersten Stelle des
Saales mitten durch und über alle Zuhörer hinauszurennen.

15. Dezember. Meinen Folgerungen aus meinem gegenwärtigen, nun schon fast ein Jahr dauernden
Zustand glaube ich einfach nicht, dazu ist mein Zustand zu ernst. Ich weiß ja nicht einmal, ob ich
sagen kann, daß es kein neuer Zustand ist. Meine eigentliche Meinung allerdings ist: dieser Zustand
ist neu, ähnliche hatte ich, einen solchen aber noch nicht. Ich bin ja wie aus Stein, wie mein eigenes
Grabdenkmal bin ich, da ist keine Lücke für Zweifel oder für Glauben, für Liebe oder Widerwillen,
für Mut oder Angst im besonderen oder allgemeinen, nur eine vage Hoffnung lebt, aber nicht besser
als die Inschriften auf den Grabdenkmälern. Kein Wort fast, das ich schreibe, paßt zum andern, ich
höre, wie sich die Konsonanten blechern aneinanderreiben, und die Vokale singen dazu wie
Ausstellungsneger. Meine Zweifel stehn um jedes Wort im Kreis herum, ich sehe sie früher als das
Wort, aber was denn! ich sehe das Wort überhaupt nicht, das erfinde ich. Das wäre ja noch das
größte Unglück nicht, nur müßte ich dann Worte erfinden können, welche imstande sind, den
Leichengeruch in einer Richtung zu blasen, daß er mir und dem Leser nicht gleich ins Gesicht
kommt. Wenn ich mich zum Schreibtisch setze, ist mir nicht wohler als einem, der mitten im
Verkehr der Place de 1'Opéra fällt und beide Beine bricht. Alle Wagen streben trotz ihres Lärmens
schweigend von allen Seiten nach allen Seiten, aber bessere Ordnung als die Schutzleute macht der
Schmerz jenes Mannes, der ihm die Augen schließ t und den Platz und die Gassen verödet, ohne
daß die Wagen umkehren müßten. Das viele Leber schmerzt ihn, denn er istja ein
Verkehrshindernis, aber die Leere ist nicht weniger arg, denn sie macht seinen eigentlichen
Schmerz los.

16. Dezember. Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muß ich mich festhalten, denn
nur hier kann ich es. Gerne möchte ich das Glücksgefühl erklären das ich von Zeit zu Zeit wie eben
jetzt in mir habe. Es ist wirklich etwas Moussierendes, das mich mit leichtem, angenehmem Zucken
ganz und gar erfüllt und das mir Fähigkeiten einredet, von deren Nichtvorhandensein ich mich
jeden Augenblick, auch jetzt, mit aller Sicherheit überzeugen kann.

Hebbel lobt Justinus Kerners �Reiseschatten�. »Und solch ein Werk existiert kaum, niemand kennt
es.«

�Die Straße der Verlassenheit� von W. Fred. Wie werden solche Bücher geschrieben? Ein Mann,
der im Kleinen Tüchtiges fertigbringt, dehnt hier sein Talent in einer so erbärmlichen Weise ins
Große eines Romans aus, daß einem übe1 wird, selbst wenn man nicht vergißt, die Energie in der
Mißhandlung des eigenen Talents zu bewundern.

Dieses Verfolgen nebensächlicher Personen, von denen ich in Romanen, Theaterstücken usw. lese.
Dieses Zusammengehörigkeitsgefühl, das ich da habe! In den �Jungfern vom Bischofsberg� (heißt



es so?) wird von zwei Näherinnen gesprochen, die das Weißzeug für die eine Braut im Stücke
machen. Wie geht es diesen zwei Mädchen? Wo wohnen sie? Was haben sie angestellt, daß sie
nicht mit ins Stück dürfen, sondern förmlich draußen vor der Arche Noah unter den Regengüssen
ertrinkend zum letztenmal nur ihr Gesicht an ein Kajütenfenster drücken dürfen, damit der
Parterrebesucher für einen Augenblick etwas Dunkles dort sieht?

17. Dezember. Zeno sagte auf eine dringliche Frage hin, ob denn nichts ruhe: Ja, der fliegende Pfeil
ruht.

Wenn die Franzosen ihrem Wesen nach Deutsche wären, wie würden sie dann erst von den
Deutschen bewundert sein.

Daß ich so vie1 weggelegt und weggestrichen habe, ja fast alles, was ich in diesem Jahre überhaupt
geschrieben habe, das hindert mich jedenfalls auch sehr am Schreiben. Es ist ja ein Berg, es ist
fünfmal so vie1, als ich überhaupt je geschrieben habe, und schon durch seine Masse zieht es alles,
was ich schreibe, mir unter der Feder weg zu sich hin.

18. Dezember. Wenn es nicht zweifellos wäre, daß der Grund dessen, daß ich Briefe (selbst solche
voraussichtlich unbedeutenden Inhalts, wie eben jetzt einen) eine Zeitlang uneröffnet liegen lasse,
nur Schwäche und Feigheit ist, die mit dem Aufmachen eines Briefes ebenso zögert, wie sie zögern
würde, die Tür eines Zimmers zu öffnen, in dem ein Mensch vielleicht schon ungeduldig auf mich
wartet, dann könnte man dieses Liegenlassen der Briefe noch viel besser mit Gründlichkeit
erklären. Angenommen nämlich, ich sei ein gründlicher Mensch, so muß ich versuchen, alles
möglichst auszudehnen, was den Brief betrifft, also ihn schon langsam öffnen, langsam und
vielmals lesen, lange überlegen, mit vielen Konzepten die Reinschrift vorbereiten und schließlich
noch mit dem Wegschicken zögern. Das alles liegt in meiner Macht, nur eben das plötzliche
Bekommen des Briefes läßt sich nicht vermeiden. Nun, ich verlangsame auch das auf künstliche
Weise, ich öffne ihn lange nicht, er liegt auf dem Tisch vor mir, immerfort bietet er sich mir an,
immerfort bekomme ich ihn, nehme ihn aber nicht.

Abend, halb zwölf Uhr. Daß ich, solange ich von meinem Bureau nicht befreit bin, einfach verloren
bin, das ist mir über alles klar, es handelt sich nur darum, solange es geht, den Kopf so hoch zu
halten, daß ich nicht ertrinke. Wie schwer das sein wird, welche Kräfte es aus mir wird herausziehn
müssen, zeigt sich schon daran, daß ich heute meine neue Zeiteinteilung, von acht bis elf Uhr
abends beim Schreibtisch zu sein, nicht eingehalten habe, daß ich dieses sogar gegenwärtig für kein
so großes Unglück halte, daß ich diese paar Zeilen nur eilig hingeschrieben habe, um ins Bett zu
kommen.

19. Dezember. Im Bureau zu arbeiten angefangen. Nachmittag bei Max.
Ein wenig Goethes Tagebücher gelesen. Die Ferne hält dieses Leben schon beruhigt fest, diese
Tagebücher legen Feuer dran. Die Klarheit aller Vorgänge macht sie geheimnisvoll, so wie ein
Parkgitter dem Auge Ruhe gibt, bei Betrachtung weiter Rasenflächen. und uns doch in
unebenbürtigen Respekt setzt.
Gerade kommt meine verheiratete Schwester zum erstenmal zu uns zu Besuch.

20. Dezember. Womit entschuldige ich die gestrige Bemerkung über Goethe (die fast so unwahr ist
wie das von ihr beschriebene Gefühl, denn das wirkliche ist von meiner Schwester vertrieben
worden)? Mit nichts. Womit entschuldige ich, daß ich heute noch nichts geschrieben habe? Mit
nichts. Zumal meine Verfassung nicht die schlechteste ist. Ich habe immerfort eine Anrufung im
Ohr: »Kämest du, unsichtbares Gericht!«



Damit diese falschen Stellen, die um keinen Preis aus der Geschichte heraus wollen, mir endlich
Ruhe geben, schreibe ich zwei her:
»Seine Atemzüge waren laut wie Seufzer über einen Traum, in dem das Unglück leichter zu tragen
ist als in unserer Welt, so daß einfache Atemzüge schon genügendes Seufzen sind.«
»Jetzt überblicke ich ihn so frei, wie man ein kleines Geduldspiel überblickt, von dem man sich
sagt: Was tut es, daß ich die Kügelchen nicht in ihre Höhlungen bringen kann, alles gehört mir ja,
das Glas, die Fassung, die Kügelchen und was noch da ist; die ganze Kunst kann ich einfach in die
Tasche stecken.«

21. Dezember. Merkwürdigkeiten aus �Taten des großen Alexander� von Michail Kusmin:
»Kind, dessen obere Hälfte tot, untere lebend, Kindesleiche mit den sich bewegenden roten
Beinchen.«
»Die unreinen Könige Gog und Magog, die sich von Würmern und Fliegen nährten, vertrieb er in
geborstene Felsen und versiegelte sie bis ans Ende der Welt mit dem Siegel Salomonis.«
»Steinerne Flüsse, wo an Stelle des Wassers mit Getöse Steine sich wälzten, vorbei an den
Sandbächen, die drei Tage lang gegen Süden fließen und drei Tage gegen Norden.«
»Amazonen, Frauen mit ausgebrannten rechten Brüsten, kurzen Haaren, Männerschuhwerk.«
»Krokodile, die mit ihrem Harn Bäume verbrannten.«

Bei Baum gewesen, so schöne Sachen gehört. Ich hinfällig wie früher und immer. Das Gefühl
haben, gebunden zu sein, und gleichzeitig das andere, daß, wenn man losgebunden würde, es noch
ärger wäre.

22. Dezember. Heute wage ich es nicht einmal, mir Vorwürfe zu machen. In diesen leeren Tag
hineingerufen hätte das einen ekelhaften Widerhall.

24. Dezember. Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingesehn, daß auf ihm
nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so vieles herum und bildet eine Unordnung ohne
Gleichmäßigkeit und ohne jede Verträglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede Unordnung
erträglich macht. Sei auf dem grünen Tuch eine Unordnung, wie sie will, das durfte auch im
Parterre der alten Theater sein. Daß aber aus den Stehplätzen...
(Fortsetzung am nächsten Tag)

25. Dezember aus dem offenen Fach unter dem Tischaufsatz hervor Broschüren alter Zeitungen,
Kataloge, Ansichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum Teil geöffnet, in Form einer
Freitreppe hervorkommen, dieser unwürdige Zustand verdirbt alles. Einzelne verhältnismäßig
riesige Dinge des Parterres treten in möglichster Aktivität auf, als wäre es im Theater erlaubt, daß
im Zuschauerraum der Kaufmann seine Geschäftsbücher ordnet, der Zimmermann hämmert, der
Offizier den Säbel schwenkt, der Geistliche dem Herzen zuredet, der Gelehrte dem Verstand, der
Politiker dem Bürgersinn, daß die Liebenden sich nicht zurückhalten usw. Nur auf meinem
Schreibtisch steht der Rasierspiegel auf recht, wie man ihn zum Rasieren braucht, die Kleiderbürste
liegt mit ihrer Borstenfläche auf dem Tisch, das Portemonnaie liegt offen für den Fall, daß ich
zahlen will, aus dem Schlüsselbund ragt ein Schlüssel fertig zur Arbeit vor und die Krawatte
schlingt sich noch teilweise um den ausgezogenen Kragen. Das nächst höhere, durch die kleinen
geschlossenen Seitenschubladen schon eingeengte, offene Fach des Aufsatzes ist nichts als eine
Rumpelkammer, so, als würde der niedrige Balkon des Zuschauerraumes, im Grunde die
sichtbarste Stelle des Theaters, für die gemeinsten Leute reserviert, für alte Lebemänner, bei denen
der Schmutz allmählich von innen nach außen kommt, rohe Kerle, welche die Füße über das
Balkongeländer hinunterhängen lassen. Familien mit so viel Kindern, daß man nur kurz hinschaut,
ohne sie zählen zu können, richten hier den Schmutz armer Kinderstuben ein (es rinnt ja schon ins



Parterre), im dunklen Hintergrund sitzen unheilbare Kranke, man sieht sie glücklicherweise nur,
wenn man hineinleuchtet usw. In diesem Fach liegen alte Papiere, die ich längst weggeworfen
hätte, wenn ich einen Papierkorb hätte, Bleistifte mit abgebrochenen Spitzen, eine leere
Zündholzschachtel, ein Briefbeschwerer aus Karlsbad, ein Lineal mit einer Kante, deren
Holprigkeit für eine Landstraße zu arg wäre, viele Kragenknöpfe, stumpfe Rasiermessereinlagen
(für die ist kein Platz auf der Welt), Krawattenzwicker und noch ein schwerer eiserner
Briefbeschwerer. In dem Fach darüber -

Elend, elend und doch gut gemeint. Es ist ja Mitternacht, aber das ist, da ich sehr gut ausgeschlafen
bin, nur insofern Entschuldigung, als ich bei Tag überhaupt nichts geschrieben hätte. Die
angezündete Glühlampe, die stille Wohnung, das Dunkel draußen, die letzten Augenblicke des
Wachseins, sie geben mir das Recht, zu schreiben, und sei es auch das Elendste. Und dieses Recht
benutze ich eilig. Das bin ich also.

26. Dezember. Zweieinhalb Tage war ich - allerdings nicht vollständig - allein und schon bin ich,
wenn auch nicht verwandelt, so doch auf dem Wege. Das Alleinsein hat eine Kraft über mich, die
nie versagt. Mein Inneres löst sich (vorläufig nur oberflächlich) und ist bereit, Tieferes
hervorzulassen. Eine kleine Ordnung meines Innern fängt an, sich herzustellen, und nichts brauche
ich mehr, denn Unordnung bei kleinen Fähigkeiten ist das Ärgste.

27. Dezember. Meine Kraft reicht zu keinem Satz mehr aus. Ja, wenn es sich um Worte handeln
würde, wenn es genügte, ein Wort hinzusetzen und man sich wegwenden könnte im ruhigen
Bewußtsein, dieses Wort ganz mit sich erfüllt zu haben.

Zum Teil habe ich den Nachmittag verschlafen, während des Wachseins lag ich auf dem Kanapee,
überdachte einige Liebeserlebnisse aus meiner Jugend, hielt mich ärgerlich bei einer versäumten
Gelegenheit auf (damals lag ich etwas verkühlt im Bett und meine Gouvernante las mir die
�Kreutzersonate� vor, wobei sie es verstand, meine Aufregung zu genießen), stellte mir das
vegetarische Nachtmahl vor, war mit meiner Verdauung zufrieden und hatte Befürchtungen
darüber, ob mein Augenlicht für mein ganzes Leben genügen wird.

28. Dezember. Wenn ich mich ein paar Stunden menschlich benommen habe, wie heute mit Max
und später bei Baum, bin ich vor dem Schlafengehen schon hochmütig.
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3.Januar. »Du«, sagte ich und gab ihm hitraufeinen kleinen Stoß mit dem Knie.
»Ich will mich verabschieden.« Bei dem plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel als schlechtes
Vorzeichen aus dem Mund.
»Das hast du dir aber lange überlegt«, sagte er, trat von der Wand weg und streckte sich.
»Nein, das habe ich mir gar nicht überlegt.«
»Worüber hast du also nachgedacht?«
»Ich habe mich zum letzten Mal noch ein wenig für die Gesellschaft vorbereitet. Streng dich so an,
wie du kannst, das wirst du nicht verstehn. Ich, ein beliebiger Mann aus der Provinz, den man jeden
Augenblick mit einem von jenen austauschen kann, wie sie vor den Bahnhöfen nach bestimmten
Zügen zu Hunderten beisammenstehn.«

4. Januar. �Glaube und Heimat� von Schönherr.
Die nassen Finger der Galeriebesucher unter mir, die sich die Augen wischen.

6. Januar. »Du«, sagte ich, zielte und gab ihm einen kleinen Stoß mit dem Knie, »jetzt geh ich aber.
Wenn du es mit ansehn willst, mach die Augen auf.«
»Also doch?« fragte er, wobei er mich aus vollständig offenen Augen mit einem geraden Blick
ansah, der aber dennoch so schwach war, daß ich ihn mit einem Wehen des Armes hätte abwehren
können. »Du gehst also doch? Was soll ich machen? Halten kann ich dich nicht. Und wenn ich es
könnte, so will ich es nicht. Damit will ich dich nur über dein Gefühl aufklären, nach welchem du
doch von mir zurückgehalten werden könntest.« Und sofort setzte er das Gesicht der niedrigen
Dienstboten auf, mit dem diese innerhalb eines sonst geregelten Staates die herrschaftlichen Kinder
folgsam oder ängstlich machen dürfen.

7. Januar. N.s Schwester, die in ihren Bräutigam so verliebt ist, daß sie es so einzurichten sucht, mit
jedem Besucher einzeln zu reden, da man sich dem einzelnen gegenüber besser über seine Liebe
aussprechen und wiederholen kann.

Wie durch Zauberei (denn weder äußere noch innere Umstände die jetzt freundlicher sind als seit
einem Jahr, hinderten mich) wurde ich während des ganzen freien Tages, es ist ein Sonntag, vom
Schreiben abgehalten. - Einige neue Erkenntnisse über das Unglückswesen, das ich bin, sind mir
tröstend aufgegangen.

12. Januar. Ich habe vieles in diesen Tagen über mich nicht aufgeschrieben, teils aus Faulheit (ich
schlafe jetzt so viel und fest bei Tag, ich habe während des Schlafes ein größeres Gewicht), teils
aber auch aus Angst, meine Selbsterkenntnis zu verraten. Diese Angst ist berechtigt, denn endgültig
durch Aufschreiben fixiert dürfte eine Selbsterkenntnis nur dann werden, wenn dies in größter
Vollständigkeit bis in alle nebensächlichen Konsequenzen hinein sowie mit gänzlicher
Wahrhaftigkeit geschehen könnte. Denn geschieht dies nicht - und ich bin dessen jedenfalls nicht
fähig -, dann ersetzt das Aufgeschriebene nach eigener Absicht und mit der Übermacht des
Fixierten das bloß allgemein Gefühlte nur in der Weise, daß das richtige Gefühl schwindet,
während die Wertlosigkeit des Notierten zu spät erkannt wird.

Vor ein paar Tagen Leonie Frippon, Kabaretteuse, �Stadt Wien�. Frisur umbundener Lockenhaufen.
Schlechtes Mieder, sehr altes Kleid, aber sehr hübsch mit tragischen Bewegungen, Anstrengungen
der Augenlider, Ausfällen der langen Beine, gut verstandenem Strecken der Arme den Leib entlang.
Bedeutung des steifen Halses bei zweideutigen Stellen. Gesungen: Knopfsammlung im Louvre.



Schiller, von Schadow 1804 in Berlin, wo er sehr geehrt worden war, gezeichnet. Fester als bei
dieser Nase kann man ein Gesicht nicht fassen. Die Nasenmittelwand ist ein wenig herabgezogen
infolge der Gewohnheit, bei der Arbeit an der Nase zu zupfen. Ein freundlicher, etwas
hohlwangiger Mensch, den das rasierte Gesicht wahrscheinlich greisenhaft gemacht hat.

14. Januar. Roman �Eheleute� von Beradt. Viel schlechtes Jüdisches. Ein plötzliches einförmiges
neckisches Auftreten des Autors, zum Beispiel alle waren lustig, aber einer war da, der war nicht
lustig. Oder: da kommt ein Herr Stern (den wir bis in seine Romanknochen hinein schon kennen).
Auch bei Hamsun gibt Es Ähnliches, aber dort ist es so natürlich wie die Knoten im Holz, hier aber
tropft es in die Handlung wie eine Modemedizin auf Zucker. - An sonderbaren Wendungen wird
grundlos festgehalten, zum Beispiel: er war um ihre Haare bemüht, bemüht und wieder bemüht. -
Einzelne Menschen sind, ohne in ein neues Licht gebracht zu werden, gut herausgebracht, so gut,
daß selbst strekkenweise Fehler nicht schaden. Nebenpersonen meist trostlos.

17. Januar. Max hat mir den ersten Akt des �,Abschieds von der Jugend� vorgelesen. Wie kann ich
so, wie ich heute bin, diesem beikommen; ein Jahr müßte ich suchen, ehe ich ein wahres Gefühl in
mir fände, und soll im Kaffeehaus spät am Abend, von verlaufenen Winden einer trotz allem
schlechten Verdauung geplagt, einem so großen Werk gegenüber irgendwie berechtigt auf meinem
Sessel sitzen bleiben dürfen.

19. Januar. Ich werde, da ich von Grund aus fertig zu sein scheine - im letzten Jahr bin ich nicht
mehr als fünf Minuten lang aufgewacht - jeden Tag entweder mich von der Erde wegwünschen
müssen oder aber, ohne daß ich darin auch die mäßigste Hoffnung sehen dürfte, von vorn als
kleines Kind anfangen müssen. Ich werde es hiebei äußerlich leichter haben als damals. Denn in
jenen Zeiten strebte ich noch kaum mit matter Ahnung zu einer Darstellung, die von Wort zu Wort
mit meinem Leben verbunden wäre, die ich an meine Brust ziehen und die mich von meinem Platz
hinreißen sollte. Mit welchem Jammer (dem gegenwärtigen allerdings unvergleichbar) habe ich
angefangen! Welche Kälte verfolgte mich aus dem Geschriebenen tagelang! Wie groß war die
Gefahr und wie wenig unterbrochen wirkte sie, daß ich jene Kälte gar nicht fühlte, was freilich
mein Unglück im ganzen nicht viel kleiner machte.
Einmal hatte ich einen Roman vor, in dem zwei Brüder gegeneinander kämpften, von denen einer
nach Amerika fuhr, während der andere in einem europäischen Gefängnis blieb. Ich fing nur hie
und da Zeilen zu schreiben an, denn es ermüdete mich gleich. So schrieb ich einmal auch an einem
Sonntagnachmittag, als wir bei den Großeltern zu Besuch waren und ein dort immer übliches,
besonders weiches Brot, mit Butter bestrichen, aufgegessen hatten, etwas über mein Gefängnis auf
Es ist schon möglich, daß ich es zum größten Teil aus Eitelkeit machte und durch Verschieben des
Papiers auf dem Tischtuch, Klopfen mit dem Bleistift, Herumschauen in der Runde unter der
Lampe durch, jemanden verlocken wollte, das Geschriebene mir wegzunehmen, es anzuschauen
und mich zu bewundern. In den paar Zeilen war in der Hauptsache der Korridor des Gefängnisses
beschrieben, vor allem seine Stille und Kälte; über den zurückbleibenden Bruder war auch ein
mitleidiges Wort gesagt, weil es der gute Bruder war. Vielleicht hatte ich ein augenblickliches
Gefühl für die Wertlosigkeit meiner Schilderung, nur habe ich vor jenem Nachmittag auf solche
Gefühle nie viel geachtet, wenn ich unter den Verwandten, an die ich gewöhnt war (meine
Ängstlichkeit war so groß, daß sie mich im Gewohnten schon halb glücklich machte), um den
runden Tisch im bekannten Zimmer saß und nicht vergessen konnte, daß ich jung und aus dieser
gegenwärtigen Ungestörtheit zu Großem berufen war. Ein Onkel, der gern auslachte, nahm mir
endlich das Blatt; das ich nur schwach hielt, sah es kurz an, reichte es mir wieder, sogar ohne zu
lachen, und sagte nur zu den andern, die ihn mit den Augen verfolgten, »das gewöhnliche Zeug«,
zu mir sagte er nichts. Ich blieb zwar sitzen und beugte mich wie früher über mein also
unbrauchbares Blatt, aber aus der Gesellschaft war ich tatsächlich mit einem Stoß vertrieben, das



Urteil des Onkels wiederholte sich in mir mit schon fast wirklicher Bedeutung, und ich bekam
selbst innerhalb des Familiengefühls einen Einblick in den kalten Raum unserer Welt, den ich mit
einem Feuer erwärmen müßte, das ich erst suchen wollte.

19. Februar. Wie ich heute aus dem Bett steigen wollte, bin ich einfach zusammengeklappt. Es hat
das einen sehr einfachen Grund, ich bin vollkommen überarbeitet. Nicht durch das Bureau, aber
durch meine sonstige Arbeit. Das Bureau hat nur insofern einen unschuldigen Anteil daran, als ich,
wenn ich nicht hinmüßte, ruhig für meine Arbeit leben könnte und nicht diese sechs Stunden
täglich dort verbringen müßte, die mich besonders Freitag und Samstag, weil ich voll meiner
Sachen war, gequält haben, daß Sie es sich nicht ausdenken können. Schließlich, das weiß ich ja, ist
das nur Geschwätz, schuldig bin ich, und das Bureau hat gegen mich die klarsten und
berechtigtesten Forderungen. Nur ist es eben für mich ein schreckliches Doppelleben, aus dem es
wahrscheinlich nur den Irrsinn als Ausweg �ibt. Ich schreibe das bei gutem Morgenlicht und
würde es sicher nicht schreiben, wenn es nicht so wahr wäre und wenn ich Sie nicht so liebte wie
ein Sohn.
Im übrigen bin ich morgen schon wieder sicher beisammen und komme ins Bureau, wo ich als
erstes hören werde, daß Sie mich aus Ihrer Abteilung weghaben wollen.

19. Februar. Die besondere Art meiner Inspiration, in der ich Glücklichster und Unglücklichster
jetzt um zwei Uhr nachts schlafen gehe (sie wird vielleicht, wenn ich nur den Gedanken daran
ertrage, bleiben, denn sie ist höher als alle früheren), ist die, daß ich alles kann, nicht nur auf eine
bestimmte Arbeit hin. Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe, zum Beispiel: »Er schaute aus dem
Fenster«, so ist er schon vollkommen.

»Wirst du noch lange hier bleiben?« fragte ich. Bei dem plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel
als schlechtes Vorzeichen aus dem Mund.
» Stört es dich? Wenn es dich stört oder vielleicht vom Hinaufgehn abhält, gehe ich gleich, sonst
aber bliebe ich noch gern, weil ich müde bin.«
Schließlich durfte er aber auch zufrieden sein und immer zufriedener werden, je genauer ich ihn
erkannte. Denn er erkannte mich offenbar immerfort noch genauer und konnte mich sicher mit allen
meinen Erkenntnissen in die Tasche stecken. Wie war es denn sonst zu erklären, daß ich noch auf
der Gasse blieb, als wäre vor mir kein Haus, sondern Feuer. Wenn man in eine Gesellschaft geladen
ist, so betritt man doch einfach das Haus, steigt die Treppe hinauf und merkt es kaum, so sehr ist
man in Gedanken. Nur so handelt man richtig gegen sich und gegen die Gesellschaft.

20. Februar. Mella Mars in der �Lucerna�. Eine witzige Tragödin, die gewissermaßen auf einer
verkehrten Bühne so auftritt, wie sich Tragödinnen manchmal hinter der Szene zeigen. Beim
Auftreten hat sie ein müdes, allerdings auch flaches leeres altes Gesicht, wie dies für alle bewußten
Schauspieler ein natürlicher Anlauf ist. Sie spricht sehr scharf, auch ihre Bewegungen sind so, von
dem durchgebogenen Daumen angefangen, der statt der Knochen harte Sehnen zu haben scheint.
Besondere Wandlungsfähigkeit ihrer Nase durch die wechselnden Lichter und Vertiefungen der
ringsherum spielenden Muskeln. Trotz der ewigen Blitze ihrer Bewegungen und Worte pointiert sie
zart.

Kleine Städte haben auch kleine Umgebungen für den Spaziergänger.

Die jungen, reinen, gut gekleideten Jungen neben mir im Promenoir erinnerten mich an meine
Jugend und machten daher einen unappetitlichen Eindruck auf mich.



Kleist Jugendbriefe, zweiundzwanzig Jahre alt. Gibt den Soldatenstand auf. Zu Hause fragt man:
Also welche Brotwissenschaft, denn die hielt man für selbstverständlich. Du hast die Wahl
zwischen Jurisprudenz und Kameralwissenschaft. Aber hast du auch Konnexionen bei Hofe? »Ich
verneinte anfänglich etwas verlegen aber erklärte darauf um so viel stolzer, daß ich, wenn ich auch
Konnexionen hätte, mich nach meinen jetzigen Begriffen schämen müßte, darauf zu rechnen. Man
lächelte, ich fühlte, daß ich mich übereilt hatte. Solche Wahrheiten muß man sich hüten
auszusprechen.«

21. Februar. Mein Leben hier ist so, als wäre ich eines zweiten Lebens ganz gewiß, so wie ich zum
Beispiel den mißlungenen Aufenthalt in Paris im Hinblick darauf verschmerzte, daß ich danach
streben werde, bald wieder hinzukommen. Hiebei der Anblick der scharf getrennten Licht- und
Schattenpartien auf dem Gassenpflaster.

Einen Augenblick lang fühlte ich mich umpanzert.

Wie fern sind mir zum Beispiel die Armmuskeln.

Marc Henry-Delvard. Das durch den leeren Saal erzeugte tragische Gefühl im Zuschauer begünstigt
die Wirkung ernster Lieder, schadet den lustigen. - Henry prologiert, unterdes die Delvard hinter
einem Vorhang, der, was sie nicht weiß, durchscheinend ist sich die Haare ordnet. � W., der
Veranstalter, scheint bei schlecht besuchten Veranstaltungen seinen assyrischen Bart, der sonst tief
schwarz ist, graumeliert zu tragen. - Gut, sich von so einem Temperament anblasen zu lassen, das
hält für vierundzwanzig Stunden, nein, nicht so lange. - Viel Kleideraufwand, bretonische
Kostüme, der unterste Unterrock ist der längste, so daß man den Reichtum von der Ferne zählen
kann. - Zuerst begleitet die Delvard, weil man einen Begleiter sparen wollte, in einem weiten
ausgeschnittenen grünen Kleid und friert. - Pariser Straßenrufe. Zeitungsausträger sind
weggeblasen. - Jemand spricht mich an; ehe ich aufatme, bin ich verabschiedet. - Delvard ist
lächerlich, sie hat das Lächeln alter Jungfern, eine alte Jungfer des deutschen Kabaretts. Mit einem
roten Shawl, den sie sich hinter dem Vorhang holt, macht sie Revolution. Gedichte von
Dauthendey mit der gleichen zähen, nicht zu zerhackenden Stimme. Nur wie sie frauenhaft anfangs
am Klavier saß, war sie lieb. Bei dem Lied »a Batignolles« spürte ich Paris im Hals. Batignolles
soll rentnerhaft sein, auch seine Apachen. Bruant hat jedem Quartier sein Lied gemacht.

Die städtische Welt

Oskar M., ein älterer Student - wenn man ihn nahe ansah, erschrak man vor seinen Augen - blieb an
einem Winternachmittag mitten im Schneefall auf einem leeren Platz stehn, in seinen
Winterkleidern mit dem Winterrock darüber, einem Shawl um den Hals und einer Fellmütze auf
dem Kopf Er zwinkerte mit den Augen vor Nachdenken. So sehr hatte er sich in Gedanken
verlassen, daß er einmal die Mütze abnahm und mit ihrem krausen Fell sich über das Gesicht strich.
Endlich schien er zu einem Schluß gekommen und wendete sich mit einer Tanzdrehung zum
Heimweg.
Als er die Tür des elterlichen Wohnzimmers öffnete, sah er seinen Vater, einen glattrasierten Mann
mit schwerem Fleischgesicht, der Tür zugekehrt, an einem leeren Tisch sitzen. »Endlich« sagte
dieser, kaum daß Oskar den Fuß ins Zimmer gesetzt hatte, »bleib, ich bitte dich, bei der Tür, ich
habe nämlich eine solche Wut auf dich daß ich meiner nicht sicher bin.«
»Aber Vater«, sagte Oskar und merkte erst beim Reden, wie er gelaufen war.
»Ruhe«, schrie der Vater und stand auf, wodurch er ein Fenster verdeckte. »Ruhe befehle ich. Und
deine �Aber� laß dir, verstehst du.« Dabei nahm er den Tisch mit beiden Händen und trug ihn einen
Schritt Oskar näher. »Dein Lotterleben ertrage ich einfach nicht länger. Ich bin ein alter Mann. In



dir dachte ich einen Trost des Alters zu haben, indessen bist du für mich ärger als alle meine
Krankheiten. Pfui über einen solchen Sohn, der durch Faulheit, Verschwendung, Bosheit und
(warum soll ich es dir nicht offen sagen) Dummheit seinen alten Vater ins Grab drängt.« Hier
verstummte der Vater, bewegte aber sein Gesicht, als rede er noch.
»Lieber Vater«, sagte Oskar und ging vorsichtig dem Tisch zu, »beruhige dich, alles wird gut
werden. Ich habe heute einen Einfall gehabt, der mich zu einem tätigen Menschen machen wird,
wie du es dir nur wünschen kannst.«
»Wie das?« fragte der Vater und sah in eine Zimmerecke.
»Vertraue mir nur, beim Abendessen werde ich dir alles erklären. In meinem Innern war ich immer
ein guter Sohn, nur daß ich es auch außen nicht zeigen konnte, verbitterte mich so, daß ich dich
lieber ärgerte, wenn ich dich schon nicht erfreuen konnte. Jetzt aber laß mich noch em wenig
spazierengehn, damit sich meine Gedanken klarer entwickeln.«
Der Vater, der sich zuerst, aufmerksam werdend, auf den Tischrand gesetzt hatte, stand auf »Ich
glaube nicht, daß das, was du jetzt gesagt hast, viel Sinn hat, ich halte es eher für Geschwätz. Aber
schließlich bist du mein Sohn. - Komm rechtzeitig, wir werden zu Hause nachtmahlen, und du
kannst deine Sache dann vortragen.«
»Dieses kleine Vertrauen genügt mir, ich bin dafür von Herzen dankbar. Aber ist es denn nicht
schon an meinen Blicken zu sehn, daß ich mit einer ernsten Sache vollkommen beschäftigt bin.«
»Ich sehe vorläufig nichts«, sagte der Vater. »Aber es kann auch meine Schuld sein, denn ich bin
aus der Übung gekommen, dich überhaupt anzusehn.« Dabei machte er, wie es seine Gewohnheit
war, durch regelmäßiges Beklopfen der Tischplatte darauf aufmerksam, wie die Zeit verging. »Die
Hauptsache aber ist, daß ich gar kein Vertrauen mehr zu dir habe, Oskar. Wenn ich dich einmal
anschreie - wie du gekommen bist, habe ich dich doch angeschrien, nicht wahr? - so tue ich das
nicht in der Hoffnung, es könnte dich bessern, ich tue es nur in Gedanken an deine arme gute
Mutter, die jetzt vielleicht noch kein unmittelbares Leid über dich verspürt, aber schon an der
Anstrengung, ein solches Leid abzuwehren, denn sie glaubt dir dadurch irgendwie zu helten,
langsam zugrunde geht. Aber schließlich sind das ja Sachen, die du sehr gut weißt, und ich hätte
schon aus Rücksicht auf mich nicht wieder an sie erinnert, wenn du mich durch deine
Versprechungen nicht dazu gereizt hättest.«
Während der letzten Worte trat das Dienstmädchen ein, um nach dem Feuer im Ofen zu sehn.
Kaum hatte sie das Zimmer verlassen, als Oskar ausrief »Aber Vater! Ich hätte das nicht erwartet.
Wenn ich nur einen kleinen Einfall gehabt hätte, sagen wir, einen Einfall zu meiner Dissertation,
die j a schon zehn Jahre in meinem Kasten liegt und Einfälle braucht wie Salz, so ist es möglich,
wenn auch nicht wahrscheinlich, daß ich, wie es heute geschehen ist, vom Spaziergang nach Hause
gelaufen wäre und gesagt hätte: �Vater, ich habe glücklicherweise diesen und diesen Einfall.� Wenn
du daraufhin mit deiner ehrwürdigen Stimme die Vorwürfe von vorhin mir ins Gesicht gesagt
hättest, dann wäre mein Einfall einfach weggeblasen gewesen, und ich hätte sofort mit irgendeiner
Entschuldigung oder ohne solche abmarschieren müssen. Jetzt dagegen! Alles, was du gegen mich
sagst, hilft meinen Ideen, sie hören nicht auf, stark werdend füllen sie mit den Kopf Ich werde
gehn, weil ich nur im Alleinsein Ordnung in sie bringen kann.« Er schluckte an seinem Atem in
dem warmen Zimmer.
»Es kann ja auch eine Lumperei sein, die du im Kopf hast«, sagte der Vater mit großen Augen, »
dann glaube ich schon, daß sie dich festhält. Wenn sich aber etwas Tüchtiges in dich verirrt hat,
entläuft es dir über Nacht. Ich kenne dich.«
Oskar drehte den Kopf, als halte man ihn am Halse. »Laß mich jetzt. Du bohrst überflüssigerweise
in mich hinein. Die bloße Möglichkeit, daß du mein Ende richtig voraussagen kannst, sollte dich
wahrhaftig nicht dazu verlocken, mich in meiner guten Überlegung zu stören. Vielleicht gibt dir
meine Vergangenheit das Recht dazu, aber du solltest es nicht ausnützen.«
»Da siehst du am besten, wie groß deine Unsicherheit sein muß wenn sie dich dazu zwingt, so
gegen mich zu sprechen.«



»Nichts zwingt mich«, sagte Oskar und zuckte im Genick. Er trat auch ganz eng an den Tisch
heran, so daß man nicht mehr wußte, wem er gehörte. »Was ich sagte, sagte ich in Ehrfurcht und
sogar aus Liebe zu dir, wie du später auch sehen wirst, denn an meinen Entschlüssen hat die
Rücksichtnahme auf dich und Mama den größten Anteil.«
»Da muß ich dir schon jetzt danken«, sagte der Vater, »da es ja sehr unwahrscheinlich ist, daß
deine Mutter und ich im rechten Augenblick noch dessen fähig sein werden.«
»Bitte, Vater, laß doch die Zukunft noch schlafen, wie sie es verdient. Wenn man sie nämlich
vorzeitig weckt, bekommt man dann eine verschlafene Gegenwart. Daß dir das aber erst dein Sohn
sagen muß ! Auch wollte ich dich ja noch nicht überzeugen, sondern dir nur die Neuigkeit melden.
Und das wenigstens ist mir, wie du selbst zugeben mußt, gelungen.«
»Jetzt, Oskar, wundert mich eigentlich nur noch eins: warum du mit einer solchen Sache wie heute
nicht schon öfters zu mir gekommen bist. Sie entspricht so deinem bisherigen Wesen. Nein,
tatsächlich, es ist mein Ernst.«
»Ja, hättest du mich dann durchgehaut, statt mir zuzuhören? Ich bin hergelaufen, das weiß Gott, um
dir rasch eine Freude zu machen. Verraten kann ich dir aber nichts, solange mein Plan nicht
vollständig fertig ist. Warum strafst du mich also für meine gute Absicht und willst von mir
Erklärungen haben, die jetzt noch der Ausführung meines Planes schaden könnten?«
»Schweig, ich will gar nichts wissen. Aber ich muß dir sehr rasch antworten, weil du dich zur Tür
zurückziehst und offenbar etwas sehr Dringendes vorhast: Meine erste Wut hast du mit deinem
Kunststück beruhigt, nur ist mir jetzt noch trauriger zumut als früher und deshalb bitte ich dich -
wenn du darauf bestehst, kann ich auch die Hände falten -, sage wenigstens der Mutter nichts von
deinen Ideen. Laß es mit mir genug sein.«
»Das ist ja nicht mein Vater, der so mit mir spricht«, rief Oskar. der den Arm schon auf die
Türklinke gelegt hatte. »Es ist seit Mittag etwas mit dir vorgegangen oder du bist ein fremder
Mensch dem ich jetzt zum erstenmal im Zimmer meines Vaters begegne Mein wirklicher Vater« -
Oskar schwieg einen Augenblick mit offenem Mund -, »er hätte mich doch umarmen müssen, er
hätte die Mutter hergerufen. Was hast du, Vater?«
»Du solltest lieber mit deinem wirklichen Vater nachtmahlen mein' ich. Es würde vergnügter
zugehn.«
»Er wird schon kommen. Schließlich kann er nicht ausbleiben. Und die Mutter muß dabei sein.
Und Franz, den ich jetzt hole. Alle.« Darauf drängte Oskar mit der Schulter gegen die leicht auf
gehende Tür, als habe er sich vorgenommen, sie einzudrücken.
In Franzens Wohnung angekommen, beugte er sich zur kleinen Hauswirtin, mit den Worten: »Der
Herr Ingenieur schläft, ich weiß, das macht nichts«, und ohne sich um die Frau zu kümmern, die
aus Unzufriedenheit mit dem Besuch nutzlos im Vorzimmer auf und ab ging, öffnete er die Glastür,
die, als sei sie an einer empfindlichen Stelle gefaßt, in seiner Hand erzitterte, und rief,
unbekümmert um das Innere des Zimmers, das er noch kaum sah: »Franz, aufstehn. Ich brauch
deinen fachmännischen Rat. Aber hier im Zimmer halte ich es nicht aus, wir müssen ein bißchen
spazierengehn, du mußt auch bei uns nachtmahlen. Also rasch.«
»Sehr gern«, sagte der Ingenieur von seinem Lederkanapee her »aber was zuerst? Aufstehn,
nachtmahlen, spazierengehn, Rat geben? Einiges werde ich auch überhört haben.«
»Vor allem keine Witze machen, Franz. Das ist das Wichtigste, das habe ich vergessen.«
»Den Gefallen mach' ich dir sofort. Aber das Aufstehn! � Ich würde lieber zweimal für dich
nachtmahlen als einmal auf stehn.«
»Also jetzt auf Keine Widerrede.« Oskar faßte den schwachen Menschen vorn beim Rock und
setzte ihn auf.
»Du bist aber rabiat, weißt du. Alle Achtung. Hab' ich dich schon einmal so vom Kanapee
gerissen?« Er wischte sich mit beiden kleinen Fingern die geschlossenen Augen aus.
»Aber Franz« sagte Oskar mit verzogenem Gesicht, »zieh dich schon an. Ich bin doch kein Narr,
daß ich dich ohne Grund geweckt hätte.«



»Ebenso habe ich auch nicht ohne Grund geschlafen. Ich habe gestern Nachtdienst gehabt, dann bin
ich heute schon um meinen Mittagsschlaf gekommen, auch deinetwegen -«
»Wieso?«
»Ach was, es ärgert mich schon, wie wenig Rücksicht du auf mich nimmst. Es ist nicht das
erstemal. Natürlich, du bist ein freier Student und kannst machen, was du willst. Jeder ist nicht so
glücklich. Da muß man doch Rücksicht nehmen, zum Kuckuck! Ich bin zwar dein Freund, aber
deshalb hat man mir noch meinen Beruf nicht abgenommen.« Er zeigte das durch Hin- und
Herschütteln der flachen Hände.
»Muß ich aber nach deinem jetzigen Mundwerk nicht glauben daß du mehr als genug ausgeschlafen
bist?« sagte Oskar, der sich auf einen Bettpfosten hinaufgezogen hatte, von wo er den Ingenieur
ansah, als habe er schon etwas mehr Zeit als früher.
»Also was willst du eigentlich von mir? oder besser gesagt, warum hast du mich geweckt?« fragte
der Ingenieur und rieb sich stark den Hals unter seinem Ziegenbart, in dieser näheren Beziehung,
die man nach dem Schlaf zu seinem Körper hat.
»Was ich von dir will«, sagte Oskar leise und gab dem Bett einen Stoß mit dem Fußabsatz. »Sehr
wenig. Ich habe es dir doch schon aus dem Vorzimmer gesagt: daß du dich anziehst.«
»Wenn du damit, Oskar, andeuten willst, daß mich deine Neuigkeit sehr wenig interessiert, so hast
du ganz recht.«
»Das ist ja gut, so wird das Feuer, in das sie dich setzen wird, ganz auf ihre eigene Rechnung gehn,
ohne daß sich unsere Freundschaft eingemischt hätte. Die Auskunft wird auch klarer sein. Ich
brauche klare Auskunft, das halte dir vor Augen. Wenn du aber vielleicht Kragen und Krawatte
suchst, die liegen dort auf dem Sessel.«
»Danke«, sagte der Ingenieur und fing an, Kragen und Krawatte zu befestigen, »auf dich kann man
sich halt doch verlassen.«

26. März. Theosophische Vorträge des Dr. Rudolf Steiner, Berlin. Rhetorische Wirkung:
Behagliche Besprechung der Einwände der Gegner, der Zuhörer staunt über diese starke
Gegnerschaft, der Zuhörer gerät in Sorge, völlige Versenkung in diese Einwände, als gäbe es sonst
nichts, der Zuhörer hält jetzt eine Widerlegung überhaupt für unmöglich und ist mit einer flüchtigen
Beschreibung der Verteidigungsmöglichkeit mehr als zufriedengestellt. Dieser rhetorische Effekt
entspricht übrigens der Vorschrift der devotionellen Stimmung. - Dauerndes Anschauen der Fläche
der vorgehaltenen Hand. - Auslassen des Schlußpunktes. Im allgemeinen fängt der gesprochene
Satz mit seinem großen Anfangsbuchstaben beim Redner an, biegt sich in seinem Verlaufe, so weit
er kann, zu den Zuhörern hinaus und kehrt mit dem Schlußpunkt zu dem Redner zurück. Wird aber
der Punkt ausgelassen, dann weht der nicht mehr gehaltene Satz unmittelbar mit ganzem Atem den
Zuhörer an.

Früher Vortrag Loos und Kraus.

Wir sind jetzt fast gewöhnt, in westeuropäischen Erzählungen, sobald sie nur einige Gruppen von
Juden umfassen wollen, unter oder über der Darstellung gleich auch die Lösung der Judenfrage zu
suchen und zu finden. In den �Jüdinnen� aber wird eine solche Lösung nicht gezeigt, ja nicht einmal
vermutet, denn gerade jene Personen, die sich mit solchen Fragen beschäftigen, stehen in der
Erzählung weiter vom Mittelpunkt ab, dort, wo die Ereignisse sich schon rascher drehn, so daß wir
sie zwar noch genau beobachten können, aber keine Gelegenheit mehr finden, um von ihnen eine
ruhige Auskunft über ihre Bestrebungen zu erhalten. Kurz entschlossen erkennen wir darin einen
Mangel der Erzählung und fühlen uns zu einer solchen Ausstellung um so mehr berechtigt, als
heute seit dem Dasein des Zionismus die Lösungsmöglichkeiten so klar um das jüdische Problem
herum angeordnet sind, daß der Schriftsteller schließlich nur einige Schritte hätte machen müssen,
um die seiner Erzählung gemäße Lösungsmöglichkeit zu finden.



Dieser Mangel entspringt aber noch einem anderen. Den �Jüdinnen� fehlen die nicht jüdischen
Zuschauer, die angesehenen gegen sätzlichen Menschen, die in andern Erzählungen das Jüdische
herauslocken, daß es gegen sie vordringt in Verwunderung, Zweifel Neld, Schrecken, und endlich,
endlich in Selbstvertrauen versetzt wird, jedenfalls sich aber erst ihnen gegenüber in seiner ganzen
Länge aufrichten kann. Das eben verlangen wir, eine andere Auflösung von Judenmassen erkennen
wir nicht an. Auch berufen wir uns auf dieses Gefühl nicht nur in diesem Fall, es ist in einer
Richtung wenigstens allgemein. So freut uns auch auf einem Fußweg in Italien das Aufzucken der
Eidechsen vor unsern Schritten ungemein, immerfort möchten wir uns bücken, sehn wir sie aber bei
einem Händler zu Hunderten in den großen Flaschen durcheinander kriechen, in denen man. sonst
Gurken einzulegen pflegt, so wissen wir uns nicht einzurichten. Beide Mängel vereinigen sich zu
einem dritten. Die �Jüdinnen� können jenen vordersten Jüngling entbehren, der sonst innerhalb
seiner Erzählung die besten zu sich reißt und in schöner radialer Richtung an die Grenzen des
jüdischen Kreises führt. Das eben will uns nicht eingehn, daß die Erzählung diesen Jüngling
entbehren kann, hier ahnen wir einen Fehler mehr, als daß wir ihn sehen.

28. März. Maler P.-Karlin, seine Frau, zwei breite große Vorderzähne oben, die das große, eher
flache Gesicht zuspitzen, Frau Hofrat B., Mutter des Komponisten, der das Alter ihr starkes
Knochengerüst so hervortreibt, daß sie zumindest im Sitzen wie ein Mann aussieht.
Dr. Steiner wird so sehr von seinen abwesenden Schülern in Anspruch genommen. - Beim Vortrag
drängen sich die Toten so sehr an ihn. Wißbegierde? Haben sie es aber eigentlich nötig? Offenbar
doch. - Schläft zwei Stunden. Seitdem man ihm einmal das elektrische Licht eingestellt hat, hat er
immer eine Kerze bei sich. - Er stand Christus sehr nahe. - Er führte in München sein Theaters tück
auf (da kannst du es ein Jahr lang studieren und verstehst es nicht), die Kleider hat er gezeichnet,
die Musik geschrieben. - Einen Chemiker hat er belehrt. - Löwy Simon, Seifenhändler in Paris,
Quai Moncey, hat von ihm die besten geschäftlichen Ratschläge bekommen: Er hat seine Werke ins
Französische übersetzt. Die Hofrätin hatte daher in ihrem Notizbuch stehn »Wie erlangt man die
Erkenntnis höherer Welten? Bei S. Löwy in Paris.«
In der Wiener Loge ist ein Theosoph, fünfundsechzig Jahre alt, riesig stark; früher ein großer
Trinker mit dickem Kopf, der immerfort glaubt und immerfort Zweifel hat. Es soll sehr lustig
gewesen sein, wie er einmal bei einem Kongreß in Budapest bei einem Nachtmahl auf dem
Blocksberg an einem Mondscheinabend, als unerwartet Dr. Steiner in die Gesellschaft kam, vor
Schrecken mit seinem Krügel hinter einem Bierfaß sich versteckte (obwohl Dr. Steiner darüber
nicht böse gewesen wäre).
Er ist vielleicht nicht der größte gegenwärtige Geistesforscher, aber er allein hat die Aufgabe
bekommen, die Theosophie mit der Wissenschaft zu vereinigen. Daher weiß er auch alles. - In sein
Heimatsdorf kam einmal ein Botaniker, ein großer okkulter Meister. Der erleuchtete ihn. - Daß ich
Dr. Steiner aufsuchen werde, wurde mir von der Dame als beginnende Rückerinnerung ausgelegt. -
Der Arzt der Dame hat, als sich bei ihr die Anfänge einer Influenza zeigten, Dr. Steiner um ein
Mittel gefragt, dieses der Dame verschrieben und sie damit gleich gesund gemacht. � Eine
Französin verabschiedete sich von ihm mit »Au revoir«. Er schüttelte hinter ihr die Hand. Nach
zwei Monaten starb sie. Noch ein ähnlicher Münchener Fall. - Ein Münchener Arzt heilt mit
Farben, die Dr. Steiner bestimmt. Er schickt auch Kranke in die Pinakothek mit der Vorschrift, vor
einem bestimmten Bild eine halbe Stunde oder länger sich zu konzentrieren.
Atlantischer Weltuntergang, lemurischer Untergang und jetzt der durch Egoismus. - Wir leben in
einer entscheidenden Zeit. Der Versuch des Dr. Steiner wird gelingen, wenn nur die ahrimanischen
Kräfte nicht überhand nehmen. - Er ißt zwei Liter Mandelmilch und Früchte, die in der Höhe
wachsen. - Er verkehrt mit seinen abwesenden Schülern vermittelst Denkformen, die er zu ihnen
ausschickt, ohne sich nach der Erzeugung weiter mit ihnen zu beschäftigen. Sie nützen sich aber
bald ab, und er muß sie wieder herstellen.
Frau F.: »Ich habe ein schlechtes Gedächtnis.«



Dr. St.: »Essen Sie keine Eier.«

Mein Besuch bei Dr. Steiner:
Eine Frau wartet schon (oben im zweiten Stock des Viktoriahotels in der Jungmarinstraße), bittet
mich aber dringend, vor ihr hineinzugehn. Wir warten. Die Sekretärin kommt und vertröstet uns. In
einem Korridordurchblick sehe ich ihn. Gleich darauf kommt er mit halb ausgebreiteten Armen auf
uns zu. Die Frau erklärt, ich sei zuerst dagewesen. Ich gehe nun hinter ihm, wie er mich in sein
Zimmer führt.. Sein an Vortragsabenden wie gewichst schwarzer Kaiserrock (nicht gewichst,
sondern nur durch sein reines Schwarz glänzend) ist jetzt bei Tageslicht (drei Uhr nachmittag)
besonders auf Rücken und Achseln staubig und sogar fleckig.
In seinem Zimmer suche ich meine Demut, die ich nicht fühlen kann, durch Aufsuchen eines
lächerlichen Platzes für meinen Hut zu zeigen, ich lege ihn auf ein kleines Holzgestell zum
Stiefelschnüren. Tisch in der Mitte, ich sitze mit dem Blick zum Fenster, er an der linken Seite des
Tisches. Auf dem Tisch Papiere mit ein paar Zeichnungen, die an jene der Vorträge über okkulte
Physiologie erinnern. Ein Heftchen �Annalen für Naturphilosophie� bedeckt einen kleinen Haufen
Bücher, die auch sonst herumzuliegen scheinen. Nur kann man nicht herumschauen, da er einen mit
seinem Blick immer zu halten versucht. Tut er es aber einmal nicht so muß man auf die Wiederkehr
des Blickes aufpassen. Er beginnt mit einigen losen Sätzen: Sie sind doch der Dr. Kafka? Haben
Sie sich schon länger mit Theosophie beschäftigt?
Ich aber dringe mit meiner vorbereiteten Ansprache vor: Ich fühle wie ein großer Teil meines
Wesens zur Theosophie hinstrebt, gleichzeitig aber habe ich vor ihr die höchste Angst. Ich
befürchte nämlich von ihr eine neue Verwirrung, die für mich sehr arg wäre, da eben schon mein
gegenwärtiges Unglück nur aus Verwirrung besteht. Diese Verwirrung liegt in Folgendem: Mein
Glück, meine Fähigkeiten und jede Möglichkeit, irgendwie zu nützen, liegen seit jeher im
Literarischen. Und hier habe ich allerdings Zustände erlebt (nicht viele), die meiner Meinung nach
den von Ihnen, Herr Doktor, beschriebenen hellseherischen Zuständen sehr nahestehen, in welchen
ich ganz und gar in jedem Einfall wohnte, aber jeden Einfall auch erfüllte und in welchen ich mich
nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des Menschlichen überhaupt: Nur die
Ruhe der Begeisterung, wie sie dem Hellseher wahrscheinlich eigen ist, fehlte doch jenen
Zuständen, wenn auch nicht ganz. Ich schließe dies daraus, daß ich das Beste meiner Arbeiten nicht
in jenen Zuständen geschrieben habe. � Diesem Literarischen kann ich mich nun nicht vollständig
hingeben, wie es seien müßte, und zwar aus verschiedenen Gründen nicht. Abgesehen von meinen
Familienverhältnissen könnte ich von der Literatur schon infolge des langsamen Entstehens meiner
Arbeiten und ihres besonderen Charakters nicht leben; überdies hindert mich auch meine
Gesundheit und mein Charakter daran, mich einem im günstigen Falle ungewissen Leben
hinzugeben. Ich bin daher Beamter in einer sozialen Versicherungsanstalt geworden. Nun können
diese zwei Berufe einander niemals ertragen und ein gemeinsames Glück zulassen. Das kleinste
Glück in einem wird ein großes Unglück im zweiten. Habe ich an einem Abend Gutes geschrieben,
brenne ich am nächsten Tag im Bureau  und kann nichts fertigbringen. Dieses Hinundher wird
immer ärger. Im Bureau genüge ich äußerlich meinen Pflichten, meinen innern Pflichten aber nicht,
und jene nicht erfüllte innere Pflicht wird zu einem Unglück, das sich aus mir nicht mehr rührt. Und
zu diesen zwei nie auszugleichenden Bestrebungen soll ich jetzt die Theosophie als dritte führen?
Wird sie nicht nach beiden Seiten hin stören und selbst von beiden gestört werden? Werde ich, ein
gegenwärtig schon so unglücklicher Mensch, die drei zu einem Ende führen können? Ich bin
gekommen, Herr Doktor, Sie das zu tragen, denn ich ahne, daß, wenn Sie mich dessen für fähig
halten, ich es auch wirklich auf mich nehmen kann.
Er hörte äußerst aufmerksam zu, ohne mich offenbar im geringsten zu beobachten, ganz meinen
Worten hingegeben. Er nickte von Zeit zu Zeit, was er scheinbar für ein Hilfsmittel einer starken
Konzentration hält. Am Anfang störte ihn ein stiller Schnupfen, es rann ihm aus der Nase,



immerfort arbeitete er mit dem Taschentuch bis tief in die Nase hinein, einen Finger an jedem
Nasenloch.

27. Mai. Du hast heute Geburtstag, aber ich schicke dir nicht einmal das gewöhnliche Buch, denn
es wäre nur Schein; im Grunde bin ich doch nicht einmal imstande, dir ein Buch zu schenken. Nur
weil ich es so nötig habe, heute einen Augenblick, und sei es nur mit dieser Karte, in deiner Nähe
zu sein, schreibe ich und habe mit der Klage nur deshalb angefangen, damit du mich gleich
erkennst.

15. August. Die Zeit, die jetzt verlaufen ist und in der ich kein Wort geschrieben habe, ist für mich
deshalb so wichtig gewesen, weil ich auf den Schwimmschulen in Prag, Königssaal und
Czernoschitz aufgehört habe, für meinen Körper mich zu schämen. Wie spät hole ich jetzt mit
achtundzwanzig Jahren meine Erziehung nach, einen verspäteten Start würde man das bei einem
Wettlaufen nennen. Und der Schaden eines solchen Unglücks besteht nicht vielleicht darin, daß
man nicht siegt; dieses letzte ist ja nur der noch sichtbare, klare gesunde Kern des weiterhin
verschwimmenden grenzenlos werdenden Unglücks, das einen, der man doch den Kreis umlaufen
sollte, in das Innere des Kreises treibt. Übrigens habe ich auch vieles andere in dieser zum kleinen
Teil auch glücklichen Zeit an mir bemerkt und werde es in den nächsten Tagen aufzuschreiben
versuchen.

20. August. Ich habe den unglücklichen Glauben, daß ich nicht zur geringsten guten Arbeit Zeit
habe, denn ich habe wirklich nicht Zeit für eine Geschichte, mich in alle Weltrichtungen
auszubreiten, wie ich es müßte. Dann aber glaube ich wieder, daß meine Reise besser ausfallen
wird, daß ich besser auffassen werde, wenn ich durch e1n wenig Schreiben gelockert bin, und so
versuche ich es wieder.

Ich ahnte bei seinem Anblick die Anstrengungen. die er um meinetwillen auf sich genommen hatte
und die ihm jetzt, vielleicht nur weil er müde war, diese Sicherheit gaben. Hätte nicht noch eine
kleine Anspannung genügt und der Betrug wäre gelungen, gelang vielleicht noch jetzt. Wehrte ich
mich denn? Ich stand zwar hartnäckig hier vor dem Haus, aber ebenso hartnäckig zögerte ich,
hinaufzugehn. Wartete ich, bis die Gäste kämen, mit Gesang mich zu holen?

Ich habe über Dickens gelesen. Ist es so schwer und kann es ein Außenstehender begreifen, daß
man eine Geschichte von ihrem Anfang in sich erlebt, vom fernen Punkt bis zu der heranfahrenden
Lokomotive aus Stahl, Kohle und Dampf, sie aber auch jetzt noch nicht verläßt, sondern von ihr
gejagt sein will und Zeit dazu hat, also von ihr gejagt wird und aus eigenem Schwung von ihr läuft,
wohin sie nur stößt und wohin man sie lockt.

Ich kann es nicht verstehn und nicht einmal glauben. Ich lebe nur hie und da in einem kleinen Wort,
in dessen Umlaut (oben »stößt«) ich zum Beispiel auf einen Augenblick meinen unnützen Kopf
verliere. Erster und letzter Buchstabe sind Anfang und Ende meines fischartigen Gefühls.

24. August. Mit Bekannten an einem Kaffeehaustisch im Freien sitzen und eine Frau am
Nebentisch ansehn, die gerade gekommen ist, schwer unter großen Brüsten atmet und mit
erhitztem, bräunlich glänzendem Gesicht sich setzt. Sie neigt den Kopf zurück, ein starker
Bartanflug wird sichtbar, sie dreht die Augen nach oben, fast so, wie sie vielleicht manchmal ihren
Mann ansieht, der jetzt neben ihr eine illustrierte Zeitung liest. Wenn man ihm doch die
Überzeugung beibringen könnte, daß man neben seiner Frau im Kaffeehaus höchstens eine Zeitung,
aber niemals eine Zeitschrift lesen darf Ein Augenblick bringt ihr ihre Körperfülle zum Bewußtsein
und sie rückt ein wenig vom Tisch weg.



26. August. Morgen soll ich nach Italien fahren. Jetzt abends konnte der Vater vor Aufregung nicht
einschlafen, da er ganz von der Sorge um das Geschäft und von seiner dadurch aufgeweckten
Krankheit ergriffen war. Auf das Herz ein nasses Tuch, Brechreiz Luftmangel, seufzendes Hin- und
Hergehn. Die Mutter in ihrer Angst findet neuen Trost. Immer sei er doch so energisch gewesen,
über alles sei er hinweggekommen und jetzt -. Ich sage, daß der Jammer mit dem Geschäft doch nur
ein Vierteljahr noch dauern könne, dann müsse doch alles gut werden. Er geht seufzend und den
Kopfschüttelnd auf und ab. Es ist klar, daß, von ihm aus gesehn, seine Sorgen durch uns nicht
abgenommen und nicht einmal erleichtert werden, aber selbst von uns aus gesehn nicht, selbst in
unserm besten Willen steckt noch etwas von der so traurigen Überzeugung, daß er für seine Familie
sorgen muß... Durch sein häufiges Gähnen oder sein übrigens nicht unappetitliches In-die-Nase-
Greifen erzeugt der Vater eine kleine, kaum zum Bewußtsein kommende Beruhigung über seinen
Zustand; trotzdem er dies; wenn er gesund ist, im allgemeinen nicht macht. Die Ottla hat es mir
bestätigt. - Die arme Mutter will morgen zum Hausherrn bitten gehn.

Es war schon eine Gewohnheit der vier Freunde Robert, Samuel, Max und Franz geworden, jeden
Sommer oder Herbst ihre kleinen Ferien zu einer gemeinsamen Reise zu verwenden. Während des
übrigen Jahres bestand ihre Freundschaft meist darin, daß sie gerne an einem Abend in der Woche
alle vier zusammenkamen; meist bei Samuel, der als der wohlhabendste ein größeres Zimmer hatte,
einander verschiedenes erzählten und dazu mäßig Bier tranken. Mit dem Erzählen waren sie um
Mitternacht, wenn sie auseinandergingen, niemals fertig; da Robert Sekretär eines Vereins war;
Samuel Angestellter eines kommerziellen Bureaus, Max Staatsbeamter und Franz Beamter in
einem Bankgeschäft, so daß fast alles, was einer während der Woche in seinem Berufe erlebt hatte,
den drei andern nicht nur unbekannt war und ihnen rasch erzählt werden mußte, sondern ohne
umständlichere Erklärung auch unverständlich war. Vor allem aber brachte es die Verschiedenheit
dieser Berufe mit sich, daß jeder gezwungen war, seinen Beruf den andern immer wieder
darzustellen, denn die Darstellungen wurden von den andern, weil sie doch nur schwache
Menschen waren nicht gründlich genug aufgefaßt, gerade deshalb aber und auch aus guter
Freundschaft immer wieder verlangt.
Weibergeschichten wurden dagegen selten vorgenommen, denn wenn auch Samuel für seine Person
an ihnen Geschmack gefunden hätte, so hütete er sich, zu verlangen, daß sich die Unterhaltung nach
seinen Bedürfnissen einrichte, wobei ihm öfters das alte Mädchen, welches das Bier holte, als eine
Mahnung erschien. Gelacht wurde aber so viel an diesen Abenden, daß Max auf dem
Nachhauseweg sagte, dieses ewige Lachen sei eigentlich bedauerlich, weil man dadurch alle
ernsten Sachen vergesse, von denen doch jeder gerade. genug zu tragen hätte. Während man lache,
denke man, für den Ernst sei noch Zeit genug. Das sei aber nicht richtig, denn der Ernst stelle
natürlich größere Ansprüche an den Menschen, und es sei doch klar, daß man in Gesellschaft der
Freunde auch größeren Ansprüchen zu genügen fähig sei als allein. Lachen solle man im Bureau,
weil man dort nicht mehr zustande bringe. Diese Meinung war gegen Robert gerichtet, der in
seinem durch ihn sich verjüngenden Kunstverein viel arbeitete und gleichzeitig in dem alten die
komischesten Dinge bemerkte, mit denen er seine Freunde unterhielt.
Schon wenn er anfing verließen die Freunde ihre Plätze, stellten sich - zu ihm öder setzten sich auf
den Tisch und lachten; besonders Max und Franz; so selbstvergessen, daß Sämuel alle Gläser auf
ein Seitentischchen hinübertrug. War man vom Erzählen ermüdet, setzte sich Max mit plötzlich
neuer Kraft zum Klavier und spielte, während Robert und Samuel ihm zur Seite auf dem Bänkchen
saßen, Franz dagegen, der nichts von Musik verstand, allein am Tisch Samuels
Ansichtskartensammlung durchsah oder die Zeitung las. Wenn die Abende wärmer wurden und das
Fenster schon offenbleiben konnte, kamen wohl alle vier zum Fenster und sahen, die Hände auf
dem Rücken, in die Gasse hinunter, ohne sich von dem freilich schwachen Verkehr in ihrer
Unterhaltung beirren zu lassen. Nur hie und da ging einer zum Tisch zurück, um einen Schluck zu



machen, oder zeigte auf die Lockenfrisuren zweier Mädchen, die unten vor ihrer Weinstube saßen,
oder auf den Mond, der sie leicht überraschte, bis endlich Franz sagte, Es sei kühl, man solle das
Fenster schließen.
Im Sommer trafen sie einander manchmal in einem öffentlichen Garten, setzten sich an einen Tisch
ganz am Rande, wo es dunkler war, tranken einander zu und merkten im Gespräch, die Köpfe
beisammen, das ferne Blasorchester kaum. Arm in Arm, in gleichem Schritt, gingen sie dann durch
die Anlagen nach Hause. Die zwei am Rande drehten die Stöckchen oder schlugen in die Gebüsche,
Robert forderte sie zum Singen auf, sang dann aber allein, gut für vier, der zweite in der Mitte
fühlte sich dabei besonders sicher aufgehoben.
An einem solchen Abend sagte Franz und drückte seine zwei Nachbarn näher an sich, es wäre doch
so schön, beisammen zu sein, daß er nicht verstehn könne, warum sie nur einmal in der Woche
zusammenkämen, während es doch sicher leicht einzurichten wäre, wenn nicht öfters, so
wenigstens zweimal wöchentlich einander zu sehn. Alle waren dafür, selbst der vierte, der von
außen Franzens leises Sprechen nur undeutlich verstanden hatte. Ein solches Vergnügen sei sicher
die kleine Mühe wert, die es hie und da einem machen würde. Franz schien es, als bekomme er zur
Strafe dafür, daß er ungebeten für alle rede, eine hohle Stimme. Aber er ließ nicht ab. Und wenn
einer wirklich - ein mal nicht kommen könne; so sei es eben sein Schaden, und er könne nächstens
getröstet werden, aber müßten- denn deshalb die andern auf einander verzichten; seien nicht drei
füreinander genug und wenn es sein muß, auch zwei? »Natürlich, natürlich«, sagten alle. Am
Rande löste sich Samuel los und girig knapp vor den drei andern, weil sie so einander näher waren.
Dann aber schien es ihm wieder nicht so und er hing sich lieber ein.
Robert machte einen Vorschlag: »Wir kommen jede Woche zusammen und lernen italienisch.
Italienisch zu lernen sind wir entschlossen, denn schon voriges Jahr haben wir in dem kleinen
Stückchen Italien, wo wir waren, gesehn, daß unser Italienisch nur dazu ausreicht, nach dem Weg
zu fragen, wenn wir uns, erinnert euch, zwischen den Weingartenmauern der Campagna verirrt
hatten. Und selbst dazu hat es doch nur unter größter Anstrengung der Gefragten ausgereicht.
Lernen müssen wir also, wenn wir heuer wieder nach Italien wollen. Da hilft nichts. Und ist es da
nicht das beste, zusammen zu lernen?«
»Nein«, sagte Max, »wir werden zusammen nichts erlernen. Das weiß ich ebenso bestimmt, wie
daß du, Samuel, für das gemeinsame Lernen bist.«
»Und ob!« sagte Samuel. »Wir werden sicher sehr gut zusammen lernen, ich bedauere es nur
immer, daß wir nicht schon auf der Schule beisammen waren. Weißt ihr eigentlich, daß wir
einander erst zwei Jahre lang kennen?« Er beugte sich vor, um alle drei zu sehn. Sie hatten ihren
Schritt verlangsamt und die Arme gelokkert.
»Erlernt haben wir aber zusammen noch nichts«, sagte Franz. »Mir gefällt es ja sehr gut so. Ich will
gar nichts lernen. Wenn wir aber italienisch lernen müssen, dann ist es besser, jeder lernt es für
sich.«
»Das versteh' ich nicht«, sagte Samuel. »Zuerst willst du, daß wir jede Woche zusammenkommen,
dann willst du es wieder nicht.«
»Aber geh«, sagte Max, »ich und Franz w ollen doch nur, daß unser Zusammensein nicht durch das
Lernen und unser Lernen nicht durch das Zusammensein gestört wird, sonst nichts.«
»No ja«, sagte Franz.
»Es ist ja auch nicht mehr viel Zeit«, sagte Max, »jetzt ist Juni und im September wollen wir
fahren.«
»Deshalb will ich gerade;. daß wir zusammen lernen«, sagte Robert und machte große Augen auf
die zwei, die gegen ihn waren. Besonders sein Hals wurde gelenkig, wenn man ihm widersprach.

Man denkt, man beschreibt ihn richtig, aber es ist nur angenähert und wird vom Tagebuch
korrigiert.



Es liegt wahrscheinlich im Wesen der Freundschaft und folgt ihr schattengleich - einer wird es
begrüßen, der andere bedauern, der dritte gar nicht merken...

26. September. Der Zeichner Kubin empfiehlt als Abführmittel Regulin, eine zerstampfte Alge, die
im Darm aufquillt, ihn zum Zittern bringt, also mechanisch wirkt, zum Unterschied von der
ungesunden, chemischen Wirkung anderer Abführmittel, die bloß den Kot durchreißen, ihn also an
den Darmwänden hängenlassen.

Er ist mit Hamsun bei Langen zusammengekommen. Er (Hamsun) feixt grundlos: Während des
Gespräches, ohne daß er es unterbrochen hätte, hob er seinen Fuß aufs Knie, nahm vom Tisch eine
große Papierschere und schnitt rundherum die Fransen seiner Hose ab. Schäbig angezogen, mit
irgendeinem wertvolleren Detail, zum Beispiel Krawatte.
Geschichten von einer Künstlerpension in München, wo Maler und Veterinärärzte wohnten (die
Schule der letzteren war in der Nähe) und wo es so verlottert zuging, daß die Fenster des
gegenüberliegenden Hauses, von wo man eine gute Aussicht hatte vermietet wurden. Um diese
Zuseher zu befriedigen, sprang manchmal ein Pensionär auf das Fensterbrett und löffelte in
Affenstellung seinen Suppentopf auf.
Ein Erzeuger falscher Altertümer, der die Verwitterung durch Schrotschüsse erzeugte und der von
einem Tisch sagte: jetzt müssen wir noch dreimal auf ihm Kaffee trinken, dann kann er ans
Innsbrucker Museum weggeschickt werden.
Kubin selbst: sehr stark, aber etwas einförmig bewegtes Gesicht, mit der gleichen
Muskelanspannung beschreibt er die verschiedensten Sachen: Sieht verschieden alt, groß und stark
aus, je nachdem er sitzt, aufsteht, bloßen Anzug oder Überzieher hat.

27. September. Gestern auf dem Wenzelsplatz zwei Mädchen begegnet, zu lange den Blick auf
einer gehalten, während gerade die andere, wie sich zu spät zeigte, einen häuslich weichen,
braunen, faltigen, weiten, vorn ein wenig offenen Mantel trug, zarten Hals und zarte Nase hatte, das
Haar war in einer schon vergessenen Weise schön. - Alter Mann mit locker hängenden Hosen auf
dem Belvedere. Er pfeift; wenn ich ihn anschaue, hört er auf; schaue ich weg, fängt er wieder an;
endlich pfeift er, auch wenn ich ihn anschaue. - Der schöne große Knopf, schön angebracht unten
auf dem Ärmel eines Mädchenkleides. Das Kleid auch schön getragen, über amerikanischen
Stiefeln schwebend. Wie selten gelingt mir etwas Schönes, und diesem unbeachteten Knopf und
seiner unwissenden Schneiderin gelingt's. - Die Erzählerin auf dem Weg zum Belvedere, deren
lebhafte Augen unabhängig von den augenblicklichen Worten zufrieden ihre Geschichte bis an ihr
Ende überblickten. - Mächtige halbe Halswendung eines starken Mädchens.

29. September. Goethes Tagebücher. Ein Mensch, der kein Tagebuch hat, ist einem Tagebuch
gegenüber in einer falschen Position. Wenn er zum Beispiel in Goethes Tagebüchern liest:
»11.1.1797. Den ganzen Tag zu Hause mit verschiedenen Anordnungen beschäftigt«, so scheint es
ihm, er selbst hätte noch niemals an einem Tag so wenig gemacht.
Reisebetrachtungen Goethes anders als die heutigen, weil sie aus einer Postkutsche gemacht und
mit den langsamen Veränderungen des Geländes sich einfacher entwickeln und viel leichter selbst
von demjenigen verfolgt werden können, der jene Gegenden nicht kennt. Ein ruhiges, förmlich
landschaftliches Denken tritt ein. Da die Gegend unbeschädigt in ihrem eingeborenen Charakter
dem Insassen des Wagens sich darbietet und auch die Landstraßen das Land viel natürlicher
schneiden als die Eisenbahnstrecken, zu denen sie vielleicht im gleichen Verhältnis stehn wie
Flüsse zu Kanälen, so braucht es auch beim Beschauer keiner Gewalttätigkeiten, und er kann ohne
große Mühe systematisch sein. Augenblicksbeobachtungen gibt es daher wenige, meist nur in
Innenräumen, wo bestimmte Menschen gleich grenzenlos einem vor den Augen aufbrausen, zum
Beispiel österreichische Offiziere in Heidelberg, dagegen ist die Stelle von den Männern in



Wiesenheim der Landschaft näher, »sie tragen blaue Röcke und mit gewirkten Blumen verzierte
weiße Westen« (nach dem Gedächtnis zitiert). Viel über den Rheinfall bei Schaflhausen
niedergeschrieben, mitten drin in größeren Buchstaben: »Erregte Ideen«.

Kabarett Lucerna. Lucie König stellt Photographien mit alten Frisuren aus. Abgeschabtes Gesicht.
Manchmal gelingt ihr etwas mit der- von unten her gehobenen Nase, mit dem emporgehaltenen
Arm und einer Wendung aller Finger. Waschlappiges Gesicht. - Longen (Maler Pittermann)
mimische Scherze. Eine Leistung, die offenbar ohne Lust ist, und doch so lustlos nicht gedacht
werden kann, da sie doch dann nicht jeden Abend durchgeführt werden könnte, besonders da sie
selbst bei ihrer Erfindung so lustlos war, daß sich kein genügendes Schema ergeben hat, welches
das genug häufige Eintreten des ganzen Menschen ersparen würde. Hübscher Clownsprung über
einen Sessel weg ins Leere der Seitenkulisse. Das Ganze erinnert an eine Vorführung in einer
Privatgesellschaft, wo man einer mühseligen, unbedeutenden Leistung aus dem geselligen
Bedürfnis heraus besonders applaudiert, um mit Rücksicht auf das Minus der Leistung durch das
Plus des Beifalls etwas Glattes, Abgerundetes zu erhalten. Sänger Vaschata. So schlecht, daß man
sich in seinem Anblick verliert. Aber weil er ein starker Mensch ist, hält er doch mit einer, sicher
nur mir zum Bewußtsein kommenden tierischen Kraft die Aufmerksamkeit des Publikums
halbwegs gesammelt.
Grünbaum wirkt mit der angeblich nur scheinbaren Trostlosigkeit seiner Existenz. Odys, Tänzerin.
Steife Hüften. Richtige Fleischlosigkeit. Rote Knie passen nur zum Tanz �Frühlingsstimmung�.

30. September. Das Mädchen im Nebenzimmer vorgestern (H. H.). Ich lag auf dem Kanapee und
hörte auf dem Rande des Halbschlafs ihre Stimme. Sie kam mir besonders stark angezogen vor,
nicht nur in ihre Kleider, sondern auch in das ganze Nebenzimmer, nur ihre geformte, nackte runde,
starke dunkle Schulter, die ich im Bad gesehen hatte, kam gegen ihre Kleider auf Einen Augenblick
schien sie mir zu dampfen und das ganze Nebenzimmer mit ihren Dämpfen zu füllen. Dann stand
sie im Mieder von aschgrauer Farbe, das unten so weit vom Körper abstand, daß man sich darauf
setzen und so gewissermaßen reiten konnte.
Noch Kubin: Die Gewohnheit, die letzten Worte des andern auf jeden Fall in billigendem Tone
nachzusprechen, wenn sich auch durch die daran gesponnene eigene Rede herausstellt, daß man mit
dem andern durchaus nicht übereinstimmt. Ärgerlich. - Im Anhören seiner vielen Geschichten kann
man vergessen, was er wert ist. Plötzlich wird man daran erinnert und erschrickt. Es war davon die
Rede, daß ein Lokal, in das wir gehn wollten, gefährlich sei; er sagte, da gehe er nicht hin; ich
fragte ihn, ob er ängstlich sei, darauf: antwortete er und war zudem noch in mich eingehängt:
»Natürlich; ich bin jung. und habe noch viel vor.«
Den ganzen Abend sprach er oft und meiner Meinung nach ganz ernsthaft von meiner und seiner
Verstopfung.: Gegen Mitternacht sah er aber, als ich meine Hand vom Tischrand hängen ließ, ein
Stück meines Armes und rief »Aber Sie sind ja wirklich krank.« Behandelte mich von da ab noch
viel nachgiebiger und wehrte auch später den andern, die mir zureden wollten, auch mit ins B. zu
gehen. Als wir uns schon verabschiedet hatten, rief er mir noch aus der Ferne zu: »Regulin!«

Tucholsky und Szafranski. Das gehauchte Berlinerisch, in dem die Stimme Ruhepausen braucht,
die von »nich« gebildet werden. Der erste ein ganz einheitlicher Mensch von einundzwanzig
Jahren. Vom gemäßigten und starken Schwingen des Spazierstocks das die Schulter jugendlich
hebt, angefangen bis zum überlegten Vergnügen und Mißachten seiner eigenen schriftstellerischen
Arbeiten. Will Verteidiger werden, sieht nur wenige Hindernisse gleichzeitig mit der Möglichkeit
ihrer Beseitigung: seine helle Stimme, die nach dem männlichen Klang der ersten durchredeten
halben Stunde angeblich mädchenhaft wird - Zweifel an der eigenen Fähigkeit zur Pose, die er sich
aber von größerer Welterfahrung erhofft - endlich Angst vor einer Verwandlung ins



Weltschmerzliche, wie er es an ältern Berliner Juden seiner Richtung bemerkt hat, allerdings spürt
er vorläufig gar nichts davon. Er wird bald heiraten.

Szafranski, Schüler Bernhards, macht während des Zeichnens und Beobachtens Grimassen, die mit
dem Gezeichneten in Verbindung stehn. Erinnert mich daran, daß ich für meinen Teil eine starke
Verwandlungsfähigkeit habe, die niemand bemerkt. Wie oft mußte ich Max nachmachen. Gestern
abend auf dem Nachhauseweg hätte ich mich als Zuschauer mit Tucholsky verwechseln können.
Das fremde Wesen muß dann in mir so deutlich und unsichtbar sein wie das Versteckte in einem
Vexierbild; in dem man auch niemals etwas finden würde, wenn man nicht wüßte, daß es drin
steckt: Bei diesen Verwandlungen möchte ich besonders gern an ein Sichtrüben der eigenen Augen
glauben.

1. Oktober. Alt-Neu-Synagoge gestern. Kol Nidre. Gedämpftes Börsengemurmel. Im Vorraum
Büchse mit der Aufschrift: »Milde Gaben im stillen besänftigen den Unwillen.« Kirchenmäßiges
Innere. Drei fromme, offenbar östliche Juden. In Socken. Über das Gebetbuch gebeugt, den
Gebetmantel über den Kopt gezogen, möglichst klein geworden. Zwei weinen, nur vom Feiertag
gerührt? Einer hat vielleicht nur wehe Augen, an die er das noch gefaltete Sacktuch flüchtig legt,
um das Gesicht gleich wieder nahe an den Text zu halten. Nicht eigentlich oder hauptsächlich wird
das Wort gesungen, aber hinter dem Wort her werden Arabesken gezogen aus dem haardünn
weitergesponnenen Wort. Der kleine Junge, der ohne die geringste Vorstellung des Ganzen und
ohne Orientierungsmöglichkeit, den Lärm in den Ohren, sich zwischen den gedrängten Leuten
hinschiebt und geschoben wird. Der scheinbare Kommis, der sich beim Beten rasch schüttelt, was
nur als Versuch einer möglichst starken, wenn auch vielleicht unverständlichen Betonung jedes
Wortes zu verstehen ist, wobei die Stimme geschont wird, die überdies in dem Lärm eine klare
große Betonung nicht zustande brächte. Die Familie des Bordellbesitzers. In der Pinkassynagoge
war ich unvergleichlich stärker vom Judentum hergenommen.

Vorvorgestern. Die eine, Jüdin mit schmalem Gesicht, besser: das in ein schmales Kinn verläuft,
aber von einer ausgedehnt welligen Frisur ins Breite geschüttelt wird. Die drei kleinen Türen, die
aus dem Innern des Gebäudes in den Salon führen. Die Gäste wie in einer Wachtstube auf der
Bühne. Getränke auf dem Tisch werden ja kaum angerührt. Die Flachgesichtige im eckigen Kleid,
das erst tief unten in einem Saum sich zu bewegen anfängt. Einige hier angezogen wie die
Marionetten für Kindertheater, wie man sie auf dem Christmarkt verkauft, das heißt mit Rüschen
und Gold beklebt und lose benäht; so daß man sie mit einem Zug abtrennen kann und daß sie einem
dann in den Fingern zerfallen. Die Wirtin mit dem: mattblonden, aber zweifellos ekelhaften
Unterlagen straff gezogenen Haar, mit der scharf niedergehenden Nase, deren Richtung in
irgendeiner geometrischen Beziehung zu den hängenden Brüsten und dem steifgehaltenen Bauch
steht, klagt über Kopfschmerzen; die dadurch verursacht sind, daß heute, Samstag, ein so großer
Rummel und- nichts daran ist.

Zu Kubin: Die Geschichte von Hamsun ist verdächtig. Solche Geschichten könnte man aus seinen
Werken zu Tausenden als erlebt erzählen.

Zu Goethe: »Erregte Ideen« sind bloß die Ideen, die der Rheinfall erregt. Man sieht das aus einem
Brief an Schiller. - Die vereinzelte Augenblicksbeobachtung »Kastagnettenrhythmus der Kinder in
Holzschuhen« hat eine solche Wirkung gemacht, ist so allgemein angenommen, daß es undenkbar
ist, daß jemand, wenn er auch diese Bemerkung niemals gelesen hätte, diese Beobachtung als
eigene Originalidee fühlen könnte.



2. Oktober. Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer Stunde
aber wache ich auf, als hätte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich bin vollständig wach,
habe das Gefühl, gar nicht oder nur unter einer dünnen Haut geschlafen zu haben, habe die Arbeit
des Einschlafens von neuem vor mir und fühle mich vom Schlaf zurückgewiesen. Und von jetzt an
bleibt es die ganze Nacht bis gegen fünf so, daß ich zwar schlafe. daß aber bald starke Träume mich
gleichzeitig wachhalten. Neben mir schlafe ich förmlich, während ich selbst mit Träumen mich
herumschlagen muß. Gegen fünf ist die letzte Spur von Schlaf verbraucht, ich träume nur, was
anstrengender ist als Wachen. Kurz, ich verbringe die ganze Nacht in dem Zustand, in dem sich ein
gesunder Mensch ein Weilchen lang vor dem eigentlichen Einschlafen befindet. Wenn ich erwache,
sind alle Träume um mich versammelt, aber ich hüte mich, sie zu durchdenken. Gegen früh seufze
ich in den Polstern, weil für diese Nacht alle Hoffnung vorüber ist. Ich denke an jene Nächte, an
deren Ende ich aus dem tiefen Schlaf gehoben wurde, und erwachte, als wäre ich in einer Nuß
eingesperrt gewesen.
Eine schreckliche Erscheinung war heute in der Nacht ein blindes Kind, scheinbar die Tochter
meiner Leitmeritzer Tante, die übrigens keine Tochter hat, sondern nur Söhne, von denen einer
einmal den Fuß gebrochen h.atte. Dagegen waren zwischen diesem Kind und der Tochter Dr. Ms.
Beziehungen, die, wie ich letzthin gesehen habe, - auf dem Wege ist, aus einem hübschen Kind ein
dickes; steif angezogenes kleines Mädchen zu werden. Dieses blinde oder schwachsichtige Kind
hatte beide Augen von einer Brille bedeckt; das linke unter dem ziemlich weit entfernten Augenglas
war milchgrau und rund vortretend, das andere trat zurück und war von einem anliegenden
Augenglas verdeckt. Damit dieses Augenglas optisch richtig eingesetzt sei, war es nötig, statt des
gewöhnlichen über das Ohr zurückgehenden Halters, einen Hebel anzuwenden, dessen Kopf nicht
anders befestigt werden konnte als am Wangenknochen, so daß von diesem Augenglas ein
Stäbchen zur Wange hinunterging, dort im durchlöcherten Fleisch verschwand und am Knochen
endete, während ein neues Drahtstäbchen heraustrat und über das Ohr zurückging.
Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daß ich schreibe. Denn so wenig und so schlecht
ich schreibe, ich werde doch durch diese kleinen Erschütterungen empfindlich, spüre besonders
gegen Abend und noch mehr am Morgen das Wehen, die nahe Möglichkeit großer, mich
aufreißender Zustände, die mich zu allem fähig machen könnten, und bekomme dann in dem
allgemeinen Lärm, der in mir ist und dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. Schließlich
ist dieser Lärm nur eine bedrückte, zurückgehaltene Harmonie, die freigelassen mich ganz erfüllen,
ja sogar noch in die Weite spannen und dann noch erfüllen würde. Jetzt aber verursacht mir dieser
Zustand neben schwachen Hoffnungen nur Schaden, da mein Wesen nicht genug Fassungskraft hat,
die gegenwärtige Mischung zu ertragen, bei Tag hilft mir die sichtbare Welt, in der Nacht
zerschneidet es mich ungehindert. Immer denke ich dabei an Paris, in dem zur Zeit der Belagerung
und später bis zur Commune die dem Pariser bis dahin fremde Bevölkerung der nördlichen und
östlichen Vorstädte in der Zeit von Monaten förmlich von Stunde zu Stunde durch die
verbindenden Gassen stockend wie Uhrzeiger in das Innere von Paris rückte.
Mein Trost ist - und mit ihm lege ich mich jetzt nieder -, daß ich so lange nicht geschrieben habe,
daß sich daher dieses Schreiben in meine gegenwärtigen Verhältnisse noch nicht einordnen konnte,
daß dies jedoch bei einiger Männlichkeit wenigstens provisorisch gelingen muß.
Ich war heute so schwach, daß ich sogar meinem Chef die Geschichte von dem Kind erzählte. -
Jetzt erinnerte ich mich, daß die Brille im Traum von meiner Mutter stammt, die am Abend neben
mir sitzt und unter ihrem Zwicker während des Kartenspiels nicht sehr angenehm zu mir
herüberschaut. Ihr Zwicker hat sogar, was ich früher bemerkt zu haben mich nicht erinnere, das
rechte Glas näher dem Auge als das linke.

3. Oktober. Die gleiche Nacht, nur noch schwerer eingeschlafen. Beim Einschlafen ein vertikal
gehender Schmerz im Kopfüber der Nasenwurzel, wie von einer zu scharfgepreßten Stirnfalte. Um
möglichst schwer zu sein, was ich für das Einschlafen für gut halte, hatte ich die Arme gekreuzt



und die Hände auf die Schultern gelegt, so daß ich dalag wie ein bepackter Soldat. Wieder war es
die Kraft meiner Träume, die schon ins Wachsein vor dem Einschlafen strahlen, die mich nicht
schlafen ließ. Das Bewußtsein meiner dichterischen Fähigkeiten ist am Abend und am Morgen
unüberblickbar. Ich fühle mich gelockert bis auf den Boden meines Wesens und kann aus mir
heben, was ich nur will. Dieses Hervorlokken solcher Kräfte, die man dann nicht arbeiten läßt,
erinnern mich an mein Verhältnis zur B. Auch hier sind Ergießungen, die nicht entlassen werden,
sondern im Rückstoß sich selbst vernichten müssen, nur daß es sich hier - das ist der Unterschied -
um geheimnisvollere Kräfte und um mein Letztes handelt.

Auf dem Josefsplatz fuhr ein großes Reiseautomobil mit einer fest aneinander sitzenden Familie an
mir vorüber. Hinter dem Automobil ging mir mit dem Benzingeruch ein Luftzug von Paris über das
Gesicht.

Beim Diktieren einer größeren Anzeige an eine Bezirkshauptmannschaft im Bureau. Im Schluß, der
sich aufschwingen sollte, blieb ich stecken und konnte nichts als das Maschinenfräulein K. ansehn,
die nach ihrer Gewohnheit besonders lebhaft wurde, ihren Sessel rückte, hustete, auf dem Tisch
herumtippte und so das ganze Zimmer auf mein Unglück aufmerksam machte. Der gesuchte Einfall
bekommt jetzt auch den Wert, daß er sie ruhig machen wird, und läßt sich, je wertvoller er wird,
desto schwerer finden. Endlich habe ich das Wort »brandmarken« und den dazu gehörigen Satz,
halte alles aber noch im Mund mit einem Ekel und Schamgefühl, wie wenn es rohes Fleisch, aus
mir geschnittenes Fleisch wäre (solche Mühe hat es mich gekostet.) Endlich sage ich es, behalte
aber den großen Schrecken, daß zu einer dichterischen Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche
Arbeit eine himmlische Auflösung und ein wirkliches Lebendig werden für mich wäre, während ich
hier im Bureau um eines so elenden Aktenstückes willen einen solchen Glückes fähigen Körper um
ein Stück seines Fleisches berauben muß.

4. Oktober. Ich bin unruhig und giftig. Gestern vor dem Einschlafen hatte ich links oben im Kopf
ein flackerndes kühles Flämmchen. Über meinem linken Auge hat sich eine Spannung schon
eingebürgert. Denke ich daran, so scheint es mir, daß ich es im Bureau auch dann nicht aushalten
könnte, wenn man mir sagte, daß ich in einem Monat frei sein werde. Und doch tue ich im Bureau
meist meine Pflicht, bin recht ruhig, wenn ich der Zufriedenheit meines Chefs sicher sein kann, und
empfinde meinen Zustand nicht als einen schrecklichen. Gestern abend habe ich mich übrigens mit
Absicht dumpf gemacht, war spazieren, habe Dickens gelesen, war dann etwas gesünder und hatte
die Kraft zu der Traurigkeit verloren, die ich als berechtigt ansah, wenn sie mir auch etwas in die
Ferne gerückt schien, wovon ich mir einen bessern Schlaf erhoffte. Er war auch ein wenig tiefer,
aber nicht genug, und oft unterbrochen. Ich sagte mir zum Trost, daß ich zwar die große Bewegung,
die in mir gewesen war, wieder unterdrückt hatte, daß ich mich aber nicht aus der Hand geben
wollte, wie früher immer nach solchen Zeiten, sondern daß ich mir auch der Nachwehen jener
Bewegung genau bewußt bleiben wolle, was ich früher nie getan hatte. Vielleicht könnte ich so eine
verborgene Standhaftigkeit in mir finden.

Gegen Abend im Dunkel in meinem Zimmer auf dem Kanapee. Warum braucht man längere Zeit,
um eine Farbe zu erkennen, wird dann aber nach der entscheidenden Biegung des Verständnisses
rasch immer überzeugter von der Farbe. Wirkt auf die Glastür von außen her das Licht des
Vorzimmers und jenes der Küche gleichzeitig, so gießt sich grünliches oder besser, um den sichern
Eindruck nicht zu entwerten, grünes Licht die Scheiben fast ganz hinab. Wird das Licht im
Vorzimmer abgedreht und bleibt nur das Küchenlicht, so wird die der Küche nähere Scheibe tief
blau, die andere weißlich blau, so weißlich, daß sich die ganze Zeichnung auf dem Mattglas
(stilisierte Mohnköpfe, Ranken, verschiedene Vierecke und Blätter) auflöst.



Die von dem elektrischen Licht auf der Straße und Brücke unten auf die Wände und die Decke
geworfenen Lichter und Schatten sind ungeordnet, zum Teil verdorben, einander überdeckend und
schwer zu überprüfen. Es wurde eben bei der Aufstellung der elektrischen Bogenlampen unten und
bei der Einrichtung dieses Zimmers keine hausfrauenmäßige Rücksicht darauf genommen, wie
mein Zimmer zu dieser Stunde vom Kanapee aus ohne eigene Zimmerbeleuchtung aussehen wird.
Der von der unten fahrenden Elektrischen an die Decke emporgeworfene Glanz fährt weißlich,
schleierhaft und mechanisch stockend die eine Wand und Decke, in der Kante gebrochen, entlang. -
Der Globus steht im ersten frischen, vollen Widerschein der Straßenbeleuchtung auf dem oben
grünlich rein überleuchteten Wäschekasten, hat einen Glanzpunkt auf seiner Rundung und ein
Aussehn, als sei ihm der Schein doch zu stark, obwohl das Licht an seiner Glätte vorüberfährt und
ihn eher bräunlich, lederapfelartig zurückläßt. - Das Licht aus dem Vorzimmer bringt einen
großflächigen Glanz an der Wand über dem Bett hervor, der in einer geschwungenen Linie vom
Kopfende des Bettes aus begrenzt wird, das Bett im Augenblick niederdrückt, die dunklen
Bettpfosten verbreitert, die Zimmerdecke über dem Bette hebt.

5. Oktober. Zum erstenmal seit einigen Tagen wieder Unruhe, selbst vor diesem Schreiben. Wut
über meine Schwester, die ins Zimmer kommt und sich mit einem Buch zum Tisch setzt. Abwarten
der nächsten kleinen Gelegenheit zum Losgehn dieser Wut. Endlich nimmt sie eine Visitkarte vom
Behälter und stochert mit ihr zwischen den Zähnen herum. Mit abfahrender Wut, von der mir nur
ein scharfer Dampf im Kopf zurückbleibt, und beginnender Erleichterung und Zuversicht fange ich
zu schreiben an.

Gestern abend Cafe Savoy.Jüdische Gesellschaft. - Frau K. »Herrenimitatorin«. Im Kaftan, kurzen
schwarzen Hosen, weißen Strümpfen, einem aus der schwarzen Weste steigenden dünnwolligen
weißen Hemd, das vorn am Hals von einem Zwirnknopf gehalten ist und dann in einen breiten,
losen, langauslaufenden Kragen umschlägt. Auf dem Kopf, das Frauenhaar umfassend, aber auch
sonst nötig und von ihrem Mann auch getragen, ein dunkles randloses Käppchen, darüber ein
großer weicher schwarzer Hut mit hochaufgebogenem Rand. - Eigentlich weiß ich nicht, was für
Personen das sind, die sie und ihr Mann darstellen. Wollte ich sie jemandem erklären, dem ich
meine Unwissenheit nicht eingestehn will, würde ich sehn, daß ich sie für Gemeindediener halte,
für Angestellte des Tempels, bekannte Faulenzer, mit denen sich die Gemeinde abgefunden hat,
irgendwie aus religiösen Gründen bevorzugte Schnorrer, Leute, die infolge ihrer abgesonderten
Stellung gerade ganz nahe am Mittelpunkt des Gemeindelebens sind, infolge ihres nutzlosen
aufpasserischen Herumziehns viele Lieder kennen, die Verhältnisse aller Gemeindemitglieder
genau durchschauen, aber infolge ihrer Beziehungslosigkeit zum Berufsleben nichts mit diesen
Kenntnissen anzufangen wissen Leute, die in einer besonders reinen Form Juden sind, weil sie nur
in der Religion, aber ohne Mühe, Verständnis und Jammer in ihr leben. Sie scheinen sich aus jedem
einen Narren zu machen, lachen gleich nach der Ermordung eines edlen Juden, verkaufen sich
einem Abtrünnigen, tanzen, die Hände vor Entzücken am Wangenhaar, als der entlarvte Mörder
sich vergiftet und Gott anruft, und doch alles nur, weil sie so federleicht sind, unter jedem Druck
auf dem Boden liegen, empfindlich sind, gleich mit trockenem Gesicht weinen (sie weinen sich in
Grimassen aus), sobald der Druck aber vorüber ist, nicht das geringste Eigengewicht aufbringen
sondern gleich in die Höhe springen müssen.
Sie müßten daher einem ernsten Stück, wie es der �Meschumed� von Lateiner ist, eigentlich viel
Sorge machen, da sie immer in ganzer Größe und oft auf den Fußspitzen mit beiden Beinen in der
Luft vorn auf der Bühne sind und die Aufregung des Stückes nicht lösen, sondern zerschneiden.
Nun wickelt sich aber der Ernst des Stückes in so geschlossenen, selbst in der möglichen
Improvisation abgewogenen, von einheitlichem Gefühl gespannten Worten ab, daß, selbst wenn die
Handlung nur im Hintergrund der Bühne vor sich geht, sie sich ihre Bedeutung immer wahrt. Eher
werden hie und da die zwei im Kaftan unterdrückt, was ihrer Natur entspricht, und man sieht trotz



ihrer ausgebreiteten Arme und schnippenden Finger nur hinten den Mörder, der, das Gift in sich,
die Hand an seinem eigentlich zu weiten Kragen, zur Türe wankt.
Die Melodien sind lang, der Körper vertraut sich ihnen gerne an. Infolge ihrer gerade verlaufenden
Länge wird ihnen am besten durch das Wiegen der Hüften; durch ausgebreitete, in ruhigem Atem
gehobene und gesenkte Arme, durch Annäherung der Handflächen an die Schläfen und sorgfältige
Vermeidung der Berührung entsprochen. Erinnert etwas an den Schlapak.
Bei manchen Liedern, der Ansprache »jüdische Kinderlach«, manchem Anblick dieser Frau, die
auf dem Podium, weil sie Jüdin ist, uns Zuhörer, weil wir Juden sind, an sich zieht, ohne Verlangen
oder Neugier nach Christen, ging mir ein Zittern über die Wangen. Der Regierungsvertreter, der
vielleicht mit Ausnahme eines Kellners und zweier links von der Bühne stehenden Dienstmädchen
einzige Christ im Saal, ist ein kläglicher Mensch, mit einem Gesichts- Tic behaftet, der besonders
in der linken Gesichtshälfte, und auch in die rechte stark einreißend, das Gesicht mit der fast
schonungsvollen Geschwindigkeit, ich meine Flüchtigkeit des Sekundenzeigers, aber auch seiner
Regelmäßigkeit zusammenzieht und läßt. Wenn er über das linke Auge hinfährt, löscht er es fast
aus. Für dieses Zusammenziehen haben sich in dem sonst ganz verfallenen Gesicht neue kleine
frische Muskeln entwickelt.
Die talmudische Melodie genauer Fragen, Beschwörungen oder Erklärungen: In eine Röhre fährt
die Luft und nimmt die Röhre mit, dafür dreht sich dem Befragten aus kleinen fernen Anfängen
eine große, im ganzen stolze, in ihren Biegungen demütige Schraube entgegen.

6. Oktober. Die zwei alten Männer vorn bei dem langen Tisch an der Bühne. Der eine stützt sich
mit beiden Armen auf den Tisch und hat nur sein Gesicht, dessen falsche gedunsene Röte mit
einem unregelmäßig viereckigen, verfilzten Bart darunter sein Alter traurig verheimlicht, rechts zur
Bühne emporgewendet, während der andere, der Bühne gerade gegenüber, sein vom Alter richtig
trocken gewordenes Gesicht frei vom Tisch zurückhält, an den er sich nur mit dem linken Arm
lehnt, und seinen rechten Arm in der Luft gebogen hält, um die Melodie besser zu genießen, der
seine Fußspitzen folgen und der die kurze Pfeife in seiner Rechten schwach nachgibt. »Tateleben,
so sing doch mit«, ruft die Frau bald dem ersten, bald dem zweiten zu, indem sie sich ein wenig
bückt und die Arme antreibend vorstreckt.
Die Melodien sind dazu geeignet, jeden aufspzingenden Menschen aufzufangen und, ohne zu
zerreißen, seine ganze Begeisterung zu umfassen, wenn man schon einmal nicht glauben will, daß
sie sie ihm geben. Denn besonders die zwei im Kaftan eilen zum Singen hin, als strecke es ihnen
den Leib nach seinem eigentlichsten Bedürfnis, und das Händezusammenschlagen während des
Gesanges zeigt offenbar das beste Wohlsein des Menschen im Schauspieler an. - Die Kinder des
Wirtes in einer Ecke bleiben mit der Frau K. auf der Bühne in kindlicher Beziehung und singen mit,
den Mund zwischen den sich aufstülpenden Lippen voll von der Melodie.
Das Stück: Seidemann, ein reicher Jude, hat sich, in offenbarer Verdichtung aller seiner
verbrecherischen Instinkte auf dieses Ziel hin, taufen lassen, schon vor zwanzig Jahren, und hat
seine Frau damals, da sie sich zur Taufe nicht zwingen ließ, vergiftet. Seitdem hat er sich
angestrengt, den Jargon zu vergessen, der freilich ohne Absicht in seiner Rede unten mitklingt,
besonders am Anfang, damit es sich die Zuhörer merken und weil die herankommenden Vorgänge
dazu noch Zeit lassen, und äußert immerfort einen großen Ekel vor allem Jüdischen. Seine Tochter
hat er für den Offizier Dragomirow bestimmt, während sie, die ihren Vetter, den jungen Edelmann,
liebt, in einer großen Szene sich in einer ungebräuchlichen, erst in der Taille gebrochenen
steinernen Stellung aufrichtend, ihrem Vater erklärt, daß sie fest am Judentum halte, und die einen
ganzen Akt mit einem verächtlichen Lachen über den ihr angetanen Zwang beendet. (Die Christen
des Stückes sind: ein braver polnischer Diener Seidemarms, der später zu seiner Entlarvung
beiträgt, brav vor allem deshalb, weil um Seidemann die Gegensätze versammelt sein müssen, der
Offizier, mit dem sich das Stück, abgesehen von der Darstellung seiner Verschuldung, wenig
abgibt, weil er als vornehmer Christ niemanden interessiert, ebenso wie ein später auftretender



Gerichtspräsident, und endlich ein Gerichtsdiener, dessen Bösartigkeit über die Anforderung seiner
Stellung und die Lustigkeit der zwei Kaftanleute nicht hinausgeht, obwohl ihn Max einen
Pogromisten nennt.) Dragomirow kann aber aus irgendwelchen Gründen nur heiraten, wenn seine
Wechsel ausgelöst werden, die der alte Edelmann besitzt, die dieser aber, obwohl er vor der
Abreise nach Palästina steht und obwohl sie Seidemann mit Bargeld bezahlen will, nicht hergibt.
Die Tochter ist gegen den verliebten Offizier stolz und rühmt sich ihres Judentums, obwohl sie
getauft ist, der Offizier weiß sich nicht zu helfen und sieht, die Arme schlaff, die Hände unten lose
verschlungen, hilfesuchend den Vater an. Die Tochter entflieht zu Edelmann, sie will den Geliebten
heiraten, wenn auch vorläufig im geheimen, da ein Jude nach dem weltlichen Gesetz eine Christin
nicht heiraten darf und sie offenbar ohne Zustimmung ihres Vaters nicht zum Judentum übergehen
kann. Der Vater kommt hin, sieht ein, daß ohne List alles verloren wäre, und gibt äußerlich seinen
Segen zu dieser Ehe. Alle verzeihen ihm, ja fangen ihn so zu lieben an, als wären sie im Unrecht
gewesen, sogar der alte Edelmann und er besonders, obwohl er weiß, daß Seidemann seine
Schwester vergiftet hat. (Diese Lücke ist vielleicht durch eine Kürzung entstanden, vielleicht aber
auch dadurch, daß das Stück hauptsächlich mündlich von einer Schauspielertruppe zur andern
verbreitet ist.) Durch diese Versöhnung erlangt Seidemann vor allem die Wechsel des Dragomirow,
denn »weißt du«, sagt er, »ich will nicht, daß dieser Dragomirow schlecht von den Juden spricht«,
und Edelmann gibt sie ihm umsonst, dann ruft ihn Seidemann zu der Portiere im Hintergrund,
angeblich um ihm etwas zu zeigen, und sticht ihm von hinten ein Messer durch den Schlaf rock
tödlich in den Rücken. (Zwischen der Versöhnung und dem Mord war Seidemann eine Zeitlang
von der Bühne entfernt, um sich den Plan auszudenken und das Messer zu kaufen.) Dadurch will er
den jungen Edelmann an den Galgen bringen, denn auf ihn muß der Verdacht fallen, und seine
Tochter- wird frei für Dragomirow. Er entläuft, Edelmann liegt hinter der Portiere. Die Tochter tritt
mit dem Brautschleier auf, am Arm des jungen Edelmanns, der das Gebethemd angezogen hat. Der
Vater ist, wie sie sehn, leider noch nicht da. Seidemann kommt und scheint glücklich über den
Anblick des Brautpaares. Da erscheint ein Mann, vielleicht Dragomirow selbst, vielleicht bloß ein
Schauspieler und eigentlich ein uns unbekannter Detektiv, und erklärt, eine Hausdurchsuchung
vornehmen zu müssen, da man »in diesem Hause seines Lebens nicht sicher sei«. Seidemann:
»Kinder, macht euch keine Sorgen, das ist natürlich ein Irrtum, selbstverständlich. Es wird sich
alles aufklären.« Die Leiche Edelmanns wird gefunden, der junge Edelmann von seiner Geliebten
gerissen und verhaftet. Einen ganzen Akt lang instruiert Seidemann mit großer Geduld und sehr gut
betonten kleinen Zwischenbemerkungen (Ja, ja, ganz gut. Aber das ist falsch. Ja, das ist schon
besser. Allerdings, allerdings) die beiden im Kaftan, wie sie vor Gericht die angebliche jahrelange
Feindschaft zwischen dem alten und dem jungen Edelmann bezeugen sollen. Sie kommen schwer
in Gang, es gibt viele Mißverständnisse, so treten sie bei einer improvisierten Probe der
Gerichtsszene vor und erklären, Seidemann habe ihnen aufgetragen, die Sache in folgender � Jeise
darzustellen - bis sie sich endlich so sehr in jene Feindschaft einleben, daß sie sogar - Seidemann
kann sie nicht mehr aufhalten - zu zeigen imstande sind, wie der Mord selbst sich ereignet hat und
der Mann die Frau mit Hilfe eines Kipfels niedersticht. Das ist natürlich wieder mehr, als nötig sein
wird. Trotzdem ist Seidemann mit den beiden genügend zufrieden und erhofft mit ihrer Hilfe einen
guten Ausgang des Prozesses. Hier greift für den gläubigen Zuhörer, ohne daß es irgendwie
ausgesprochen würde, weil es selbstverständlich ist, Gott selbst an Stelle des zurückweichenden
Schriftstellers ein und schlägt den Bösen mit Verblendung.
Im letzten Akt sitzt als Gerichtspräsident wieder der ewige Dragomirow-Schauspieler da (auch
darin zeigt sich die Mißachtung des Christlichen, ein jüdischer Schauspieler kann gut drei
christliche Rollen spielen, und wenn er sie schlecht spielt, macht es auch nichts) und neben ihm als
Verteidiger mit großem Haar- und Schnurrbartaufwand, bald erkannt, Seidemanns Tochter. Man
erkennt sie zwar bald, hält sie aber lange mit Rücksicht auf Dragomirow für einen
Schauspielerersatz, bis man gegen die Mitte des Aktes einsieht, daß sie sich verkleidet hat, um
ihren Geliebten zu retten. Die zwei im Kaftan sollen jeder einzeln Zeugenschaft ablegen, das wird



ihnen aber sehr schwer, da sie es zu zweit eingeübt haben. Auch verstehen sie das Hochdeutsch des
Präsidenten nicht, dem allerdings der Verteidiger, wenn es zu arg wird, aushilft, wie er ihm auch
sonst einsagen muß. Dann kommt Seidemann, der schon früher die im Kaftan durch
Amkleidzupfen zu dirigieren versucht hat, macht durch seine fließende bestimmte Rede, durch
seine verständige Haltung, durch richtige Ansprache des Gerichtspräsidenten gegenüber den
früheren Zeugen einen guten Eindruck, der in einem schrecklichen Gegensatz ist zu dem, was wir
von ihm wissen. Seine Aussage ist ziemlich inhaltlos, er weiß leider sehr wenig von der ganzen
Sache. Jetzt kommt aber im letzten Zeugen, dem Diener, der sich dessen nicht ganz bewußte
eigentliche Ankläger Seidemanns. Er hat den Messereinkauf Seidemanns beobachtet, er weiß, daß
Seidemann in der entscheidenden Zeit bei Edelmann war, er weiß schließlich, daß Seidemann die
Juden und besonders Edelmann haßte und seine Wechsel wollte. Die zwei im Kaftan springen auf
und sind glücklich, das alles bekräftigen zu können. Seidemann wehrt sich als ein etwas verwirrter
Ehrenmann. Da kommt die Rede auf seine Tochter. Wo ist sie? Zu Hause natürlich und gibt ihm
recht. Nein, das tut sie aber nicht, behauptet der Verteidiger und will es beweisen, wendet sich zur
Wand, nimmt die Perücke ab und kehrt sich dem entsetzten Seidemann als seine Tochter zu.
Strafend sieht das reine weiß der Oberlippe aus, als sie auch den Schnurrbart entfernt. Seidemann
hat Gift genommen, um der irdischen Gerechtigkeit zu entgehn, gesteht seine Übeltaten, aber kaum
mehr den Menschen, sondern dem jüdischen Gott, zu dem er sich jetzt bekennt. Inzwischen hat der
Klavierspieler eine Melodie angeschlagen, die zwei im Kaftan fühlen sich von ihr ergriffen und
müssen lostanzen. Im Hintergrund steht das vereinigte Brautpaar, sie singen, besonders der ernste
Bräutigam, die Melodie nach alter Tempelgewohnheit mit.

Erster Auftritt der zwei im Kaftan. Sie kommen mit Sammelbüchsen für Tempelzwecke in das
Zimmer Seidemanns, sehn sich um, fühlen sich unbehaglich, sehn einander an. Fahren die
Türpfosten mit den Händen entlang, finden keine Mesusa. Auch bei den andern Türen nicht. Sie
wollen es nicht glauben und springen an verschiedenen Türen in die Höhe und schlagen, wie beim
Fliegenfangen, sich erhebend und niederfallend, immer wieder ganz oben auf die Türpfosten, daß
es klatscht. Leider alles umsonst. Bisher haben sie kein Wort gesprochen.

Ähnlichkeit zwischen der Frau K. und der vorjährigen Frau W. Frau K. hat vielleicht ein um eine
Kleinigkeit schwächeres und einförmigeres Temperament, dafür ist sie hübscher und anständiger.
Die W. hatte den ständigen Witz, ihre Mitspieler mit ihrem großen Hintern anzustoßen. Überdies
hatte sie eine schlechtere Sängerin neben sich und war uns ganz neu.

»Herrenimitatorin« ist eigentlich eine falsche Benennung. Dadurch, daß sie in ihrem Kaftan steckt,
ist ihr Körper ganz vergessen. Nur durch ihr Schulterzucken und Rückendrehn, das wie unter
Flohbissen geschieht, erinnert sie an ihren Körper. Die Ärmel müssen, obwohl sie kurz sind, jeden
Augenblick ein Stückchen hinaufgezogen werden, wovon sich der Zuschauer für die Frau, die so
viel herauszusingen und auch in talmudischer Weise zu erklären hat, eine große Erleichterung
verspricht und selbst aufpaßt, daß es geschieht.
Wunsch, ein großes jiddisches Theater zu sehn, da die Aufführung doch vielleicht an dem kleinen
Personal und ungenauer Einstudierung leidet. Auch der Wunsch, die jiddische Literatur zu kennen,
der offenbar eine ununterbrochene nationale Kampfstellung zugewiesen ist, die jedes Werk
bestimmt. Eine Stellung also, die keine Literatur, auch nicht die des unterdrückten Volkes, in dieser
durchgängigen Weise hat. Vielleicht geschieht es bei andern Völkern in Kampfzeiten, daß die
nationale, kämpferische Literatur hochkommt und andere. ferner stehende Werke durch die
Begeisterung der Zuhörer einen in diesem Sinne nationalen Schein bekommen, wie zum Beispiel
�Die verkaufte Braut�, hier scheinen aber nur die Werke der ersten Art, und zwar dauernd, zu
bestehen.



Der Anblick der einfachen Bühne, die die Schauspieler ebenso stumm erwartet wie wir. Da sie mit
ihren drei Wänden, dem Sessel und dem Tisch allen Vorgängen wird genügen müssen, erwarten wir
nichts von ihr, erwarten mit unserer ganzen Kraft vielmehr die Schauspieler und sind daher
widerstandslos von dem Gesang hinter den leeren Wänden angezogen, mit dem die Vorstellung
eingeleitet wird.

9. Oktober. Sollte ich das vierzigste Lebensjahr erreichen, so werde ich wahrscheinlich ein altes
Mädchen mit vorstehenden, etwas von der Oberlippe entblößten Oberzähnen heiraten. Die oberen
Mittelzähne des Fräulein K. , die in Paris und London war, sind gegeneinander verschoben, wie
Beine, die man in den Knien flüchtig kreuzt. Vierzig Jahre alt werde ich aber kaum werden,
dagegen spricht zum Beispiel die Spannung, die sich mir über die linke Schädelhälfte öfters legt,
die sich wie ein innerer Aussatz anfühlt und die auf mich, wenn ich von den Unannehmlichkeiten
absehe und nur betrachten will, den gleichen Eindruck macht wie der Anblick der
Schädelquerschnitte in den Schullehrbüchern oder wie eine fast schmerzlose Sektion bei lebendem
Leibe, wo das Messer, ein wenig kühlend, vorsichtig, oft stehenbleibend und zurückkehrend,
manchmal ruhig liegend, blätterdünne Hüllen ganz nahe an arbeitenden Gehirnpartien noch weiter
teilt.

Traum von heute nacht, den ich selbst früh noch nicht für schön hielt, abgesehen von einer kleinen,
aus zwei Gegenbemerkungen bestehenden komischen Szene, die jenes ungeheuerliche
Traumwohlgefallen zur Folge hatte, die ich aber vergessen habe. Ich ging - ob gleich am Anfang
Max dabei war, weiß ich nicht - durch eine lange Häuserreihe in der Höhe des ersten bis zweiten
Stockwerkes, so wie man in Durchgangszügen von einem Waggon zum andern geht. Ich ging sehr
rasch, vielleicht auch, weil manchmal das Haus so gebrechlich war, daß man schon deshalb eilte.
Die Türen zwischen den Häusern fielen mir gar nicht auf, es war eben eine riesige Zimmerflucht,
und doch war nicht nur die Verschiedenheit der einzelnen Wohnungen, sondern auch der Häuser zu
erkennen. Es waren vielleicht lauter Zimmer mit Betten, durch die ich kam. Es ist mir ein typisches
Bett in der Erinnerung geblieben, das seitwärts links von mir an der dunklen oder schmutzigen,
vielleicht dachbodenartig schiefen Wand steht, einen niedrigen Aufbau von Bettwäsche hat und
dessen Decke, eigentlich nur ein grobes Leintuch, zusammengetreten von den Füßen dessen, der
hier geschlafen hat, in einem Zipfel hinunterhängt. Ich fühlte mich beschämt, zu einer Zeit, wo
noch viele Leute in den Betten lagen, durch ihre Zimmer zu gehn, ging daher auf den Fußspitzen
mit großen Schritten, durch die ich irgendwie zu zeigen hoffte, daß ich nur gezwungen durchgehe,
alles möglichst schone und schwach auftrete, daß mein Durchgehn förmlich gar nicht gelte.
Deshalb drehte ich auch im gleichen Zimmer niemals den Kopf und sah nur entweder das, was
rechts zur Gasse zu oder was links zur Rückwand zu lag.
Die Reihe von Wohnungen war öfters von Bordellen unterbrochen, durch die ich aber, obwohl ich
scheinbar ihretwegen diesen Weg machte, besonders rasch ging, so daß ich mir nichts als ihr
Dasein gemerkt habe. Das letzte Zimmer aller Wohnungen war aber wieder ein Bordell, und hier
blieb ich. Die der Tür, durch die ich eintrat, gegenüberliegende Wand, also die letzte Wand der
Häuserreihe, war entweder aus Glas oder überhaupt durchbrochen und ich wäre beim Weitergehn
hinuntergefallen. Es ist sogar wahrscheinlicher, daß sie durchbrochen war, denn es lagen gegen den
Rand des Fußbodens die Dirnen. Klar waren mir zwei, auf der Erde, der einen hing der Kopf ein
wenig über die Kante hinaus in die freie Luft hinunter. Links war eine feste Wand, dagegen war die
Wand rechts nicht vollkommen, man sah in den Hof hinunter, wenn auch nicht bis auf seinen
Grund, und eine baufällige graue Treppe führte in mehreren Abteilungen hinunter. Nach dem Licht
im Zimmer zu schließen war der Plafond so wie in den andern Zimmern.
Ich hatte hauptsächlich mit der Dirne zu tun, deren Kopf hinabhing, Max mit der links neben ihr
liegenden. Ich betastete ihre Beine und blieb dann dabei, ihre Oberschenkel regelmäßig zu drücken.
Mein Vergnügen dabei war so groß, daß ich mich wunderte, daß man für diese Unterhaltung,



welche doch gerade die schönste war, noch nichts zahlen müsse. Ich war überzeugt, daß ich (und
ich allein) die Welt betrüge. Dann erhob die Dirne bei ruhenden Beinen ihren Oberleib und wandte
mir den Rücken zu, der zu meinem Schrecken mit großen siegellackroten Kreisen mit erblassenden
Rändern und dazwischen versprengten roten Spritzern bedeckt war. Jetzt bemerkte ich, daß ihr
ganzer Körper davon voll war, daß ich meinen Daumen auf ihren Schenkeln in solchen Flekken
hielt und daß auch auf meinen Fingern diese roten Partikelchen wie von einem zerschlagenen
Siegel lagen.
Ich trat zurück unter eine Anzahl Männer, die an der Wand, nahe der Mündung der Treppe, auf der
ein kleiner Verkehr stattfand, zu warten schienen. Sie warteten so, wie Männer auf dem Land am
Sonntagmorgen auf dem Markt zusammenstehn. Deshalb war auch Sonntag. Hier spielte sich auch
die komische Szene ab, indem ein Mann, vor dem ich und Max Grund hatten, sich zu fürchten,
wegging, dann die Treppe heraufkam, zu mir trat, und während ich und Max mit Angst irgendeine
schreckliche Drohung von ihm erwarteten, eine lächerlich einfältige Frage an mich stellte. Dann
stand ich dort und sah besorgt zu, wie Max ohne Angst in diesem Lokal irgendwo links auf der
Erde saß und eine dicke Kartoffelsuppe aß, aus der die Kartoffeln als große Kugel heraussahen,
hauptsächlich eine. Er drückte sie mit dem Löffel, vielleicht mit zwei Löffeln in die Suppe hinein
oder wälzte sie bloß.

10. Oktober. Einen sophistischen Artikel für und gegen die Anstalt in die �Tetschen-Bodenbacher
Zeitung� geschrieben.

Gestern abend auf dem Graben. Mir entgegen drei Schauspielerinnen, die aus der Probe kamen. Es
ist so schwer, sich in der Schönheit von drei Frauen rasch auszukennen, wenn man auch noch zwei
Schauspieler ansehn will, die hinter ihnen in dem allzu schwingenden und auch noch beschwingten
Schauspielerschritt herankommen. Die zwei, von denen der linke mit seinem jugendlich fetten
Gesicht, dem offenen, um die starke Gestalt schlagenden Überzieher charakteristisch genug für
beide ist, überholen die Damen, der linke auf dem Trottoir, der rechte in der Fahrbahn unten. Der
linke faßte seinen Hut hoch oben, greift mit allen fünf Fingern hinein, hebt ihn hoch und ruft (jetzt
erst erinnert sich der rechte): Auf Wiedersehn! Gute Nacht! Während aber dieses Überholen und
Grüßen die Herren auseinandergebracht hat, gehn die gegrüßten Frauen, wie geführt von der zur
Fahrbahn nächsten, die die schwächste und längste, aber auch jüngste und schönste zu sein scheint,
ganz unbeirrt mit leichtem, ihr abgestimmtes Gespräch kaum unterbrechendem Gruß ihren Weg
weiter. Das Ganze schien mir im Augenblick ein starker Beweis dafür zu sein, daß die hiesigen
Theaterverhältnisse geordnet und gut geführt sind.

Vorgestern bei den Juden im Cafe Savoy. Die �Sejdernacht� von Feimann. Zuzeiten griffen wir (im
Augenblick durchflog mich das Bewußtsein dessen) nur deshalb in die Handlung nicht ein, weil wir
zu erregt, nicht deshalb, weil wir bloß Zuschauer waren.

12. Oktober. Gestern bei Max am Pariser Tagebuch geschrieben. Im Halbdunkel der Rittergasse die
in ihrem Herbstkostüm dicke warme R., die wir nur in ihrer Sommerbluse und dem dünnen blauen
Sommerjäckchen gekannt haben, in denen ein Mädchen mit nicht ganz fehlerlosem Aussehn
schließlich ärger als nackt ist. Da hatte man erst recht ihre starke Nase in dem blutleeren Gesicht
gesehn, in dessen Wangen man lange die Hände hätte drücken können, ehe sich eine Rötung
gezeigt hätte, den starken blonden Flaum, der sich auf der Wange und der Oberlippe häufte, den
Eisenbahnstaub, der sich zwischen Nase und Wange verflogen hatte, und das schwächliche Weiß
im Blusenausschnitt. Heute aber liefen wir ihr respektvoll nach, und als ich mich an der Mündung
eines Durchhauses vor der Ferdinandstraße verabschieden mußte wegen Unrasiertheit und
sonstigen schäbigen Aussehns, fühlte ich nachher einige kleine Stöße von Zuneigung zu ihr. Und
wenn ich nachdachte warum, mußte ich mir immer nur sagen: weil sie so warm angezogen war.



13. Oktober. Kunstloser Übergang von der gespannten Haut der Glatze meines Chefs zu den zarten
Falten seiner Stirn. Eine offenbare, sehr leicht nachzuahmende Schwäche - der Natur, Banknoten
dürften nicht so gemacht sein.

Die Beschreibung der R. hielt ich nicht für gelungen, sie muß aber doch besser gewesen sein, als
ich glaubte, oder mein vorgestriger Eindruck von der R. muß so unvollständig gewesen sein, daß
ihm die Beschreibung entsprach oder ihn gar überholte. Denn als ich gestern abend nach Hause
ging, fiel mir augenblicksweise die Beschreibung ein, ersetzte unbemerkt den ursprünglichen
Eindruck, und ich glaubte, die R. erst gestern gesehn zu haben, und zwar ohne Max, so daß ich
mich vorbereitete, ihm von ihr zu erzählen, gerade so wie ich sie mir hier beschrieben habe.
Gestern abend auf der Schützeninsel, meine Kollegen nicht gefunden und gleich wieder
weggegangen. Ich machte einiges Aufsehen in meinem Röckchen mit dem zerdrückten weichen
Hut in der Hand, denn draußen war kalt, hier aber heiß von dem Atem der Biertrinker, Raucher und
der Bläser des Militärorchesters. Dieses Orchester war nicht sehr erhöht, konnte es auch nicht sein,
weil der Saal ziemlich niedrig ist, und füllte das eine Ende des Saals bis an die Seitenwände aus.
Wie eingepaßt war die Menge von Musikern in dieses Saalende hineingeschoben. Dieser Eindruck
des Gedrängtseins verlor sich dann ein wenig im Saal, da die Plätze nahe beim Orchester ziemlich
leer waren und der Saal sich erst gegen die Mitte füllte.

Geschwätzigkeit des Dr. K. Ging zwei Stunden hinter dem Franz Josefs-Bahnhof mit ihm herum,
bat ihn von Zeit zu Zeit, mich wegzulassen, hatte die Hände vor Ungeduld verflochten und hörte so
wenig zu als möglich war. Es schien mir, daß ein Mensch, der in seinem Beruf Gutes leistet, wenn
er sich in Berufsgeschichten hineinerzählt hat, unzurechnungsfähig werden muß; seine Tüchtigkeit
kommt ihm zu Bewußtsein, von jeder Geschichte ergeben sich Zusammenhänge, und zwar
mehrere, er überblickt alle, weil er sie erlebt hat, muß in der Eile und aus Rücksicht auf mich viele
verschweigen, einige zerstöre ich ihm auch durch Fragen, bringe ihn aber dadurch auf andere, zeige
ihm dadurch, daß er auch weit in mein eigenes Denken hinein herrscht, seine Person hat in·den
meisten Geschichten eine schöne Rolle, die er nur andeutet, wodurch ihm das Verschwiegene noch
bedeutungsvoller scheint; nun ist er aber meiner Bewunderung so sicher, daß er auch klagen kann,
denn selbst in seinem Unglück, seiner Plage, seinem Zweifel ist er bewunderungswürdig, seine
Gegner sind auch tüchtige Leute und erzählenswert; in einer Advokatenkanzlei, die vier
Konzipisten und zwei Chefs hat, war eine Streitsache, in der er allein dieser Kanzlei
gegenüberstand, durch Wochen das Tagesgespräch der sechs Juristen. Ihr bester Redner, ein
scharfer Jurist, stand ihm gegenüber - daran fügt sich der Oberste Gerichtshof, dessen Urteile
angeblich schlecht, einander widersprechend sind; ich sage im Ton des Abschieds eine Spur von
Verteidigung dieses Gerichtes, nun bringt er Beweise, daß dieses Gericht nicht verteidigt werden
kann, und wieder muß man die Gasse hinauf und hinab, ich wundere mich sofort über die
Schlechtigkeit dieses Gerichtes, darauf erklärt er, warum das so sein muß, das Gericht ist
überbürdet, warum und wieso, gut ich muß weg, nun ist aber der Kassationshof besser und der
Verwaltungsgerichtshof noch viel besser und warum und wieso, endlich bin ich nicht mehr zu
halten, nun versucht er es mit meinen eigenen Angelegenheiten, wegen deren ich zu ihm
gekommen bin (Gründung der Fabrik) und die wir schon längst durchgesprochen haben, er hofft
unbewußt, mich auf diese Weise zu fangen und zu seinen Geschichten wieder verlocken zu können.
Nun sage ich etwas, halte aber während meiner Worte die Hand ausdrücklich zum Abschied hin
und werde so frei. Er erzählt übrigens sehr gut, in seinem Erzählen mischt sich das genaue
Ausgebreitetsein der Schriftsätze mit der lebhaften Rede, wie man sie öfters bei so fetten,
schwarzen, vorläufig gesunden mittelgroßen, von fortwährendem Zigarettenrauchen erregten Juden
findet. Gerichtliche Ausdrücke geben der Rede Halt, Paragraphen werden genannt, deren hohe Zahl
sie in die Ferne zu verweisen scheint. Jede Geschichte wird von Anfang an entwickelt, Rede und



Gegenrede wird vorgebracht und durch persönliche Zwischenbemerkungen förmlich geschüttelt,
Nebensächliches, an das niemand denken würde, wird zuerst erwähnt, dann nebensächlich genannt
und beiseite geschoben (»ein Mann, wie er heißt, ist Nebensache« -), der Zuhörer wird persönlich
herangezogen, ausgefragt, während die Geschichte nebenan sich verdichtet, manchmal wird der
Zuhörer sogar vor einer Geschichte, die ihn gar nicht interessieren kann, natürlich nutzlos
ausgefragt, um irgendeine provisorische Beziehung herzustellen, eingeschobene Bemerkungen des
Zuhörers werden nicht sofort, was ärgerlich wäre (Kubin), sondern zwar bald, aber doch erst im
Laufe der Erzählung an richtiger Stelle eingelegt, was als sachliche Schmeichelei den Zuhörer in
die Geschichte hineinzieht, weil es ihm ein ganz besonderes Recht gibt, hier Zuhörer zu sein.

14. Oktober. Gestern abend im Savoy �Sulamith� von A. Goldfaden. Eigentlich eine Oper, aber
jedes gesungene Stück heißt Operette, mir scheint schon diese Kleinigkeit auf ein eigensinniges,
übereiltes, auch aus falschen Gründen heiß gewordenes, die europäische Kunst in einer zum Teil
zufälligen Richtung durchschneidendes künstlerisches Bestreben zu deuten.
Die Geschichte: Ein Held rettet ein Mädchen, das sich in der Wüste verirrt (»ich bet dir großer,
starker Gott«) und vor Durstqualen in eine Zisterne gestürzt hat. Sie schwören einander Treue
(»meine Teuere, meine Liebste, mein Brillant, gefunden in der Wüste«) unter Anrufung des
Brunnens und einer rotäugigen Wüstenkatze. Das Mädchen, Sulamith (Frau Ts.), wird von
Cingitang, dem wilden Diener Absolons (P.), nach Bethlehem zu ihrem Vater Manoach (Ts.)
zurückgeführt, während Absolon (K.) noch eine Reise nach Jerusalem macht; dort aber verliebt er
sich in Awigail, ein reiches Mädchen aus Jerusalem (Fr. K.), vergiß t Sulamith und heiratet.
Sulamith wartet auf den Geliebten zu Hause in Bethlehem. »Viele Menschen gehen nach
Jeruscholajim und kommen beschulim.« »Er, der Feiner, will mir untreu werden!« Durch
verzweifelte Ausbrüche erwirbt sie sich eine auf alles gefaßte Zuversicht und beschließt, sich
wahnsinnig zu stellen, um nicht heiraten zu müssen und warten zu können. »Mein Wille ist von
Eisen, mein Herz mach' ich zur Festung.« Und noch in dem Wahnsinn, den sie jetzt jahrelang
spielt, genießt sie traurig und laut mit erzwungener Erlaubnis aller die Erinnerung an den Geliebten,
denn ihr Wahnsinn handelt nur von der Wüste, dem Brunnen und der Katze. Durch ihren Wahnsinn
vertreibt sie gleich ihre drei Freier, mit denen Manoach nur durch Veranstaltung einer Lotterie in
Frieden auskommen konnte: Joel Gedoni (U.), »ich bin der stärkste jüdische Held«, Avidanov, den
Gutsbesitzer (R. P.) und den bauchigen Priester Nathan (Löwy), der sich über allen fühlt, »Gebt sie
mir, ich sterb nach ihr«. Absolon hatte Unglück, ein Kind ist ihm von einer Wüstenkatze
totgebissen worden, das zweite fällt in einen Brunnen. Er erinnert sich seiner Schuld, gesteht
Awigail alles. »Mäßige dein Gewein.« »Hör auf mit dein Wort, mir mein Herz zu spalten.« »Leider
ist alles Emes, was ich sage.« Einige Gedankenkreise bilden sich um beide und vergehn. Soll
Absolon zu Sulamith zurück und Awigail verlassen? Auch Sulamith verdient Rachmones. Endlich
entläßt ihn Awigail. In Bethlehem klagt Manoach über seine Tochter: »Wehe, o meine alten Jahre.«
Absolon heilt sie mit seiner Stimme. »Das übrige, Vater, werde ich dir schon später erzählen.«
Awigail versinkt dort unten im Weingarten Jerusalems, Absolon hat als Rechtfertigung nur sein
Heldentum.
Am Schluß der Vorstellung erwarten wir noch den Schauspieler Löwy, den ich im Staub
bewundern möchte. Er soll wie üblich »annoncieren«: Liebe Gäste, ich danke Ihnen in unser aller
Namen für Ihren Besuch und lade Sie herzlich zur morgigen Vorstellung ein, in welcher das
weltberühmte Meisterwerk - von - zur Aufführung kommen wird. Auf Wiedersehn!« Ab mit
Hüteschwenken.
Statt dessen sehen wir den Vorhang einmal fest zugehalten, dann wieder versuchsweise ein
Stückchen auseinandergezogen werden. Es dauert ziemlich lange. Endlich wird er weit
auseinandergezogen, in der Mitte hält ihn ein Knopf zusammen, dahinter sehn wir Löwy seinen
Schritt zur Rampe machen und sich nur mit den Händen, das Gesicht uns, dem Publikum,
zugewendet, gegen jemanden wehren, der ihn von unten angreift, bis plötzlich der ganze Vorhang



mit seiner obern Drahtbefestigung von Löwy, der einen Halt haben will, heruntergerissen und
Löwy vor unsern Augen in den Knien einknickend von P. , der den Wilden gespielt hat und der sich
noch, als sei der Vorhang vorgezogen, gebückt hält, umfaßt und förmlich mit dem Kopf vom
Podium seitwärts hinuntergestoßen wird. Man läuft im seitlichen Saaltrakt zusammen. »Den
Vorhang vorziehn!« ruft man auf der fast ganz enthüllten Bühne, auf der Frau Ts. mit dem bleichen
Sulamithgesicht so beklagenswert steht, kleine Kellner auf Tischen und Sesseln bringen den
Vorhang halbwegs in Ordnung, der Wirt sucht den Regierungsvertreter zu beruhigen, der nur den
einzigen Wunsch hat, wegzukommen, und durch diesen Beruhigungsversuch aufgehalten wird,
hinter dem Vorhang hört man Frau Ts.: »Da wollen wir von der Bühne dem Publikum Moral
predigen...« Der Verein jüdischer Kanzleidiener �Zukunft�, der den morgigen Abend in eigener
Regie übernommen und vor der heutigen Vorstellung eine ordentliche Generalversammlung
abgehalten hat, beschließt, wegen dieses Vorfalls binnen einer halben Stunde eine außerordentliche
Versammlung einzuberufen, ein tschechisches Vereinsmitglied prophezeit den Schauspielern
infolge ihres skandalösen Benehmens vollständigen Untergang. Da sieht man plötzlich Löwy, der
wie verschwunden war, vom Oberkellner R. mit den Händen vielleicht auch mit den Knien zu einer
Tür hingestoßen werden. Er soll einfach hinausgeworfen werden. Dieser Oberkellner, der vor
jedem Gast auch vor uns früher und später wie ein Hund dasteht, mit hündischer Schnauze, die sich
über einen großen, von demütigen Seitenfalten geschlossenen Mund senkt, hat sein...

16. Oktober. Anstrengender Sonntag gestern. Dem Vater hat das ganze Personal gekündigt. Durch
gute Reden, Herzlichkeit, Wirkung seiner Krankheit, seiner Größe und frühern Stärke, seiner
Erfahrung, seiner Klugheit erkämpft er sich in allgemeinen und privaten Unterredungen fast alle
zurück. Ein wichtiger Kontorist, F., will Bedenkzeit, bis Montag, weil er unserem Geschäftsführer,
der austritt und das ganze Personal in sein neuzugründendes Geschäft hinüberziehen möchte, das
Wort gegeben hat. Am Sonntag schreibt der Buchhalter, er könne doch nicht bleiben, der R. lasse
ihn nicht aus dem Wort.
Ich fahre zu ihm nach �i�kov. Seine junge Frau, mit runden Wangen, länglichem Gesicht und einer
kleinen, groben Nase, wie sie tschechische Gesichter nie verdirbt. Zu langer, sehr loser, geblümter
und fleckiger Morgenrock. Er wird besonders lang und lose, weil sie besonders eilige Bewegungen
macht, um mich zu begrüßen, zur letzten Verschönerung das Album auf dem Tisch richtig zu legen
und zu verschwinden, um ihren Mann holen zu lassen. Der Mann mit ähnlichen, vielleicht von der
sehr abhängigen Frau nachgeahmten, eiligen, bei vorgebeugtem Oberkörper stark pendelnden
Bewegungen, unterdessen der Unterleib auffallend zurückbleibt. Eindruck eines seit zehn Jahren
gekannten, oft gesehenen, wenig beachteten Menschen, mit dem man plötzlich in nähere Beziehung
kommt. Je weniger ich mit meinem tschechischen Zureden Erfolg habe (er hatte ja schon einen
unterschriebenen Kontrakt mit R., nur war er Samstag abend durch meinen Vater so bestürzt
geworden, daß er vom Kontrakt nicht gesprochen hatte), desto katzenmäßiger wird sein Gesicht.
Ich spiele gegen Schluß ein wenig mit sehr behaglichem Gefühl, so schaue ich mit etwas
langgezogenem Gesicht und verkleinerten Augen stumm im Zimmer herum, als verfolgte ich etwas
Angedeutetes ins Unsagbare. Bin aber nicht unglücklich, als ich sehe, daß es wenig Wirkung hat,
und ich, statt von ihm in einem neuen Tone angesprochen zu werden, von neuem anfangen muß, in
ihn hineinzureden. Eingeleitet wurde das Gespräch damit, daß auf der andern Gassenseite ein
anderer T. wohnt, beschlossen wurde es bei der Tür mit seiner Verwunderung über meinen leichten
Anzug bei der Kälte. Bezeichnend für meine ersten Hoffnungen und schließlichen Mißerfolg. Ich
verpflichtete ihn aber, nachmittag zum Vater zu kommen. Meine Argumentation stellenweise zu
abstrakt und formell. Fehler, die Frau nicht ins Zimmer gerufen zu haben.
Nachmittag nach Radotin, um den Kontoristen zu halten. Komme dadurch um das Zusammensein
mit Löwy, an den ich fortwährend denke. Im Waggon: Nasenspitze der alten Frau mit fast noch
jugendlicher, gespannter Haut. Endet also die Jugend auf der Nasenspitze und fängt dort der Tod
an? Das Schlucken der Passagiere, das den Hals heruntergleitet, die Mundverbreiterung als



Zeichen, daß sie die Eisenbahnfahrt, die Zusammensetzung der anderen Passagiere, ihre
Sitzordnung, die Temperatur im Waggon, selbst das Heft des �Pan�, das ich auf den Knien habe und
das einige von Zeit zu Zeit anschauen (da es immerhin etwas ist, was sie im Coupe unmöglich
haben voraussehn können), als einwandfrei, natürlich, unverdächtig beurteilen, wobei sie noch
glauben, daß alles auch viel ärger hätte sein können.
Auf und ab im Hof des Herrn H., ein Hund legt eine Pfote auf meine Fußspitze, die ich schaukle.
Kinder, Hühner, hie und da Erwachsene. Ein zeitweise auf der Pawlatsche heruntergebeugtes oder
hinter einer Tür sich versteckendes Kindermädchen hat Lust auf mich. Ich weiß unter ihren Blicken
nicht, was ich gerade bin, ob gleichgültig, verschämt, jung oder alt, frech oder anhänglich, Hände
hinten oder vorn haltend, frierend oder heiß, Tierliebhaber oder Geschäftsmann, Freund des H. oder
Bittsteller, den Versammlungsteilnehmern, die manchmal in einer ununterbrochenen Schleife aus
dem Lokal ins Pissoir zurückgehn, überlegen oder infolge meines leichten Anzugs lächerlich, ob
Jude oder Christ usw. Das Herumgehn, Naseabwischen, hie und da im �Pan� Lesen, furchtsam mit
den Augen die Pawlatsche Meiden, um sie plötzlich als leer zu erkennen, dem Geflügel Zuschauen,
sich von einem Mann Grüßenlassen, durch das Wirtshausfenster die flach und schief
nebeneinandergestellten Gesichter der einem Redner zugewandten Männer Sehn, alles hilft dazu.
Herr H., der von Zeit zu Zeit aus der Versammlung kommt und den ich bitte, seinen Einfluß auf
den Kontoristen, den er in unser Geschäft gebracht hat, für uns auszunützen. Schwarzbrauner Bart,
Wangen und Kinn umwachsend, schwarze Augen, zwischen Augen und Bart die dunklen Tönungen
der Wangen. Er ist Freund meines Vaters, ich kannte ihn schon als Kind, und die Vorstellung, daß
er Kaffeeröster war, hat mir ihn immer noch dunkler und männlicher gemacht als er war.

17. Oktober. Nichts bringe ich fertig, weil ich keine Zeit habe und es in mir so drängt. Wenn der
ganze Tag frei wäre und diese Morgenunruhe in mir bis zum Mittag steigen und bis zum Abend
sich ermüden könnte, dann könnte ich schlafen. So aber bleibt für diese Unruhe nur höchstens eine
Abenddämmerungsstunde, sie verstärkt sich etwas, wird dann niedergedrückt und gräbt mir die
Nacht unnütz und schädlich auf Werde ich es lange aushalten? Und hat es einen Zweck, es
auszuhalten, werde ich denn Zeit bekommen?

Wenn ich an diese Anekdote denke: Napoleon erzählt bei der Hof tafel in Erfurt: Als ich noch
bloßer Lieutenant im fünften Regiment war... (die königlichen Hoheiten sehn einander betreten an,
Napoleon bemerkt es und korrigiert sich), als ich noch die Ehre hatte, bloßer Lieutenant...;
schwellen mir die Halsadern vor leicht nachgefühltem, künstlich in mich eindringendem Stolz.

Weiter in Radotin: ich ging dann allein, frierend im Wiesengarten herum, erkannte dann im offenen
Fenster das mit mir auf diese Seite des Hauses gewanderte Kindermädchen -

20. Oktober. Den 18. bei Max; über Paris geschrieben. Schlecht geschrieben, ohne eigentlich in das
Freie der eigentlichen Beschreibung zu kommen, die einem den Fuß vom Erlebnis löst. Ich war
auch dumpf nach der großen Erhebung des vorigen Tages, der mit der Vorlesung Löwys geendet
hatte. Am Tage war ich noch in keiner außergewöhnlichen Verfassung gewesen, war mit Max seine
von Gablonz angekommene Mutter holen, war mit ihnen im Kaffeehaus und dann bei Max, der mir
aus dem �Mädchen von Perth� einen Zigeunertanz vorspielte. Ein Tanz, in dem sich seitenlang nur
die Hüften mit eintönigem Ticken wiegen, und das Gesicht einen langsamen, herzlichen Ausdruck
hat. Bis dann gegen Ende kurz und spät die angelockte innere Wildheit kommt, den Körper
schüttelt, ihn überwältigt, die Melodie zusammendrückt, daß sie in die Höhe und Tiefe schlägt
(besonders bittere dumpfe Töne hört man heraus) und dann einen unbeachteten Schluß macht. Am
Anfang und unverlierbar während des Ganzen ein starkes Nahe sein dem Zigeunertum, Vielleicht
weil ein im Tanz so wildes Volk sich ruhig nur dem Freunde zeigt. Eindruck großer Wahrheit des
ersten Tanzes. Dann in �Aussprüche Napoleons� geblättert. Wie leicht wird man augenblicksweise



ein Teilchen der eigenen ungeheuren Vorstellung Napoleons! Dann ging ich schon kochend nach
Hause, keiner meiner Vorstellungen konnte ich standhalten, ungeordnet schwanger, zerrauft,
geschwollen, in der Mitte meiner um mich herum rollenden Möbel; überflogen von meinen Leiden
und Sorgen, möglichst viel Raum einnehmend, denn trotz meines Umfanges war ich sehr nervös,
zog ich im Vortragssaal ein. Aus der Art, wie ich zum Beispiel saß, und sehr wahrhaftig saß, hätte
ich als Zuschauer meinen Zustand gleich erkannt.
Löwy las von Scholem Aleichem Humoresken, dann eine Geschichte von Perez, ein Gedicht von
Bialik (nur hier hat sich der Dichter, um sein den Kischinewer Pogrom für die jüdische Zukunft
ausbeutendes Gedicht zu popularisieren, aus dem Hebräischen in den Jargon herabgelassen und
sein ursprünglich hebräisches Gedicht selbst in Jargon übersetzt), die �Lichtverkäuferin� von
Rosenfeld. Ein dem Schauspieler natürliches, wiederkehrendes Aufreißen der Augen, die nun ein
Weilchen so stehengelassen werden, von den hochgezogenen Augenbrauen umrahmt. Vollständige
Wahrheit der ganzen Vorlesung; die schwache, von der Schulter aus veranlaßte Hebung des rechten
Armes, das Rücken am Zwicker, der ausgeborgt scheint, so schlecht paßt er auf die Nase; die
Haltung des Beines unter dem Tisch, das so ausgestreckt ist, daß besonders die schwachen
Verbindungsknochen zwischen Ober- und Unterschenkel in Tätigkeit sind; die Krümmung des
Rückens, der schwach und elend aussieht, da sich der Beobachter einem einheitlichen, einförmigen
Rücken gegenüber im Urteil nicht betrügen läßt, wie dies beim Anschauen des Gesichtes durch die
Augen, die Höhlungen und Vorsprünge der Wangen oder auch durch jede Kleinigkeit und sei es
eine Bartstoppel geschehen kann. Nach der Vorlesung, schon auf dem Nachhauseweg, fühlte ich
alle Fähigkeiten gesammelt und klagte deshalb meinen Schwestern, zu Hause sogar der Mutter.

Am 19. bei Dr. K. wegen der Fabrik. Die leichte theoretische Feindseligkeit, die bei
Vertragsabschlüssen zwischen den Kontrahenten entstehen muß. Wie ich mit den Augen das
Gesicht H.s absuchte, das dem Doktor zugewendet war. Diese Feindseligkeit muß um so mehr
zwischen zwei Menschen entstehen, die sonst nicht gewohnt sind, ihr gegenseitiges Verhältnis zu
durchdenken, und sich daher an jeder Kleinigkeit stoßen. - Die Gewohnheit des Dr. K., diagonal im
Zimmer herumzugehn, mit dem gespannten, salonmäßigen Nachvorneschwanken des Oberkörpers,
dabei zu erzählen und häufig am Ende einer Diagonale die Asche seiner Zigarette in einen der drei
im Zimmer verteilten Aschenbecher abzuschütteln.

Heute früh bei Firma N. N. Wie sich der Chef mit dem Rücken seitlich in seinen Lehnstuhl stemmt,
um Raum und Stütze für seine ostjüdischen Handbewegungen zu bekommen. Das Zusammenspiel
und gegenseitige Sichverstärken des Hände- und Mienenspiels. Manchmal verbindet er beides,
indem er entweder seine Hände ansieht oder sie zur Bequemlichkeit des Zuhörers nahe beim
Gesicht hält. Tempelmelodien im Tonfall seiner Rede, besonders beim Aufzählen mehrerer Punkte
führt er die Melodie von Finger zu Finger wie über verschiedene Register. Dann am Graben den
Vater mit einem Herrn Pr. getroffen, der hebt sogar die Hand, damit der Ärmel etwas zurückfällt
(selbst will er den Ärmel doch nicht zurückziehn) und macht mitten am Graben die mächtigen
Schraubenbewegungen mit dem ausgleitenden Öffnen der Hand und Ausspreizen der Finger.

Ich bin wahrscheinlich krank, seit gestern juckt mich der Körper überall. Nachmittag hatte ich ein
so heißes, verschiedenfarbiges Gesicht, daß ich beim Haareschneiden fürchtete, der Gehilfe, der
doch mich und mein Spiegelbild immerfort sehn konnte, werde an mir eine große Krankheit
erkennen. Auch die Verbindung zwischen Magen und Mund ist teilweise gestört, ein guldengroßer
Deckel steigt entweder auf und ab oder liegt unten und strahlt mit einer sich verbreitenden, die
Brust an der Oberfläche überziehenden, leicht drückenden Wirkung empor.

Weiter in Radotin: Lud sie ein, herunterzukommen. Die erste Antwort war ernst, obwohl sie bisher
mit dem ihr anvertrauten Mädchen zu mir hinüber so gekichert und kokettiert hatte, wie sie es von



dem Augenblick an, da wir bekannt waren, nie gewagt hätte. Wir lachten dann viel zusammen,
obwohl ich unten und sie oben beim offenen Fenster fror. Sie drückte ihre Brüste an die gekreuzten
Arme und alles mit offenbar gebeugten Knien an die Fensterbrüstung. Sie war siebzehn Jahre alt
und hielt mich für fünf zehn- bis sechzehnjährig, wovon sie durch unser ganzes Gespräch nicht
abgebracht wurde. Ihre kleine Nase ging ein wenig schief und warf daher einen ungewöhnlichen
Schatten auf die Wange, der mir allerdings nicht helfen könnte, sie wiederzuerkennen. Sie war
nicht aus Radotin, sondern aus Chuchle (die nächste Station gegen Prag), was sie nicht vergessen
lassen wollte. Dann Spaziergang mit dem Kontoristen, der auch ohne meine Reise in unserem
Geschäft geblieben wäre, im Dunkel auf der Landstraße aus Radotin heraus und zurück zum
Bahnhof. Auf der einen Seite wüste, von einer Zementfabrik für ihren Kalksandbedarf ausgenützte
Anhöhen. Alte Mühlen. Erzählung von einer durch Windhose aus der Erde gequirlten Pappel samt
ihren zuerst steil aus der Erde gehenden, dann sich ausbreitenden Wurzeln. Gesicht des
Kontoristen: Teigartiges rötliches Fleisch auf starken Knochen, sieht müde, aber in seinen Grenzen
kräftig aus. Staunt nicht einmal im Tonfall darüber, daß wir hier zusammen spazierengehn. Auf
einem großen, von einer Fabrik vorsichtsweise angekauften, vorläufig brachgelassenen, mitten im
Ort liegenden, von stark, aber nur stellenweise von elektrischem Licht beworfenen
Fabriksgebäuden umgebenen Feld klarer Mond, von Licht erfüllter, daher wolkiger Rauch aus
einem Kamin. Zugsignale. Rascheln von Ratten neben dem langen, das Feld kreuzenden, gegen den
Willen der Fabrik von der Bevölkerung eingetretenen Weg.
Beispiele für die Kräftigung, die ich diesem im ganzen doch geringfügigen Schreiben verdanke:
Montag, den 16., war ich mit Löwy im Nationaltheater bei �Dubrovnická trilogie�. Stück und
Aufführung waren trostlos. Im Gedächtnis bleibt mir aus dem ersten Akt der schöne Klang einer
Kaminuhr; das Singen der Marseillaise einziehender Franzosen vor dem Fenster, immer wieder
wird das verhallende Lied von den neu Herankommenden aufgenommen und steigt an; ein
schwarzgekleidetes Mädchen zieht ihren Schatten durch den Lichtstreifen, den die untergehende
Sonne auf das Parkett legt. Aus dem zweiten Akt bleibt nur der zarte Hals eines Mädchens, der aus
rotbraungekleideten Schultern zwischen Puffärmeln zum kleinen Kopf sich dehnt und spannt. Aus
dem dritten Akt der zerdrückte Kaiserrock, die dunkle Phantasieweste mit goldener quergezogener
Uhrkette eines alten gebückten Nachkommens der früheren Gospodaren. Viel ist das also nicht. Die
Sitze waren teuer, ich hatte als schlechter Wohltäter hier Geld hinausgeworfen, während er in Not
war; endlich langweilte er sich noch etwas mehr als ich. Kurz, ich hatte wieder das Unglück
bewiesen, das alle Unternehmungen haben, die ich allein anfange. Während ich aber sonst mich mit
diesem Unglück untrennbar vereinige, alle früheren Unglücksfälle zu mir herauf, alle spätern zu
mir herunterziehe, war ich jedesmal fast vollständig unabhängig, ertrug alles als etwas Einmaliges
ganz leicht und fühlte sogar zum erstenmal im Theater meinen Kopf als einen Zuschauerkopf aus
dem gesammelten Dunkel des Fauteuils und Körpers in ein besonderes Licht hochgehoben,
unabhängig von der schlechten Veranlassung dieses Stückes und dieser Aufführung.
Ein zweites Beispiel: Gestern abend reichte ich meinen beiden Schwägerinnen in der Mariengasse
gleichzeitig beide Hände mit einer Geschicklichkeit, wie wenn es zwei rechte Hände wären und ich
eine Doppelperson.

21. Oktober. Ein Gegenbeispiel: Meinem Chef kann ich, wenn er mit mir Bureauangelegenheiten
berät (heute die Kartothek), nicht lange in die Augen schauen, ohne daß in meinen Blick gegen
allen meinen Willen eine leichte Bitterkeit kommt, die entweder meinen oder seinen Blick
abdrängt. Seinen Blick flüchtiger, aber öfter, da er sich des Grundes nicht bewußt ist, jedem Anreiz
wegzuschauen nachgibt, gleich aber den Blick zurückkehren läßt, da er das Ganze nur für eine
augenblickliche Ermattung seiner Augen hält. Ich wehre mich dagegen stärker, beschleunige daher
das Zickzackartige meines Blickes, schaue noch am liebsten seine Nase entlang und in die Schatten
zu den Wangen hin, halte das Gesicht in seiner Richtung oft nur mit Hilfe der Zähne und der Zunge
im geschlossenen Mund - wenn es sein muß, senke ich zwar die Augen, aber niemals tiefer a1s bis



zu seiner Krawatte, bekomme aber gleich den vollsten Blick, wenn er die Augen wegwendet und
ich ihm genau und ohne Rücksicht folge.

Die jüdischen Schauspieler: Frau Tschissik hat Vorsprünge auf den Wangen in der Näht des
Mundes. Entstanden teils durch eingefallene Wangen infolge der Leiden des Hungers, des
Kindbetts. Der Fahrten und des Schauspielens, teils durch ruhende ungewöhnliche Muskeln, die
sich für die Schauspielbewegungen ihres großen, ursprünglich sicher schwerfälligen Mundes
entwickeln mußten. Als Sulamith hatte sie meist die Haare gelöst, die ihre Wangen verdeckten, so
daß ihr Gesicht manchmal wie ein Mädchengesicht aus früherer Zeit aussah. Sie hat einen großen,
knochigen, mittelstarken Körper und ist fest geschnürt. Ihr Gang bekommt leicht etwas Feierliches,
da sie die Gewohnheit hat, ihre langen Arme zu heben, zu strecken und langsam zu bewegen.
Besonders als sie das jüdische Nationallied sang, in den großen Hüften schwach schaukelte und die
parallel den Hüften gebogenen Arme auf und ab bewegte, mit ausgehöhlten Händen, als spiele sie
mit einem langsam fliegenden Ball.

22. Oktober. Gestern bei den Juden. �Kol Nidre� von Scharkansky, ziemlich schlechtes Stück mit
einer guten witzigen Briefschreibszene, einem Gebet der nebeneinander mit gefalteten Händen auf
recht stehenden Liebenden, dem Anlehnen des bekehrten Großinquisitors an den Vorhang der
Bundeslade, er steigt die Stufe hinauf und bleibt dort, den Kopf geneigt, die Lippen am Vorhang,
stehn, hält das Gebetbuch vor seine klappernden Zähne. Zum erstenmal an diesem vierten Abend
meine deutliche Unfähigkeit, einen reinen Eindruck zu bekommen. Schuld daran war auch unsere
große Gesellschaft und die Besuche beim Tisch meiner Schwester. Trotzdem, so schwach hätte ich
nicht sein dürfen. Mit meiner Liebe zu Frau Ts., die nur dank Max neben mir saß, habe ich mich
elend aufgeführt. Ich werde aber wieder, hinaufkommen, schon jetzt ist es besser.

Frau Tschissik (ich schreibe den Namen. so gern auf) neigt bei Tisch auch während des
Gansbratenessens gern den Kopf, man glaubt unter ihre Augenlider mit dem Blick zu kommen,
wenn man zuerst vorsichtig die Wangen entlang schaut und dann sich kleinmachend hineinschlüpft,
wobei man die Lider gar nicht erst heben muß, denn sie sind gehoben und lassen eben einen
bläulichen Schein durch, der zu dem Versuch verlockt. Aus der Menge ihres wahren Spiels
kommen hie und da Vorstöße der Faust, Drehungen des Armes, der unsichtbare Schleppen in
Falten um den Körper zieht, Anlegen der gespreizten Finger an die Brust, weil der kunstlose Schrei
nicht genügt. Ihr Spiel ist nicht mannigfaltig: das erschreckte Blicken auf ihren Gegenspieler, das
Suchen eines Auswegs auf der kleinen Bühne, die sanfte Stimme, die in geradem kurzem
Aufsteigen nur mit Hilfe größeren innerlichen Widerhalls ohne Verstärkung heldenmäßig wird, die
Freude, die durch ihr sich öffnendes, über die hohe Stirn bis zu den Haaren sich ausbreitendes
Gesicht in sie dringt, das Sichselbstgenügen beim Einzelgesang ohne Hinzunahme neuer Mittel, das
Sichaufrichten beim Widerstand, das den Zuschauer zwingt, sich um ihren ganzen Körper zu
kümmern; und nicht viel mehr. aber da ist die Wahrheit des Ganzen und infolgedessen die
Überzeugung, daß ihr nicht die geringste ihrer Wirkungen genommen werden kann, daß sie
unabhängig ist vom Schauspiel und von uns.

Das Mitleid, das wir mit diesen Schauspielern haben, die so gut sind und nichts verdienen und auch
sonst bei weitem nicht genug Dank und Ruhm bekommen, ist eigentlich nur das Mitleid über das
traurige Schicksal vieler edler Bestrebungen und vor allem der unseren. Darum ist es auch so
unverhältnismäßig stark, weil es sich äußerlich an fremde Leute hält und in Wirklichkeit zu uns
gehört. Trotzdem ist es aber mit den Schauspielern immerhin so eng verbunden, daß ich es nicht
einmal jetzt von ihnen lösen kann. Weil ich es erkenne, bindet es sich zum Trotz noch mehr an sie.
Die auffallende Glätte der Wangen der Frau Tschissik neben ihrem muskulösen Mund. Ihr etwas
unförmiges kleines Mädchen.



Mit Löwy und meiner Schwester drei Stunden spazieren.

23. Oktober. Die Schauspieler überzeugen mich durch ihre Gegenwart immer wieder zu meinem
Schrecken. daß das meiste, was ich bisher über sie aufgeschrieben habt, falsch ist. Es ist falsch,
weil ich mit gleichbleibender Liebe (erst jetzt, da ich es aufschreibe wird auch dieses falsch), aber
wechselnder Kraft über sie schreibe und diese wechselnde Kraft nicht laut und richtig an die
wirklichen Schauspieler schlägt, sondern dumpf sich an dieser Liebe verliert, die mit der Kraft
niemals zufrieden sein wird und deshalb dadurch. daß sie sie aufhält, die Schauspieler zu schützen
meint.

Streit zwischen Tschissik und Löwy. Ts.: Edelstatt ist der größte jüdische Schreiber. Er ist erhaben.
Rosenfeld ist natürlich auch ein großer Schreiber, aber nicht der erste. Löwy: Ts. ist Sozialist und
weil Edelstatt sozialistische Gedichte macht (er ist Redakteur einer sozial jüdischen Zeitung in
London), deshalb hält ihn Ts. für den größten. Aber wer ist Edelstatt, seine Partei kennt ihn, sonst
niemand, aber Rosenfeld kennt die Welt. - Ts.: Auf die Anerkennung kommt es nicht an. Alles von
Edelstatt ist erhaben. - L. : Ich kenne ihn ja auch genau. Der �Selbstmörder� zum Beispiel ist sehr
gut. - Ts.: Was hilft der Streit? Einigen werden wir uns nicht. Ich werde meine Meinung bis morgen
sagen und du auch. - L.: Ich bis übermorgen.

Goldfaden, verheiratet, Verschwender auch in großer Not. An hundert Stücke. Gestohlene
liturgische Melodien volkstümlich gemacht. Das ganze Volk singt sie. Der Schneider bei seiner
Arbeit (wird nachgemacht), das Dienstmädchen usw.

Bei so kleinem Raum fürs Anziehn muß man, wie Ts. sagt, in Streit kommen. Man kommt
aufgeregt von der Szene, jeder hält sich für den größten Schauspieler, tritt da einer dem andern zum
Beispiel auf den Fuß, was nicht zu vermeiden ist, so ist nicht nur ein Streit fertig, sondern ein
großer Kampf Ja, in Warschau, da waren fünfundsiebzig kleine Einzelgarderoben,jede beleuchtet.

Um sechs Uhr traf ich die Schauspieler in ihrem Kaffeehaus um zwei Tische herum, nach den zwei
feindlichen Gruppen geordnet, sitzen. Auf dem Tisch der Ts. - Gruppe war ein Buch von Perez.
Löwy hatte es eben geschlossen und stand auf, um mit mir wegzugehn.

Bis zu zwanzig Jahren war Löwy ein Bocher, der studierte und seines wohlhabenden Vaters Geld
ausgab. Es war da eine Gesellschaft gleichaltrigerjunger Leute, die gerade am Samstag in einem
abgesperrten Lokal zusammenkamen und im Kaftan rauchten und sonst gegen die Feiertagsgebote
sündigen.

»Der große Adler«, der berühmteste jiddische Schauspieler aus New York, der Millionär ist, für
den Gordin den �Wilden Menschen� geschrieben hat und den Löwy in Karlsbad gebeten hat, ja
nicht zur Vorstellung zu kommen, da er vor ihm auf ihrer schlecht ausgestatteten Bühne zu spielen
nicht den Mut hätte. - Nur Dekorationen, nicht diese elende Bühne, auf der man sich nicht bewegen
kann. Wie werden wir den �Wilden Menschen� spielen! Dort braucht man einen Diwan. Im
Kristallpalast Leipzig war es großartig. Fenster, die man aufmachen konnte, die Sonne schien
herein, man brauchte im Stück einen Thron, gut, da war ein Thron, ich ging durch die Menge zu
ihm hin und war wirklich ein König. Da ist viel leichter zu spielen. Hier beirrt einen alles.

24. Oktober. Die Mutter arbeitet den ganzen Tag, ist lustig und traurig, wie es kommt, ohne mit
eigenen Zuständen im geringsten in Anspruch zu nehmen, ihre Stimme ist hell, zu laut für das
gewöhnliche Sprechen, aber wohltätig, wenn man traurig ist und nach einiger Zeit plötzlich sie



hört. Seit längerer Zeit klage ich schon, daß ich zwar immer krank bin, niemals aber eine besondere
Krankheit habe, die mich zwingen würde, mich ins Bett zu legen. Dieser Wunsch geht sicher zum
größten Teil darauf zurück, daß ich weiß, wie die Mutter trösten kann, wenn sie zum Beispiel aus
dem beleuchteten Wohnzimmer in die Dämmerung des Krankenzimmers kommt, oder am Abend,
wenn der Tag einförmig in die Nacht überzugehn anfängt, aus dem Geschäft zurückkehrt und mit
ihren Sorgen und raschen Anordnungen den schon so späten Tag noch einmal anfangen läßt und
den Kranken aufmuntert, ihr dabei zu helfen. Das würde ich mir wieder wünschen, weil ich dann
schwach wäre, daher von allem überzeugt, was die Mutter täte, und mit der deutlicheren
Genußfähigkeit des Alters kindliche Freuden haben könnte. Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter
nur deshalb nicht immer so geliebt habe, Wie sie es verdiente und wie ich es könnte, weil mich die
deutsche Sprache daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine »Mutter«, die
Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich selbst, weil wir in Deutschland sind),
wir geben einer jüdischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den Widerspruch, der
desto schwerer sich ins Gefühl einsenkt. »Mutter« ist für den Juden besonders deutsch, es enthält
unbewußt neben dem christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische
Frau wird daher nicht nur komisch, sondern fremd. Mama wäre ein besserer Name, wenn man nur
hinter ihm nicht »Mutter« sich vorstellte. Ich glaube, daß nur noch Erinnerungen an das Getto die
jüdische Familie erhalten, denn auch das Wort Vater meint bei weitem den jüdischen Vater nicht.

Heute stand ich vor dem Rat L., der sich unerwartet, ungebeten, kindisch, lügenhaft lächerlich und
zum Ungeduldigwerden nach meiner Krankheit erkundigte. Wir hatten schon lange oder vielleicht
noch überhaupt nicht so intim gesprochen, da fühlte ich, wie sich mein, von ihm noch nie so genau
betrachtetes Gesicht für ihn in falsche, schlecht aufgefaßte, aber ihn jedenfalls überraschende
Partien eröffnete. Für mich war ich nicht zu erkennen. Ich kenne ihn ganz genau.

26. Oktober. Donnerstag. Gestern hat Löwy den ganzen Nachmittag, �Gott, Mensch, Teufel� von
Gordin und dann aus seinen eigenen Tagebüchern von Paris vorgelesen. Vorgestern war ich bei der
Aufführung des �Wilden Menschen� von Gordin. Gordin ist deshalb besser als Lateiner,
Scharkansky, Feimann usw., weil er mehr Details, mehr Ordnung und mehr Folgerichtigkeit in
dieser Ordnung hat, dafür ist hier nicht mehr ganz das unmittelbare, förmlich ein für allemal
improvisierte Judentum der andern Stükke, der Lärm dieses Judentums klingt dumpfer und daher
wiederum weniger detailliert. Es werden allerdings dem Publikum Konzessionen gemacht und
manchmal glaubt man sich recken zu müssen, um über die Köpfe des New Yorker jüdischen
Theaterpublikums weg das Stück zu sehn (die Gestalt des wilder Menschen, die ganze Geschichte
der Frau Selde), schlimmer aber ist, daß auch irgendeiner geahnten Kunst greifbare Konzessionen
gemacht werden, daß zum Beispiel im �Wilden Menschen� die Handlung einen ganzen Akt flattert,
infolge von Bedenken, daß der wilde Mensch menschlich undeutliche, literarisch aber so grobe
Reden hält, daß man lieber die Augen schließt, ebenso ist das ältere Mädchen in �Gott, Mensch,
Teufel�. Sehr mutig ist teilweise die Handlung des �Wilden Menschen�. Eine junge Witwe heiratet
einen alten Mann, der vier Kinder hat, und bringt gleich ihren Liebhaber, den Wladimir
Worobeitschik, mit in die Ehe. Nun ruinieren die zwei die ganze Familie, Schmul Leiblich (Pipes)
muß alles Geld hergeben und wird krank, der älteste Sohn Simon (Klug), ein Student, verläßt das
Haus, Alexander wird ein Spieler und Säufer, Lise (Tschissik) wird Dirne und Lemech (Löwy), der
Idiot, wird gegenüber der Frau Selde von Haß, weil sie an Stelle seiner Mutter tritt, und von Liebe,
weil sie die erste ihm nahe junge Frau ist, in einen idiotischen Wahnsinn gebracht. Die so weit
getriebene Handlung löst sich mit der Ermordung der Selde durch Lemech. Alle andern bleiben
dem Zuschauer in unvollendeter hilfloser Erinnerung. Die Erfindung dieser Frau und ihres
Liebhabers, eine Erfindung, die niemanden um seine Meinung fragt, hat mir unklares
verschiedenartiges Selbstvertrauen gegeben. Der diskrete Eindruck des Theaterzettels. Man erfährt
nicht nur die Namen, sondern etwas mehr, aber doch nur so viel, als der Öffentlichkeit, und selbst



der wohlwollendsten und kühnsten, über eine ihrem Urteil ausgesetzte Familie bekanntwerden
muß. Schmul Leiblich ist ein »reicher Kaufmann«, es wird aber nicht gesagt, daß er alt und
kränklich, ein lächerlicher Weiberfreund, ein schlechter Vater und ein pietätloser Witwer ist, der
am Jahrzeittag seiner Frau heiratet. Und doch wären alle diese Bezeichnungen richtiger als jene des
Theaterzettels, denn am Ende des Stückes ist er nicht mehr reich, weil ihn die Selde ausgeraubt hat,
er ist auch kaum ein Kaufmann mehr, da er sein Geschäft vernachlässigt hat. Simon ist auf dem ·
Theaterzettel »ein Student«, also etwas sehr Vages, was unseres Wissens viele Söhne unserer
entferntesten Bekannten sind. Alexander, dieser charakterlosejunge Mann, ist nur »Alexander«, von
»Lise«, dem häuslichen Mädchen, weiß man auch nur, daß sie »Lise« ist. Lemech ist leider »ein
Idiot«, denn das ist etwas, was sich nicht verschweigen läßt. Wladimir Worobeitschik ist nur
»Seldes Geliebter«, aber nicht der Verderber einer Familie, nicht Säufer, Spieler, Wüstling,
Nichtstuer, Parasit. Mit der Bezeichnung »Seldes Geliebter« ist zwar viel verraten, mit Rücksicht
aufsein Benehmen aber ist es das wenigste, Was man sagen kann. Nun ist überdies der Ort der
Handlung Rußland, die kaum gesammelten Personen sind über ein ungeheures Gebiet verstreut
oder auf einem kleinen nicht verratenen Punkt dieses Gebietes gesammelt, kurz, das Stück ist
unmöglich geworden, der Zuschauer wird nichts zu sehn bekommen.
Trotzdem beginnt das Stück, die offenbar großen Kräfte des Verfassers arbeiten, es kommen Dinge
zutage, die den des Theaterzettels nicht zuzutrauen sind, die ihnen aber mit der größten Sicherheit
zukommen, wenn man nur dem Peitschen, Wegreißen, Schlagen, Achselnbeklopfen,
Ohnmächtigwerden, Halsabschneiden, Hinken, Tanzen in russischen Stulpenstiefeln, Tanzen mit
gehobenen Frauenröcken, Wälzen auf dem Kanapee glauben wollte, weil dies doch Dinge sind, wo
keine Widerrede hilft. Es ist jedoch nicht einmal der erinnerungsweise erlebte Höhepunkt der
Zuschaueraufregung nötig, um zu erkennen, daß der diskrete Eindruck des Theaterzettels ein
falscher - Eindruck ist, der sich erst nach der Aufführung bilden kann, jetzt aber schon unrichtig, ja
unmöglich ist, der nur in einem müde Abseitsstehenden entstehen kann, da für den ehrlich
Urteilenden nach der Vorstellung zwischen Theaterzettel und Vorstellung nichts Erlaubtes mehr zu
sehen ist.
Vom Strich angefangen mit Verzweiflung geschrieben, weil heute besonders lärmend Karten
gespielt werden, ich beim allgemeinen Tische sitzen muß, die O. mit vollem Mund lacht, aufsteht,
sich setzt, über den Tisch hingreift, zu mir spricht und ich zur Vollendung des Unglücks so schlecht
schreibe und an die guten, mit ununterbrochenem Gefühl geschriebenen Pariser Erinnerungen
Löwys denken muß, die aus selbständigem Feuer kommen, während ich wenigstens jetzt, sicher
hauptsächlich deshalb, weil ich so wenig Zeit habe, fast ganz unter Maxens Einfluß stehe, was mir
manchmal zum Überfluß auch noch die Freude an seinen Arbeiten verdirbt. Weil es mich tröstet,
schreibe ich mir eine autobiographische Bemerkung von Shaw her, trotzdem sie eigentlich das
Gegenteil von Trost enthält: Als Knabe war er Lehrling im Kontor eines Grund- und Bodenagenten
in Dublin. Er gab diesen Posten bald auf und reiste nach London und wurde Schriftsteller. In den
ersten neun Jahren von 1876 - 1885 verdiente er im ganzen hundertvierzig Kronen. »Aber trotzdem
ich ein starker junger Mensch war und meine Familie sich in üblen Umständen befand, warf ich
mich nicht in den Kampf des Lebens; ich warf meine Mutter hinein und ließ mich von ihr erhalten.
Ich war meinem alten Vater keine Stütze, im Gegenteil, ich hing mich an seine Rockschöße.«
Schließlich tröstet es mich ein wenig. Die Jahre, die er frei in London verbracht hat, sind für mich
schon vorüber, das mögliche Glück geht immer mehr ins unmögliche über, ich führe ein
schreckliches ersatzweises Leben und bin feig und elend genug, Shaw nur soweit zu folgen, daß ich
die Stelle meinen Eltern vorgelesen habe. Wie mir dieses mögliche Leben mit Stahlfarben, mit
gespannten Stahlstangen und luftigem Dunkel dazwischen vor den Augen blitzt!

27. Oktober. Löwys Erzählungen und Tagebücher: wie ihn Notre Dame erschreckt, wie ihn der
Tiger im Jardin des Plantes ergreift, als eine Darstellung des Verzweifelten und Hoffenden, der
Verzweiflung und Hoffnung im Fraße sättigt; wie ihn sein frommer Vater in der Vorstellung



befragt, ob er nun Samstag spazieren könne, ob er jetzt moderne Bücher zu lesen Zeit habe, ob er
an den Fasttagen essen dürfe, während er doch Samstag arbeiten muß, überhaupt keine Zeit hat und
mehr fastet, als je eine Religion vorgeschrieben hat. Wenn er an seinem Schwarzbrot kauend durch
die Gassen spaziert, sieht es von der Ferne aus, als esse er Schokolade. Die Arbeit in der
Mützenfabrik und sein Freund, der Sozialist, der jeden für einen Bourgeois hält, der nicht genau so
arbeitet wie er, zum Beispiel Löwy mit seinen feinen Händen, der sich sonntags langweilt, der das
Lesen als etwas Üppiges verachtet, selbst nicht lesen kann und Löwy mit Ironie bittet, ihm einen
Brief vorzulesen, den er bekommen hat.

Das jüdische Reinigungswasser, das in Rußland jede jüdische Gemeinde hat, das ich mir als eine
Kabine denke, mit einem Wasserbecken von genau bestimmten Umrissen, mit vom Rabbiner
angeordneten und überwachten Einrichtungen, das nur den irdischen Schmutz der Seele
abzuwaschen hat, dessen äußerliche Beschaffenheit daher gleichgültig ist, das ein Symbol, daher
schmutzig und stinkend sein kann und auch ist, aber seinen Zweck doch erfüllt. Die Frau kommt
her, um sich von der Periode zu reinigen, der Thoraschreiber, um sich vor dem Aufschreiben des
letzten Satzes eines Thoraabschnittes von allen sündigen Gedanken zu reinigen.

Sitte, gleich nach dem Erwachen die Finger dreimal in Wasser zu tauchen, da die bösen Geister
sich in der Nacht auf dem zweiten und dritten Fingerglied niederlassen. Rationalistische Erklärung:
Es soll verhindert werden, daß die Finger gleich ins Gesicht fahren, da sie doch im Schlaf und
Traum unbeherrscht alle möglichen Körper erstellen, die Achselhöhlen, den Popo, die
Geschlechtsteile, berührt haben können.

Die Garderobe hinter ihrer Bühne ist so schmal, daß, wenn einer zufällig hinter dem Türvorhang
der Szene vor dem Spiegel steht und ein zweiter an ihm vorbeikommen will, er jenen Vorhang
heben und sich wider Willen einen Augenblick lang dem Publikum zeigen muß.

Aberglaube : Trinkt man aus einem unvollkommenen Glas, bekommen die bösen Geister Eingang
in den Menschen.

Wie wund mir die Schauspieler nach der Vorstellung vorkamen, wie ich mich fürchtete, sie mit
einem Wort zu betupfen. Wie ich lieber nach einem flüchtigen Händedruck rasch wegging, als wäre
ich böse und unzufrieden, weil die Wahrheit meines Eindrucks auszusprechen so unmöglich war.
Alle schienen mir falsch außer Max, der ruhig einiges Inhaltslose sagte. Falsch aber war der,
welcher sich nach einem unverschämten Detail erkundigte, falsch der, welcher eine scherzhafte
Antwort auf eine Bemerkung des Schauspielers gab, falsch der Ironische, falsch der, welcher seinen
mannigfaltigen Eindruck aufzulösen begann, alles Gesindel, das, richtigerweise in die Tiefe des
Zuschauerraumes gedrückt, jetzt spät in der Nacht aufstand und seinen Wert wieder bemerkte.
(Sehr weit vom Richtigen.)

28. Oktober. Ein ähnliches Gefühl hatte ich zwar, aber vollkommen schien mir an jenem Abend bei
weitem weder Spiel noch Stück. Gerade dadurch aber war ich zu einer besonderen Ehrfurcht vor
den Schauspielern verpflichtet. Wer weiß bei kleinen, wenn auch vielen Lücken des Eindrucks, wer
die Schuld an ihnen trägt. Frau Tschissik trat einmal auf den Saum ihres Kleides und wankte einen
Augenblick lang in ihrem prinzeßartigen Dirnenkleid, wie eine massige Säule, einmal versprach sie
sich und wandte sich, um die Zunge zu beruhigen, in starker Bewegung der Rückwand zu, trotzdem
dies den Worten gerade nicht entsprach; es beirrte mich, aber es verhinderte nicht den Anflug von
Schauern oben auf den Wangenknochen, den ich immer beim Hören ihrer Stimme fühle. Weil aber
die andern Bekannten einen viel unreineren Eindruck erhalten hatten als ich, schienen sie mir zu
einer noch größeren Ehrfurcht verpflichtet als ich, auch deshalb, weil meiner Meinung nach ihre



Ehrfurcht viel wirkungsvoller gewesen wäre als meine, so daß ich einen doppelten Grund hatte, ihr
Benehmen zu verfluchen.

�Axiome über das Drama�� von Max in der �Schaubühne�. Hat ganz den Charakter einer
Traumwahrheit, wofür auch der Ausdruck »Axiome« paßt. Je traumhafter sie sich aufbläst, desto
kühler muß man sie anfassen. Es sind folgende Grundsätze ausgesprochen:
Das Wesen des Dramas liegt in einem Mangel, ist die These.
Das Drama (auf der Bühne) ist erschöpfender als der Roman, weil wir alles sehn, wovon wir sonst
nur lesen.
Das ist nur scheinbar, denn im Roman kann uns der Dichter nur das Wichtigste zeigen, im Drama
sehn wir dagegen alles, den Schauspieler, die Dekorationen, daher nicht nur das Wichtige, also
weniger. Im Sinne des Romans wäre daher das beste Drama ein ganz anregungsloses zum Beispiel
philosophisches Drama, das von sitzenden Schauspielern in einer beliebigen Zimmerdekoration
vorgelesen würde.
Und doch ist das beste Drama jenes, das in Zeit und Raum die meisten Anregungen gibt, sich von
allen Anforderungen des Lebens befreit, sich nur auf die Reden, auf die Gedanken in Monologen,
auf die Hauptpunkte des Geschehens beschränkt, alles andere durch Anregungen verwaltet und,
hochgehoben auf einen von Schauspielern, Malern, Regisseuren getragenen Schild, nur seinen
äußersten Eingebungen folgt.
Fehler dieser Schlußfolgerung: Sie wechselt, ohne es anzuzeigen, den Standpunkt, sieht einmal die
Dinge vom Schreibzimmer, einmal vom Publikum. Zugegeben, daß das Publikum nicht alles im
Sinne des Dichters sieht, daß ihn selbst die Aufführung überrascht (29. Oktober, Sonntag), so hat er
doch das Stück mit allen Details in sich gehabt, ist von Detail zu Detail weitergerückt und nur, weil
er alle Details in den Reden versammelt, hat er ihnen die dramatische Schwere und Gewalt
gegeben. Dadurch gerät das Drama in seiner höchsten Entwicklung in eine unerträgliche
Vermenschlichung, die herabzuziehn, erträglich zu machen, Aufgabe des Schauspielers ist, der die
ihm vorgeschriebene Rolle gelockert, zerfasert, wehend um sich trägt. Das Drama schwebt also in
der Luft, aber nicht als ein vom Sturm getragenes Dach, sondern als ein ganzes Gebäude, dessen
Grundmauern mit einer heute noch dem Irrsinn sehr nahen Kraft aus der Erde hinauf gerissen
worden sind.

Manchmal scheint es, daß das Stück oben in den Soffitten ruht, die Schauspieler Streifen davon
abgezogen haben, deren Enden sie zum Spiel in den Händen halten oder um den Körper gewickelt
haben, und daß nur hie und da ein schwer abzulösender Streifen einen Schauspieler zum Schrecken
des Publikums in die Höhe nimmt.
Ich träumte heute von einem windhundartigen Esel, der in seinen Bewegungen sehr zurückhaltend
war. Ich beobachtete ihn genau, weil ich mir der Seltenheit der Erscheinung bewußt war, behielt
aber nur die Erinnerung daran zurück, daß mir seine schmalen Menschenfüße wegen ihrer Länge
und Gleichförmigkeit nicht gefallen wollten. Ich bot ihm frische, dunkelgrüne Zypressenbüschel an,
die ich eben von einer alten Züricher Dame (das Ganze spielte sich in Zürich ab) bekommen hatte,
er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an ihnen; als ich sie aber dann auf einem Tisch liegen
ließ, fraß er mir sie so vollständig auf, daß nur ein kaum zu erkennender kastanienähnlicher Kern
übrig blieb. Später war die Rede davon, daß dieser Esel noch nie auf Vieren gegangen sei, sondern
sich immer menschlich aufrecht halte und seine silbrig glänzende Brust und das Bäuchlein zeige.
Das war aber eigentlich nicht richtig.
Außerdem träumte ich von einem Engländer, den ich in einer Versammlung, ähnlich jener der
Heilsarmee in Zürich, kennenlernte. Es waren dort Sitze wie in der Schule, unter der Schreibplatte
war nämlich noch ein offenes Fach; als ich einmal hineingriff, um etwas zu ordnen, wunderte ich
mich, wie leicht man auf der Reise Freundschaften schließt. Damit war offenbar der Engländer
gemeint, der kurz darauf zu mir trat. Er hatte helle, lose Kleider, die in sehr gutem Zustand waren,



nur hinten an den Oberarmen war statt des Kleiderstoffes, oder wenigstens über ihm festgenäht, ein
grauer, faltiger, ein wenig hängender, streifig zerrissener, wie von Spinnen punktierter Stoff, der
sowohl an die Ledereinlagen in Reithosen als auch an den Ärmelschutz der Näherinnen,
Ladenmädchen, Kontoristinnen erinnerte. Sein Gesicht war gleichfalls mit einem grauen Stoff
bedeckt, der sehr·geschickte Ausschnitte für Mund, Augen, wahrscheinlich auch für die Nase
hatte. Dieser Stoff war aber neu, gerauht, eher flanellartig, sehr schmiegsam und weich, von
ausgezeichnetem englischem Fabrikat. Mir gefiel das alles so, daß ich begierig war, mit dem Mann
bekannt zu werden. Er wollte mich auch in seine Wohnung einladen, da ich aber schon übermorgen
wegfahren mußte, zerschlug sich das. Ehe er die Versammlung verließ, zog er sich noch einige
offenbar sehr praktische Kleidungsstücke an, die ihn, nachdem er sie zugeknöpft hatte, ganz
unauffallend machten. Trotzdem er mich nicht zu sich einladen konnte, forderte er mich doch auf,
mit ihm auf die Gasse zu gehn. Ich folgte ihm, wir blieben gegenüber dem Versammlungslokal an
einer Trottoirkante stehn, ich unten, er oben, und fanden wiederum nach einigem Gespräch, daß aus
der Einladung nichts werden konnte.
Dann träumte ich, daß Max, Otto und ich die Gewohnheit hatten, unsere Koffer erst auf dem
Bahnhof zu packen. Da trugen wir zum Beispiel die Hemden durch die Haupthalle zu unsern
entfernten Koffern. Trotzdem dies allgemeine Sitte zu sein schien, bewährte es sich bei uns nicht,
besonders deshalb, weil wir erst knapp vor dem Einfahren des Zuges zu packen anfingen. Dann
waren wir natürlich aufgeregt und hatten kaum Hoffnung, noch den Zug zu erreichen, wie erst gute
Plätze zu bekommen.

Obwohl die Stammgäste und Angestellten des Kaffeehauses die Schauspieler lieben, können sie
sich doch den Respekt zwischen den niederwerfenden Eindrücken nicht bewahren und verachten
die Schauspieler als Hungerleider, Herumfahrende, Mitjuden ganz wie in historischen Zeiten. So
wollte der Oberkellner den Löwy aus dem Saal werfen, der Türöffner, ein früherer
Bordellangestellter und gegenwärtiger Zuhälter, schrie die kleine Tschissik nieder, als diese in der
Aufregung ihres Mitgefühls beim �Wilden Menschen� irgend etwas den Schauspielern gereicht
haben wollte, und als ich vorgestern Löwy zum Kaffeehaus zurückbegleitete, nachdem er mir im
Kaffee City den ersten Akt von �Elieser ben Schevia� von Gordin vorgelesen hatte, rief ihm jener
Kerl zu (er schielt und hat zwischen der gekrümmten spitzigen Nase und dem Mund eine
Vertiefung, aus welcher heraus ein kleiner Schnurrbart sich sträubt): »Komm schon, Idiot.
(Anspielung auf die Rolle im �Wilden Menschen�.) Man wartet. Ein Besuch ist heute da, wie du ihn
wirklich nicht verdienst. Sogar ein Freiwilliger von der Artillerie ist da, schau hier.« Und er zeigt
auf eine der verhängten Kaffeehausscheiben, hinter der jener Freiwillige angeblich sitzen soll.
Löwy fährt sich mit der Hand über die Stirn: »Von Elieser ben Schevia zu diesem.«

Der Anblick von Stiegen ergreift mich heute so. Schon früh und mehrere Male seitdem freute ich
mich an dem von meinem Fenster aus sichtbaren dreieckigen Ausschnitt des steinernen Geländers
jener Treppe, die rechts von der Èechbrücke zum Quaiplateau hinunterführt. Sehr geneigt, als gebe
sie nur eine rasche Andeutung. Und jetzt sehe ich drüben über dem Fluß eine Leitertreppe auf der
Böschung, die zum Wasser führt. Sie war seit jeher dort, ist aber nur im Herbst und Winter durch
Wegnahme der sonst vor ihr liegenden Schwimmschule enthüllt und liegt dort im dunklen Gras
unter den braunen Bäumen im Spiel der Perspektive.

Löwy: Vier Jugendfreunde wurden im Alter große Talmudgelehrte. Jeder aber hatte ein besonderes
Schicksal. Einer wurde irrsinnig, einer starb, Rabbi Elieser wurde mit vierzig Jahren Freidenker
und nur der Älteste von ihnen, Akiba, der erst mit vierzig Jahren zu studieren angefangen hatte,
kam zur vollständigen Erkenntnis. Der Schüler Eliesers war Rabbi Meir, ein frommer Mann, dessen
Frömmigkeit so groß war, daß ihm der Unterricht des Freidenkers nicht schadete. Er aß, wie er
sagte, den Nußkern, die Schale warf er fort. Am Samstag machte einmal Elieser einen Spazierritt,



Rabbi Meir folgte zu Fuß, den Talmud in der Hand, allerdings nur zweitausend Schritt, denn weiter
darf man am Samstag nicht gehn. Und hier entstand aus dem Spaziergang eine symbolische Rede
und Gegenrede. »Komm zurück zu deinem Volke«, sagte Rabbi Meir. Rabbi Elieser weigerte sich
mit einem Wortspiel.

30. Oktober. Dieses Verlangen, das ich fast immer habe, wenn ich einmal meinen Magen gesund
fühle, Vorstellungen von schrecklichen Wagnissen mit Speisen in mir zu häufen. Besonders vor
Selchereien befriedige ich dieses Verlangen. Sehe ich eine Wurst, die ein Zettel als eine alte harte
Hauswurst anzeigt, beiße ich in meiner Einbildung mit ganzem Gebiß hinein und schlucke rasch,
regelmäßig und rücksichtslos, wie eine Maschine. Die Verzweiflung, welche diese Tat selbst in der
Vorstellung zur sofortigen Folge hat steigert meine Eile. Die langen Schwarten von Rippenfleisch
stoße ich ungebissen in den Mund und ziehe sie dann von hinten, den Magen und die Därme
durchreißend, wieder heraus. Schmutzige Greislerläden esse ich vollständig leer. Fülle mich mit
Heringen, Gurken und allen schlechten alten scharfen Speisen an. Bonbons werden aus ihren
Blechtöpfen wie Hagel in mich geschüttet. Ich genieße dadurch nicht nur meinen gesunden
Zustand, sondern auch ein Leiden, das ohne Schmerzen ist und gleich vorbeigehn kann.

Es ist meine alte Gewohnheit, reine Eindrücke, ob sie schmerzlich oder freudig sind, wenn sie nur
ihre höchste Reinheit erreicht haben, nicht sich wohltätig in mein ganzes Wesen verlaufen zu
lassen, sondern sie durch neue, unvorhergesehene, schwache Eindrücke zu trüben und zu verjagen.
Es ist nicht böse Absicht, mir selbst zu schaden, sondern Schwäche im Ertragen der Reinheit jenes
Eindrucks, die aber nicht eingestanden wird, sondern lieber unter innerlicher Stille durch scheinbar
willkürliches Hervorrufen des neuen Eindrucks sich zu helfen sucht, statt daß sie, was allein richtig
wäre, sich offenbarte und andere Kräfte zu ihrer Unterstützung riefe.
So war ich zum Beispiel Samstag abend nach dem Anhören der guten Novelle des Fräulein T., die
doch Max mehr gehört, ihm zumindest in größerem Umfange mit größerem Anhang gehört als eine
eigene, dann nach dem Anhören des ausgezeichneten
Stückes �Konkurrenz� von Baum, in welchem dramatische Kraft genau so ununterbrochen bei der
Arbeit und in der Wirkung gesehen werden kann wie im Erzeugnis eines lebendigen Handwerkers,
nach dem Anhören dieser beiden Dichtungen war ich so niedergeworfen und mein durch mehrere
Tage schon ziemlich leeres Innere ziemlich unvorbereitet mit so schwerer Trauer angefüllt daß ich
Max auf dem Nachhauseweg erklärte, aus �Robert und Samuel� könne nichts werden. Zu dieser
Erklärung war damals weder mir noch Max gegenüber auch nicht der geringste Mut nötig. Das
folgende Gespräch verwirrte mich ein wenig, da �Robert und Samuel� damals bei weitem nicht
meine Hauptsorge war und ich daher auf Maxens Einwände nicht die richtigen Antworten fand. Als
ich dann aber allein war und nicht nur die Störung meiner Trauer durch das Gespräch, sondern auch
der fast immer wirkende Trost von Maxens Gegenwart entfallen war, entwickelte sich meine
Hoffnungslosigkeit so, daß sie mein Denken aufzulösen begann (hier kommt, während ich eine
Nachtmahlpause mache, Löwy in die Wohnung und stört mich und freut mich von sieben Uhr bis
zehn). Statt jedoch zu Hause abzuwarten, was weiter geschehe, las ich unordentlich zwei Hefte der
�Aktion�, ein wenig in den �Mißgeschickten�, endlich auch in meinen Pariser Noti zen und legte
mich ins Bett, eigentlich zufriedener als früher, aber verstockt. Ähnlich war es vor einigen Tagen,
als ich von einem Spaziergang in heller Nachahmung Löwys zurückkam, mit der äußerlich meinem
Ziel zugewendeten Kraft seiner Begeisterung. Auch da las ich und redete zu Hause vieles
durcheinander und verfiel.

31. Oktober. Trotzdem ich heute im Fischerschen Katalog, im �Insel-Almanach�, in der
�Rundschau� hie und da gelesen habe, bin ich mir jetzt dessen ziemlich bewußt, alles entweder fest
in mich auf genommen zu haben oder zwar flüchtig, aber unter Abwehrjeder Schädigung. Und ich
würde mir für heute abend, wenn ich nicht wieder mit Löwy ausgehn müßte, genug zutrauen. Vor



einer Heiratsvermittlerin, die heute mittag einer Schwester halber bei uns war, fühlte ich eine die
Augen niederdrückende Verlegenheit aus einigen durcheinandergehenden Gründen. Die Frau hatte
ein Kleid, dem Alter, Abgenutztheit und Schmutz einen hellgrauen Schimmer gaben. Wenn sie
aufstand, behielt sie die Hände im Schoß. Sie schielte, was scheinbar die Schwierigkeit vermehrte,
sie beiseite zu lassen, wenn ich zu meinem Vater hinsehen mußte, der mich einiges über den
ausgebotenen jungen Mann fragte. Dagegen verringerte sich meine Verlegenheit wieder dadurch,
weil ich mein Mittagessen vor mir hatte und auch ohne Verlegenheit mit dem Herstellen der
Mischungen aus meinen drei Tellern genug beschäftigt gewesen war. Im Gesicht hatte sie, wie ich
zuerst nur partienweise sah, so tiefe Falten, daß ich an das verständnislose Staunen dachte, mit
welchem Tiere solche Menschengesichter anschauen müßten. Auffallend körperlich war die kleine,
besonders im etwas erhobenen Abschluß kantige Nase aus dem Gesicht gestreckt.

Als ich Sonntag nachmittag, drei Frauen knapp überholend, in Maxens Haus trat, dachte ich: Noch
gibt es ein, zwei Häuser, in denen ich etwas zu tun habe, noch können Frauen, die hinter mir gehn,
mich an einem Sonntagnachmittag zu einer Arbeit, einem Gespräch, zweckmäßig, eilig, nur
ausnahmsweise es von dieser Seite schätzend, in ein Haustor einbiegen sehn. Lange muß das nicht
mehr so sein.

Die Novellen von Wilhelm Schäfer lese ich besonders beim lauten Vorlesen mit dem ebenso
aufmerksamen Genuß, wie wenn ich mir einen Bindfaden über die Zunge führen würde. Valli
konnte ich gestern nachmittag zuerst nicht sehr gut leiden, als ich ihr aber die �Mißgeschickten�
geborgt hatte, sie schon ein Weilchen darin las und schon ordentlich unter dem Einfluß der
Geschichte sein mußte, liebte ich sie wegen dieses Einflusses und streichelte sie.

Um es nicht zu vergessen, für den Fall, daß mich mein Vater wieder einmal einen schlechten Sohn
nennen sollte, schreibe ich mir auf, daß er vor einigen Verwandten ohne besonderen Anlaß, sei es
nun, um mich einfach zu drücken, sei es, um mich vermeintlich zu retten, Max einen
»meschuggenen Ritoch« nannte und daß er gestern, als Löwy in meinem Zimmer war, mit
ironischem Körperschütteln und Mundverziehn von fremden Leuten sprach, die da in die Wohnung
gelassen werden, was an einem fremden Menschen interessieren könne, wozu man so nutzlose
Beziehungen anknüpfe usw. - Ich hätte es doch nicht aufschreiben sollen, denn ich habe mich
geradezu in Haß gegen meinen Vater hineingeschrieben, zu dem er doch heute keinen Anlaß
gegeben hat und der, wenigstens wegen Löwy, unverhältnismäßig groß ist, im Vergleich zu dem,
was ich als Äußerung meines Vaters niedergtschrieben habe, und der sich daran noch steigert, daß
ich an das eigentlich Böse im gestrigen Benehmen des Vaters mich nicht erinnern kann.

1. November. Heute �Geschichte des Judentums� von Graetz gierig und glücklich zu lesen
angefangen. Weil mein Verlangen danach das Lesen weit überholt hatte, war es mir zuerst fremder,
als ich dachte, und ich mußte hie und da einhalten, um durch Ruhe mein Judentum sich sammeln zu
lassen. Gegen Schluß ergriff mich aber schon die Unvollkommenheit der ersten Ansiedlungen im
neu eroberten Kanaan und die treue Überlieferung der Unvollkommenheit der Volksmänner
(Josuas, der Richter, Elis).

Gestern abend Abschied von Frau Klug. Wir, ich und Löwy, liefen den Zug entlang und sahen Frau
Klug hinter einem geschlossenen Fenster des letzten Waggons im Dunkel herausschauen. Rasch
streckte sie den Arm gegen uns noch drinnen im Coupe, stand auf, öffnete das Fenster, in dem sie
einen Augenblick breit mit dem offenen Überkleid stand, bis ihr gegenüber der dunkle Herr Klug
sich erhob, der den Mund nur groß und verbittert öffnen und ihn nur knapp, wie für immer,
schließen kann. Ich habe Herrn Klug in den fünfzehn Minuten nur wenig angesprochen und
vielleicht nur zwei Augenblicke angeschaut, sonst konnte ich unter schwachem, ununterbrochenem



Gespräch die Augen von Frau Klug nicht abwenden. Sie war vollständig von meiner Gegenwart
beherrscht, aber mehr in ihrer Einbildung als wirklich. Wenn sie sich an Löwy mit der
wiederkehrenden Einleitung: »Du, Löwy« wendete, sprach sie für mich, wenn sie sich an ihren
Mann drückte, der sie manchmal nur mit ihrer rechten Schulter beim Fenster ließ und ihr Kleid und
den aufgebauschten Überzieher preßte, strengte sie sich an, mir damit ein leeres Zeichen zu geben.
Der erste Eindruck, den ich bei den Vorstellungen hatte, daß ich ihr nicht besonders angenehm war,
wird wohl der richtige gewesen sein, mich forderte sie selten zum Mitsingen auf, wenn, so ohne
Laune, wenn sie mich etwas fragte, antwortete ich leider falsch ( »verstehn Sie das?«, ich sagte
»ja«, sie wollte aber »nein«, um zu antworten, »ich auch nicht«), ihre Ansichtskarten bot sie mir
zum zweitenmal nicht an, ich bevorzugte Frau Tschissik, der ich zum Schaden der Frau Klug
Blumen geben wollte. Zu dieser Abrieigung aber kam die Achtung vor meinem Doktorat, die sich
durch mein kindliches Aussehn nicht abhalten ließ, ja sich eher dadurch vergrößerte. Diese
Achtung war so groß, daß sie aus ihrer zwar häufigen, aber gar nicht besonders betonten Ansprache
»Wissen Sie, Herr Doktor« derartig klang, daß ich halb unbewußt bedauerte, sie viel zuwenig zu
verdienen, und mich fragte, ob ich nicht Anspruch hätte, von jedem eine genau gleiche Ansprache
zu bekommen. Da ich aber von ihr als Mensch so geachtet war, war ich es als Zuhörer erst recht.
Ich glänzte, wenn sie sang, ich lachte und sah sie an, die ganze Zeit, während sie auf der Bühne
war, ich sang die Melodien mit, später die Worte, ich dankte ihr nach einigen Vorstellungen; dafür
konnte sie mich natürlich wieder gut leiden. Sprach sie mich aber aus diesem Gefühl an, war ich
verlegen, so daß sie sicher mit dem Herzen zu ihrer ersten Abneigung zurückkehrte und bei ihr
blieb. Desto mehr mußte sie sich anstrengen, mich als Zuhörer zu belohnen, und sie tat es gern, da
sie eine eitle Schauspielerin und eine gutmütige Frau ist.
Besonders wenn sie dort oben im Coupefenster schwieg, sah sie mich mit einem vor Verlegenheit
und List verzückten Mund und mit blinzelnden Augen an, die auf den vom Mund herkommenden
Falten schwammen. Sie mußte glauben, von mir geliebt zu sein, wie es auch wahr gewesen ist, und
gab mir mit diesen Blicken die einzige Erfüllung, die sie als erfahrene, aber junge Frau, gute
Ehefrau und Mutter, einem Doktor ihrer Einbildung geben konnte. Diese Blicke waren so dringend
und von Wendungen wie: »es gab hier so liebe Gäste, besonders einzelne« unterstützt, daß ich mich
wehrte, und das waren die Augenblicke, in denen ich ihren Mann ansah. Ich hatte, wenn ich beide
verglich, eine grundlose Verwunderung darüber, daß sie gemeinsam von uns wegfahren sollten und
doch sich nur um uns bekümmerten und keinen Blick füreinander hatten. Löwy fragte, ob sie gute
Plätze hätten; »ja, wenn es so leer bleibt«, antwortete Frau Klug und sah flüchtig in das Innere des
Coupes, dessen warme Luft der Mann mit seinem Rauchen verderben wird. Wir sprachen von ihren
Kindern, denen zuliebe sie wegfahren; sie haben vier Kinder, darunter drei Jungen, der älteste ist
neun Jahre alt, sie haben sie schon achtzehn Monate nicht gesehn. Als ein Herr in der Nähe rasch
einstieg, schien der Zug wegfahren zu wollen, wir nahmen in Eile Abschied, reichten einander die
Hände, ich hob den Hut und hielt ihn dann an die Brust, wir traten zurück, wie man es bei der
Abfahrt von Zügen tut, womit man zeigen Will, daß alles vorüber ist und man sich damit
abgefunden hat. Der Zug aber fuhr noch nicht, Wir traten wieder heran, ich war ganz froh darüber,
sie erkundigte sich nach meinen Schwestern. Überraschend fing der Zug langsam zu fahren an.
Frau Klug bereitete ihr Taschentuch zum Winken vor, ich möge ihr schreiben, rief sie noch, ob ich
ihre Adresse wisse, sie war schon zu weit, als daß ich ihr mit Worten hätte antworten können, ich
zeigte auf Löwy, von dem ich die Adresse erfahren könnte, das ist gut, nickte sie mir und ihm rasch
zu und ließ das Taschentuch flattern, ich hob den Hut, zuerst ungeschickt, dann, je weiter sie war,
desto freier.
Später erinnerte ich mich daran, daß ich den Eindruck gehabt hatte, der Zug fahre nicht eigentlich
Weg, sondern fahre nur die kurze Bahnhofstrecke, um uns ein Schauspiel zu geben, und versinke
dann. Im Halbschlaf am gleichen Abend erschien mir Frau Klug urmatürlich klein, fast ohne Beine,
und rang die Hände mit verzerrtem Gesicht, als ob ihr ein großes Unglück geschehen wäre.



Heute nachmittag kam der Schmerz über meine Verlassenheit so durchdringend und straff in mich,
daß ich merkte, auf diese Weise verbrauche sich die Kraft, die ich durch dieses Schreiben gewinne
und die ich zu diesem Ziel wahrhaftig nicht bestimmt habe.

Sobald Herr Klug in eine neue Stadt kommt, merkt man, wie seine und seiner Frau Schmucksachen
im Versatzamt verschwinden. Gegen die Abfahrt zu löst er sie langsam wieder ein.

Lieblingssatz der Frau des Philosophen Mendelssohn: Wie mies ist mir vor tout l'univers!

Einer der wichtigsten Eindrücke beim Abschied der Frau Klug war, daß ich immer glauben mußte,
als einfache bürgerliche Frau halte sie sich mit Gewalt unter dem Niveau ihrer wahren
menschlichen Bestimmung und bedürfe nur eines Sprunges, eines Aufreißens der Tür, eines
aufgedrehten Lichtes, um Schauspielerin zu sein und mich zu unterwerfen. Sie stand ja auch
wirklich oben und ich unten wie im Theater. - Sie hat mit sechzehn Jahren geheiratet ist
sechsundzwanzig Jahre alt.

2. November. Heute früh zum erstenmal seit langer Zeit wieder die Freude an der Vorstellung eines
in meinem Herzen gedrehten Messers.

In den Zeitungen, im Gespräch, im Bureau verführt oft das Temperament der Sprache, dann die aus
einer gegenwärtigen Schwäche geborene Hoffnung auf plötzliche, desto stärkere Erleuchtung schon
im nächsten Augenblick, oder starkes Selbstvertrauen ganz allein oder bloße Nachlässigkeit oder
ein großer gegenwärtiger Eindruck, den man um jeden Preis auf die Zukunft abwälzen will, oder
die Meinung, daß gegenwärtige wahre Begeisterung jede Zerfahrenheit in der Zukunft rechtfertige,
oder die Freude an Sätzen, die in der Mitte durch ein oder zwei Stöße gehoben sind und den Mund
allmählich zu seiner ganzen Größe öffnen, wenn sie ihn auch viel zu rasch und gewunden sich
schließen lassen, oder die Spur der Möglichkeit eines entschiedenen, auf Klarheit angelegten
Urteils oder das Bestreben, der eigentlich beendeten Rede noch weiterhin Fluß zu geben, oder das
Verlangen, das Thema in Eile zu verlassen, wenn es sein muß, auf dem Bauch, oder Verzweiflung,
die einen Ausweg für ihren schweren Atem sucht, oder die Sehnsucht nach einem Licht ohne
Schatten - all dies kann zu Sätzen verführen wie: »Das Buch, das ich eben beendet habe, ist das
schönste, das ich bisher gelesen habe« oder »ist so schön, wie ich noch keines gelesen habe.«

Um zu beweisen, daß alles, was ich über sie schreibe und denke, falsch ist, sind die Schauspieler
(abgesehen von Herrn und Frau Klug) wieder hiergeblieben, wie mir Löwy, den ich gestern abend
getroffen habe, erzählte; wer weiß, ob sie nicht aus dem gleichen Grunde heute wieder weggefahren
sind, denn Löwy hat sich im Geschäft nicht gemeldet, trotzdem er es versprochen hat.

3. November. Um zu beweisen, daß beides falsch war, was ich aufgeschrieben hatte, ein Beweis,
der fast unmöglich scheint, kam Löwy gestern am Abend selbst und unterbrach mich im Schreiben.

Die Gewohnheit N.s, alles mit gleichem Stimmklang zu wiederholen. Er erzählt jemandem eine
Geschichte aus seinem Geschäft, zwar nicht mit so vielen Details, daß sie an sich die Geschichte
endgültig erledigen würden, aber immerhin in einer langsamen und nur dadurch gründlichen Weise
als eine Mitteilung, die nichts anderes sein will und daher mit ihrer Beendigung auch abgetan ist.
Ein Weilchen vergeht mit einer andern Sache, er findet unversehens einen Übergang zu seiner
Geschichte und zieht sie in ihrer alten Form, fast ohne Ergänzung, aber auch fast ohne Weglassung,
wieder hervor, mit der Harmlosigkeit eines Menschen, der ein ihm meuchlings am Rücken
angeheftetes Band im Zimmer umherführt. Nun lieben ihn meine Eltern besonders, fühlen daher
seine Gewohnheiten stärker, als sie sie bemerken, und so trifft es sich, daß sie, meine Mutter vor



allem, unbewußt ihm Gelegenheit zu Wiederholungen geben. Wenn der Augenblick für die
Wiederholung einer Geschichte an einem Abend nicht recht kommen will, so ist die Mutter da, die
fragt, und zwar mit einer Neugierde, die selbst nach getaner Frage nicht aufhört, wie man erwarten
sollte. Und hinter Geschichten, die schon wiederholt sind und aus eigener Kraft nicht mehr
kommen könnten, jagt förmlich mit ihren Fragen die Mutter noch nach Abenden. Die Gewohnheit
N.s ist aber eine so regierende, daß sie oft Kraft hat, sich vollständig zu rechtfertigen. Kein Mensch
kommt mit einer so regelmäßigen Häufigkeit in die Lage, eine Geschichte, die im Grunde alle
angeht, einzelnen Familienmitgliedern zu erzählen. Die Geschichte muß dann dem in solchen
Fällen langsam in Zwischenräumen immer nur um eine Person anwachsenden Familienkreise fast
so oft erzählt werden, als Personen da sind. Und weil ich derjenige bin, der N.s Gewohnheit allein
erkannt hat, bin ich auch meist derjenige, der die Geschichte zuerst hört und dem die
Wiederholungen nur die kleine Freude der Bestätigung einer Beobachtung machen.

Neid über einen angeblichen Erfolg Baums, den ich doch so liebe. Hierbei das Gefühl, mitten im
Leib einen Knäuel zu haben, der sich rasch aufwickelt, mit unendlich vielen Fäden, die er vom
Rande meines Leibes zu sich spannt.
Löwy. Mein Vater über ihn: »Wer sich mit Hunden zu Bett legt steht mit ganzen auf.« Ich konnte
mich nicht halten und sagte etwas Ungeordnetes. Darauf der Vater besonders ruhig (allerdings nach
einer großen Pause, die anders ausgefüllt war): »Du weißt daß ich mich nicht aufregen darf und
geschont werden muß. Komm mir also noch mit solchen Sachen. Ich habe der Aufregungen gerade
genug, vollständig genug. Also laß mich mit solchen Reden.« Ich sage: » Ich strenge mich an, mich
zurückzuhalten und fühle beim Vater wie immer in solchen äußersten Augenblicken das Dasein
einer Weisheit, von der ich nur einen Atemzug erfassen kann.«

Tod des Großvaters von Löwy, eines Mannes, der eine offene Hand hatte, einige Sprachen kannte,
größere Reisen tief nach Rußland gemacht hatte und der einmal Samstag bei einem Wunderrabbi in
Jekaterinoslaw zu essen sich weigerte, weil ihm das lange Haar und ein farbiges Halstuch des
Sohnes jenes Rabbi die Frömmigkeit des Hauses verdächtig machte. Das Bett war mitten im
Zimmer aufgestellt, die Kerzenhalter der Freunde und Verwandten waren ausgeliehen, das Zimmer
also voll Licht und Rauch der Kerzen. An vierzig Männer standen den ganzen Tag um sein Bett,
um sich an dem Sterben eines frommen Mannes aufzurichten. Er war bis zu seinem Ende bei
Bewußtsein und fing im richtigen Augenblick, die Hand auf der Brust, an, die Gebete aufzusagen,
die für diese Zeit bestimmt sind. Während seines Leidens und nach seinem Tode weinte die
Großmutter, die bei den im Nebenzimmer versammelten Frauen War, unaufhörlich, während des
Sterbens aber war sie ganz ruhig, weil es ein Gebot ist, dem Sterbenden den Tod nach Kräften zu
erleichtern. »Mit seinen eigenen Gebeten ging er hin.« Um diesen Tod nach einem so frommen
Leben wurde er viel beneidet.

Pessachfest. Eine Vereinigung reicher Juden mietet eine Bäckerei, ihre Mitglieder übernehmen alle
Verrichtungen bei der Herstellung der sogenannten Achtzehn-Minuten-Mazzes für die Oberhäupter
der Familien: das Holen des Wassers, das Kaschern, das Kneten, das Schneiden, das Durchlochen.

5. November. Gestern geschlafen, nach �Bar Kochba� von sieben ab mit Löwy, Brief seines Vaters
vorgelesen. Abend bei Baum. Ich will schreiben, mit einem ständigen Zittern auf der Stirn. Ich sitze
in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen Wohnung. Alle Türen höre ich
schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart noch
das Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater durchbricht die Türen meines
Zimmers und zieht im nachschleppenden Schlafrock durch, aus dem Ofen im Nebenzimmer wird
die Asche gekratzt, Valli fragt ins Unbestimmte, durch das Vorzimmer, wie durch eine Pariser
Gasse rufend. ob denn des Vaters Hut schon geputzt ist, ein Zischen, das mir befreundet sein will,



erhebt das Geschrei einer antwortenden Stimme. Die Wohnungstür wird aufgeklinkt und lärmt wie
aus katarrhalischem Hals, öffnet sich dann weiterhin mit dem kurzen Singen einer Frauenstimme
und schließt sich mit einem dumpfen männlichen Ruck, der sich am rücksichtslosesten anhört. Der
Vater ist weg, jetzt beginnt der zartere, zerstreutere, hoffnungslosere Lärm, von den Stimmen der
zwei Kanarienvögel angeführt. Schon früher dachte ich daran, bei den Kanarienvögeln fällt es mir
aber von  neuem ein, ob ich nicht die Türe bis zu einer kleinen Spalte öffnen, schlangengleich ins
Nebenzimmer kriechen und so auf dem Boden meine Schwestern und ihr Fräulein um Ruhe bitten
sollte.

Die Bitterheit, die ich gestern abend fühlte, als Max bei Baum meine kleine Automobilgeschichte
vorlas. Ich war gegen alle abgeschlossen, und gegen die Geschichte hielt ich förmlich das Kinn an
die Brust gedrückt. Die ungeordneten Sätze dieser Geschichte mit Lücken, daß man beide Hände
dazwischenstecken könnte; ein Satz klingt hoch, ein Satz klingt tief, wie es kommt; ein Satz reibt
sich am andern wie die Zunge an einem hohlen oder falschen Zahn; ein Satz kommt mit einem so
rohen Anfang anmarschiert, daß die ganze Geschichte in ein verdrießliches Staunen gerät; eine
verschlafene Nachahmung von Max (Vorwürfe gedämpft - angefeuert) schaukelt hinein, manchmal
sieht es aus wie ein Tanzkurs in seiner ersten Viertelstunde. Ich erkläre es mir damit, daß ich
zuwenig Zeit und Ruhe habe, um die Möglichkeiten meines Talentes in ihrer Gänze aus mir zu
heben. Es kommen daher immer nur abreißende Anfänge zutage, abreißende Anfänge zum Beispiel
die ganze Automobilgeschichte durch. Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben können,
wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann könnte sich auch die Geschichte niemals endgültig
von mir loslösen, und ich dürfte ruhig und mit offenen Augen, als Blutsverwandter einer gesunden
Geschichte, ihrer Vorlesung zuhören, so aber läuft jedes Stückchen der Geschichte heimatlos
herum und treibt mich in die entgegengesetzte Richtung. � Dabei kann ich noch froh sein, wenn
diese Erklärung richtig ist.

Aufführung von �Bar-Kochba� von Goldfaden. Falsche Beurteilung des Stückes im ganzen Saal
und auf der Bühne.
Ich hatte für Frau Tschissik einen Strauß mitgebracht mit einer angehängten Visitkarte mit der
Inschrift »aus Dankbarkeit« und wartete auf den Augenblick, wo ich ihr ihn überreichen lassen
könnte. Nun hatte die Vorstellung spät angefangen; die Hauptszene der Frau Tschissik war mir erst
für den vierten Akt versprochen, vor Ungeduld und Angst, die Blumen könnten welken, ließ ich
durch den Kellner schon während des dritten Aktes (es war elf Uhr) die Blumen auspacken, nun
lagen sie seitwärts auf einem Tisch, das Küchenpersonal und einige schmutzige Stammgäste
reichten sie einander und rochen an ihnen, ich konnte nur besorgt und wütend hinschauen, sonst
nichts, während ihrer Hauptszene im Gefängnis liebte ich Frau Tschissik und drängte sie doch
innerlich, Schluß zu machen, endlich war der Akt, für meine Zerstreutheit unbemerkt, zu Ende
gegangen, der Oberkellner reichte die Blumen, Frau Tschissik nahm sie zwischen den
zusammenschlagenden Vorhängen, sie verbeugte sich in einer kleinen Spalte des Vorhanges und
kam nicht mehr zurück. Niemand bemerkte meine Liebe, und ich hatte sie allen zeigen und dadurch
für Frau Tschissik wertvoll machen wollen, kaum daß man den Strauß bemerkte. Dabei war schon
zwei Uhr vorüber, alles war müde, einige Zuschauer waren schon früher weggegangen, ich hatte
Lust gehabt, ihnen mein Glas nachzuwerfen.
Mit mir war der Kontrolleur P. aus unserer Anstalt, ein Christ. Er, den ich sonst gern habe, störte
mich. Meine Sorge waren die Blumen, nicht seine Angelegenheiten. Dabei wußte ich, daß er das
Stück schlecht auffasse, während ich keine Zeit, Lust und Fähigkeit hatte, ihm eine Hilfe
aufzudrängen, die er nicht zu brauchen glaubte. Endlich schämte ich mich vor ihm, daß ich selbst
so schlecht achtgab. Auch störte er mich im Verkehr mit Max und sogar durch die Erinnerung
daran, daß ich ihn vorher gern gehabt hatte, nachher wieder gern haben würde und daß er mein
heutiges Benehmen nicht übelnehmen könnte.



Aber nicht nur ich war so gestört. Max fühlte sich wegen seines Lobartikels in der Zeitung
verantwortlich. Den Juden in Bergmanns Begleitung war es zu spät. Die Mitglieder des Vereins Bar
Kochba waren wegen des Namens des Stückes gekommen und mußten enttäuscht sein. Da ich Bar
Kochba nur aus diesem Stücke kenne, hätte ich keinen Verein so genannt. Hinten im Saal waren
zwei Ladenmädchen in ihrem Dirnenabendkleid mit den Liebhabern und mußten während der
Sterbeszenen durch laute Rufe zur Ruhe gebracht werden. Endlich schlugen Leute auf der Gasse
gegen die großen Scheiben aus Ärger darüber, daß sie so wenig von der Bühne sahen.
Auf der Bühne fehlten die Klugs. - Lächerliche Statisten. »Rohe Juden«, wie Löwy sagte.
Geschäftsreisende, die übrigens auch kein Honorar bekamen. Sie hatten meistens nur damit zu tun,
ihr Lachen zu verbergen oder zu genießen, wenn sie es auch sonst gut meinten. Ein Rundbackiger
mit blondem Bart, demgegenüber an sich kaum vor Lachen beherrschen konnte, lachte infolge der
Unnatur des angeklebten, sich schüttelnden Vollbartes, der seine Wangen bei dem allerdings nicht
vorgesehenen Lachen falsch begrenzte, besonders komisch. Ein zweiter lachte nur, wenn er wollte,
aber dann viel. Als Löwy singend starb, in den Armen dieser zwei Ältesten sich wand, langsam mit
dem abschwellenden Gesang zur Erde gleiten sollte, steckten sie hinter seinem Rücken die Köpfe
zusammen, um sich endlich einmal, vom Publikum ungesehen (wie sie meinten), sattlachen zu
können. Noch gestern, als ich mich beim Mittagsmahl daran erinnerte, mußte ich lachen.
Frau Tschissik muß im Gefängnis dem sie besuchenden betrunkenen römischen Statthalter (der
junge Pipes) den Helm abnehmen und sich dann selbst aufsetzen. Als sie ihn abnimmt, fällt ein
zusammengedrücktes Handtuch heraus, das Pipes offenbar hineingestopft hat, weil ihn der Helm zu
sehr drückte. Obwohl er jedoch wissen mußte, daß ihm der Helm auf der Bühne abgenommen wird,
schaut er Frau Tschissik, seine Betrunkenheit vergessend vorwurfsvoll an.
Schönes: wie Frau Tschissik unter den Händen der römischen Soldaten (die sie allerdings erst zu
sich reißen mußte, denn sie fürchteten sich offenbar. sie anzurühren) sich wand, während die
Bewegungen der drei Menschen durch ihre Sorge und Kunst fast, nur fast, dem Rhythmus des
Gesanges folgten; das Lied, in dem sie die Erscheinung des Messias ankündigt und, ohne zu stören,
nur infolge ihrer Macht, Harfenspiel durch Bewegungen der Violin Bogenführung darstellt; im
Gefängnis, wo sie beim öfteren Herannahen von Schritten ihren Trauergesang unterbricht, zur
Tretmühle eilt und sie bei einem Arbeiterlied dreht, dann wieder zu ihrem Gesang wegläuft und
wieder zur Mühle, wie sie im Schlaf singt, als Papus sie besucht, und ihr Mund geöffnet ist wie ein
blinzelndes Auge, wie überhaupt ihre Mundwinkel beim Sichöffnen an die Winkel der Augen
erinnern. - Im weißen Schleiertuch, wie im schwarzen war sie schön.
Neu an ihr erkannte Bewegungen: Drücken der Hand in die Tiefe des nicht sehr guten Mieders,
kurzes Zucken der Schultern und Hüften beim Hohn, besonders wenn sie dem Verhöhnten den
Rücken zukehrt.
Sie hat die ganze Vorstellung geleitet wie eine Hausmutter. Sie hat allen eingesagt, selbst aber
niemals gestockt; sie hat die Statisten belehrt, gebeten, endlich gestoßen, wenn es sein mußte; ihre
helle Stimme mischte sich, wenn sie nicht auf der Bühne war, in den schwachen Chorgesang auf
der Bühne; sie hielt die spanische Wand (die im letzten Akt eine Zitadelle darstellen sollte), welche
die Statisten zehnmal umgeworfen hätten. Ich hatte gehofft durch den Blumenstrauß meine Liebe
zu ihr ein wenig zu befriedigen, es war ganz nutzlos. Es ist nur durch Literatur oder durch den
Beischlaf möglich. Ich schreibe das nicht, weil ich das nicht wußte, sondern weil es vielleicht gut
ist, Warnungen oft aufzuschreiben.

7. November. Dienstag. Gestern sind die Schauspieler mit Frau Tschissik endgültig weggefahren.
Ich begleitete Löwy am Abend zum Kaffeehaus, wartete aber draußen, wollte nicht hinein, wollte
nicht Frau Tschissik sehn. Aber wie ich auf und ab ging, sah ich sie die Tür öffnen und mit Löwy
herauskommen, ich ging ihnen grüßend entgegen und traf sie in der Mitte der Fahrbahn. Frau
Tschissik dankte mir mit den großen, aber natürlichen Vokabeln ihrer Aussprache für meinen
Strauß, erst jetzt hätte sie erfahren, daß er von mir sei. Dieser Lügner Löwy hatte ihr also nichts



gesagt. Ich hatte Angst um sie, weil sie nur eine leichte dunkle Bluse mit kurzen Ärmeln trug, und
ich bat sie - bald hätte ich sie angerührt, um sie zu treiben - ins Lokal hineinzugehn, damit sie sich
nicht verkühle. Nein, sagte sie, sie verkühle sich nicht sie habe ja einen Shawl, und sie hob ihn ein
wenig, um ihn zu zeigen und zog ihn dann enger um die Brust zusammen. Ich konnte ihr nicht
sagen, daß ich nicht eigentlich Angst um sie hätte, sondern nur froh sei, ein Gefühl gefunden zu
haben, in dem ich meine Liebe genießen könnte, und deshalb sagte ich ihr wieder, ich hätte Angst.
Inzwischen war auch ihr Mann, ihre Kleine und Herr Pipes herausgekommen und es zeigte sich,
daß es durchaus nicht bestimmt war, daß sie nach Brünn reisen sollten, wie mir Löwy eingeredet
hatte, vielmehr war Pipes sogar entschlossen, nach Nürnberg zu fahren. Das sei das beste, ein Saal
sei leicht zu bekommen, die Judengemeinde sei groß, weiterhin die Reise nach Leipzig und Berlin
sehr bequem. Übrigens hätten sie den ganzen Tag beraten, und Löwy, der bis vier geschlafen habe,
hätte sie einfach warten und den Brünner Halbacht-Zug versäumen lassen. Unter diesen
Argumenten gingen wir ins Lokal und setzten uns an einen Tisch, ich Frau Tschissik gegenüber.
Ich hätte mich so gerne ausgezeichnet, an und für sich war es nicht schwer, ich hätte nur einige
Zugsverbindungen kennen, die Bahnhöfe unterscheiden, die Entscheidung zwischen Nürnberg oder
Brünn herbeiführen, vor allem aber den Pipes niederschreien müssen, der sich wie sein Bar Kochba
aufführte und dessen Geschrei Löwy sehr vernünftig, wenn auch ohne Absicht, ein sehr rasches,
nicht zu unterbrechen des, für mich wenigstens damals ziemlich unverständliches mittelstarkes
Schwätzen entgegenstellte. Statt mich nun auszuzeichnen, saß ich zusammengesunken in meinem
Sessel, sah von Pipes zu Löwy hinüber, und nur hie und da auf diesem Weg traf ich die Augen der
Frau Tschissik, wenn sie aber mit einem Blick mir antwortete (sie mußte mir zum Beispiel nur
zulächeln, wegen der Aufgeregtheit von Pipes), sah ich weg. Sinnlos war das nicht. Zwischen uns
konnte es kein Lächeln über des Pipes Aufgeregtheit geben. Dazu war ich ihrem Gesicht gegenüber
zu ernst und von diesem Ernst ganz müde. Wenn ich über irgend etwas lachen wollte, konnte ich
über ihre Schulter Weg die dicke Frau anschauen, die in Bar Kochba die Statthalterin gespielt hatte.
Aber ich konnte sie eigentlich auch nicht ernst ansehn. Denn das hätte geheißen, daß ich sie liebe.
Sogar der junge Pipes hinter mir in seiner ganzen Unschuld hätte das erkennen müssen. Und das
wäre wirklich unerhört gewesen. Ich, ein junger Mensch, den man allgemein für achtzehn Jahre alt
hält, erklärt vor den Abendgästen des Café Savoy, im Kreis der herumstehenden Kellner, vor der
Tischrunde der Schauspieler, einer dreißigjährigen Frau, die kaum jemand auch nur für hübsch hält,
die zwei Kinder von zehn und acht Jahren hat, deren Mann neben ihr sitzt, die ein Muster von
Ehrbarkeit und Sparsamkeit ist - erklärt dieser Frau seine Liebe, der er ganz verfallen ist, und - jetzt
kommt das eigentlich Merkwürdigere, das allerdings niemand mehr bemerkt hätte - verzichtet
sogleich auf die Frau, so wie er selbst dann auf sie verzichten würde, wenn sie jung und ledig wäre.
Soll ich dankbar sein oder soll ich fluchen, daß ich trotz allem Unglück noch Liebe fühlen kann,
eine unirdische, allerdings zu irdischen Gegenständen.
Schön war Frau Tschissik gestern. Die eigentlich normale Schönheit der kleinen Hände, der
leichten Finger, der gewalzten Unterarme, die in sich so vollkommen sind, daß selbst der doch
ungewohnte Anblick dieser Nacktheit nicht an den übrigen Körper denken läßt. Das in zwei Wellen
geteilte, vom Gaslicht hell beleuchtete Haar. Die ein wenig unreine Haut um den rechten
Mundwinkel. Wie zu kindlicher Klage öffnet sich ihr Mund, oben und unten in zart geformte
Buchtungen verlaufend, man denkt, daß diese schöne Wortbildung, die das Licht der Vokale in den
Worten verbreitet und mit der Zungenspitze die reine Kontur der Worte bewahrt, nur einmal
gelingen kann und staunt das Immerwährende an. Niedrige weiße Stirn. Das Pudern, dessen
Verwendung ich bisher gesehen habe, hasse ich, wenn aber diese weiße Farbe, dieser niedrig über
der Haut schwebende Schleier von etwas getrübter Milchfarbe vom Puder herrührt, dann sollen sich
alle pudern. Sie hat gern zwei Finger am rechten Mundwinkel, vielleicht hat sie auch die
Fingerspitzen in den Mund gesteckt, ja vielleicht hat sie sogar einen Zahnstocher in den Mund
geführt; ich habe diese Finger nicht genau angesehn, es sah aber fast so aus, als hätte sie einen
Zahnstocher in einen hohlen Zahn geführt und ließe ihn dort eine Viertelstunde lang ruhen.



8. November. Den ganzen Nachmittag beim Doktor (Advokat) wegen der Fabrik.

Das Mädchen, das nur deshalb, weil es in ihren Geliebten eingehängt ging, ruhig umhersah.

Die Kontoristin bei N. erinnerte mich an die Darstellerin der Manette Salomon im Odeon in Paris
vor eineinhalb Jahren. Zumindest wenn sie saß. Ein weicher, mehr breiter als hoher, von wolligem
Stoff gedrückter Busen. Ein bis zum Mund breites, dann aber schnell sich verschmälerndes Gesicht.
In einer glatten Frisur vernachlässigte natürliche Locken. Eifer und Ruhe in einem starken Körper.
Die Erinnerung verstärkte sich, wie ich jetzt merke, auch daran, daß sie fest arbeitete (an ihrer
Schreibmaschine flogen die Stäbchen - Oliviersystem - wie die Stricknadeln in alter Zeit), auch hin
und her ging, aber kaum ein paar Worte in einer halben Stunde sprach, als halte sie Manette
Salomon in sich.

Als ich beim Doktor wartete, sah ich das eine Schreibmaschinenfräulein an und dachte darüber
nach, wie schwer ihr Gesicht selbst während des Anblicks festzustellen sei. Besonders die
Beziehung zwischen einer auseinandergezogenen, ringsherum fast in gleicher Breite über den Kopf
vorragenden Frisur zu der meist zu lang erscheinenden geraden Nase verwirrte. Bei einer
auffallenderen Wendung des gerade ein Aktenstück lesenden Mädchens wurde ich durch die
Beobachtung fast betroffen, daß ich durch mein Nachdenken dem Mädchen fremder geblieben war,
als wenn ich mit dem kleinen Finger ihren Rock gestreift hätte.
Als der Doktor im Vorlesen des Vertrages zu einer Stelle kam, die von meiner möglichen künftigen
Frau und den möglichen Kindern handelte, bemerkte ich mir gegenüber einen Tisch mit zwei
großen Sesseln und einem kleineren um ihn herum. Bei dem Gedanken, daß ich niemals imstande
sein w erde, diese oder beliebige drei Sessel mit mir, meiner Frau und meinem Kind zu besetzen,
bekam ich ein von allem Anfang an so verzweifeltes Verlangen nach diesem Glück, daß ich aus
dieser gereizten Aktivität meine während des langen Vorlesens einzig bleibende Frage an den
Doktor stellte, die sofort mein vollständiges Mißverstehen einer größeren gerade vorgelesenen
Partie des Vertrages enthüllte.

Der weitere Abschied: An Pipes bemerkte ich, weil ich mich von ihm unterdrückt fühlte, vor allem
die gekerbten und dunkel punktierten Enden seiner Zähne. Endlich bekam ich einen halben Einfall:
»Warum so weit bis nach Nürnberg in einem Zuge fahren?« fragte ich, »warum nicht in einer
kleineren Zwischenstation ein, zwei Vorstellungen geben? »Kennen Sie eine solche?« fragte Frau
Tschissik, bei weitem nicht so scharf, wie ich es schreibe, und zwang mich dadurch, sie anzusehn.
Ihr ganzer über dem Tisch sichtbarer Körper, die ganze Runde von Schultern, Rücken und Brust
war weich, trotz ihres auf der Bühne im europäischen Kleid knochigen, fast rohen Baues. Ich
nannte lächerlicherweise Pilsen. Stammgäste am Nebentisch nannten sehr vernünftig Teplitz. Herr
Tschissik wäre für jede Zwischenstation eingetreten, er hat nur Vertrauen zu kleinen
Unternehmungen, Frau Tschissik ebenso, ohne daß sie sich viel miteinander verständigten,
außerdem fragt sie ringsherum nach den Fahrpreisen. Öfters sagten sie: es wäre ja genug, wenn
man auf parnusse verdiene. Ihr Mädchen reibt die Wange an ihrem Arm; sie fühlt es sicher nicht,
aber für den Erwachsenen ergibt sich die kindliche Überzeugung, daß einem Kind bei seinen
Eltern, selbst wenn sie wandernde Schauspieler sind, nichts geschehen kann und daß sich die
wirklichen Sorgen so nahe an der Erde nicht vorfinden, sondern erst in der Gesichtshöhe der
Erwachsenen. Ich war sehr für Teplitz, weil ich ihnen einen Empfehlungsbrief für Dr. P. mitgeben
und mich so für Frau Tschissik einsetzen konnte. Unter Widerspruch des Pipes, der selbst die Lose
für die drei möglichen Städte herstellte und die Verlosung mit Lebhaftigkeit leitete, wurde Teplitz
zum dritten Male gezogen. Ich ging zum Nebentisch und schrieb aufgeregt den Empfehlungsbrief.
Mit der Ausrede, daß ich nach Hause gehen müßte, um die genaue Adresse des Dr. P. zu erfahren,



die übrigens nicht nötig war und die man auch zu Hause nicht kannte, empfahl ich mich. Verlegen
spielte ich, während Löwy sich bereit machte, mich zu begleiten, mit der Hand der Frau und dem
Kinn ihres Mädchens.

9. November. Vorgestern geträumt:
Lauter Theater, ich einmal oben auf der Galerie, einmal auf der Bühne, ein Mädchen, die ich vor
ein paar Monaten gern gehabt hatte, spielte mit, spannte ihren biegsamen Körper, als sie sich im
Schrecken an einer Sessellehne festhielt; ich zeigte von der Galerie auf das Mädchen, das eine
Hosenrolle spielte, meinem Begleiter gefiel sie nicht. In einem Akt war die Dekoration so groß, daß
nichts anderes zu sehen war, keine Bühne, kein Zuschauerraum, kein Dunkel, kein Rampenlicht;
vielmehr waren alle Zuschauer in großen Mengen auf der Szene, die den Altstädter Ring darstellte,
wahrscheinlich von der Mündung der Niklasstraße aus gesehn. Trotzdem man infolgedessen den
Platz vor der Rathausuhr und den kleinen Ring eigentlich nicht hätte sehen dürfen, war es doch
durch kurze Drehungen und langsame Schwankungen des Bühnenbodens erreicht, daß man zum
Beispiel vom Kinskypalais aus den kleinen Ring überblicken konnte. Es hatte dies keinen Zweck,
als womöglich die ganze Dekoration zu zeigen, da sie nun schon einmal in solcher Vollkommenheit
da war und da es zum Weinen schade gewesen wäre, etwas von dieser Dekoration zu übersehn, die,
wie ich mir wohl bewußt war, die schönste Dekoration der ganzen Erde und aller Zeiten war. Die
Beleuchtung war von dunklen, herbstlichen Wolken bestimmt. Das Licht der gedrückten Sonne
erglänzte zerstreut in dieser oder jener gemalten Fensterscheibe der Südostecke des Platzes. Da
alles in natürlicher Größe und ohne sich im Kleinsten zu verraten ausgeführt war, machte es einen
ergreifenden Eindruck, daß manche der Fensterflügel vom mäßigen Wind auf und zugeweht
wurden, ohne daß man wegen der großen Höhe der Häuser einen Laut gehört hätte. Der Platz war
stark abfallend, das Pflaster fast schwarz, die Teinkirche war an ihrem Ort, vor ihr aber war ein
kleines Kaiserschloß, in dessen Vorhof alles, was sonst an Monumenten auf dem Platz stand, in
großer Ordnung versammelt war: die Mariensäule, der alte Brunnen vor dem Rathaus, den ich
selbst nie gesehen habe, der Brunnen vor der Niklaskirche und eine Plankeneinzäunung, die man
jetzt um die Grundaushebung für das Hus-Denkmal auf geführt hat.
Dargestellt wurde - oft vergißt man im Zuschauerraum, daß nur dargestellt wird, wie erst auf der
Bühne und in diesen Kulissen - ein kaiserliches Fest und eine Revolution. Die Revolution war so
groß, mit riesigen, den Platz aufwärts und abwärts geschickten Volksmengen, wie sie
wahrscheinlich in Prag niemals stattgefunden hatte; man hatte sie offenbar nur wegen der
Dekorationen nach Prag verlegt, während sie eigentlich nach Paris gehörte. Vom Fest sah man
zuerst nichts, der Hof war jedenfalls zu einem Feste ausgefahren, inzwischen war die Revolution
losgebrochen, das Volk war ins Schloß eingedrungen, ich selbst lief gerade über die Vorsprünge der
Brunnen im Vorhof ins Freie, die Rückkehr ins Schloß aber sollte dem Hofe unmöglich werden. Da
kamen die Hofwagen von der Eisengasse her in so rasender Fahrt an, daß sie schon weit vor der
Schloßeinfahrt bremsen mußten und mit festgehaltenen Rädern über das Pflaster schleiften. Es
waren Wagen, wie man sie bei Volksfesten und Umzügen sieht, auf denen lebende Bilder gestellt
werden, sie waren also flach, mit einem Blumengewinde umgeben, und von der Wagenplatte hing
ringsherum ein farbiges Tuch herab, das die Räder verdeckte. Desto mehr wurde man sich des
Schreckens bewußt, den ihre Eile bedeutete. Sie wurden von den Pferden, die sich vor der Einfahrt
bäumten, wie ohne Bewußtsein im Bogen von der Eisengasse zum Schloß geschleppt. Gerade
strömten viele Menschen an mir vorüber auf den Platz hinaus, meist Zuschauer, die ich von der
Gasse her kannte und die vielleicht gerade jetzt angekommen waren. Unter ihnen war auch ein
bekanntes Mädchen, ich weiß aber nicht welches; neben ihr ging ein junger eleganter Mann mit
einem gelbbraunen kleinkarierten Ulster, die Rechte tief in der Tasche. Sie gingen zur Niklasstraße
zu. Von diesem Augenblick an sah ich nichts mehr.

Schiller irgendwo: Die Hauptsache ist (oder ähnlich) »den Affekt in Charakter umzubilden«.



11. November. Samstag. Gestern den ganzen Nachmittag bei Max. Die Reihenfolge der Aufsätze
für die �Schönheit häßlicher Bilder� festgesetzt. Ohne gutes Gefühl. Gerade dann aber liebt mich
Max am meisten oder scheint es mir nur, weil ich mir meines geringen Verdienstes so deutlich dann
bewußt bin. Nein, er liebt mich wirklich mehr. Er will in das Buch auch mein Brescia aufnehmen.
Alles Gute in mir wehrt sich dagegen. Ich sollte heute mit ihm nach Brünn. Alles Schlechte und
Schwache in mir hat mich zurückgehalten. Denn daß ich morgen wirklich etwas Gutes schreiben
sollte, kann ich nicht glauben.

Die von ihren Arbeitsschürzen besonders hinten fest umspannten Mädchen. Eine bei Löwy &
Winterberg heute vormittag, bei der die Lappen der nur auf dem Hintern geschlossenen Schürze
sich nicht wie gewöhnlich aneinanderfügten, sondern übereinander hinweggingen, so daß sie
eingewickelt war wie ein Wickelkind. Sinnlicher Eindruck dessen, wie ich ihn auch unbewußt
immer von Wickelkindern hatte, die so in ihre Windeln und Betten gepreßt und mit Bändern
zugeschnürt sind, ganz wie zur Befriedigung einer Lust.

Edison hat in einem amerikanischen Interview- über seine Reise durch Böhmen erzählt, seiner
Meinung nach beruhe die verhältnismäßig höhere Entwicklung Böhmens (in den Vorstädten sind
breite Gassen, Gärtchen vor den Häusern, bei der Fahrt durchs Land sieht man Fabriken bauen)
darauf, daß die Auswanderung der Tschechen nach Amerika so groß ist und daß die einzelweise
von dort Zurückkehrenden neues Streben von dort mitbringen.

Sobald ich irgendwie erkenne, daß ich Übelstände, zu deren Beseitigung ich eigentlich bestimmt
wäre (zum Beispiel das äußerst zufriedene, von mir aus gesehen trostlose Leben meiner
verheirateten Schwester), auf sich beruhen lasse, verliere ich auf einen Augenblick das Gefühl
meiner Armmuskeln.

Ich werde versuchen, allmählich alles Zweifellose an mir zusammenzustellen, später das
Glaubwürdige, dann das Mögliche usw. Zweifellos ist in mir die Gier nach Büchern. Nicht
eigentlich sie zu besitzen oder zu lesen, als vielmehr sie zu sehn, mich in der Auslage eines
Buchhändlers von ihrem Bestand zu überzeugen. Sind irgendwo mehrere Exemplare des gleichen
Buches, freut mich jedes einzelne. Es ist, als ob diese Gier vom Magen ausginge, als wäre sie ein
irregeleiteter Appetit. Bücher, die ich besitze, freuen mich weniger, dagegen Bücher meiner
Schwestern freuen mich schon. Das Verlangen, sie zu besitzen, ist ein unvergleichlich kleineres, es
fehlt fast.

12. November. Sonntag. Gestern Confrence Richepin: �La legende de Napoléon� im Rudolfinum.
Ziemlich leer. Wie zur Prüfung der Manieren des Vortragenden ist auf dem Weg vom
Eingangstürchen zum Vortragstisch ein großes Klavier aufgestellt. Der Vortragende kommt herein,
will, mit dem Blick ins Publikum, auf dem kürzesten Weg zu seinem Tisch, kommt daher dem
Piano zu nahe, staunt, tritt zurück und umgeht es sanft, ohne mehr ins Publikum zu schauen. In der
Begeisterung des Abschlusses seiner Rede und im großen Beifall hat er das Piano natürlich längst
vergessen, da es sich während des Vortrags nicht bemerkbar gemacht hat, er will möglichst spät,
die Hände auf der Brust, dem Publikum den Rücken kehren, macht daher einige elegante Schritte
seitwärts, stößt natürlich ein wenig an das Piano und muß auf den Fußspitzen den Rücken ein
wenig durchbiegen, ehe er wieder in freies Terrain kommt. So hat es wenigstens Richepin gemacht.
Ein großer starker Fünfziger mit Taille. Die steif umherwirbelnde Frisur (Daudets zum Beispiel) ist,
ohne zerstört zu sein, ziemlich fest an den Schädel gedrückt. Wie bei allen alten Südländern, die
eine dicke Nase und das zu ihr gehörige breite faltige Gesicht haben, aus deren Nasenlöchern ein
starker Wind wie durch Pferdeschnauzen gehn kann und denen gegenüber man genau weiß, daß



dies der nicht mehr zu überholende, aber noch lang andauernde Endzustand ihres Gesichtes ist,
erinnerte mich auch sein Gesicht an das Gesicht einer alten Italienerin hinter einem allerdings sehr
natürlich gewachsenen Bart.
Die neu gestrichene hellgraue Farbe des hinter ihm aufsteigenden Konzertpodiums beirrte anfangs.
Das weiße Haar klebte sich förmlich an dieser Farbe fest und ließ keine Kontur zu. Wenn er den
Kopf zurückbeugte, kam die Farbe in Bewegung, sein Kopf versank fast in ihr. Erst gegen die Mitte
des Vortrags, als sich die Aufmerksamkeit ganz konzentrierte, hörte die Störung auf, besonders als
er beim Rezitieren mit dem großen schwarzgekleideten Körper aufstand und mit geschwungenen
Händen die Verse führte und die graue Farbe verjagte. - Am Anfang war er zum Verlegenwerden,
so sehr machte er Komplimente nach allen Seiten. Bei der Erzählung von einem napoleonischen
Soldaten, den er noch gekannt und der siebenundfünfzig Wunden gehabt hatte, bemerkte er, die
Mannigfaltigkeit der Farben auf dem Oberkörper dieses Mannes hätte nur ein großer Kolorist wie
sein anwesender Freund Mucha nachahmen können.
Ich bemerkte an mir ein Fortschreiten im Ergriffensein durch Menschen auf dem Podium. Ich
dachte nicht an meine Schmerzen und Sorgen. Ich war in die linke Ecke meines Fauteuils,
eigentlich aber in den Vortrag hineingedrückt, die gefalteten Wände zwischen den Knien. Ich
spürte eine Wirkung Richepins auf mich, wie sie König David hat spüren müssen, als er junge
Mädchen ins Bett nahm. Ich hatte sogar eine leichte Vision Napoleons, der in einer systematischen
Phantasie auch aus dem Eingangstürchen trat, trotzdem er doch aus dem Holz des Podiums oder
aus der Orgel hätte treten können. Er drückte den ganzen Saal, der in diesen Augenblicken dicht
gefüllt war, nieder. So nah ich ihm eigentlich war, ich hatte und hätte auch in Wirklichkeit niemals
Zweifel an seiner Wirkung gehabt. Ich hätte jede Lächerlichkeit seines Auf zuges vielleicht
bemerkt, wie auch bei Richepin, aber dieses Bemerken hätte mich nicht gestört. Wie kühl war ich
dagegen als Kind! Ich wünschte mir oft, dem Kaiser entgegengestellt zu werden, um ihm seine
Wirkungslosigkeit zu zeigen. Und das war nicht Mut, nur Kühle.
Gedichte rezitierte er wie Reden in der Kammer. Er schlug auf den Tisch, als ohnmächtiger
Zuseher von Schlachten, mit schwingenden gestreckten Armen machte er den Garden eine Gasse
mitten durch den Saal, »Empereur!« rief er nur mit dem gehobenen, zur Fahne gewordenen Arm
und gab ihm in einer Wiederholung förmlich das Echo durch ein unten in der Ebene rufendes Heer.
Bei einer Schlachtbeschreibung stieß irgendwo ein Füßchen auf den Boden auf, man sah nach, es
war sein Fuß, der sich zuwenig getraut hatte. Es störte ihn aber nicht. - Bei den �Grenadieren�, die
er in einer Übersetzung von Gérard de Nerval vorlas und besonders ehrte, war am wenigsten
Beifall.
In seiner Jugend wurde das Grab Napoleons einmal im Jahr geöffnet, und den Invaliden, die im
Zug vorübergeführt wurden, wurde das einbalsamierte Gesicht gezeigt, mehr ein Anblick des
Schreckens als der Bewunderung, weil das Gesicht aufgedunsen und grünlich war; man schaffte
daher später dieses Graböffnen ab. Richepin sah das Gesicht aber noch auf dem Arm seines
Großonkels, der in Afrika gedient hatte und für den der Kommandant das Grab eigens öffnen ließ.
Ein Gedicht, das er rezitieren will (er hat ein untrügliches Gedächtnis, wie es bei starkem
Temperament eigentlich immer vorhanden sein muß), kündigt er lange vorher an, bespricht es, die
künftigen Verse machen schon ein kleines Erdbeben unter diesen Worten, beim ersten Gedicht
sagte er sogar, er werde es mit seinem ganzen Feuer vortragen. Es geschah.
Beim letzten Gedicht hatte er dann die Steigerung, unvermerkt in die Verse zu kommen (Verse von
Victor Hugo), langsam aufzustehen, auch nach den Versen sich nicht mehr zu setzen, die großen
Rezitationsbewegungen mit der letzten Gewalt seiner Prosa auf zunehmen und zu erhalten. Er
schloß mit dem Schwur, daß auch nach tausend Jahren jedes Stäubchen seines Leichnams, falls es
Bewußtsein hätte, bereit sein würde, dem Rufe Napoleons zu folgen.
Das Französisch, kurzatmig mit seinen rasch aufeinanderfolgenden Ventilen, hielt selbst den
einfältigsten Improvisationen stand, zerriß nicht einmal dann, wenn er öfters von den Dichtern
sprach, die das Alltagsleben verschönern, von seiner Phantasie (Augen geschlossen) als der eines



Dichters, von seinen Halluzinationen (Augen widerwillig in die Ferne aufgerissen) als denen eines
Dichters usw. Hierbei verhüllt er auch manchmal die Augen und enthüllte sie langsam, einen
Finger nach dem andern wegführend. - Er hat gedient, sein Onkel in Afrika, sein Großvater unter
Napoleon, er sang sogar zwei Zeilen eines Kriegsliedes. - 13. November. Und dieser Mann ist, wie
ich heute erfahren habe, zweiundsechzig Jahre alt.

14. November. Dienstag. Gestern bei Max, der von seiner Brünner Vorlesung zurückkam.
Nachmittag beim Einschlafen. Als hätte sich die feste Schädeldekke, die den schmerzlosen Schädel
umfaßt, tiefer ins Innere gezogen und einen Teil des Gehirns draußen gelassen im freien Spiel der
Lichter und Muskeln.

Erwachen an einem kalten Herbstmorgen mit gelblichem Licht. Durch das fast geschlossene
Fenster dringen und noch vor den Scheiben, ehe man fällt, schweben, die Arme ausgebreitet, mit
gewölbtem Bauch, rückwärtsgebogenen Beinen, wie die Figuren auf dem Vorderbug der Schiffe in
alter Zeit.

Es scheint so arg ,Junggeselle zu sein, als alter Mann unter schwerer Wahrung der Würde um
Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, sein Essen in einer
Hand sich nach Hause zu tragen, niemanden mit ruhiger Zuversicht faul erwarten können, nur mit
Mühe oder Ärger jemanden beschenken können, vor dem Haustor Abschied nehmen, niemals mit
seiner Frau sich die Treppen hinaufdrängen zu können, krank sein und nur den Trost der Aussicht
aus seinem Fenster haben, wenn man sich aufsetzen kann, in sein�m Zimmer nur Seitentüren
haben, die in fremde Wohnungen führen, die Fremdheit seiner Verwandten zu spüren bekommen,
mit denen man nur durch das Mittel der Ehe befreundet bleiben kann, zuerst durch die Ehe seiner
Eltern, dann, wenn deren Wirkung vergeht, durch die eigene, fremde Kinder anstaunen müssen und
nicht immerfort Wiederholen dürfen: ich habe keine, da keine Familie mit einem wächst, ein
unveränderliches Altersgefühl haben, sich im Aussehn und Benehmen nach den ein oder zwei
Junggesellen unserer Jugenderinnerungen ausbilden. Das alles ist wahr, nur begeht man leicht dabei
den Fehler, die künftigen Leiden so sehr vor sich auszubreiten. daß der Blick weit über sie
hinweggehn muß und nicht mehr zurückkommt, während man doch in Wirklichkeit heute und
später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn,
um mit der Hand an sie zu schlagen.

Jetzt eine Skizze zur Einleitung für �Richard und Samuel� versuchen.

15. November. Gestern abend schon mit einem Vorgefühl die Decke vom Bett gezogen, mich
gelegt und wieder aller meiner Fähigkeiten bewußt geworden, als hielte ich sie in der Hand; sie
spannten mir die Brust, sie entflammten mir den Kopf, ein Weilchen wiederholte ich, um mich
darüber zu trösten, daß ich nicht aufstand, um zu arbeiten: »Das kann nicht gesund sein, das kann
nicht gesund sein«, und wollte den Schlaf mit fast sichtbarer Absicht mir über den Kopf ziehn.
Immer dachte ich an eine Mütze mit Schirm, die ich, um mich zu schützen, mit starker Hand mir in
die Stirne drücke. Wieviel habe ich gestern verloren, wie drückte sich das Blut im engen Kopf,
fähig zu allem, und nur gehalten von Kräften, die für mein bloßes Leben unentbehrlich sind und
hier verschwendet werden.

Sicher ist, daß alles, was ich im voraus selbst im guten Gefühl Wort für Wort oder sogar nur
beiläufig, aber in ausdrücklichen Worten, erfunden habe, auf dem Schreibtisch beim Versuch des
Niederschreibens trocken, verkehrt, unbeweglich, der ganzen Umgebung hinderlich, ängstlich, vor
allem aber lückenhaft erscheint, trotzdem von der ursprünglichen Erfindung nichts vergessen
worden ist. Es liegt natürlich zum großen Teil daran, daß ich frei vom Papier nur in der Zeit der



Erhebung, die ich mehr fürchte als ersehne, wie sehr ich sie auch ersehne, Gutes erfinde, daß dann
aber die Fülle so groß ist, daß ich verzichten muß, blindlings also nehme, nur dem Zufall nach, aus
der Strömung heraus, griffweise, so daß diese Erwerbung beim überlegten Niederschreiben nichts
ist im Vergleich zur Fülle, in der sie lebte, unfähig, diese Fülle herbeizubringen, und daher schlecht
und störend ist, weil sie nutzlos lockt.

16. November. Heute mittag vor dem Einschlafen, ich schlief aber gar nicht ein, lag auf mir der
Oberkörper einer Frau aus Wachs. Ihr Gesicht war über dem meinen zurückgebogen, ihr linker
Unterarm drückte meine Brust.

Drei Nächte nicht geschlafen, bei dem kleinsten Versuche, etwas zu machen, gleich auf dem
Grunde meiner Kraft.

Aus einem alten Notizbuch:·»Jetzt abend, nachdem ich von sechs Uhr früh an gelernt habe,
bemerkte ich, wie meine linke Hand die rechte schon ein Weilchen lang aus Mitleid bei den
Fingern umfaßt hielt.«

18. November. Gestern in der Fabrik. Mit der Elektrischen zurückgefahren, in einem Winkel mit
ausgestreckten Beinen gesessen, Menschen draußen gesehn, angezündete Geschäftslampen,
Mauern durchfahrener Viadukte, immer wieder Rücken und Gesichter, aus der Geschäftsstraße der
Vorstadt hinausführend eine Landstraße mit nichts Menschlichem als nach Hause gehenden
Menschen, die schneidenden, in das Dunkel eingebrannten elektrischen Lichter des
Bahnhofgeländes, niedrige, stark sich verjüngende Kamine eines Gaswerks, ein Plakat über das
Gastspiel einer Sängerin de Treville, das sich an den Wänden hintastet bis in eine Gasse in der
Nähe der Friedhöfe, von wo es dann wieder mit mir aus der Kälte der Felder in die
wohnungsmäßige Wärme der Stadt zurückgekehrt ist. Fremde Städte nimmt man als Tatsache hin,
die Bewohner dort leben, ohne unsere Lebensweise zu durchdringen, so wie wir ihre nicht
durchdringen können, vergleichen muß man, man kann sich nicht wehren, aber man weiß gut, daß
das keinen moralischen und nicht einmal psychologischen Wert hat, schließlich kann man oft auch
auf das Vergleichen verzichten, da die allzu große Verschiedenheit der Lebensbedingungen uns
dessen enthebt.
Die Vorstädte unserer Vaterstadt aber sind uns zwar auch fremd. doch hier haben Vergleiche Wert,
ein halbstündiger Spaziergang kann es uns immer wieder beweisen, hier leben Menschen teils im
Innern unserer Stadt, teils am ärmlichen, dunklen, wie ein großer Hohlweg zerfurchten Rande,
trotzdem sie alle einen so großen Kreis gemeinsamer Interessen haben wie keine Menschengruppe
sonst außerhalb der Stadt. Darum betrete ich die Vorstadt stets mit einem gemischten Gefühl von
Angst, von Verlassensein, von Mitleid, von Neugier, von Hochmut, von Reisefreude, von
Männlichkeit und komme mit Behagen, Ernst und Ruhe zurück, besonders von �i�kov.

19. November. Sonntag. Traum:
Im Theater. Vorstellung �Das weite Land� von Schnitzler, bearbeitet von Utitz. Ich sitze ganz vorn
in einer Bank, glaube in der ersten zu sitzen, bis sich schließlich zeigt, daß es die zweite ist. Die
Rückenlehne der Bank ist der Bühne zugekehrt, so daß man den Zuschauerraum bequem, die
Bühne erst nach einer Drehung sehen kann. Der Verfasser ist irgendwo in der Nähe, ich kann mit
meinem schlechten Urteil über das Stück, das ich offenbar schon kenne, nicht zurückhalten, füge
aber dafür hinzu, daß der dritte Akt witzig sein soll. Mit diesem »soll« will ich wieder sagen, daß
ich, wenn von den guten Stellen gesprochen wird, das Stück nicht kenne und mich auf das
Hörensagen verlassen muß; dafür wiederhole ich diese Bemerkung noch einmal, nicht nur für mich,
aber doch von den andern nicht beachtet. Rings um mich herum ist ein großes Gedränge, alles



scheint in seinen Winterkleidern gekommen zu sein und füllt daher die Plätze übermäßig aus. Leute
neben mir, hinter mir, die ich nicht sehe, sprechen auf mich ein, zeigen mir Neuankommende,
nennen die Namen, besonders werde ich auf ein durch eine Sesselreihe sich drängendes Ehepaar
aufmerksam gemacht, da die Frau ein dunkelgelbes, männliches, langnasiges Gesicht hat und
überdies, soweit man im Gedränge, aus dem ihr Kopf ragt, sehen kann, Männerkleidung trägt;
neben mir steht merkwürdig frei der Schauspieler Löwy, dem wirklichen aber sehr unähnlich, und
hält aufgeregte Reden, in denen das Wort »principium« sich wiederholt, ich erwarte immerfort das
Wort »tertium comparationis«, es kommt nicht. In einer Loge des zweiten Ranges, eigentlich nur in
einem Winkel der Galerie, von der Bühne aus rechts, die sich dort an die Loge anschließt, steht
irgendein dritter Sohn der Familie Kisch, hinter einer sitzenden Mutter, und redet in das Theater,
angezogen in einen schönen Kaiserrock, dessen Flügel ausgebreitet sind. Die Reden des Löwy
haben eine Beziehung zu diesen Reden. Unter anderem zeigt Kisch hoch oben auf eine Stelle des
Vorhangs und sagt, dort sitzt der deutsche Kisch, damit meint er meinen Schulkollegen, der
Germanistik studiert hat.
Als der Vorhang aufgeht, das Theater sich zu verdunkeln anfängt und Kisch sowieso verschwinden
würde, zieht er, um dies deutlicher zu machen, mit seiner Mutter in die Galerie aufwärts und weg,
wieder alle Arme, Röcke und Beine sehr ausgebreitet. Die Bühne liegt etwas tiefer als der
Zuschauerraum, man schaut hinunter, das Kinn auf der Rückenlehne. Die Dekoration besteht
hauptsächlich in zwei niedrigen dicken Säulen in der Mitte der Bühne. Ein Gastmahl wird
dargestellt, an dem sich Mädchen und junge Männer beteiligen. Ich sehe wenig, denn obgleich mit
Beginn des Spiels viele Leute gerade aus den ersten Bänken weggegangen sind, offenbar hinter die
Bühne, verdecken die zurückbleibenden Mädchen, mit großen, flachen, meist blauen, über die
ganze Länge der Bank hin- und herrückenden Hüten, die Aussicht. Einen kleinen zehn- bis
fünfzehnjährigen Jungen sehe ich jedoch auf der Bühne besonders klar. Er hat trockenes,
gescheiteltes, gerade geschnittenes Haar. Er weiß nicht einmal richtig die Serviette auf seine
Oberschenkel zu legen, muß zu diesem Zweck aufmerksam hinunterschauen und soll in diesem
Stück einen Lebemann spielen. Infolge dieser Beobachtung habe ich kein großes Vertrauen zu
diesem Theater mehr. Die Gesellschaft auf der Bühne erwartet nun verschiedene Ankömmlinge, die
aus den ersten Zuschauerreihen auf die Bühne hinuntersteigen. Das Stück ist aber auch nicht gut
einstudiert. So kommt eine Schauspielerin Hackelberg eben an, ein Schauspieler spricht sie,
weltmännisch in seinem Fauteuil lehnend, mit »Hackel-« an, bemerkt jetzt den Irrtum und
korrigiert sich. Nun kommt ein Mädchen an, das ich kenne (Frankel heißt sie, glaube ich), sie steigt
gerade an meinem Platz über die Lehne, ihr Rücken ist, als sie hinübersteigt ganz nackt, die Haut
nicht sehr rein: über der rechten Hüfte ist sogar eine aufgekratzte, blutunterlaufene Stelle, in der
Größe eines Türknopfes. Sie spielt dann aber, als sie sich auf die Bühne wendet und mit reinem
Gesicht dasteht, sehr gut. Nun soll ein singender Reiter aus der Ferne im Galopp sich nähern, ein
Klavier täuscht das Hufeklappern vor, man hört den sich näherriden stürmischen Gesang, endlich
sehe ich auch den Sänger, der, um dem Gesang das natürliche Anschwellen des eilend
Herannahenden zu geben, die Galerie oben entlangläuft, zur Bühne. Noch ist er nicht bei der
Bühne, auch mit dem Lied noch nicht zu Ende, und doch hat er das Äußerste an Eile und
schreiendem Gesang hergegeben, auch das Klavier kann nicht mehr deutlicher die auf die Steine
schlagenden Hufe nachahmen. Daher lassen beide ab und der Sänger kommt mit ruhigem Gesang
heran, nur macht er sich so klein, daß nur sein Kopf über die Galeriebrüstung ragt, damit man ihn
nicht so deutlich sieht.
Damit ist der erste Akt zu Ende, aber der Vorhang geht nicht hinunter, auch das Theater bleibt
dunkel. Auf der Bühne sitzen zwei Kritiker auf dem Boden und schreiben, mit dem Rücken an
einer Dekoration lehnend. Ein Dramaturg oder Regisseur mit blondem Spitzbart kommt auf die
Bühne gesprungen, im Flug noch streckt er eine Hand zu einer Anordnung aus, in der andern Hand
trägt er eine Weintraube, die früher auf einer Obstschale des Gastmahls lag, und ißt von ihr.



Wieder dem Zuschauerraum zugewendet, seh ich, daß er mit einfachen Petroleumlaternen
beleuchtet ist, die wie in Gassen auf einfachen Kandelabern aufgesteckt sind und jetzt natürlich nur
ganz schwach brennen. Plötzlich, unreines Petroleum oder eine schadhafte Stelle im Docht wird die
Ursache sein, spritzt Licht aus einer solchen Laterne und Funken gehn in breitem Stoße auf die
Zuschauer nieder, die für den Blick nicht zu entwirren sind und eine Masse, schwarz wie Erde,
bilden. Da steht ein Herr aus dieser Masse auf, geht förmlich auf ihr näher zur Laterne hin, will
offenbar die Sache in Ordnung bringen, schaut aber zuerst zur Laterne hinauf, bleibt ein Weilchen
so neben ihr stehn, und als nichts geschieht, geht er ruhig wieder zu seinem Platz zurück, in dem er
versinkt. Ich verwechsle mich mit ihm und neige das Gesicht ins Schwarze.

Ich und Max müssen doch grundverschieden sein. Sosehr ich seine Schriften bewundere, wenn sie
als meinem Eingriff und jedem andern unzugängliches Ganzes vor mir liegen, selbst heute eine
Reihe kleiner Buchbesprechungen, so ist doch jeder Satz, den er für �Richard und Samuel� schreibt,
mit einer widerwilligen Konzession von meiner Seite verbunden, die ich schmerzlich bis in meine
Tiefe fühle. Wenigstens heute.

Heute abend war ich wieder voll ängstlich zurückgehaltener Fähigkeit.

20. November. Traum eines Bildes, angeblich von Ingres. Die Mädchen im Wald in tausend
Spiegeln oder eigentlich: Die Jungfrauen usw. Ähnlich gruppiert und luftig gezogen wie auf
Vorhängen der Theater, war rechts im Bild eine Gruppe dichter beisammen, nach links hin saßen
oder lagen sie auf einem riesigen Zweig oder einem fliegenden Band oder schwebend aus eigener
Kraft in einer gegen den Himmel langsam ansteigenden Kette. Und nun spiegelten sie sich nicht nur
gegen den Zuschauer hin, sondern auch von ihm weg, wurden undeutlicher und vielfacher; was das
Auge an Einzelheiten verlor, gewann es an Fülle. Vorn aber stand ein von den Spiegelungen
unbeeinflußtes nacktes Mädchen, auf ein Bein gestützt, mit vortretender Hüfte. Hier war Ingres
Zeichenkunst zu bewundern, nur fand ich eigentlich mit Wohlgefallen, daß zuviel wirkliche
Nacktheit auch für den Tastsinn an diesem Mädchen übriggeblieben war. Von einer durch sie
verdeckten Stelle ging ein Schimmer gelblich blassen Lichtes aus.

Sicher ist mein Widerwille gegen Antithesen. Sie kommen zwar unerwartet, aber überraschen nicht,
denn sie sind immer ganz nah vorhanden gewesen; wenn sie unbewußt waren, so waren sie es nur
am äußersten Rande. Sie erzeugen zwar Gründlichkeit, Fülle, Lückenlosigkeit, aber nur so wie eine
Figur im Lebensrad; unsern kleinen Einfall haben wir im Kreis herumgejagt. So verschieden sie
sein können, so nuancenlos sind sie, wie von Wasser aufgeschwemmt wachsen sie einem unter der
Hand, mit der anfänglichen Aussicht ins Grenzenlose und mit einer endlichen mittlern, immer
gleichen Größe. Sie rollen sich ein, sind nicht auszudehnen, geben einen Anhaltspunkt, sind Löcher
im Holz, sind stehender Sturmlauf, ziehn, wie ich gezeigt habe, Antithesen auf sich herab. Möchten
sie nur alle auf sich herabziehn und für immer.

Für das Drama: Englischlehrer Weiß, wie er mit geraden Schultern, die Hände stark in den
Taschen, mit dem in Falten gespannten gelblichen Überrock einmal abends auf dem Wenzelsplatz
über die Fahrbahn mit mächtigen Schritten knapp an der allerdings noch stehenden, aber schon
läutenden Elektrischen vorübereilt. Von uns weg.

E. Anna!
A. aufschauend: Ja.
E. Komm her.
A. große ruhige Schritte: Was willst du?
E. Ich wollte dir sagen, daß ich seit einiger Zeit mit dir unzufrieden bin.



A. Aber!
E. Es ist so.
A. Dann mußt du mir eben kündigen, Emil.
E. So rasch? Und du fragst gar nicht nach der Ursache?
A. Ich kenne sie.
E. So?
A. Das Essen schmeckt dir nicht.
E. steht rasch auf, laut: Weißt du, daß Kurt heute abend wegfährt oder weißt du es nicht?
A. innerlich unbeirrt: Aber ja, leider fährt er weg, deshalb hast du mich nicht herrufen müssen.

21. November. Mein gewesenes Kinderfräulein, die im Gesicht schwarzgelbe, mit kantigem
Nasenrand und einer mir damals so lieben Warze irgendwo auf der Wange, war heute zum
zweitenmal in kurzer Zeit bei uns, um mich zu sehn. Das erstemal war ich nicht zu Hause, diesmal
wollte ich in Ruhe gelassen sein und schlafen und ließ mich verleugnen. Warum hat sie mich so
schlecht erzogen, ich war doch folgsam, sie sagt es jetzt selbst im Vorzimmer zur Köchin und zum
Fräulein, ich war von ruhiger Gemütsart und brav. Warum hat sie das nicht für mich ausgenützt und
mir eine bessere Zukunft vorbereitet? Sie ist eine Ehetrau oder Witwe, hat Kinder, hat eine lebhafte
Sprache, die mich nicht schlafen läßt, denkt, daß ich ein großer gesunder Herr im schönen Alter
von achtundzwanzig Jahren bin, gern an meine Jugend zurückdenke und überhaupt etwas mit mir
anzufangen weiß. Nun liege ich aber hier auf dem Kanapee, mit einem Fußtritt aus der Welt
geworfen, passe auf den Schlaf auf, der nicht kommen will, und wenn er kommt, mich nur streifen
wird, die Gelenke habe ich wund vor Müdigkeit, mein dürrer Körper zittert sich zugrunde in
Aufregungen, derer er sich nicht klar bewußt werden darf, im Kopf zuckt es zum Erstaunen. Und da
stehen die drei Frauen vor meiner Tür, eine lobt mich, wie ich war, zwei, wie ich bin. Die Köchin
sagt, ich werde gleich, sie meint: ohne jeden Umweg, in den Himmel kommen. So wird es sein.

Löwy: Ein Rabbi im Talmud hatte das in diesem Falle sehr gottgefällige Prinzip, nichts, nicht
einmal ein Glas Wasser von jemandem anzunehmen. Nun traf es sich aber, daß der größte Rabbi
seiner Zeit ihn kennenlernen wollte und ihn also zum Essen einlud. Die Einladung eines solchen
Mannes ablehnen, das war nicht möglich. Traurig machte sich daher der erste Rabbi auf den Weg.
Aber weil sein Prinzip so stark war, schob sich zwischen die beiden Rabbi ein Berg.

ANNA sitzt bei Tisch und liest in der Zeitung.

KARL geht im Zimmer herum, sobald er zum Fenster kommt, bleibt er stehn und schaut hinaus,

einmal öffnet er sogar das innere Fenster.

ANNA: Bitte laß das Fenster zu, es friert doch.
KARL schließt das Fenster: Wir haben eben verschiedene Sorgen.
22. November. ANNA: Du hast aber eine Gewohnheit angenommen, Emil, eine ganz abscheuliche.
An jede Kleinigkeit kannst du anknüpfen und mit ihrer Hilfe eine schlechte Eigenschaft an mir
finden.
KARL reibt sich die Finger: Weil du keine Rücksicht nimmst, weil du überhaupt unbegreiflich
bist.

Sicher ist, daß ein Haupthindernis meines Fortschritts mein körperlicher Zustand bildet. Mit einem
solchen Körper läßt sich nichts erreichen. Ich werde mich an sein fortwährendes Versagen
gewöhnen müssen. Von den letzten wilddurchträumten, aber kaum weilchenweise durchschlafenen
Nächten bin ich heute früh so ohne Zusammenhang gewesen, fühlte nichts anderes als meine Stirn,
sah einen halbwegs erträglichen Zustand erst weit über dem gegenwärtigen und hätte mich einmal
gerne vor lauter Todesbereitschaft mit den Akten in der Hand auf den Zementplatten des Korridors
zusammengerollt. Mein Körper ist zu lang für seine Schwäche, er hat nicht das geringste Fett zur



Erzeugung einer segensreichen Wärme, zur Bewahrung inneren Feuers, kein Fett, von dem sich
einmal der Geist über seine Tagesnotdurft hinaus ohne Schädigung des Ganzen nähren könnte. Wie
soll das schwache Herz, das mich in der letzten Zeit öfters gestochen hat, das Blut über die ganze
Länge dieser Beine hin stoßen können. Bis zum Knie wäre genug Arbeit, dann aber wird es nur
noch mit Greisenkraft in die kalten Unterschenkel gespült. Nun ist es aber schon wieder oben nötig,
man wartet darauf, während es sich unten verzettelt. Durch die Länge des Körpers ist alles
auseinandergezogen. Was kann er da leisten, da er doch vielleicht, selbst wenn er
zusammengedrängt wäre, zu wenig Kraft hätte für das, was ich erreichen will.

Aus einem Brief Löwys an seinen Vater: Wenn ich nach Warschau komme, werde ich in meinen
europäischen Kleidern zwischen euch herumgehn wie »eine Spinne vor den Augen, wie ein
Trauernder unter Brautleuten«.

Löwy erzählt von einem verheirateten Freunde, der in Postin lebt, einer kleinen Stadt in der Nähe
von Warschau, und sich in seinen fortschrittlichen Interessen einsam und daher unglücklich fühlt.
»Postin, ist das eine groß e Stadt?« - »So groß«, er hält mir seine
flache Hand hin. Sie ist mit einem gerauhten gelbbraunen Handschuh bekleidet und stellt eine
wüste Gegend vor.

23. November. Am 21., dem hundertsten Todestag Kleists, ließ die Familie Kleist einen Kranz auf
sein Grab legen mit der Aufschrift: »Dem Besten ihres Geschlechts.«

Von was für Zuständen ich durch meine Lebensweise abhängig werde! Heute nacht habe ich etwas
besser als in der letzten Woche geschlafen, heute nachmittag sogar ziemlich gut, ich habe sogar
jene Verschlafenheit, die auf mittelguten Schlaf folgt, infolgedessen befürchtete ich, weniger gut
schreiben zu können, fühle, wie sich einzelne Fähigkeiten tiefer ins Innere schlagen, und bin auf
alle Überraschungen vorbereitet, das heißt sehe sie schon.

24. November. �Schhite� (der, welcher die Schächterkunst lernt). Stück von Gordin. Darin
Talmudzitate, zum Beispiel:
Wenn ein großer Gelehrter abends oder in der Nacht eine Sünde begeht, so darf man sie ihm am
Morgen nicht mehr vorwerfen, denn in seiner Gelehrsamkeit hat er sie sicher schon selbst bereut.
Stiehlt man einen Ochsen, so muß man zwei zurückgeben, schlachtet man den gestohlenen Ochsen,
so muß man vier zurückgeben, schlachtet man aber ein gestohlenes Kalb, so muß man nur drei
zurückgeben, weil angenommen wird, daß man das Kalb wegtragen mußte, also eine schwere
Arbeit getan hat. Diese Annahme bestimmt die Strafe auch dann, wenn man das Kalb bequem
fortgeführt hat.

Ehrenhaftigkeit schlechter Gedanken. Gestern abend fühlte ich mich besonders elend. Mein Magen
war wieder verdorben, ich hatte mit Mühe geschrieben, der Vorlesung Löwys im Kaffeehaus (das
zuerst still war und von uns geschont werden mußte, das sich dann aber belebte und uns nicht in
Ruhe ließ) hatte ich mit Anstrengung zugehört, meine traurige nächste Zukunft erschien mir nicht
wert, in sie einzutreten, verlassen ging ich durch die Ferdinandstraße. Da kamen mir an der
Mündung des Bergsteins wieder die Gedanken an die spätere Zukunft. Wie wollte ich sie mit
diesem aus einer Rumpelkammer gezogenen Körper ertragen? Auch im Talmud heißt es: Ein Mann
ohne Weib ist kein Mensch. Gegenüber solchen Gedanken blieb mir an diesem Abend keine andere
Hilfe, als daß ich mir sagte: »Jetzt kommt ihr, schlechte Gedanken, jetzt, weil ich schwach bin und
verdorbenen Magen habe. Gerade jetzt wollt ihr euch durchdenken lassen. Nur darauf, was euch
wohltut, habt ihr es abgesehn. Schämt euch. Kommt ein andersmal, wenn ich kräftiger bin. Nützt
meinen Zustand nicht so aus.« Und tatsächlich, ohne andere Beweise auch nur abzuwarten, wichen



sie zurück, zerstreuten sich langsam und störten mich nicht mehr auf meinem weitern, natürlich
nicht übermäßig glücklichen Spaziergang. Sie vergaßen aber offenbar, daß sie, wenn sie alle meine
schlechten Zustände respektieren wollten, selten an die Reihe kommen werden.
Durch den Benzingeruch eines vom Theater her fahrenden Automobils wurde ich darauf
aufmerksam, wie sichtbar auf die mir entgegenkommenden Theaterbesucher, die mit letzten Griffen
ihre Mäntel und hängenden Gucker in Ordnung bringen, eine schöne Häuslichkeit wartet (und sei
sie auch nur von einer Kerze beleuchtet, so ist es ja vor dem Schlafengehn recht), wie sie aber auch
aus dem Theater nach Hause geschickt erscheinen, als untergeordnete Personen, vor denen der
Vorhang zum letztenmal niedergegangen ist und hinter denen sich die Türen geöffnet haben, durch
die sie vor Anfang oder während des ersten Aktes hochmütig wegen irgendeiner lächerlichen Sorge
eingetreten sind.

25. November. Den ganzen Nachmittag im Cafe City M. überredet, eine Erklärung zu
unterschreiben, daß er nur Kommis bei uns war, also nicht versicherungspflichtig, und der Vater
nicht verpflichtet wäre, die große Nachtragszahlung für seine Versicherung zu leisten. Er verspricht
es mir, ich rede ein flüssiges Tschechisch, besonders meine Irrtümer entschuldige ich elegant, er
verspricht, die Erklärung Montag ins Geschäft zu schicken, ich fühle mich von ihm, wenn nicht
geliebt, so doch respektiert, aber am Montag schickt er nichts, ist auch nicht mehr in Prag, sondern
weggefahren.
Abends matt bei Baum, ohne Max. Vorlesung der �Häßlichen�, einer noch zu ungeordneten
Geschichte, das erste Kapitel ist mehr der Lagerplatz einer Geschichte.

26. November. Mit Max �Richard und Samuel� vormittag und nachmittag bis fünf Dann zu N.,
Sammler aus Linz, von Kubin empfohlen, fünfzig Jahre, riesig, turmartige Bewegungen; wenn er
längere Zeit schweigt, beugt man den Kopf, da er ganz schwelgt, während er sprechend nicht ganz
spricht; sein Leben besteht aus Sammeln und Koitieren.
Sammeln: Mit einer Sammlung von Briefmarken fing er an ging dann zur Graphik über, sammelte
dann alles, sah dann die Nutzlosigkeit dieser sich niemals abrundenden Sammlung ein und
beschränkte sich auf Amulette, später auf Wallfahrtsmedaillen und Wallfahrtsblätter von
Niederösterreich und Südbayern. Es sind dies Medaillen und Blätter, die separat für jede Wallfahrt
neu auf gelegt werden, im Material und auch künstlerisch meist wertlos sind, oft aber gemütliche
Darstellungen enthalten. Darüber fing er nun auch fleißig zu publizieren an, und zwar zum
erstenmal über diesen Gegenstand, für dessen Systemisierung er erst die Gesichtspunkte feststellte.
Natürlich empörten sich die bisherigen Sammler dieser Dinge, die es versäumt hatten, zu
publizieren, mußten sich dann aber doch zufrieden geben. Jetzt ist er anerkannter Sachverständiger
für diese Wallfahrtsmedaillen, aus allen Gegenden kommen Bitten um Bestimmung und
Begutachtung dieser Medaillen, seine Stimme gilt. Im übrigen sammelt er auch noch alles andere,
sein Stolz ist ein Jungferngürtel, der, wie auch alle seine Amulette, auf der Dresdner hygienischen
Ausstellung ausgestellt gewesen ist. (Jetzt war er eben dort und hat alles zum Transport verpacken
lassen.) Dann ein schönes Ritterschwert vom Falkensteiner. Mit einer schlechten, nur durch
Sammeln erreichbaren Klarheit verhält er sich zur Kunst.
Aus dem Kaffeehaus im Hotel Graf führte er uns in sein überheiztes Zimmer hinauf, setzt sich aufs
Bett, wir auf zwei Sessel um ihn, so daß wir eine ruhige Versammlung bilden. Seine erste Frage:
»Sind Sie Sammler?« - »Nein, nur arme Liebhaber.« - »Das macht nichts.« Er zieht seine
Brieftasche und bewirft uns förmlich mit Exlibris, eigenen und fremden, untermischt mit einem
Prospekt seines nächsten Buches �Zauberei und Aberglaube im Steinreich�. Er hat schon viel
geschrieben, besonders über �Mutterschaft in der Kunst�, den schwangern Körper hält er für den
schönsten, er ist ihm. auch am angenehmsten... Auch über Amulette hat er geschrieben. Er war
auch in Stellung in den Wiener Hofmuseen, hat Ausgrabungen in Braila an der Donaumündung
geleitet, ein nach ihm benanntes Verfahren zum Binden ausgegrabener Vasen erfunden, ist



dreizehnfaches Mitglied von gelehrten Gesellschaften und Museen; seine Sammlung ist dem
Germanischen Museum in Nürnberg vermacht, oft sitzt er bis ein oder zwei Uhr an seinem
Schreibtisch in der Nacht und um acht Uhr früh wieder. Wir müssen etwas in das Stammbuch einer
Freundin eintragen, das er auf die Reise mitgenommen hat, um es füllen zu lassen.
Selbstproduzierende kommen an den Anfang. Max trägt einen komplizierten Vers ein, den Herr N.
mit dem Sprichwort »auf Regen kommen Sonnenschein« zu übersetzen versucht. Vorher hat er es
mit einer hölzernen Stimme vorgelesen. Ich schreibe: Kleine Seele springt im Tanze usw.
Er liest wieder laut, ich helfe, schließlich sagt er: »Ein persischer Rhythmus? Wie heiß t das nur?
Ghasele? Nicht?« Da können wir nicht zustimmen, und was er meint, auch nicht erraten. Endlich
zitiert er ein Ritornell von Rückert. Ja, also Ritornell hat er gemeint. Das ist es allerdings auch
nicht. Gut, aber einen gewissen Wohlklang hat es.
Er ist Freund Halbes. Er möchte gern über ihn reden. Wir viel lieber über Blei. Über den ist aber
nicht viel zu reden, er wird in der Münchner literarischen Gesellschaft wegen literarischer
Schweinereien mißachtet, von seiner Frau, die als Zahnärztin ein besuchtes Atelier hatte und ihn
erhielt, ist er geschieden, seine Tochter, sechzehn Jahre, blond, mit blauen Augen ist das wildeste
Mädel von München. In Sternheims �Hose� - N. war mit Halbe im Theater - spielte Blei einen
alternden Lebemann. Als ihn N. am nächsten Tag traf, sagte er: »Herr Doktor, Sie haben gestern
den Dr. Blei gespielt.« - »Wieso? Wieso?« sagte er verlegen, »ich habe doch den und den gespielt.«
- Beim Weggehn zerwirft er das Bett, damit es vollständig sich der Zimmerwärme angleiche,
außerdem ordnet er weiteres Einheizen an.

Aus dem Talmud: Geht ein Gelehrter auf Brautschau, so soll er sich einen Amhorez mitnehmen, da
er, zu sehr in seine Gelehrsamkeit versenkt, das Notwendige nicht merken würde.
Die Telephon- und Telegraphendrähte um Warschau sind durch Bestechungen zu einem
vollkommenen Kreis ergänzt, der im Sinne des Talmud aus der Stadt ein abgegrenztes Gebiet,
gewissermaßen einen Hof bildet, so daß es auch dem Frömmsten möglich ist, am Samstag
innerhalb dieses Kreises sich zu bewegen, Kleinigkeiten (wie Taschentücher) bei sich zu tragen.
Die Gesellschaften der Chassidim, bei denen sie sich fröhlich über Talmudfragen unterhalten.
Stockt die Unterhaltung oder beteiligt sich einer nicht, entschädigt man sich durch Gesang.
Melodien werden erfunden, gelingt eine, werden Familienglieder hereingerufen und mit ihnen
repetiert und studiert. Ein Wunderrabbi, der öfters Halluzinationen hatte, versenkte bei einer
solchen Unterhaltung plötzlich sein Gesicht in die auf den Tisch gelegten Arme und verblieb so
unter allgemeinem Schweigen drei Stunden. Als er erwachte, weinte er und trug einen ganz neuen
lustigen militärischen Marsch vor. Es war dies die Melodie, mit welcher Totenengel eben die Seele
eines zu dieser Zeit in einer weitentfernten russischen Stadt verstorbenen Wunderrabbis zum
Himmel begleitet hatten.
Nach der Kabbala bekommen am Freitag die Frommen eine neue, vollkommen himmlische, zartere
Seele, die bis Samstagabend bei ihnen bleibt.
Am Freitagabend begleiten jeden Frommen zwei Engel vom Tempel nach Hause; der Hausherr
begrüßt sie stehend im Spielzimmer; sie bleiben nur kurze Zeit.

Immer hatte die Erziehung der Mädchen, ihr Erwachsensein, die Gewöhnung an die Gesetze der
Welt, einen besonderen Wert für mich. Sie laufen dann einem, der sie nur flüchtig kennt und gern
mit ihnen flüchtig reden möchte, nicht mehr so hoffnungslos aus dem Weg, sie bleiben schon ein
wenig stehn und sei es auch nicht gerade an der Stelle des Zimmers, wo man sie haben will, man
muß sie nicht mehr halten mit Blicken, Drohungen oder der Macht der Liebe; wenn sie sich
abwenden, tun sie es langsam und wollen damit nicht verwunden, dann ist auch ihr Rücken breiter
geworden. Was man ihnen sagt, geht nicht verloren, sie hören die ganze Frage an, ohne daß man
sich beeilen müßte, und antworten, zwar scherzhaft, jedoch genau auf die gestellte Frage. Ja, sie
fragen sogar selbst mit erhobenem Gesicht, und ein kleines Gespräch ist ihnen nicht unerträglich.



Sie lassen sich in der Arbeit, die sie gerade vorgenommen haben, durch einen Zuschauer kaum
mehr stören und berücksichtigen ihn also weniger, doch darf er sie auch länger anschauen. Nur zum
Ankleiden ziehn sie sich zurück. Es ist die einzige Zeit, während der man unsicher sein kann. Sonst
aber muß man nicht mehr durch Gassen laufen, bei Haustoren abfangen und immer wieder auf
einen glücklichen Zufall warten, trotzdem man doch schon erfahren hat, daß man die Fähigkeit
nicht besitzt, ihn zu zwingen.
Trotz dieser großen Veränderung aber. die mit ihnen vorgegangen ist, ist es keine Seltenheit, daß
sie bei einer unerwarteten Begegnung mit einer Trauermiene uns entgegenkommen, die Hand flach
in die unsere legen und mit langsamen Bewegungen uns wie einen Geschäftsfreund zum Eintritt in
die Wohnung laden. Schwer gehn sie im Nebenzimmer auf und ab; wie wir aber auch dort
eindringen, aus Lüsternheit und trotz, hocken sie in einer Fensternische und lesen die Zeitung, ohne
einen Blick für uns zu haben.

30. November. Drei Tage lang nichts geschrieben.

3. Dezember. Ich habe jetzt ein Stück in Schäfers �Karl Stauffers Lebensgang, eine Chronik der
Leidenschaft� gelesen und bin von diesem großen, in mein nur in Augenblicken erhorchtes Innere
dringenden Eindruck so befangen und festgehalten, dabei aber durch das von meinem verdorbenen
Magen mir auferlegte Hungern und durch die übliche Aufregung des freien Sonntags so ins Weite
getrieben, daß ich ebenso schreiben muß, wie man sich bei äußerer, durch Äußeres erzwungener
Aufregung nur durch Fuchteln mit den Armen helfen kann.

Das Unglück des Junggesellen ist für die Umwelt, ob scheinbar oder wirklich, so leicht zu erraten,
daß er jedenfalls, wenn er aus Freude am Geheimnis Junggeselle geworden ist, seinen Entschluß
verfluchen wird. Er geht zwar umher mit zugeknüpftem Rock, die Hände in den hohen
Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im Gesicht, ein falsches, schon eingeborenes Lächeln
soll den Mund schützen, wie der Zwicker die Augen, die Hosen sind schmäler, als es an magern
Beinen schön ist. Aber jeder weiß, wie es um ihn steht, kann ihm aufzählen, was er leidet. Kühle
weht ihn aus seinem Innern an, in das er mit der noch traurigen andern Hälfte seines
Doppelgesichts hineinschaut. Er übersiedelt förmlich unaufhörlich, aber mit erwartender
Gesetzmäßigkeit. Je weiter er von den Lebenden wegrückt, für die er doch, und das ist der ärgste
Spott, arbeiten muß wie ein bewußter Sklave, der sein Bewußtsein nicht äußern darf, ein desto
kleinerer Raum wird für ihn als genügend befunden. Während die andern, und seien sie ihr Leben
lang auf dem Krankenbett gelegen, dennoch vom Tode niedergeschlagen werden müssen, denn
wenn sie auch aus eigener Schwäche längst selbst gefallen wären, so halten sie sich doch an ihre
liebenden starken gesunden Bluts- und Eheverwandten, er, dieser Junggeselle bescheidet sich aus
scheinbar eigenem Willen schon mitten im Leben auf einen immer kleineren Raum, und stirbt er,
ist ihm der Sarg gerade recht.

Wie ich letzthin meinen Schwestern die Selbstbiographie Mörikes vorlas, schon gut anfing, aber
noch besser fortsetzte und schließlich, die Fingerspitzen aufeinander gelegt, mit meiner ruhig
bleibenden Stimme innere Hindernisse bezwang, einen immer mehr sich ausbreitenden Ausblick
meiner Stimme verschaffte und schließlich das ganze Zimmer rings um mich nichts anderes auf
nehmen durfte als meine Stimme. Bis dann meine aus dem Geschäft zurückkehrenden Eltern
läuteten.

Vor dem Einschlafen das Gewicht der Fäuste an den leichten Armen auf meinem Leib gespürt.

8. Dezember. Freitag, lange nicht geschrieben, nur war es diesmal doch halbwegs aus
Zufriedenheit, da ich das erste Kapitel von �Richard und Samuel� selbst beendet habe und



besonders die anfängliche Beschreibung des Schlafes im Coupé als gelungen ansehe. Noch mehr,
ich glaube, daß sich an mir etwas vollzieht, das jener Schillerschen Umbildung des Affekts in
Charakter sehr nahesteht. Über alles Wehren meines Innern muß ich das aufschreiben.

Spaziergang mit Löwy zum Statthalterschloß, das ich die Zionsburg nannte. Eingangstore und die
Himmelsfarbe gingen sehr klar zusammen.
Ein anderer Spaziergang zur Hetzinsel. Erzählung von Frau Tschissik, wie man sie aus Mitleid in
Berlin in die Gesellschaft auf nahm, eine zuerst wertlose Duettistin in altfränkischem Kleid und
Hut. Vorlesen eines Briefes aus Warschau, in dem ein junger Warschauer Jude über den
Niedergang des jüdischen Theaters klagt und schreibt, daß er lieber in die �Nowosti�, das polnische
Operettentheater, geht, als in das jüdische, denn diese elende Ausstattung, die Unanständigkeiten,
die »verschimmelten« Couplets usw. seien unerträglich. Man denke nur an den Haupteffekt einer
jüdischen Operette, der darin besteht, daß die Primadonna mit einem Zug kleiner Kinder hinter sich
durch das Publikum auf die Bühne marschiert. Alle tragen kleine Thorarollen und singen: toire is
die beste schoire - die Thora ist die beste Ware.

Schöner einsamer Spaziergang nach jenen gelungenen Stellen in �Robert und Samuel� über den
Hradschin und das Belvedere. In der Nerudagasse eine Tafel: Anna Køí�ová Schneiderin,
ausgelernt in Frankreich durch die Herzogin-Witwe Ahrenberg geb. Prinzessin Ahrenberg. - In der
Mitte des ersten Schloßhofes stand ich und sah einer Alarmierung der Schloßwache zu.

Max haben die letzten von mir geschriebenen Partien nicht gefallen, jedenfalls deshalb, weil er sie
für das Ganze als nicht passend ansieht, möglicherweise aber auch an und für sich für schlecht hält.
Dieses ist sehr wahrscheinlich, weil er mich vor dem Sehreiben so langer Stellen warnte und den
Effekt solchen Schreibens als etwas Gallertartiges ansieht.

Um mit jungen Mädchen reden zu können, brauche ich das Nahesein älterer Personen. Die von
ihnen ausgehende leichte Störung belebt mir das Gespräch, die Forderungen an mich scheinen mir
gleich herabgestimmt; was ich nicht überprüft aus mir heraussage, kann immer noch, wenn es für
das Mädchen nicht gilt, für die ältere Person angebracht sein, aus der ich auch, wenn es notwendig
wird, Hilfe in Menge herausholen kann.

Frl. H. Sie erinnert mich an Frau Bl., nur ihre Nase sieht in ihrer Länge, leichten Doppelbiegung
und verhältnismäßigen Schmalheit wie die verdorbene Nase der Frau Bl. aus. Sonst aber hat auch
sie im Gesicht eine äußerlich kaum begründete Schwärze, die nur von einem kräftigen Charakter in
die Haut getrieben sein kann. Breiter Rücken, weit vorgeschrittene Anlage zu dem schwellenden
Frauenrücken; schwerer Körper, der dann in der gut geschnittenen Jacke dünn wird und für den nun
noch diese schmale Jacke lose ist. Nach Verlegenheiten im Gespräch bedeutet ein freies Heben des
Kopfes, daß ein Ausweg getunden ist. Ich lag ja nicht auf dem Boden in diesem Gespräch, hatte
mich auch innerlich nicht aufgegeben, aber hätte ich mich nur von außen gesehn, hätte ich mein
Benehmen nicht anders erklären können. Zu einer freien Aussprache mit neuen Bekanntschaften
konnte ich früher deshalb nicht kommen, weil mich unbewußt das Vorhandensein sexueller
Wünsche hinderte, jetzt hindert mich ihr bewußter Mangel.

Begegnung des Ehepaares Tschissik auf dem Graben. Sie trug ihr Dirnenkleid aus dem �Wilden
Menschen�. Wenn ich ihre Erscheinung, wie ich sie damals auf dem Graben hatte, in die Details
zerlege, wird sie unwahrscheinlich. (Ich sah sie nur flüchtig, denn ich erschrak bei ihrem Anblick,
grüßte nicht, wurde auch nicht gesehn und wagte nicht gleich, mich umzudrehn.) Sie war viel
kleiner als sonst, hatte die linke Hüfte nicht augenblicksweise, sondern ständig vorstehn, ihr rechtes
Bein war eingeknickt, die Bewegung des Halses und des Kopfes, die sie ihrem Mann näherte, war



sehr eilig, mit dem zur Seite gestreckten eingebogenen rechten Arm suchte sie sich in ihren Mann
einzuhängen. Der trug sein Sommerhütchen mit der vorn niedergedrückten Krempe. Als ich mich
umdrehte, waren sie weg. Ich erriet, daß sie ins Café Central gegangen waren, wartete ein wenig
auf der anderen Grabenseite und hatte das Glück, nach einer langen Weile sie zum Fenster treten zu
sehen. Als sie sich zum Tische setzte, sah man nur den Rand ihres mit blauem Samt überzogenen
Pappendeckelhutes.
Im Traum war ich dann in einem sehr schmalen, auch nicht übermäßig hohen, glasüberwölbten
Durchhaus, ähnlich den ungangbaren Kommunikationen auf primitiven italienischen Bildern, von
der Ferne auch einem Durchhaus ähnlich, das wir in Paris gesehen haben, als eine Abzweigung der
Rue des Petits Champs. Nur war jenes in Paris doch breiter und mit Geschäften angefüllt, dieses
aber lief zwischen leeren Wänden hin, ließ im Anblick kaum für zwei nebeneinandergehende
Personen Platz, ging man aber wirklich darin, wie ich mit Frau Tschissik, dann war überraschend
viel Platz, ohne daß es uns überraschte. Während ich mit Frau Tschissik zu dem einen Ausgang
hinausging, in der Richtung zu einem möglichen Beobachter des Ganzen, und Frau Tschissik sich
wegen irgendeines Vergehns {es schien Trunksucht zu sein) gleichzeitig entschuldigte und mich
bat, ihren Verleumdern nicht zu glauben, peitschte Herr Tschissik am andern Ende des
Durchhauses einen zottigen blonden Bernhardiner, der ihm gegenüber auf den Hinterbeinen stand.
Es war nicht ganz deutlich, ob Tschissik mit dem Hund nur spaßte und über ihm seine Frau
vernachlässigte oder ob er ernstlich selbst von dem Hund angegriffen war oder ob er schließlich
den Hund von uns abhalten wollte.

Mit L. auf dem Quai. Ich hatte einen leichten, mein ganzes Wesen unterdrückenden
Ohnmachtsanfall, verwand ihn und erinnerte mich nach einer kleinen Weile an ihn wie an etwas
längst Vergessenes.

Selbst wenn ich von allen sonstigen Hindernissen (körperlicher Zustand, Eltern, Charakter) absehe,
erziele ich eine sehr gute Entschuldigung dafür, daß ich mich nicht trotz allem auf die Literatur
einschränke, durch folgende Zweiteilung: Ich kann so lange nichts für mich wagen, solange ich
keine größere, mich vollständig befriedigende Arbeit zustande gebracht habe. Das ist allerdings
unwiderleglich.

Ich habe jetzt und hatte schon nachmittag ein großes Verlangen, meinen ganz bangen Zustand ganz
aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe kommt, in die Tiefe des Papiers hinein,
oder es so niederzuschreiben, daß ich das Geschriebene vollständig in mich einbeziehen könnte.
Das ist kein künstlerisches Verlangen. Als heute Löwy von seiner Unzufriedenheit sprach und von
seiner Gleichgültigkeit allem gegenüber, was die Truppe tut, legte ich seinem Zustand als Erklärung
laut Heimweh unter, gab ihm aber gewissermaßen diese Erklärung nicht hin, trotzdem ich sie
ausgesprochen hatte, sondern behielt sie für mich und genoß sie vorübergehend für meine eigene
Traurigkeit.

9. Dezember. Stauffer-Bern: »Die Süßigkeit der Produktion täuscht über ihren absoluten Wert
hinweg.«

Wenn man über einem Buch mit Briefen oder Memoiren, gleichgültig von was für einem
Menschen, diesmal von Karl Stauffer-Bern, still hält, nicht aus eigener Kraft ihn in sich zieht, denn
dazu gehört schon Kunst und die beglückt sich selbst, sondern hingegeben - wer nur nicht
Widerstand leistet, dem geschieht es bald- von dem gesammelten fremden Menschen sich wegziehn
und zu seinem Verwandten sich machen läßt, dann ist es nichts Besonderes mehr, wenn man durch
Zuschlagen des Buches, wieder auf sich selbst gebracht, nach diesem Ausflug und dieser Erholung
sich in seinem neu erkannten, neu geschüttelten, einen Augenblick lang von der Ferne aus



betrachteten eigenen Wesen wieder wohler fühlt und mit freierem Kopfe zurückbleibt. - Später erst
kann es uns wundern, daß jene fremden Lebensverhältnisse trotz ihrer Lebhaftigkeit unveränderlich
in dem Buch beschrieben sind, obwohl wir nach unserer Erfahrung zu wissen glauben, daß von
einem Erlebnis, wie es zum Beispiel die Trauer über den Tod eines Freundes ist, nichts auf der
Welt weiter absteht als die Beschreibung dieses Erlebnisses. Was aber für unsere Person recht ist,
ist es nicht für die fremde. Wenn wir nämlich mit unseren Briefen dem eigenen Gefühle nicht
genügen können - natürlich gibt es hier eine beiderseits verschwimmende Menge von Abstufungen
� wenn uns selbst in unserem besten Zustand immer wieder Ausdrücke behilflich sein müssen, wie
»unbeschreiblich«, »unsagbar« oder ein »so traurig« oder »so schön«, dem dann ein rasch
abbröckelnder »daß« - Satz folgt, so ist uns, wie zum Lohn dafür, die Fähigkeit gegeben, fremde
Berichte mit der ruhigen Genauigkeit aufzufassen, die uns dem eigenen Briefschreiben gegenüber,
zumindest in diesem Maße, fehlt. Die Unkenntnis, in der wir uns über jene Gefühle befinden,
welche den vorliegenden Brief je nachdem einmal gespannt oder zerknittert haben, gerade diese
Unkenntnis wird Verstand, da wir gezwungen sind, an den hier liegenden Brief uns zu halten, nur
das zu glauben, was darin steht, dieses also vollkommen ausgedrückt zu finden und von einem
vollkommenen Ausdruck, wie es nur gerecht ist, den Weg ins Menschlichste hinein offen zu sehen.
So enthalten zum Beispiel Karl Stauffers Briefe nur den Bericht über das kurze Leben eines
Künstlers... (bricht ab)

10. Dezember. Sonntag. Ich muß meine Schwester besuchen gehn und ihren kleinen Jungen. Als
vorgestern die Mutter um ein Uhr in der Nacht von meiner Schwester zurückkam, mit der
Nachricht von der Geburt des Jungen, zog mein Vater im Nachthemd durch die Wohnung, öffnete
alle Zimmer, weckte mich, das Dienstmädchen und die Schwestern und verkündete die Geburt in
einer Weise, als sei das Kind nicht nur geboren worden, sondern als habe es auch bereits ein
ehrenvolles Leben geführt und sein Begräbnis gehabt.

13. Dezember. Aus Müdigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem Kanapee im warmen
und im kalten Zimmer gelegen, mit kranken Beinen und ekelhaften Träumen. Ein Hund lag mir auf
dem Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, aber hatte noch ein Weilchen Furcht,
die Augen aufzumachen und ihn anzusehn.

�Biberpelz.� Lückenhaftes, ohne Steigerung abflauendes Stück. Falsche Szenen des
Amtsvorstehers. Zartes Spiel der Lehmann vom Lessing-Theater. Einlegen des Rockes zwischen
die Schenkel, wenn sie sich bückt. Der nachdenkliche Blick des Volkes. Heben beider
Handflächen, die links vor dem Gesicht untereinander gereiht werden, wie um die Macht der
leugnenden oder beteuernden Stimme freiwillig zu schwächen. Unberatenes, grobes Spiel der
andern. Frechheiten des Komikers gegen das Stück (zieht einen Säbel, verwechselt die Hüte).
Meine kalte Unlust. Nach Hause gegangen, aber auch schon dort gesessen mit der bewundernden
Vorstellung, daß so viele Menschen für einen Abend so viel Aufregung auf sich nehmen (man
schreit, stiehlt, wird bestohlen, belästigt, beklatscht, vernachlässigt), und daß in diesem Stück, wenn
man es nur mit blinzelnden Augen ansieht, so viel ungeordnete Menschenstimmen und Ausrufe
zusammengeworfen sind. Schöne Mädchen. Eine mit glattem Gesicht, ununterbrochenen
Hautflächen, Wangenrundung, hoch oben ansetzendem Haar, in dieser Glätte verlassenen und
etwas aufquellenden Augen. - Schöne Stellen des Stückes, in dem sich die Wolffen gleichzeitig als
Diebin und als ehrliche Freundin der klugen, fortschrittlichen, demokratischen Menschen zeigt. Ein
Wehrhahn als Zuhörer müßte sich eigentlich bestätigt fühlen. - Trauriger Parallelismus der vier
Akte. Im ersten Akt wird gestohlen, im zweiten ist das Gericht, ebenso im dritten und vierten Akt.
�Der Schneider als Gemeinderat� bei den Juden. Ohne die Tschissiks, aber mit zwei neuen, dem
Ehepaar Liebgold, fürchterlichen Menschen. Schlechtes Stück von Richter. Der Anfang molierisch



der protzige, mit Uhren behängte Gemeinderat. - Die Liebgold kann nicht lesen, ihr Mann muß mit
ihr studieren.
Es ist fast Sitte, daß ein Komiker eine Ernste und ein Ernster eine Lustige heiratet und daß
überhaupt nur verheiratete oder verwandte Frauenzimmer mitgenommen werden. - Wie einmal um
Mitternacht der Klavierspieler, Wahrscheinlich ein Junggeselle, mit seinen Noten sich durch die
Tür hinausdrückte.

Brahmskonzert des Singvereins. Das Wesentliche meiner Unmusikalität, daß ich Musik nicht
zusammenhängend genießen kann, nur hie und da entsteht eine Wirkung in mir, und wie selten ist
die eine musikalische. Die gehörte Musik zieht natürlich eine Mauer um mich, und meine einzig
dauernde musikalische Beeinflussung ist die, daß ich, so eingesperrt, anders bin als frei.
Solche Ehrerbietung wie vor der Musik gibt es im Publikum vor der Literatur nicht. Die singenden
Mädchen. Vielen war der Mund nur von der Melodie offengehalten. Einer mit schwerfälligem
Körper flog Hals und Kopf beim Gesang.
Drei Geistliche in einer Loge. Der Mittlere mit rotem Käppchen hört mit Ruhe und Würde zu,
unberührt und schwer, aber nicht steif; der rechts ist zusammengesunken, mit spitzigem, starrem,
faltigem Gesicht; der links, dick, hat sein Gesicht schief auf die halb geöffnete Faust gesetzt. -
Gespielt: �Tragische Ouverture�. (Ich höre nur langsame feierliche, einmal hier, einmal dort
ausgeführte Schritte. Lehrreich ist es, den Übergang der Musik zwischen den einzelnen
Spielergruppen zu beobachten und mit dem Ohr nachzuprüfen: Die Zerstörung in der Frisur des
Dirigenten.) �Beherzigung� von Goethe, �Nänie� von Schiller, �Gesang der Parzen�, �Triumphlied�.
- Die singenden Frauen, die oben an der niedrigen Balustrade standen, wie auf einer
frühitalienischen Architektur.

Sicher ist, daß ich, trotzdem ich eine ziemliche Zeit in oft über mir zusammenschlagender Literatur
gestanden bin, seit drei Tagen, abgesehn vom allgemeinen Glücksverlangen, kein ursprüngliches
Verlangen nach Literatur fühle. Ebenso hielt ich Löwy vorige Woche für meinen unentbehrlichen
Freund und entbehrte ihn jetzt drei Tage leicht.

Ich ziehe, wenn ich nach langer Zeit zu schreiben anfange, die Worte wie aus der leeren Luft. Ist
eines gewonnen, dann ist eben nur dieses eine da und alle Arbeit fängt von vorne an.

14. Dezember. Mein Vater machte mir mittags Vorwürfe, weil ich mich nicht um die Fabrik
kümmere. Ich erklärte, ich hätte mich beteiligt, weil ich Gewinn erwartete, mitarbeiten könne ich
aber nicht, solange ich im Bureau sei. Der Vater zankte weiter, ich stand beim Fenster und schwieg.
Abends aber ertappte ich mich bei dem von jenem Mittagsgespräch ausgehenden Gedanken, daß
ich mich mit meiner gegenwärtigen Stellung sehr zufrieden geben könne und mich nur hüten
müsse, die ganze Zeit für die Literatur freizubekommen. Kaum hatte ich diesen Gedanken näherer
Beobachtung ausgesetzt, war er auch nicht mehr erstaunlich und kam mir schon gewohnt vor. Ich
sprach mir die Fähigkeit ab, die ganze Zeit für die Literatur ausnützen zu können. Diese
Überzeugung kam allerdings nur aus einem Augenblickszustand, aber sie war stärker als dieser.
Auch an Max dachte ich wie an einen Fremden, trotzdem er heute in Berlin einen aufregenden
Vorlese- und Vorspielabend hat; jetzt fällt mir ein, daß ich an ihn nur dachte, als ich der Wohnung
des Fräulein Taussig mich beim Abendspaziergang näherte.

Spaziergang mit Löwy unten am Fluß. Der eine Pfeiler des aus der Elisabethbrücke sich
erhebenden, innen von einer elektrischen Lampe beleuchteten Bogens sah als dunkle Masse
zwischen seitlich hervorströmendem Licht wie ein Fabrikskamin aus, und der über ihm zum
Himmel sich ausspannende dunkle Schattenkeil war wie steigender Rauch. Die scharf begrenzten
grünen Lichtflächen zur Seite der Brücke.



Wie mir während des Vorlesens von �Beethoven und das Liebespaar� von W. Schäfer verschiedene
mit der vorgelesenen Geschichte gar nicht zusammenhängende Gedanken (ans Nachtmahl, an den
wartenden Löwy) mit großer Deutlichkeit durch den Kopf gingen, ohne mich in dem gerade heute
sehr reinen Vorlesen zu stören.

16. Dezember. Sonntag zwölf Uhr mittags. Den Vormittag vertrödelt mit Schlafen und
Zeitunglesen. Angst, eine Kritik für das Prager Tageblatt fertigzustellen. Solche Angst vor dem
Schreiben äußert sich immer darin, daß ich gelegentlich, ohne beim Schreibtisch zu sein,
Eingangssätze des zu Schreibenden erfinde, die sich gleich als unbrauchbar, trocken, weit vor dem
Ende abgebrochen herausstellen und mit ihren vorragenden Bruchstellen in eine traurige Zukunft
zeigen.

Die alten Künste auf dem Christmarkt. Zwei Kakadus auf einer Querstange ziehen Planeren.
Irrtümer: Ein Mädchen bekommt eine Geliebte prophezeit. - Ein Mann bietet künstliche Blumen
mit Versen zum Verkaufe an: To jest ru�e udìlaná z ku�e. (Das ist eine Rose aus Leder gemacht.)

Der junge Pipes beim Gesang. Als einziges Gebärdenspiel wird der rechte Unterarm im Gelenk hin
und her gekegelt, die halbgeöffnete Hand öffnet sich noch etwas weiter und zieht sich dann wieder
zusammen. Der Schweiß bedeckt ihm das Gesicht, besonders die Oberlippe, wie mit Glassplittern.
Flüchtig ist ein knopfloses Plastron hinter die Weste des Schlußrockes gesteckt.
Der warme Schatten im weichen Rot der Mundhöhle der singenden Frau Klug.

Judengassen in Paris, Rue Rosier, Abzweigung der Rue de Rivoli.

Wird eine ungeordnete Bildung, die in sich nur den notdürftigsten, zum bloßen unsichern Dasein
unentbehrlichen Zusammenhang hat, plötzlich zu einem zeitlich eingeschränkten, daher notwendig
energischen Arbeiten, zum Sichentwickeln, zum Reden aufgefordert, so erfolgt nur eine bittere
Antwort, in der sich Hochmut wegen des Erreichten, das nur mit allen ungeübten Kräften ertragen
werden kann, ein kleiner Rückblick auf das überrascht entfliehende Wissen, das deshalb besonders
leicht beweglich ist, weil es mehr geahnt als seßhaft war, und endlich Haß und Bewunderung der
Umgebung mischen.

Vor dem Einschlafen hatte ich gestern die zeichnerische Vorstellung einer für sich bergähnlich in
der Luft abgesonderten Menschengruppe, die mir in ihrer zeichnerischen Technik vollständig neu
und, einmal erfunden, leicht ausführbar schien. Um einen Tisch war eine Gesellschaft versammelt,
der Erdboden verlief etwas weiter als der Menschenkreis, von allen Leuten aber sah ich vorläufig
mit einer großen Gewalt des Blickes nur einen jungen Mann in altertümlichem Kleid. Den linken
Arm hatte er auf dem Tisch aufgestützt, die Hand hing lose über seinem Gesicht, das spielerisch zu
jemandem aufschaute, der sich besorgt oder fragend über ihn bückte. Sein Körper, besonders das
rechte Bein, war mit nachlässiger Jugendlichkeit gestreckt, er lag mehr als er saß. Die zwei
deutlichen Linienpaare, welche die Beine begrenzten, kreuzten und verbanden sich leicht zu den
Grenzlinien des Körpers. Mit schwacher Körperlichkeit wölbten sich zwischen diesen Linien die
bleich gefärbten Kleider. Vor Erstaunen über diese schöne Zeichnung, die mir im Kopfe eine
Spannung erzeugte, die meiner Überzeugung nach dieselbe und zwar dauernde Spannung war, von
der, wann ich wollte, der Bleistift in der Hand geführt werden könnte, zwang ich mich aus dem
dämmernden Zustand heraus, um die Zeichnung besser durchdenken zu können. Da fand ich
allerdings bald, daß ich mir nichts anderes vorgestellt hatte als eine kleine Gruppe aus grauweißem
Porzellan.



In Übergangszeiten, wie es für mich die letzte Woche und zumindest noch dieser Augenblick ist,
erfaßt mich oft ein trauriges, aber ruhiges Erstaunen über meine Gefühllosigkeit. Ich bin von allen
Dingen durch einen hohlen Raum getrennt, an dessen Begrenzung ich mich nicht einmal dränge.

Jetzt am Abend, wo mir die Gedanken freier zu werden anfangen und ich vielleicht zu einigem
fähig wäre, muß ich ins Nationaltheater zu �Hippodamie�, Uraufführung von Vrchlicky.

Sicher ist, daß mir der Sonntag niemals mehr nützen kann als der Wochentag, da er durch seine
besondere Einteilung alle meine Gewohnheiten durcheinanderwirft und ich die überschüssige freie
Zeit nötig habe, um mich in diesem besonderen Tag halbwegs einzurichten.

Meinem Verlangen, eine Selbstbiographie zu schreiben, würde ich jedenfalls in dem Augenblick,
der mich vom Bureau befreite, sofort nachkommen. Eine solche einschneidende Änderung müßte
ich beim Beginn des Schreibens als vorläufiges Ziel vor mir haben um die Masse der Geschehnisse
lenken zu können. Eine andere erhebende Änderung aber als diese, die selbst so schrecklich
unwahrscheinlich ist, kann ich nicht absehn. Dann aber wäre das Schreiben der Selbstbiographie
eine große Freude, da es so leicht vor sich gingt wie die Niederschrift von Träumen und doch ein
ganz anders, großes, mich für immer beinflussendes Ergebnis hätte, das auch dem Verständnis und
Gefühl eines jeden andern zugänglich wäre.

18. Dezember. Vorgestern �Hippodamie�. Elendes Stück. Ein Herumirren in der griechischen
Mythologie ohne Sinn und Grund. Aufsatz Kvapils auf dem Theaterzettel, der zwischen den Zeilen
die während der ganzen Aufführung sichtbare Ansicht ausspricht, daß eine gute Regie (die hier aber
nichts als Nachahmung Reinhardts war) eine schlechte Dichtung zu einem großen theatralischen
Werk machen könne. Traurig muß das alles für einen nur etwas herumgekommenen Tschechen
sein. - Der Statthalter, der aus seinem geöffneten Logentürchen in der Pause aus dem Gange Luft
schnappte. - Die als Schattenbild zitierte Erscheinung der toten Axiocha, die bald verschwindet,
weil sie, als eine erst vor kurzem Verstorbene, beim Anblick der Welt zu sehr ihr altes
Menschenleid wieder empfindet.

Ich bin unpünktlich, weil ich die Schmerzen des Wartens nicht fühle. Ich warte wie ein Rind. Fühle
ich nämlich einen wenn auch sehr unsichern Zweck meiner augenblicklichen Existenz, bin ich in
meiner Schwäche so eitel, daß ich um dieses einmal vorgesetzten Zweckes halber alles gern ertrage.
Wenn ich verliebt wäre, was könnte ich da tun. Wie lange wartete ich vor Jahren unter den Lauben
auf dem Ring, bis die M. vorüberkam, und wenn sie auch nur mit ihrem Liebhaber vorüberging. Ich
habe, teils aus Nachlässigkeit, teils aus Unkenntnis der Schmerzen des Wartens, die Zeit
verabredeter Zusammenkünfte versäumt, teils aber auch um neue komplizierte Zwecke des
erneuten unsichern Aufsuchens jener Personen, mit denen ich mich verabredet hatte, also auch die
Möglichkeit langen unsichern Wartens zu erreichen. Schon daraus, daß ich als Kind eine große
nervöse Angst vor dem Warten hatte, könnte man schließen, daß ich zu etwas Besserem bestimmt
gewesen bin, daß ich aber meine Zukunft geahnt habe.

Meine guten Zustände haben nicht Zeit und Erlaubnis, sich natürlich auszuleben; meine schlechten
dagegen haben mehr davon, als sie verlangen. Nun leide ich an einem solchen Zustand, wie ich
nach dem Tagebuch berechnen kann, seit dem neunten, fast zehn Tage. Gestern leate ich mich
wieder einmal mit feurigem Kopf ins Bett und wollte mich schon freuen, daß die schlechte Zeit
vorüber sei, und mich schon fürchten, daß ich schlecht schlafen werde. Es ging aber vorüber, ich
schlief ziemlich gut und wache schlecht.



19. Dezember. Gestern �Davids Geige� von Lateiner. Der verstoßene Bruder, ein künstlerischer
Geiger, kommt, wie in den Träumen meiner ersten Gymnasialzeit, reich geworden zurück, versucht
aber zuerst im Bettlerkleid, die Füße mit Packhadern wie ein Schneeschaufler umbunden, seine
niemals aus der Heimat gekommenen Verwandten: Seine ehrliche arme Tochter, den reichen
Bruder, der seinen Sohn der armen Base nicht zur Frau geben und trotz seines Alters sich eine
junge Frau nehmen will. Erst später enthüllt er sich durch Aufreißen eines Kaiserrockes, unter dem
auf einer quergebundenen Schärpe die Orden aller Fürsten Europas hängen. Mit Violinspiel und
Gesang macht er alle Verwandten und ihren Anhang zu guten Menschen und bringt ihre
Verhältnisse in Ordnung.

Frau Tschissik spielte wieder. Ihr Leib war gestern schöner als ihr Gesicht, das schmäler schien als
sonst, so daß die Stirn, die sich beim ersten Wort in Falten wirft, zu sehr auffiel. Der schön
gerundete mittelstarke große Körper gehörte gestern nicht zu ihrem Gesicht, und sie erinnerte mich
undeutlich an Doppelwesen, wie Seejungfrauen, Sirenen, Zentauren. Als sie dann vor mir stand,
mit verzogenem Gesicht, unreinem, von der Schminke angegriffenem Teint, einem Fleck auf der
dunkelblauen kurzärmeligen Bluse, war es mir, wie wenn ich im Kreise unbarmherziger Zuschauer
zu einer Statue reden sollte.
Frau Klug stand neben ihr und beobachtete mich. Fräulein Weltsch beobachtete mich von links. Ich
sagte so viel Dummheiten als möglich war. So ließ ich nicht ab, Frau Tschissik zu fragen, warum
sie nach Dresden gefahren war, trotzdem ich wußte, daß sie sich mit den andern zerworfen hatte
und deshalb weggefahren war und daß ihr daher dieses Thema peinlich war. Schließlich war es mir
noch peinlicher, nur fiel mir nichts anderes ein. Als Frau Tschissik dazutrat, während ich mit Frau
Klug sprach, sagte ich, indem ich mich Frau Tschissik zuwendete, zu Frau Klug »Pardon!« wie
wenn ich beabsichtigte, von jetzt an mit Frau Tschissik mein Leben zu verbringen. Wie ich dann
mit Frau Tschissik sprach, merkte ich, daß meine Liebe sie eigentlich nicht erfaßt hatte, sondern sie
nur, bald näher, bald weiter, umflog. Ruhe kann ihr ja nicht gegeben sein.
Frau Liebgold spielte einen jungen Mann in einem Kleid, das ihren schwangern Leib fest
umschloß. Da sie ihrem Vater (Löwy) nicht folgt, drückt er ihren Oberkörper auf einen Sessel
nieder und schlägt sie auf den Hintern, über dem sich die Hose äußerst spannt. Löwy sagte dann, er
habe sie mit dem gleichen Widerwillen wie eine Maus angerührt. Sie ist aber von vorn gesehen
hübsch, nur im Profil fährt ihre Nase zu lang, zu spitz und grausam hinab.

Ich kam erst um zehn Uhr hin, machte vorher einen Spaziergang und kostete die leichte Nervosität
aus, einen Platz im Theater zu haben und während der Vorstellung, also während die Solisten mich
herbeizusingen versuchen, spazierenzugehn. Ich versäumte auch Frau Klug, deren immer
lebendigen Gesang anzuhören nichts anderes bedeutet, als die Welt auf ihre Festigkeit zu prüfen,
was ich doch nötig habe.

Heute sprach ich beim Frühstück mit der Mutter zufällig über Kinder und Heiraten, nur ein paar
Worte, aber ich bemerkte dabei zum erstenmal deutlich, wie unwahr und kindlich die Vorstellung
ist, die sich meine Mutter von mir macht. Sie hält mich für einen gesunden jungen Mann, der ein
wenig an der Einbildung leidet, krank zu sein. Diese Einbildung wird mit der Zeit von selbst
schwinden, eine Heirat allerdings und Kinderzeugung würden sie am gründlichsten beseitigen.
Dann würde auch das Interesse an der Literatur auf jenes Maß zurückgehn, das vielleicht den
Gebildeten nötig ist. Das Interesse an meinem Beruf oder an der Fabrik oder an dem, was mir
gerade in die Hände kommt, wird in selbstverständlicher ungestörter Größe einsetzen. Zu dauernder
Verzweiflung an meiner Zukunft ist daher nicht der geringste, mit keiner Ahnung zu berührende
Grund; zu zeitweiliger Verzweiflung, die aber auch nicht tief geht, ist dann Veranlassung, wenn ich
wieder einmal den Magen verdorben zu haben glaube oder wenn ich, weil ich zu viel schreibe,
nicht schlafen kann. Lösungsmöglichkeiten gibt es tausende. Die wahrscheinlichste ist, daß ich



mich plötzlich in ein Mädchen verliebe und von ihr nicht mehr werde ablassen wollen. Dann werde
ich sehn, wie gut man es mit mir meint und wie man mich nicht hindern wird. Wenn ich aber
Junggeselle werde wie der Onkel in Madrid, wird es auch kein Unglück sein, weil ich in meiner
Gescheitheit mich schon einzurichten wissen werde.

23. Dezember. Samstag. Kommt beim Anblick meiner ganzen Lebensweise, die in eine allen
Verwandten und Bekannten fremde falsche Richtung führt, die Befürchtung auf und wird sie von
meinem Vater ausgesprochen, daß aus mir ein zweiter Onkel Rudolf, also der Narr der neuen
nachwachsenden Familie, der für die Bedürfnisse einer andern Zeit etwas abgeänderte Narr, werden
wird, dann werde ich von jetzt ab fühlen können, wie in der Mutter, deren Widerspruch gegen
solche Meinung im Laufe der Jahre immer kleiner wird, alles sich sammelt und stärkt, was für mich
und was gegen Onkel Rudolfspricht und wie ein Keil zwischen die Vorstellungen von uns beiden
fährt.

Vorgestern in der Fabrik. Abends bei Max, wo der Maler Novak gerade die Lithographien von Max
ausbreitete. Ich wußte mich ihnen gegenüber nicht zu fassen, nicht ja, nicht nein zu sagen. Max
brachte einige Ansichten vor, die er sich schon gebildet hatte, worauf sich mein Denken darum
herumkugelte, ohne Ergebnis. Endlich gewöhnte ich mich an die einzelnen Blätter, legte
wenigstens die Überraschung der ungeübten Augen ab, fand ein Kinn rund, ein Gesicht gepreßt,
einen Oberkörper panzerhaft, er sah aber eher so aus, als trage er ein riesiges Frackhemd unter dem
Straßenanzug. Der Maler brachte dagegen einiges nicht auf den ersten und nicht auf den zweiten
Anlauf Verständliche vor und schwächte die Bedeutung dessen nur dadurch, daß er es gerade uns
gegenüber sagte, die, wenn seines innerlich erwiesen war, den billigsten Unsinn gesprochen hatten.
Er behauptete, daß es die gefühlte und selbst bewußte Aufgabe des Künstlers wäre, den
Portraitierten in seine eigene Kunstform aufzunehmen.
Um dies zu erreichen, hatte er zuerst eine Portraitskizze in Farben angefertigt, die auch vor uns lag,
in dunklen Farben eine tatsächlich zu scharfe trockene Ähnlichkeit aufwies (diese zu große Schärfe
kann ich erst jetzt eingestehn) und von Max für das beste Portrait erklärt wurde, da es außer seiner
Ähnlichkeit um Augen und Mund edle gefaßte Züge trug, die durch die dunklen Farben im
richtigen Maße gestärkt wurden. Wurde man danach gefragt, konnte man es nicht leugnen. Nach
dieser Skizze arbeitete nun der Maler zu Hause an seinen Lithographien, indem er, Lithographie um
Lithographie verändernd, danach trachtete, immer mehr von der Naturerscheinung sich zu
entfernen, dabei aber seine eigene Kunstform nicht nur nicht zu verletzen, sondern Strich für Strich
ihr näherzurücken. So verlor zum Beispiel die Ohrmuschel ihre menschlichen Windungen und den
detaillierten Rand und wurde ein vertiefter Halbkreiswirbel um eine kleine dunkle Öffnung.
Maxens knochig schon vom Ohr an sich bildendes Kinn verlor seine einfache Begrenzung, so
unentbehrlich sie scheint und so wenig für den Beschauer aus der Entfernung der alten Wahrheit
eine neue wurde. Das Haar löste sich in sichern, verständlichen Umrissen auf und blieb
menschliches Haar, wie es auch der Maler leugnete.
Während der Maler das Verständnis dieser Umwandlungen von uns verlangt hatte, deutete er dann
nur noch flüchtig, aber mit Stolz an, daß alles auf diesen Blättern Bedeutung hatte und daß selbst
das Zufällige durch seine alles Nachträgliche beeinflussende Wirkung ein Notwendiges war. So
ging neben einem Kopf ein schmaler blasser Kaffeefleck fast das ganze Bild hinab, er war
eingefügt, berechnet und nicht mehr wegzunehmen ohne Schaden für alle Proportionen. Auf einem
andern Blatt war links in der Ecke ein großer, zerstreut punktierter, kaum auffallender blauer Fleck;
dieser Fleck nun war sogar mit Absicht angebracht, der kleinen, von ihm über das Bild
hingehenden Beleuchtung wegen, in welcher dann der Maler weitergearbeitet hatte. Sein nächstes
Ziel war nun vor allem, den Mund, an dem schon einiges, aber nicht genug, geschehen war, und
dann die Nase in die Umwandlung mit einzubeziehn, wozu er auf die Klage Maxens, daß sich die
Lithographie auf diese Weise immer mehr von der schönen Farbenskizze entferne, bemerkte, daß es



gar nicht ausgeschlossen sei, daß sie sich ihr wieder annähern werde. Nicht zu übersehn war
jedenfalls die Sicherheit, mit welcher der Maler in jedem Augenblick des Gesprächs auf das
Unvorhergesehene seiner Eingebung vertraute und daß nur dieses Vertrauen seine künstlerische
Arbeit mit dem besten Recht zu einer fast wissenschaftlichen machte. - Zwei Lithographien,
�Apfelverkäuferin� und �Spaziergang� gekauft.

Ein Vorteil des Tagebuchführers besteht darin, daß man sich mit beruhigender Klarheit der
Wandlungen bewußt wird, denen man unaufhörlich unterliegt, die man auch im allgemeinen
natürlich glaubt, ahnt und zugesteht, die man aber unbewußt immer dann leugnet, wenn es darauf
ankommt, sich aus einem solchen Zugeständnis Hoffnung oder Ruhe zu holen. Im Tagebuch findet
man Beweise dafür, daß man selbst in Zuständen, die heute unerträglich scheinen, gelebt,
herumgeschaut und Beobachtungen aufgeschrieben hat, daß also diese Rechte sich bewegt hat wie
heute, wo wir zwar durch die Möglichkeit des Überblickes über den damaligen Zustand klüger sind,
darum aber desto mehr die Unerschrokkenheit unseres damaligen, in lauter Unwissenheit sich
dennoch erhaltenden Strebens anerkennen müssen.

Durch Werfels Gedichte hatte ich den ganzen gestrigen Vormittag den Kopf wie von Dampf erfüllt.
Einen Augenblick fürchtete ich, die Begeisterung werde mich ohne Aufenthalt bis in den Unsinn
mit fortreißen.

Quälendes Gespräch vorgestern abend mit Weltsch. Meine Blicke liefen aufgescheucht eine Stunde
lang auf seinem Gesicht und Hals hin und her. Einmal wußte ich mitten in einer durch Aufregung,
Schwäche und Gedankenlosigkeit hervorgerufenen Gesichtsverzerrung nicht bestimmt, ob ich ohne
dauernde Verletzung unseres Verhältnisses aus dem Zimmer herauskommen werde. Draußen in
dem regnerischen, für schweigendes Gehn bestimmten Wetter atmete ich auf und wartete dann
zufrieden eine Stunde lang vor dem �Orient� auf M. Solches Warten mit langsamen Blicken auf die
Uhr und gleichgültigem Hin- und Hergehn ist mir fast ebenso angenehm wie das Liegen auf dem
Kanapee mit gestreckten Beinen und den Händen in den Hosentaschen. (Im Halbschlafglaubt man
dann, die Hände gar nicht mehr in den Hosentaschen zu haben, sondern sie scheinen als Fäuste
oben auf den Schenkeln zu liegen.)

24. Dezember. Sonntag. Gestern war es lustig bei Baum. Ich war dort mit Weltsch. Max ist in
Breslau. Ich fühlte mich frei, konnte jede Bewegung bis zu ihrem Ende ausführen, ich antwortete
und hörte zu, wie es sich gehörte machte am meisten Lärm und sagte ich einmal eine Dummheit, so
wurde sie nicht Hauptsache, sondern war gleich fortgeschwemmt. Ebenso war der Nachhauseweg
mit Weltsch im Regen; trotz Pfützen, Wind und Kälte verging er uns so rasch, als wären wir
gefahren. Und beiden tat es leid, Abschied zu nehmen.

Als Kind hatte ich Angst und wenn nicht Angst, so Unbehagen, wenn mein Vater, wie er als
Geschäftsmann öfters tat, vom Letzten oder vom Ultimo sprach. Da ich nicht neugierig war, und
wenn ich auch einmal fragte, infolge langsamen Denkens die Antwort nicht rasch genug verarbeiten
konnte und weil oft eine einmal aufgetauchte schwache tätige Neugierde schon durch Frage und
Antwort befriedigt war, ohne auch noch einen Sinn zu verlangen, so blieb mir der Ausdruck »der
Letzte« ein peinliches Geheimnis, dem infolge bessern Aufhorchens der Ausdruck »Ultimo« zur
Seite trat, wenn auch nie in so starker Bedeutung. Schlimm war es auch, daß der so lange
befürchtete Letzte niemals rein überwunden werden konnte, denn war - er einmal ohne besondere
Anzeichen, ja ohne besondere Aufmerksamkeit vorübergegangen - denn daß er immer nach
beiläufig dreißig Tagen kam merkte ich erst viel später -, und war der Erste also glücklich
angekommen, fing man, allerdings nicht mit besonderem Entsetzen, was aber ohne Überprüfung zu
dem andern Unverständlichen gelegt wurde, wieder vom Letzten zu reden an.



Als ich gestern mittag zu W. kam, hörte ich die Stimme seiner Schwester, die mich begrüßte, sie
selbst aber sah ich nicht, erst bis sich ihre schwache Gestalt vom Schaukelstuhl ablöste, der vor mir
stand.

Heute vormittag Beschneidung meines Neffen. Ein kleiner krummbeiniger Mann, Austerlitz, der
schon zweitausendundachthundert Beschneidungen hinter sich hat, führte die Sache sehr geschickt
aus. Es ist eine dadurch erschwerte Operation, daß der Junge, statt auf dem Tisch, auf dem Schoß
seines Großvaters liegt und daß der Operateur, statt genau aufzupassen, Gebete murmeln muß.
Zuerst wird der Junge durch Umbinden, das nur das Glied frei läßt, unbeweglich gemacht, dann
wird durch Auflegen einer durchlochten Metallscheibe die Schnittfläche präzisiert, dann erfolgt mit
einem fast gewöhnlichen Messer, einer Art Fischmesser, der Schnitt. Jetzt sieht man Blut und rohes
Fleisch, der Moule hantiert darin kurz mit seinen langnägeligen zittrigen Fingern und zieht
irgendwo gewonnene Haut wie einen Handschuhfinger über die Wunde. Gleich ist alles gut, das
Kind hat kaum geweint. Jetzt kommt nur noch ein kleines Gebet, während dessen der Moule Wein
trinkt und mit seinen noch nicht ganz blutfreien Fingern etwas Wein an die Lippen des Kindes
bringt. Die Anwesenden beten: »Wie er nun gelangt ist in den Bund, so soll er gelangen zur
Kenntnis der Thora, zum glücklichen Ehebund und zur Ausübung guter Werke.«

Als ich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch beten hörte, und die Anwesenden, abgesehn
von den beiden Großvätern, die Zeit in vollständigem Unverständnis des Vorgebeteten mit
Träumen oder Langeweile verbrachten, sah ich das in einem deutlichen unabsehbaren Übergang
begriffene westeuropäische Judentum vor mir, über das sich die zunächst Betroffenen keine Sorgen
machen, sondern als richtige Übergangsmenschen das tragen, was ihnen auferlegt ist. Diese an
ihrem letzten Ende angelangten religiösen Formen hatten schon in ihrer gegenwärtigen Übung
einen so unbestrittenen bloß historischen Charakter, daß nur das Verstreichen einer ganz kleinen
Zeit innerhalb dieses Vormittags nötig schien, um die Anwesenden durch Mitteilungen über den
veralteten frühern Gebrauch der Beschneidung und ihrer halbgesungenen Gebete historisch zu
interessieren.

Löwy, den ich fast jeden Abend eine halbe Stunde lang warten lasse, sagte mir gestern: Seit einigen
Tagen schaue ich während des Wartens immer zu Ihrem Fenster hinauf Zuerst sehe ich dort Licht,
wenn ich, wie gewöhnlich, vor der Zeit gekommen bin, da nehme ich also an, daß Sie noch
arbeiten. Dann wird ausgelöscht im Nebenzimmer bleibt das Licht, Sie nachtmahlen also; dann
wird in Ihrem Zimmer wieder Licht, Sie putzen sich also die Zähne; dann wird ausgelöscht, Sie
sind also schon auf der Treppe, aber dann wird wieder angezündet. -

25. Dezember. Was ich durch Löwy von der gegenwärtigen jüdischen Literatur in Warschau und
was ich durch teilweise eigenen Einblick von der gegenwärtigen tschechischen Literatur erkenne
deutet daraufhin, daß viele Vorteile der literarischen Arbeit � die Bewegung der Geister, das
einheitliche Zusammenhalten des im äußern Leben oft untätigen und immer sich zersplitternden
nationalen Bewußtseins, der Stolz und der Rückhalt, den die Nation durch eine Literatur für sich
und gegenüber der feindlichen Umwelt erhält, dieses Tagebuchführen einer Nation, das etwas ganz
anderes ist als Geschichtsschreibung, und als Folge dessen eine schnellere und doch immer
vielseitig überprüfte Entwicklung, die detaillierte Vergeistigung des großflächigen öffentlichen
Lebens, die Bindung unzufriedener Elemente, die hier, wo Schaden nur durch Lässigkeit entstehen
kann, sofort nützen, die durch das Getriebe der Zeitschriften sich bildende, immer auf das Ganze
angewiesene Gliederung des Volkes, die Einschränkung der Aufmerksamkeit der Nation auf ihren
eigenen Kreis und die Aufnahme des Fremden nur in der Spiegelung, das Entstehen der Achtung
vor literarisch tätigen Personen, die vorübergehende, aber nachwirkende Erweckung höheren



Strebens unter den Heranwachsenden, die Übernahme literarischer Vorkommnisse in die
politischen Sorgen, die Veredlung und Besprechungsmöglichkeit des Gegensatzes zwischen Vätern
und Söhnen, die Darbietung der nationalen Fehler in einer zwar besonders schmerzlichen, aber
verzeihungswürdigen und befreienden Weise, das Entstehen eines lebhaften und deshalb
selbstbewußten Buchhandels und der Gier nach Büchern - alle diese Wirkungen können schon
durch eine Literatur hervorgebracht werden, die sich in einer tatsächlich zwar nicht
ungewöhnlichen Breite entwickelt, aber infolge des Mangels bedeutender Talente diesen Anschein
hat. Die Lebhaftigkeit einer solchen Literatur ist sogar größer als die einer talentreichen, denn, da es
hier keinen Schriftsteller gibt, vor dessen Begabung wenigstens die Mehrzahl der Zweifler zu
schweigen hätte, bekommt der literarische Streit in größtem Ausmaß eine wirkliche Berechtigung.
Die von keiner Begabung durchbrochene Literatur zeigt deshalb auch keine Lücken, durch die sich
Gleichgültige drücken könnten. Der Anspruch der Literatur auf Aufmerksamkeit wird dadurch
zwingender. Die Selbständigkeit des einzelnen Schriftstellers, natürlich nur innerhalb der
nationalen Grenzen. wird besser gewahrt. Der Mangel unwiderstehlicher nationaler Vorbilder hält
völlig Unfähige von der Literatur ab. Aber selbst schwache Fähigkeiten genügen nicht, um sich von
den undeutlichen Charakterzeichen der eben herrschenden Schriftsteller beeinflussen zu lassen oder
die Ergebnisse fremder Literaturen einzuführen oder die schon eingeführte fremde Literatur
nachzuahmen, was man schon daraus erkennen kann, daß zum Beispiel innerhalb einer an großen
Begabungen reichen Literatur wie der deutschen die schlechtesten Schriftsteller sich mit ihrer
Nachahmung an das Inland halten. Besonders wirkungsvoll zeigt sich die in den obigen Richtungen
schöpferische und beglückende Kraft einer im einzelnen schlechten Literatur, wenn damit
begonnen wird, verstorbene Schriftsteller literaturgeschichtlich zu registrieren. Ihre unleugbaren
damaligen und gegenwärtigen Wirkungen werden etwas so Tatsächliches, daß es mit ihren
Dichtungen vertauscht werden kann. Man spricht von den letzteren und meint die ersteren, ja man
liest sogar die letzteren und sieht bloß die ersteren. Da sich jene Wirkungen aber nicht vergessen
lassen und die Dichtungen selbständig die Erinnerung nicht beeinflussen, gibt es auch kein
Vergessen und kein Wiedererinnern. Die Literaturgeschichte bietet einen unveränderlichen
vertrauenswürdigen Block dar, dem der Tagesgeschmack nur wenig schaden kann.
Das Gedächtnis einer kleinen Nation ist nicht kleiner als das Gedächtnis einer großen, es verarbeitet
daher den vorhandenen Stoff gründlicher. Es werden zwar weniger Literaturgeschichtskundige
beschäftigt, aber die Literatur ist weniger eine Angelegenheit der Literaturgeschichte als
Angelegenheit des Volkes, und darum ist sie, wenn auch nicht rein, so doch sicher aufgehoben.
Denn die Anforderungen, die das Nationalbewußtsein innerhalb eines kleinen Volkes an den
einzelnen stellt, bringen es mit sich, daß jeder immer bereit sein muß, den auf ihn entfallenden Teil
der Literatur zu kennen, zu tragen, zu verfechten und jedenfalls zu verfechten, wenn er ihn auch
nicht kennt und trägt.
Die alten Schriften bekommen viele Deutungen, die gegenüber dem schwachen Material mit einer
Energie vorgehn, die nur gedämpft ist durch die Befürchtung, daß man zu leicht bis zum Ende
vordringen könnte, sowie durch die Ehrfurcht, über die man sich geeinigt hat. Alles geschieht in der
ehrlichsten Weise, nur daß innerhalb einer Befangenheit gearbeitet wird, die sich niemals löst,
keine Ermüdung aufkommen läßt und durch das Sich heben einer geschickten Hand meilenweit
sich verbreitet. Schließlich heißt aber Befangenheit nicht nur die Verhinderung des Ausblicks,
sondern auch jene des Einblicks, wodurch ein Strich durch alle diese Bemerkungen gezogen wird.
Weil die zusammenhängenden Menschen fehlen, entfallen zusammenhängende literarische
Aktionen. (Eine einzelne Angelegenheit wird in die Tiefe gedrückt, um sie von der Höhe
beobachten zu können, oder sie wird in die Höhe gehoben, damit man sich oben an ihrer Seite
behaupten kann. Falsch.) Wenn auch die einzelne Angelegenheit oft mit Ruhe durchdacht wird, so
kommt man doch nicht bis an ihre Grenzen, an denen sie mit gleichartigen Angelegenheiten
zusammenhängt, am ehesten erreicht man die Grenze gegenüber der Politik, ja man strebt sogar
danach, diese Grenze früher zu sehen, als sie da ist, und oft diese sich zusammenziehende Grenze



überall zu finden. Die Enge des Raumes, ferner die Rücksicht auf Einfachheit und Gleichmäßigkeit,
endlich auch die Erwägung, daß infolge der innern Selbständigkeit der Literatur die äußere
Verbindung mit der Politik unschädlich ist, führen dazu, daß die Literatur sich dadurch im Lande
verbreitet, daß sie sich an den politischen Schlagworten festhält.
Allgemein findet sich die Freude an der literarischen Behandlung kleiner Themen, die nur so groß
sein dürfen, daß eine kleine Begeisterung sich an ihnen verbrauchen kann, und die polemische
Aussichten und Rückhalte haben. Literarisch überlegte Schimpfworte rollen hin und wieder, im
Umkreis der stärkeren Temperamente fliegen sie. Was innerhalb großer Literaturen unten sich
abspielt und einen nicht unentbehrlichen Keller des Gebäudes bildet, geschieht hier im vollen
Licht, was dort einen augenblicksweisen Zusammenlauf entstehen läßt, führt hier nichts weniger als
die Entscheidung über Leben und Tod aller herbei.

Schema zur Charakteristik kleiner Literaturen

Wirkung im guten Sinn hier wie dort auf jeden Fall. Hier sind im einzelnen sogar bessere
Wirkungen.
1. Lebhaftigkeit

a) Streit
b) Schulen
c) Zeitschriften

2. Entlastung
a) Prinzipienlosigkeit
b) kleine Themen
c) leichte Symbolbildung
d) Abfall der Unfähigen

3. Popularität
a) Zusammenhang mit Politik
b) Literaturgeschichte
c) Glaube an die Literatur, ihre Gesetzgebung wird ihr überlassen.

Es ist schwer, sich umzustimmen, wenn man dieses nützliche, fröhliche Leben in allen Gliedern
gefühlt hat.

Beschneidung in Rußland. In der ganzen Wohnung, wo sich nur Türen finden, werden
handtellergroße, mit kabbalistischen Zeichen bedruckte Tafeln aufgehängt, um die Mutter in der
Zeit zwischen der Geburt und der Beschneidung vor bösen Geistern zu schützen, die ihr und dem
Kind um diese Zeit besonders gefährlich werden können, vielleicht weil ihr der Körper so sehr
geöffnet wurde und also allem Bösen bequem Eingang bietet und weil auch das Kind, solange es
nicht in den Bund aufgenommen ist, dem Bösen keinen Widerstand leisten kann. Deshalb wird
auch, damit die Mutter keinen Augenblick allein bleibe, eine Wärterin aufgenommen. Zur Abwehr
der bösen Geister dient es auch, daß während sieben Tagen nach der Geburt mit Ausnahme des
Freitag zehn bis fünfzehn Kinder, immer andere, gegen Abend unter Führung des Belfers
(Hilfslehrers) zum Bett der Mutter vorgelassen werden, dort das »Schema Israel« aufsagen und
dann mit Süßigkeiten beschenkt werden. Diese unschuldigen, fünf bis acht Jahre alten Kinder
sollen die bösen Geister, die gegen Abend am meisten drängen, besonders wirksam abhalten.
Freitag wird ein besonderes Fest abgehalten, wie überhaupt während dieser Woche mehrere
Gastmähler einander folgen. Vor dem Tag der Beschneidung werden die Bösen am wildesten,
deshalb ist die letzte Nacht eine Wachnacht und man verbringt sie bis gegen Morgen wachend bei
der Mutter. Die Beschneidung erfolgt meist in Gegenwart von oft über hundert Verwandten und
Freunden. Der Angesehenste der Anwesenden darf das Kind tragen. Der Beschneider, der sein Amt
ohne Bezahlung ausübt, ist meist ein Säufer, da er, beschäftigt wie er ist, an den verschiedenen



Festessen sich nicht beteiligen kann und daher nur etwas Schnaps herunterschüttet. Alle diese
Beschneider haben deshalb rote Nasen und riechen aus dem Mund. Es ist daher auch nicht
appetitlich, wenn sie, nachdem der Schnitt ausgeführt ist, mit diesem Mund das blutige Glied
aussaugen, wie es vorgeschrieben ist. Das Glied wird dann mit Holzmehl bedeckt und ist in drei
Tagen beiläufig heil.

Den Juden und natürlich besonders denen in Rußland scheint nicht so sehr ein strenges
Familienleben gemeinsam und bezeichnend zu sein, denn Familienleben findet sich schließlich
auch bei Christen, und störend für das Familienleben der Juden ist doch, daß die Frau vom
Talmudstudium ausgeschlossen ist, so daß die Frauen, wenn sich der Mann mit Gästen über
gelehrte Talmuddinge, also den Mittelpunkt seines Lebens, unterhalten will, sich ins Nebenzimmer
zurückziehen, wenn nicht zurückziehen müssen - so ist es für sie noch eigentümlicher, daß sie so
oft bei jeder möglichen Gelegenheit zusammenkommen, sei es zum Beten oder zum Studieren oder
zur Besprechung göttlicher Dinge oder zumeist religiös begründeter Festmahlzeiten, bei denen nur
sehr mäßig Alkohol getrunken wird. Sie fliehen förmlich zueinander.

Goethe hält durch die Macht seiner Werke die Entwicklung der deutschen Sprache wahrscheinlich
zurück. Wenn sich auch die Prosa in der Zwischenzeit öfters von ihm entfernt, so ist sie doch
schließlich, wie gerade gegenwärtig, mit verstärkter Sehnsucht zu ihm zurückgekehrt und hat sich
selbst alte, bei Goethe vorfindliche, sonst aber mit ihm nicht zusammenhängende Wendungen
angeeignet, um sich an dem vervollständigten Anblick ihrer grenzenlosen Abhängigkeit zu
erfreuen.

Ich heiße hebräisch Amschel, wie der Großvater meiner Mutter von der Mutterseite, der als ein sehr
frommer und gelehrter Mann mit langem weißen Bart meiner Mutter erinnerlich ist, die sechs Jahre
alt war, als er starb. Sie erinnert sich, wie sie die Zehen der Leiche festhalten und dabei Verzeihung
möglicher dem Großvater gegenüber begangener Verfehlungen erbitten mußte. Sie erinnert sich
auch an die vielen, die Wände Füllenden Bücher des Großvaters. Er badete jeden Tag im Fluß, auch
im Winter, dann hackte er sich zum Baden ein Loch ins Eis. Die Mutter meiner Mutter starb
frühzeitig an Typhus. Von diesem Tode angefangen wurde die Großmutter trübsinnig, weigerte sich
zu essen, sprach mit niemandem, einmal, ein Jahr nach dem Tode ihrer Tochter, ging sie spazieren
und kehrte nicht mehr zurück, ihre Leiche zog man aus der Elbe. Ein noch gelehrterer Mann als der
Großvater war der Urgroßvater der Mutter, bei Christen und Juden stand er in gleichem Ansehen,
bei einer Feuersbrunst geschah infolge seiner Frömmigkeit das Wunder, daß das Feuer sein Haus
übersprang und verschonte, während die Häuser in der Runde verbrannten. Er hatte vier Söhne,
einer trat zum Christentum über und wurde Arzt. Alle außer dem Großvater der Mutter starben
bald. Dieser hatte einen Sohn, die Mutter kannte ihn als verrückten Onkel Nathan, und eine
Tochter, eben die Mutter meiner Mutter.

Gegen das Fenster laufen und durch die zersplitterten Hölzer und Scheiben, schwach nach
Anwendung aller Kraft, die Fensterbrüstung überschreiten.

26. Dezember. Wieder schlecht geschlafen, schon die dritte Nacht. So habe ich die drei Feiertage,
in denen ich Dinge zu schreiben hoffte, die mir durch das ganze Jahr helfen sollten, in einem
hilfsbedürftigen Zustand verbracht. Am Weihnachtsabend Spaziergang mit Löwy gegen Stern zu.
Gestern �Blümale oder die Perle von Warschau�. Für ihre standhafte Liebe und Treue wird Blümale
vom Verfasser im Titel mit dem Ehrennamen »Perle von Warschau« ausgezeichnet. Erst der
freigelegte hohe zarte Hals der Frau Tschissik erklärt ihre Gesichtsbildung. Der Tränenglanz in den
Augen der Frau Klug beim Singen einer gleichmäßig welligen Melodie, in welche die Zuhörer ihre
Köpfe hängen lassen, schien mir in seiner Bedeutung weit über das Lied, über das Theater, über die



Sorgen des ganzen Publikums, ja über meine Vorstellungskraft hinauszugehn. Blick durch die
hintere Portiere in die Garderobe, gerade auf Frau Klug, die dort im weißen Unterrock und
kurzärmeligen Hemd steht. Meine Unsicherheit über die Gefühle des Publikums und daher
anstrengende innerliche Aufstachelung seiner Begeisterung. Meine gestrige gewandte
liebenswürdige Art, mit Fräulein T. und ihrer Begleitung zu sprechen. Es gehörte mit zu dieser
gestern wie auch schon Samstag gefühlten Freiheit meines guten Wesens, daß ich, trotzdem ich es
auch von der Ferne nicht nötig hatte, aus einer gewissen Nachgiebigkeit gegenüber der Welt und
einer übermütigen Bescheidenheit ein paar äußerlich verlegene Worte und Bewegungen
gebrauchte. Ich war allein mit meiner Mutter und nahm auch das leicht und schön; sah alle mit
Festigkeit.

Verzeichnis der heute leicht als altertümlich vorzustellenden Dinge: die bettelnden Krüppel auf den
Wegen zu Promenaden und Ausflugsorten, der in der Nacht unbeleuchtete Luftraum, der
Brückenkreuzer.

Ein Verzeichnis jener Stellen aus �Dichtung und Wahrheit�, die durch eine nicht festzustellende
Eigenheit einen besonders starken, mit dem eigentlich Dargestellten nicht wesentlich
zusammenhängenden Eindruck des Lebendigen machen, zum Beispiel die Vorstellung des Knaben
Goethe hervorrufen, wie er neugierig, reich angezogen, beliebt und lebhaft bei allen Bekannten
eindringt, um nur alles zu sehen und zu hören, was zu sehen und zu hören ist. Da ich jetzt das Buch
durchblättere, kann ich solche Stellen nicht finden, alle scheinen mir deutlich und enthalten eine
durch keinen Zufall zu überbietende Lebendigkeit. Ich muß warten, bis ich einmal harmlos lesen
werde, und dann bei den richtigen Stellen mich anhalten.

Unangenehm ist es zuzuhören, wenn der Vater, mit unaufhörlichen Seitenhieben auf die glückliche
Lage der Zeitgenossen und vor allem seiner Kinder, von den Leiden erzählt, die er in seiner Jugend
auszustehen hatte. Niemand leugnet es, daß er jahrelang infolge ungenügender Winterkleidung
offene Wunden an den Beinen hatte, daß er häufig gehungert hat, daß er schon mit zehn Jahren ein
Wägelchen auch im Winter und sehr früh am Morgen durch die Dörfer schieben mußte - nur
erlauben, was er nicht verstehen will, diese richtigen Tatsachen im Vergleich mit der weiteren
richtigen Tatsache, daß ich das alles nicht erlitten habe, nicht den geringsten Schluß darauf, daß ich
glücklicher gewesen bin als er, daß er sich wegen dieser Wunden an den Beinen überheben darf daß
er von allem Anfang an annimmt und behauptet, daß ich seine damaligen Leiden nicht würdigen
kann und daß ich ihm schließlich gerade deshalb, weil ich nicht die gleichen Leiden hatte,
grenzenlos dankbar sein muß. Wie gern würde ich zuhören, wenn er ununterbrochen von seiner
Jugend und seinen Eltern erzählen würde, aber alles dies im Tone der Prahlerei und des Zankens
anzuhören, ist quälend. Immer wieder schlägt er die Hände zusammen: »Wer weiß das heute! Was
wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein Kind!« Heute wurde mit der
Tante Julie, die uns besuchte, wieder ähnlich gesprochen. Sie hat auch das riesige Gesicht aller
Verwandten von Vaters Seite. Die Augen sind um eine kleine störende Nuance falsch gebettet oder
gefärbt. Sie wurde mit zehn Jahren als Köchin vermietet. Da mußte sie bei großer Kälte in einem
nassen Röckchen um etwas laufen, die Haut an den Beinen sprang ihr, das Röckchen gefror und
trocknete erst abends im Bett.

27. Dezember. Ein unglücklicher Mensch, der kein Kind haben soll, ist in sein Unglück schrecklich
eingeschlossen. Nirgends eine Hoffnung auf Erneuerung, auf eine Hilfe durch glücklichere Sterne.
Er muß mit dem Unglück behaftet seinen Weg machen, wenn sein Kreis beendet ist, sich zufrieden
geben und nicht weiterhin anknüpfen, um zu versuchen, ob dieses Unglück, das er erlitten hat, auf
einem längern Wege, unter andern Körper- und Zeitumständen sich verlieren oder gar ein Gutes
hervorbringen könnte.



Dieses Gefühl des Falschen, das ich beim Schreiben habe, ließe sich unter dem Bilde darstellen,
daß einer vor zwei Bodenlöchern auf eine Erscheinung wartet, die nur aus dem zur rechten Seite
herauskommen darf. Während aber gerade dieses unter einem matt sichtbaren Verschluß bleibt,
steigt aus dem linken eine Erscheinung nach der andern, sucht den Blick auf sich zu ziehn und
erreicht dies schließlich mühelos durch ihren wachsenden Umfang, der endlich sogar die richtige
Öffnung, so sehr man abwehrt, verdeckt. Nun ist man aber, wenn man diesen Platz nicht verlassen
will - und das will man um keinen Preis � auf die Erscheinungen angewiesen, die einem aber
infolge ihrer Flüchtigkeit - ihre Kraft verbraucht sich im bloßen Erscheinen - nicht genügen
können, die man aber, wenn sie aus Schwäche stocken, aufwärts und in alle Richtungen vertreibt,
um nur andere heraufzubringen, da der dauernde Anblick einer unerträglich ist und da auch die
Hoffnung bleibt, daß nach Erschöpfung der falschen Erscheinungen endlich die wahren
emporkommen werden. Wie wenig kräftig ist das obere Bild. Zwischen tatsächliches Gefühl und
vergleichende Beschreibung ist wie ein Brett eine zusammenhanglose Voraussetzung eingelegt.

28. Dezember. Die Qual, die mir die Fabrik macht. Warum habe ich es hingehen lassen, als man
mich verpflichtete, daß ich nachmittags dort arbeiten werde. Nun zwingt mich niemand mit Gewalt,
aber der Vater durch Vorwürfe, Karl durch Schweigen und mein Schuldbewußtsein. Ich weiß
nichts von der Fabrik und stand bei der kommissionellen Besichtigung heute früh nutzlos und wie
geprügelt herum. Ich leugne für mich die Möglichkeit, hinter alle Einzelheiten des Fabrikbetriebes
zu kommen. Und wenn es durch endlose Fragerei und Belästigung aller Beteiligten gelänge, was
wäre erreicht? Ich wüßte mit diesem Wissen nichts Tatsächliches anzufangen, ich bin nur zu
Scheinverrichtungen geeignet, denen der gerade Sinn meines Chefs das Salz beigibt und das
Ansehn einer wirklichen guten Leistung. Durch diese nichtige für die Fabrik aufgewendete
Anstrengung würde ich mich auf der andern Seite aber der Möglichkeit berauben, die paar
Nachmittagsstunden für mich aufzuwenden, was notwendig zur gänzlichen Vernichtung meiner
Existenz führen müßte, die sich auch ohnedies immer mehr einschränkt.

Heute nachmittag bei einem Ausgang sah ich ein paar Schritte lang lauter eingebildete Mitglieder
der Kommission, die mir vormittag solche·Angst gemacht hatte, mir entgegenkommen oder
meinen Weg kreuzen.

29. Dezember. Jene lebendigen Stellen bei Goethe. Seite 265: »Ich zog daher meinen Freund in die
Wälder.«
Goethe, 307: »Ich hörte nun in diesen Stunden gar kein anderes Gespräch als von Medizin oder
Naturhistorie und meine Einbildungskraft wurde in ein ganz anderes Feld hinübergezogen.«

Das Wachsen der Kräfte durch umfangreiche schlagkräftige Erinnerungen. Ein selbständiges
Kielwasser wird zu unserem Schiffe hingedreht, und mit der erhöhten Wirkung steigt das
Bewußtsein unserer Kräfte und sie selbst.

Die Schwierigkeiten der Beendigung, selbst eines kleinen Aufsatzes, liegen nicht darin, daß unser
Gefühl für das Ende des Stückes ein Feuer verlangt, das der tatsächliche bisherige Inhalt aus sich
selbst nicht hat erzeugen können, sie entstehen vielmehr dadurch, daß selbst der kleinste Aufsatz
vom Verfasser eine Selbstzufriedenheit und eine Verlorenheit in sich selbst verlangt, aus der an die
Luft des gewöhnlichen Tages zu treten, ohne starken Entschluß und äußern Ansporn schwierig ist,
so daß man eher, als der Aufsatz rund geschlossen wird und man still abgleiten darf, vorher, von
der Unruhe getrieben, ausreißt und dann der Schluß von außenher geradezu mit Händen beendigt
werden muß, die nicht nur arbeiten, sondern sich auch festhalten müssen.



30. Dezember. Mein Nachahmungstrieb hat nichts Schauspielerisches, es fehlt ihm vor allem die
Einheitlichkeit. Das Grobe, auffallend Charakteristische in seinem ganzen Umfange kann ich gar
nicht nachahmen, ähnliche Versuche sind mir immer mißlungen, sie sind gegen meine Natur. Zur
Nachahmung von Details des Groben habe ich dagegen einen entscheidenden Trieb, die
Manipulationen gewisser Menschen mit Spazierstöcken, ihre Haltung der Hände, ihre Bewegung
der Finger nachzuahmen drängt es mich und ich kann es ohne Mühe. Aber gerade dieses Mühelose,
dieser Durst nach Nachahmung entfernt mich vom Schauspieler, weil diese Mühelosigkeit ihr
Gegenspiel darin hat, daß niemand merkt, daß ich nachahme. Nur meine eigene zufriedene oder
öfter widerwillige Anerkennung zeigt mir das Gelingen an. Weit über diese äußerliche
Nachahmung aber geht noch die innerliche, die oft so schlagend und stark ist, daß in meinem
Innern gar kein Platz bleibt, diese Nachahmung zu beobachten und zu konstatieren, sondern daß ich
sie erst in der Erinnerung vorfinde. Hier ist aber auch die Nachahmung so vollkommen und ersetzt
mit einem Sprung und Fall mich selbst, daß sie auf der Bühne, unter der Voraussetzung, daß sie
überhaupt augenscheinlich gemacht werden könnte, unerträglich wäre. Mehr als äußerstes Spiel
kann dem Zuschauer nicht zugemutet werden. Wenn ein Schauspieler, der nach Vorschrift einen
andern zu prügeln hat, in der Erregung, im übergroßen Anlauf der Sinne, wirklich prügelt und der
andere vor Schmerzen schreit, dann muß der Zuschauer Mensch werden und sich ins Mittel legen.
Was aber in dieser Art selten geschieht, geschieht in untergeordneten Arten unzählige Male. Das
Wesen des schlechten Schauspielers besteht nicht darin, daß er schwach nachahmt, eher schon
darin, daß er infolge von Mängeln seiner Bildung, Erfahrung und Anlage falsche Muster nachahmt.
Aber sein wesentlichster Fehler bleibt, daß er die Grenze des Spiels nicht wahrt und zu stark
nachahmt. Seine dämmerhafte Vorstellung von den Forderungen der Bühne treibt ihn dazu, und
selbst wenn der Zuschauer glaubt, dieser oder jener Schauspieler sei schlecht, weil er stockig
herumstehe, mit den Fingerspitzen am Rand seiner Tasche spiele, ungehörig die Hände an den
Hüften einknicke, zum Souffleur hinhorche, um jeden Preis, mögen sich die Zeiten auch vollständig
ändern, einen ängstlichen Ernst bewahre, so ist doch auch dieser auf der Bühne herabgeschneite
Schauspieler nur deshalb schlecht, weil er zu stark nachahmt, wenn er dies auch nur in seiner
Meinung tut.

31. Dezember. Gerade weil seine Fähigkeiten so begrenzt sind, fürchtet er sich, weniger zu tun als
alles. Selbst wenn seine Fähigkeit nicht gerade unteilbar klein sein sollte, will er doch nicht
verraten, daß unter Umständen und bei Miteintritt seines Willens auch weniger Kunst ihm zur
Verfügung stehen kann als seine ganze. (Die freie, ohne Rücksicht auf die Aufpasser im Parterre
vor sich gehende, nach den rein gefühlten Bedürfnissen der Darstellung gelenkte...) (bricht ab)

Am Morgen fühlte ich mich zum Schreiben so frisch, jetzt aber hindert mich die Vorstellung, daß
ich Max am Nachmittag vorlesen soll, vollständig. Es zeigt dies auch, wie unfähig ich zur
Freundschaft bin, vorausgesetzt, daß Freundschaft in diesem Sinne überhaupt möglich ist. Denn da
eine Freundschaft ohne die Unterbrechungen des täglichen Lebens nicht denkbar ist, so wird bleibe
auch ihr Kern unverletzt, eine Menge ihrer Äußerungen immer wieder weggeweht. Aus dem
unverletzten Kern bilden sie sich allerdings von neuem, aber da jede solche Bildung Zeit braucht
und auch nicht jede erwartete gelingt, kann selbst abgesehen von dem Wechsel der persönlichen
Stimmungen niemals dort angeknüpft werden, wo das letzte Mal abgebrochen wurde. Daraus muß
bei tief begründeten Freundschaften vor jeder neuen Begegnung eine Unruhe entstehen, die nicht so
groß sein muß, daß sie an sich gefühlt wird, die aber das Gespräch und das Benehmen bis zu einem
Grade stören kann, daß man bewußt erstaunt, besonders da man den Grund nicht erkennt oder nicht
glauben kann. Wie soll ich da M. vorlesen oder gar beim Niederschreiben des Folgenden denken,
daß ich es ihm vorlesen werde.
Außerdem stört mich, daß ich das Tagebuch heute früh daraufhin durchgeblättert habe, was ich M.
vorlesen könnte. Nun habe ich bei dieser Überprüfung weder gefunden, daß das bisher



Geschriebene besonders wertvoll sei, noch daß es geradezu weggeworfen werden müsse. Mein
Urteil liegt zwischen beiden und näher der ersten Meinung, doch ist es nicht derartig, daß ich mich
nach dem Wert des Geschriebenen trotz meiner Schwäche für erschöpft ansehn müßte. Trotzdem
hat mich der Anblick der Menge des von mir Geschriebenen von der Quelle des eigenen Schreibens
deshalb für die nächsten Stunden fast unwiederbringlich abgelenkt, weil sich die Aufmerksamkeit
im gleichen Flußlauf gewissermaßen flußabwärts verloren hat.

Während ich manchmal glaube, daß ich während der ganzen Gymnasialzeit und auch früher
besonders scharf denken konnte und dies nur infolge der späteren Schwächung meines
Gedächtnisses heute nicht mehr gerecht beurteilen kann, so sehe ich ein anderes Mal wieder ein,
daß mir mein schlechtes Gedächtnis nur schmeicheln will und daß ich, wenigstens in an sich
unbedeutenden, aber folgeschweren Dingen, mich sehr denkfaul benommen habe. So habe ich
allerdings in der Erinnerung, daß ich in den Gymnasialzeiten öfters, wenn auch nicht sehr
ausführlich � ich ermüdete wahrscheinlich schon damals leicht - mit Bergmann in einer entweder
innerlich vorgefundenen oder ihm nachgeahmten talmudischen Weise über Gott und seine
Möglichkeit disputierte. Ich knüpfte damals gern an das in einer christlichen Zeitschriftich glaube
�Die christliche Welt� - gefundene Thema an, in welchem eine Uhr und die Welt und der
Uhrmacher und Gott einander gegenübergestellt waren und die Existenz des Uhrmachers jene
Gottes beweisen sollte. Das konnte ich meiner Meinung nach sehr gut Bergmann gegenüber
widerlegen, wenn auch diese Widerlegung in mir nicht fest begründet war und ich mir sie für den
Gebrauch erst wie ein Geduldspiel zusammensetzen mußte. Eine solche Widerlegung fand einmal
statt, als wir den Rathausturm umgingen. Daran erinnere ich mich deshalb genau, weil wir einander
einmal vor Jahren daran erinnert haben.
Während ich mich aber darin auszuzeichnen glaubte - anderes als das Verlangen, mich
auszuzeichnen, und die Freude am Wirken und an der Wirkung brachte mich nicht dazu -, duldete
ich es nur infolge nicht genügend starken Nachdenkens, daß ich immer in schlechten Kleidern
herumging, die mir meine Eltern abwechselnd von einzelnen Kundschaften, am längsten von einem
Schneider in Nusle, machen ließen. Ich merkte natürlich, was sehr leicht war, daß ich besonders
schlecht angezogen ging, und hatte auch ein Auge dafür, wenn andere gut angezogen waren,
nurbrachte es mein Denken durch Jahre hin nicht fertig, die Ursache meines jämmerlichen
Aussehens in meinen Kleidern zu finden. Da ich schon damals mehr in Ahnungen als in
Wirklichkeit auf dem Wege war, mich geringzuschätzen, war ich überzeugt, daß die Kleider nur an
mir dieses zuerst brettartig steife, dann faltighängende Aussehen annahmen. Neue Kleider wollte
ich gar nicht, denn wenn ich schon häßlich aussehen sollte, wollte ich es wenigstens bequem haben
und außerdem vermeiden, der Welt, die sich  alten Kleider gewöhnt hatte, die Häßlichkeit der
neuen vorzuführen. Diese immer lang dauernden Weigerungen meiner Mutter gegenüber, die mir
öfters neue Kleider dieser Art machen lassen wollte, da sie mit den Augen des erwachsenen
Menschen immerhin Unterschiede zwischen diesen neuen und alten Kleidern finden konnte,
wirkten insofern auf mich zurück, als ich mir unter Bestätigung meiner Eltern einbilden mußte, daß
mir an meinem Aussehen nichts lag.
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2. Januar. Infolgedessen gab ich den schlechten Kleidern auch in meiner Haltung nach, ging mit
gebeugtem Rücken, schiefen Schultern, verlegenen Armen und Händen herum: fürchtete mich vor
Spiegeln, weil sie mich in einer meiner Meinung nach unvermeidlichen Häßlichkeit zeigten, die
überdies nicht ganz wahrheitsgemäß abgespiegelt sein konnte, denn hätte ich wirklich so
ausgesehn, hätte ich auch größeres Aufsehen erregen müssen, erduldete auf Sonntagsspaziergängen
von der Mutter sanfte Stöße in den Rücken und viel zu abstrakte Ermahnungen und
Prophezeiungen, die ich mit meinen damaligen gegenwärtigen Sorgen in keine Beziehung bringen
konnte. Überhaupt fehlte es mir hauptsächlich an der Fähigkeit, für die tatsächliche Zukunft auch
nur im geringsten vorzusorgen. Ich blieb mit meinem Denken bei den gegenwärtigen Dingen und
ihren gegenwärtigen Zuständen, nicht aus Gründlichkeit oder zu sehr festgehaltenem Interesse,
sondern, soweit es nicht Schwäche des Denkens verursachte, aus Traurigkeit und Furcht, aus
Traurigkeit, denn weil mir die Gegenwart so traurig war, glaubte ich sie nicht verlassen zu dürfen,
ehe sie sich ins Glück auflöste, aus Furcht, denn wie ich mich vor dem kleinsten gegenwärtigen
Schritt fürchtete, hielt ich mich auch für unwürdig, bei meinem verächtlichen kindischen Auftreten
ernstlich mit Verantwortung die große männliche Zukunft zu beurteilen, die mir auch meistens so
unmöglich vorgekommen ist daß mir jedes kleine Fortschreiten wie eine Fälschung erschien und
das Nächste unerreichbar.
Wunder gab ich leichter zu als wirklichen Fortschritt, war aber zu kühl, um nicht die Wunder in
ihrer Sphäre zu lassen und den wirklichen Fortschritt in der seinen. Ich konnte daher lange Zeit vor
dem Einschlafen mich damit abgeben, daß ich einmal als reicher Mann in vierspännigem Wagen in
der Judenstadt einfahren, ein mit Unrecht geprügeltes schönes Mädchen mit einem Machtwort
befreien und in meinem Wagen fortführen werde, unberührt aber von diesem spielerischen
Glauben, der sich wahrscheinlich nur von einer schon ungesunden Sexualität nährte, blieb die
Überzeugung, daß ich die Endprüfungen des Jahres nicht bestehen werde und, wenn das gelingen
sollte, daß ich in der nächsten Klasse nicht fortkommen werde und, wenn auch das noch durch
Schwindel vermieden würde, daß ich bei der Matura endgültig fallen müßte und daß ich übrigens
ganz bestimmt, gleichgültig in welchem Augenblick, die durch mein äußerlich regelmäßiges
Aufsteigen eingeschläferten Eltern sowie die übrige Welt durch die Offenbarung einer unerhörten
Unfähigkeit mit einem Male überraschen werde. Da ich aber als Wegzeiger in die Zukunft immer
nur meine Unfähigkeit ansah - nur selten meine schwache literarische Arbeit - brachte mir ein
Überdenken der Zukunft niemals Nutzen; es war nur ein Fortspinnen der gegenwärtigen Trauer.
Wenn ich wollte, konnte ich zwar aufrecht gehn, aber es machte mich müde und ich konnte auch
nicht einsehn, was mir eine krumme Haltung in Zukunft schaden könnte. Werde ich eine Zukunft
haben, dann, so war mein Gefühl, wird sich alles von selbst in Ordnung bringen. Ein solches
Prinzip war nicht deshalb ausgewählt, weil es Vertrauen zu einer Zukunft enthielt, deren Existenz
allerdings nicht geglaubt wurde, es hatte vielmehr nur den Zweck, mir das Leben zu erleichtern. So
zu gehn, mich anzuziehn, mich zu waschen, zu lesen, vor allem mich zu Hause einzusperren, wie es
mir am wenigsten Mühe machte und wie es am wenigsten Mut verlangte. Ging ich darüber hinaus,
so kam ich nur auf lächerliche Auswege.
Einmal schien es unmöglich, weiterhin ohne ein schwarzes Festkleid auszukommen, besonders da
ich auch vor die Entscheidung gestellt war, ob ich mich an einer Tanzstunde beteiligen wollte.
Jener Schneider aus Nusle wurde gerufen und über den Schnitt des Kleides beraten. Ich war
unschlüssig wie immer in solchen Fällen, in denen ich fürchten mußte, durch eine klare Auskunft
nicht nur in ein unangenehmes Nächstes, sondern darüber hinaus in ein noch schlimmeres
fortgerissen zu werden. Ich wollte also zunächst kein schwarzes Kleid, als man mich aber vor dem
fremden Mann mit dem Hinweis darauf beschämte, daß ich kein Festtagskleid habe, duldete ich es,
daß ein Frack überhaupt in Vorschlag kam; da ich aber einen Frack für eine fürchterliche
Umwälzung ansah, von der man schließlich reden, die man aber niemals beschließen könnte,



einigten wir uns auf einen Smoking, der durch seine Ähnlichkeit mit dem gewöhnlichen Sakko mir
wenigstens erträglich schien. Als ich aber hörte, daß die Smokingweste notwendig ausgeschnitten
sei und ich dann also auch ein gestärktes Hemd tragen müßte, wurde ich, da etwas Derartiges
abzuwehren war, fast über meine Kräfte entschlossen. Ich wollte keinen derartigen Smoking,
sondern einen, wenn es sein mußte, mit Seide zwar ausgefütterten und ausgeschlagenen, aber hoch
geschlossenen Smoking. Ein solcher Smoking war dem Schneider unbekannt, doch bemerkte er,
was ich mir auch immer unter einem solchen Rock vorstelle, ein Tanzkleid könne das nicht sein.
Gut dann war es also kein Tanzkleid, ich wollte auch gar nicht tanzen das war noch lange nicht
bestimmt, dagegen wollte ich den beschriebenen Rock mir machen lassen. Der Schneider war desto
begriffsstutziger, als ich bisher neue Kleider immer mit zerschämter Flüchtigkeit, ohne
Anmerkungen und Wünsche mir hatte anmessen und anprobieren lassen. Es blieb mir daher, auch
weil die Mutter drängte, nichts anderes übrig, als mit ihm, so peinlich das war, über den Altstädter
Ring zur Auslage eines Händlers mit alten Kleidern zu gehn, in dessen Auslage ich schon seit
längerer Zeit einen derartigen unverfänglichen Smoking ausgebreitet gesehen und für mich als
brauchbar erkannt hatte. Unglücklicherweise aber war er schon aus der Auslage entfernt, selbst
durch angestrengtes Schauen war er im Innern des Geschäftes nicht zu erkennen, in das Geschäft
einzutreten, nur um den Smoking zu sehn, wagte ich nicht, so daß wir in der früheren Uneinigkeit
zurückkamen. Mir aber war es so, als wäre der künftige Smoking durch die Nutzlosigkeit dieses
Weges schon verflucht, zumindest benutzte ich die Ärgerlichkeit der Hin- und Gegenreden zum
Vorwand, den Schneider mit irgendeiner kleinen Bestellung und einer Vertröstung wegen des
Smokinganzuges fortzuschicken und blieb unter den Vorwürfen meiner Mutter müde zurück, für
immer - alles geschah mir für immer - abgehalten von Mädchen, elegantem Auftreten und
Tanzunterhaltungen. Von der Fröhlichkeit, die ich hierüber gleichzeitig fühlte, war mir elend und
außerdem hatte ich Angst, vor dem Schneider mich lächerlich gemacht zu haben wie bisher keine
seiner Kundschaften.

3. Januar. Viel gelesen in der �Neuen Rundschau�. Anfang des  Romans �Der nackte Mann�, etwas
zu dünne Klarheit im ganzen in Einzelheiten unfehlbar. �Gabriel Schillings Flucht� von
Hauptmann. Bildung der Menschen. Lehrreich im Schlechten und Guten.

Silvester. Ich hatte mir vorgenommen, nachmittag Max aus den Tagebüchern vorzulesen, ich hatte
mich darauf gefreut und brachte es nicht zustande. Wir fühlten nicht einheitlich, ich ahnte in ihm an
diesem Nachmittag eine rechnerische Kleinlichkeit und Eile, er war fast nicht mein Freund,
beherrschte mich aber immerhin noch so weit, daß ich mit seinen Augen mich in den Heften immer
wieder nutzlos blättern sah und dieses Hin- und Herblättern, das immer wieder die gleichen Seiten
im Vorüberfliegen zeigte, abscheulich fand. Aus dieser gegenseitigen Spannung heraus gemeinsam
zu arbeiten, war natürlich unmöglich, und die eine Seite von �Richard und Samuel�, die wir unter
gegenseitigen Widerständen zustande brachten, ist nur ein Beweis von Maxens Energie, sonst aber
schlecht. Silvester bei Èada. Nicht so arg, weil Weltsch, Kisch und noch einer frisches Blut
beimischten, so daß ich mich schließlich, allerdings nur in den Grenzen jener Gesellschaft, doch
wieder zu Max gefunden habe. Im Gedränge des Grabens drückte ich ihm dann, schon ohne ihn zu
sehn, die Hand und ging, meine drei Hefte an mich gepreßt, wie mir in der Erinnerung scheint, stolz
geradewegs nach Hause.

Die Flammen, die auf der Gasse um einen Tiegel vor einem Neubau in den Formen von
Farrenkräutern ringsherum aufwärts trieben.

In mir kann ganz gut eine Konzentration auf das Schreiben hin erkannt werden. Als es in meinem
Organismus klargeworden war, daß das Schreiben die ergiebigste Richtung meines Wesens sei,
drängte sich alles hin und ließ alle Fähigkeiten leer stehn, die sich auf die Freuden des



Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen Nachdenkens, der Musik zuallererst,
richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab. Das war notwendig, weil meine Kräfte in
ihrer Gesamtheit so gering waren, daß sie nur gesammelt dem Zweck des Schreibens halbwegs
dienen konnten. Ich habe diesen Zweck natürlich nicht selbständig und bewußt gefunden, er fand
sich selbst und wird jetzt nur noch durch das Bureau, aber hier von Grund aus, gehindert. Jedenfalls
darf ich aber dem nicht nachweinen, daß ich keine Geliebte ertragen kann, daß ich von Liebe fast
genauso viel wie von Musik verstehe und mit den oberflächlichsten angeflogenen Wirkungen mich
begnügen muß, daß ich zum Silvester Schwarzwurzeln mit Spinat genachtmahlt und ein Viertel
Ceres dazu getrunken habe und daß ich Sonntag bei Maxens Vorlesung seiner philosophischen
Arbeit nicht teilnehmen konnte; der Ausgleich alles dessen liegt klar zutage. Ich habe also nur die
Bureauarbeit aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da meine Entwicklung nun vollzogen
ist und ich, soweit ich sehen kann, nichts mehr aufzuopfern habe. mein wirkliches Leben
anzutangen, in welchem mein Gesicht endlich mit dem Fortschreiten meiner Arbeiten in natürlicher
Weise wird altern können.

Der Umschwung, den ein Gespräch nimmt, wenn zuerst ausführlich von Sorgen der innersten
Existenz gesprochen wird und hierauf, nicht gerade abbrechend, aber natürlich auch nicht sich
daraus entwickelnd, zur Sprache kommt, wann und wo man einander zum nächsten Male sehen
wird und welche Umstände hiebei in Betracht gezogen werden müssen. Endet dieses Gespräch
auch noch mit einem Händedruck, so geht man mit dem augenblicklichen Glauben an ein reines
und festes Gefüge unseres Lebens und mit Achtung davor auseinander.

In einer Selbstbiographie läßt es sich nicht vermeiden, daß sehr häufig dort, wo »einmal« der
Wahrheit gemäß gesetzt werden sollte, »öfters« gesetzt wird. Denn man bleibt sich immer bewußt,
daß die Erinnerung aus dem Dunkel holt, das durch das Wort »einmal« zersprengt, durch das Wort
»öfters« zwar auch nicht völlig geschont, aber wenigstens in der Ansicht des Schreibenden erhalten
wird und ihn über Partien hinträgt, die vielleicht in seinem Leben sich gar nicht vorgefunden haben,
aber ihm einen Ersatz geben für jene, die er in seiner Erinnerung auch mit einer Ahnung nicht mehr
berührt.

4. Januar. Nur infolge meiner Eitelkeit lese ich so gerne meinen Schwestern vor (so daß es zum
Beispiel heute zu spät zum Schreiben geworden ist). Nicht daß ich überzeugt wäre, daß ich im
Vorlesen etwas Bedeutendes erreichen würde, vielmehr beherrscht mich nur die Sucht, mich an die
guten Arbeiten, die ich vorlese, so sehr heranzudrängen, daß ich mit ihnen nicht durch mein
Verdienst, sondern nur in der durch das Vorgelesene aufgeregten und für das Unwesentliche
getrübten Aufmerksamkeit meiner zuhörenden Schwestern in eins verfließe und deshalb auch unter
der vertuschenden Wirkung der Eitelkeit als Ursache an allem Einfluß teilnehme, welchen das
Werk selbst geübt hat. Deshalb lese ich auch vor meinen Schwestern tatsächlich bewundernswert,
erfülle manche Betonungen mit einer meinem Gefühl nach äußersten Genauigkeit, weil ich nachher
nicht nur von mir, sondern auch von meinen Schwestern im Übermaß belohnt werde. Lese ich aber
vor Brod oder Baum oder andern, muß jedem mein Lesen schon infolge meiner Ansprüche auf Lob
entsetzlich schlecht bekommen, selbst wenn er von der Güte meines sonstigen Vorlesens nichts
weiß, denn hier sehe ich, daß der Zuhörer die Sonderung zwischen mir und dem Gelesenen aufrecht
erhält, ich darf mich mit dem Gelesenen nicht gänzlich verbinden, ohne meinem Gefühl nach, das
keine Unterstützung vom Zuhörer zu erwarten hat, lächerlich zu werden, ich umfliege das
Vorzulesende mit der Stimme, versuche, weil man es will, hie und da einzudringen, beabsichtige es
aber nicht ernstlich, weil man es von mir gar nicht erwartet; das was man aber eigentlich will, ohne
Eitelkeit ruhig und entfernt zu lesen und leidenschaftlich nur zu werden, wenn es meine
Leidenschaft verlangt, das kann ich nicht leisten; trotzdem ich mich aber damit abgefunden zu
haben glaube und mich also damit begnüge, vor andern als vor meinen Schwestern schlecht



vorzulesen, zeigt sich meine Eitelkeit, die diesmal kein Recht haben sollte, indem ich mich
gekränkt fühle, wenn jemand in dem Vorgelesenen etwas aussetzt, rot werde und rasch weiterlesen
will, wie ich überhaupt, wenn ich einmal zu lesen angefangen habe, danach strebe, endlos
vorzulesen, in der unbewußten Sehnsucht, daß im Verlaufdes langen Lesens, zumindest in mir das
eitle falsche Gefühl der Einheit mit dem Vorgelesenen sich erzeugen wird, wobei ich vergesse, daß
ich niemals die genügende augenblickliche Kraft haben werde, aus meinem Gefühl auf den klaren
Überblick des Zuhörers einzuwirken, und daß es zu Haus immer die Schwestern sind, welche mit
der erwünschten Verwechslung beginnen.

5. Januar. Seit zwei Tagen konstatiere ich in mir Kühle und Gleichgültigkeit, wann ich will.
Gestern abend beim Spazierengehn war mir jedes kleine Straßengeräusch, jeder auf mich gerichtete
Blick, jede Photographie in einem Auslagskasten wichtiger als ich.

Die Einförmigkeit. Geschichte.

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu bleiben, den
Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder
jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsmäßig schlafen geht,
wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, das das Zuhausebleiben selbstverständlich macht,
wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das Weggehn nicht nur
väterlichen Ärger, sondern allgemeines Staunen hervorrufen müßte, wenn nun auch schon das
Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist und wenn man nun trotz alledem in einem
plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen erscheint,
weggehn zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der
man die Wohnungstüre zuschlägt und damit die allgemeine Besprechung des Fortgehens
abschneidet, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit
besonderer Beweglichkeit belohnen, wenn man durch diesen einen Entschluß alle
Entschlußfähigkeit in sich aufgeregt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung
erkennt, daß man mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und
zu ertragen, daß man mit sich allein gelassen in Verstand und Ruhe und in deren Genusse wächst,
dann ist man für diesen Abend so gänzlich aus seiner Familie ausgetreten, wie man es
durchdringender durch die entferntesten Reisen nicht erreichen könnte, und man hat ein Erlebnis
gehabt, das man wegen seiner für Europa äußersten Einsamkeit nur russisch nennen kann. Verstärkt
wird es noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen Freund auf sucht, um nachzusehn, wie es
ihm geht. Weltsch ist eingeladen, zum Benefiz der Frau Klug zu kommen. Löwy mit seinen starken
Kopfschmerzen, die wahrscheinlich ein schweres Kopfleiden anzeigen, lehnte sich unten auf der
Gasse, wo er auf mich wartete, die Rechte verzweifelt an der Stirn, an eine Hausmauer. Ich zeigte
ihn Weltsch, der sich vom Kanapee aus zum Fenster hinüberneigte. Ich glaubte zum erstenmal in
meinem Leben in dieser leichten Weise aus dem Fenster einen mich nahe betreffenden Vorgang
unten auf der Gasse beobachtet zu haben. An und für sich ist mir solches Beobachten aus Sherlock
Holmes bekannt.

6.Januar. Gestern �Vicekönig� von Feimann. Die Eindrucksfähigkeit für das Jüdische in diesen
Stücken verläßt mich, weil sie zu gleichförmig sind und in ein Jammern ausarten, das auf
vereinzelte kräftigere Ausbrüche stolz ist. Bei den ersten Stücken konnte ich denken, an ein
Judentum geraten zu sein, in dem die Anfänge des meinigen ruhen und die sich zu mir hin
entwickeln und dadurch in meinem schwerfälligen Judentum mich aufklären und weiterbringen
werden, statt dessen entfernen sie sich, je mehr ich höre, von mir weg. Die Menschen bleiben
natürlich und an die halte ich mich.



Frau Klug hatte Benefiz und sang deshalb einige neue Lieder und machte ein paar neue Witze.
Aber nur bei ihrem Antrittslied war ich ganz unter ihrem Eindruck, dann bin ich zu jedem Teilchen
ihres Anblicks in der stärksten Beziehung, zu den beim Gesang ausgestreckten Armen und den
schnippenden Fingern, zu den festgedrehten Schläfenlocken, zu dem flach und unschuldig unter die
Weste gehenden dünnen Hemd, zu der Unterlippe, die sich einmal beim Genießen der Wirkung
eines Witzes aufstülpt (»seht ihr, alle Sprachen kann ich, aber auf jiddisch«), zu den fetten
Füßchen, die in den dicken weißen Strümpfen bis hinter die Zehen durch die Schuhe sich
niederhalten lassen. Da sie aber gestern neue Lieder sang, schädigte sie ihre Hauptwirkung auf
mich, die darin bestand, daß sich hier ein Mensch zur Schau stellt, der ein paar Witze und Lieder
herausgefunden hat, die sein Temperament und alle seine Kräfte auf das vollkommenste vorführen.
Da diese Vorführung gelingt, ist alles gelungen; und macht es uns Freude, diesen Menschen öfters
auf uns wirken zu lassen, so werden wir uns natürlich - und darin sind vielleicht alle Zuhörer mit
mir einig - durch die ständige Wiederholung der immer gleichen Lieder nicht beirren lassen, wir
werden es vielmehr als Hilfsmittel der Sammlung ebenso zum Beispiel wie die Verdunkelung des
Saales gutheißen und, von der Frau aus gesehen, jene Unerschrockenheit und Selbstbewußtheit
darin erkennen, die wir gerade suchen. Als daher die neuen Lieder kamen, die an Frau Klug nichts
Neues zeigen konnten, da die früheren ihre Schuldigkeit so vollkommen getan hatten, und als daher
diese Lieder Anspruch darauf machten, als Lieder beachtet zu werden, wozu gar kein Grund war,
und als sie auf diese Weise von Frau Klug ablenkten, aber gleichzeitig zeigten daß auch sie selbst in
diesen Liedern sich nicht wohl fühlte und zum Teil verfehlte, zum Teil übertriebene Gesichter und
Bewegungen machte, mußte man verdrießlich werden und blieb nur dadurch getröstet, daß die
Erinnerung an ihre vollkommene Darstellung von früher infolge ihrer unerschütterlichen
Wahrhaftigkeit zu fest war, um sich durch den gegenwärtigen Anblick stören zu lassen.

7. Januar. Frau Tschissik hat leider immer Rollen, welche nur die Essenz ihres Wesens zeigen, sie
spielt immer Frauen und Mädchen, die mit einem Sehlage unglücklich, verhöhnt, entehrt, gekränkt
werden, denen aber nicht Zeit gegönnt ist, ihr Wesen in natürlicher Folge zu entwickeln. An der
hervorbrechenden natürlichen Macht, mit welcher sie jene Rollen spielt,·die nur im Spiel
Höhepunkte, im geschriebenen Stück dagegen infolge des Reichtums, den sie fordern, bloße
Andeutungen sind, erkennt man, was sie zu leisten fähig wäre. - Eine ihrer wichtigen Bewegungen
geht als Schauer von den etwas steif gehaltenen, zuckenden Hüften aus. Ihre kleine Tochter scheint
eine Hüfte völlig steif zu haben. - Wenn die Schauspieler einander umarmen, halten sie einander
gegenseitig die Perücken fest.
Als ich letzthin mit Löwy in sein Zimmer hinaufging, wo er mir den Brief vorlesen wollte, den er
an den Warschauer Schriftsteller Nomberg geschrieben hatte, trafen wir auf dem Treppenabsatz das
Ehepaar Tschissik. Sie trugen ihre Kostüme für �Kol Nidre�, die wie Mazzes in Seidenpapier
gepackt waren, in ihr Zimmer hinauf. Wir blieben ein Weilchen stehn. Ich hatte das Geländer zur
Stütze der Hände und Satzbetonungen. Ihr großer Mund bewegte sich so nahe vor mir in
überraschenden, aber natürlichen Formen. Das Gespräch drohte durch meine Schuld ins Trostlose
auszugehn, denn durch mein Streben, in Eile alle Liebe und Ergebenheit auszudrücken, brachte ich
es nur zu der Feststellung, daß die Geschäfte der Truppe elend gingen, daß ihr Repertoire erschöpft
war daß sie also nicht mehr lange bleiben könnten und daß die Interesselosigkeit der Prager Juden
ihnen gegenüber unbegreiflich sei. Montag sollte ich - so bat sie mich � zu �Sejdernacht� kommen,
trotzdem ich es schon kannte. Dann werde ich sie jenes Lied (bore Isroel) singen hören, das ich,
wie sie sich aus einer alten Bemerkung erinnert hatte, besonders liebe.

»Jeschiwes« sind Talmudhochschulen, welche von vielen Gemeinden in Polen und Rußland
ausgehalten werden. Die Kosten sind nicht sehr groß, weil diese Schulen meistens in einem alten
unbrauchbaren Gebäude untergebracht sind, in dem sich, außer den Lehr- und Schlafzimmern der
Schüler, die Wohnung des Rosch-Jeschiwe, der auch sonst Gemeindedienste versieht, und seines



Gehilfen befindet. Die Schüler zahlen kein Schulgeld und bekommen die Mahlzeiten abwechselnd
bei den Gemeindemitgliedern. Trotzdem diese Schulen auf den strenggläubigsten Grundlagen
beruhen, sind gerade sie die Ausgangsstätten des abtrünnigen Fortschritts, weil hier junge Leute
von weit her zusammenkommen und gerade die Armen, die Energischen, die von zu Hause
fortstreben - da hier die Beaufsichtigung nicht sehr streng ist und die jungen Leute hier ganz
aufeinander angewiesen sind und der wesentlichste Teil des Studiums in gemeinsamem Lernen und
gegenseitigen Erklärungen schwieriger Stellen besteht � da die Frömmigkeit in den verschiedenen
Heimatsorten der Studenten eine gleichartige ist, die nicht besonders zu Mitteilungen auf fordert,
während der niedergehaltene Fortschritt, je nach den verschiedenen Ortsverhältnissen, in der
mannigfaltigsten Weise steigt oder fällt, so daß es hier immer viel zu erzählen gibt - da ferner von
den verbotenen fortschrittlichen Schriften sich immer nur eines oder das andere in den Händen
eines einzelnen befindet, während sie in der Jeschiwe von allen Seiten zusammengetragen werden
und hier besonders wirken können, weil jeder Besitzer nicht nur den Text, sondern sein eigenes
Feuer weiterträgt - aus allen diesen Gründen und ihren nächsten Folgen sind aus diesen Schulen in
der letzten Zeit alle fortschrittlichen Dichter, Politiker, Journalisten und Gelehrten hervorgegangen.
Dadurch hat sich einerseits der Ruf dieser Schulen unter den Strenggläubigen sehr verschlechtert,
andererseits strömen ihnen mehr als früher fortschrittlich gesinnte junge Leute zu.
Eine berühmte Jeschiwe ist die von Ostro, einem kleinen, acht Eisenbahnstunden von Warschau
entfernten Ort. Ganz Ostro ist eigentlich nur die Einfassung eines ganz kurzen Stückes der
Landstraße. Löwy behauptet, es sei so lang wie sein Stock. Als einmal ein Graf mit seinem
vierspännigen Reisewagen in Ostro haltmachte, standen die vorderen zwei Pferde und der hintere
Teil des Wagens schon außerhalb des Ortes.
Löwy entschloß sich, im Alter von beiläufig vierzehn Jahren, als ihm der Zwang des Lebens zu
Hause unerträglich schien, nach Ostro zu fahren. Der Vater hatte ihm gerade, als er gegen Abend
die Klaus verließ, auf die Schulter geklopft und leichthin gesagt, er möchte dann später zu ihm
kommen, er habe mit ihm zu reden. Weil hier offenbar wieder nichts anderes zu erwarten war als
Vorwürfe, ging Löwy direkt von der Klaus ohne Gepäck, in einem etwas bessern Kaftan, weil es
Samstagabend war, und mit seinem ganzen Geld, das er immer bei sich trug, auf den Bahnhof und
fuhr mit dem Zehn-Uhr-Zug nach Ostro, wo er um sieben Uhr früh ankam. Er ging gleich in die
Jeschiwe, wo er kein besonderes Aufsehen machte, weil jeder in eine Jeschiwe eintreten kann und
keine besonderen Aufnahmebedingungen bestehn. Auffallend war nur, daß er gerade zu dieser Zeit
- es war Sommer - eintreten wollte, was nicht üblich war, und weil er einen guten Kaftan hatte.
Aber auch damit fand man sich bald ab, weil so ganz junge Leute, die in einer uns unbekannten
Stärke durch ihr Judentum aneinander gebunden sind, sich leicht bekanntmachen. Beim Lernen
zeichnete er sich aus, da er schon von zu Hause viel Wissen mitbrachte. Die Unterhaltung mit den
fremden Jungen gefiel ihm, besonders da ihn alle, als sie von seinem Geld erfuhren, mit Kauf
angeboten umdrängten. Einer, der ihm »Tage« verkaufen wollte, setzte ihn besonders in Erstaunen.
Mit »Tagen« wurden nämlich Freitische bezeichnet. Ein verkäuflicher Gegenstand waren sie
deshalb, weil es den Gemeindemitgliedern, die mit der Gewährung von Freitischen ohne Ansehen
der Person ein gottgefälliges Werk tun wollten, gleichgültig war, wer an diesem Tische saß. Wenn
nun ein Student besonders geschickt war, konnte es ihm gelingen, einen Tag mit zwei Freitischen
zu besetzen. Diese doppelten Mahlzeiten konnte er um so besser ertragen, als sie nicht sehr
reichhaltig waren und man nach der einen noch mit großem Vergnügen die zweite herunteressen
konnte und weil es auch vorkam, daß zwar ein Tag doppelt besetzt war, andere Tage aber leer
standen. Trotzdem war natürlich jeder froh, wenn er Gelegenheit fand, einen solchen überzähligen
Freitisch vorteilhaft zu verkaufen. Kam nun einer im Sommer, wie Löwy, also zu einer Zeit, wo die
Freitische längst verteilt waren, konnte man sie überhaupt nur noch durch Kauf bekommen, da die
am Anfang überzähligen Freitische sämtlich von Spekulanten besetzt waren.
Die Nacht in der Jeschiwe war unerträglich. Zwar standen alle Fenster offen, weil die Nacht warm
war, aber der Gestank und die Hitze wollten sich aus den Zimmern nicht rühren, weil die



Studenten, die keine eigentlichen Betten hatten, wo sie gerade zuletzt saßen, ohne sich auszuziehn,
in ihren verschwitzten Kleidern sich zum Schlaf niederlegten. Alles war voll Flöhe. Früh benetzte
sich jeder nur flüchtig Hände und Gesicht mit Wasser und fing wieder zu studieren an. Man lernte
meist zusammen, gewöhnlich zwei aus einem Buch. Oft verbanden Debatten mehrere zu einem
Kreis. Der Rosch Jeschiwe erklärte nur hie und da die schwierigsten Stellen. Trotzdem Löwy später
- er blieb zehn Tage in Ostro, schlief und aß aber im Gasthaus - zwei ihm gleichgesinnte Freunde
fand (man fand einander nicht so leicht, weil man die Gesinnung und Vertrauenswürdigkeit des
andern immer erst vorsichtig prüfen mußte), kehrte er doch sehr gern wieder nach Hause zurück, da
er an ein geordnetes Leben gewöhnt war und es vor Heimweh nicht aushalten konnte.

Im großen Zimmer war der Lärm des Kartenspiels und später der gewöhnlichen, vom Vater, wenn
er gesund ist wie heute, laut, wenn auch nicht zusammenhängend geführten Unterhaltung. Die
Worte stellten nur kleine Spannungen eines unförmlichen Lärms vor. Im Mädchenzimmer, dessen
Tür völlig geöffnet war, schlief der kleine Felix. Auf der anderen Seite, in meinem Zimmer, schlief
ich. Die Tür dieses Zimmers war aus Rücksicht auf mein Alter geschlossen. Außerdem war durch
die offene Tür angedeutet, daß man Felix noch zur Familie heranlocken wollte, während ich schon
abgeschieden war.
Gestern bei Baum. Strobl sollte kommen, war aber im Theater. Baum las ein Feuilleton �Vom
Volkslied� vor; schlecht. Dann ein Kapitel aus �Des Schicksals Spiele und Ernst�; sehr gut. Ich war
gleichgültig, schlecht gestimmt, bekam keinen reinen Eindruck des Ganzen. Auf dem
Nachhauseweg im Regen erzählte mir Max den gegenwärtigen Plan der �Irma Polak�. Zugeben
konnte ich meinen Zustand nicht, da Max das niemals richtig anerkennt. Ich mußte daher
unaufrichtig sein, was mir schließlich alles verleidete. Ich war so wehleidig, daß ich lieber zu Max
sprach, wenn sein Gesicht im Dunkeln war, trotzdem dann meines in der Helligkeit sich leichter
verraten konnte. Der geheimnisvolle Schluß des Romans ergriff mich dann aber durch alle
Hindernisse hindurch. Auf dem Nachhauseweg nach dem Abschied Reue über meine Falschheit
und Schmerz über ihre Unumgänglichkeit. Absicht, ein eigenes Heft über mein Verhältnis zu Max
anzulegen. Was nicht aufgeschrieben ist, flimmert einem vor den Augen, und optische Zufälle
bestimmen das Gesamturteil.

Als ich auf dem Kanapee lag und in beiden Zimmern mir zur Seite laut gesprochen wurde, links nur
von Frauen, rechts mehr von Männern, hatte ich den Eindruck, daß es rohe, negerhafte, nicht zu
besänftigende Wesen sind, die nicht wissen, was sie reden, und nur reden, um die Luft in
Bewegung zu setzen, die beim Reden das Gesicht heben und den Worten, die sie aussprechen,
nachsehn.

So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im Schlafzimmer und habe Ruhe, aber statt
mich zum Schreiben zu entschließen, in das ich zum Beispiel vorgestern mich hätte ergießen
wollen mit allem, was ich bin, habe ich jetzt eine ganze Weile lang meine Finger angestarrt. Ich
glaube, diese Woche ganz und gar von Goethe beeinflußt gewesen zu sein, die Kraft dieses
Einflusses eben erschöpft zu haben und daher nutzlos geworden zu sein.

Aus einem Gedicht von Rosenfeld, das einen Meersturm darstellt: »Es flattern die Seelen, es zittern
die Leiber.« Löwy verkrampft beim Rezitieren die Haut der Stirn und der Nasenwurzel, wie man
nur Hände verkrampfen zu können glaubt. Bei den ergreifendsten Stellen, die er einem nahebringen
will, nähert er sich uns selbst oder, besser, er vergrößert sich, indem er seinen Anblick klarer macht.
Nur ein wenig tritt er vor, hält die Augen aufgerissen, zupft mit der abwesenden linken Hand am
Schlußrock und hält die rechte offen und groß uns hin. Auch sollen wir, wenn wir schon nicht
ergriffen sind, seine Ergriffenheit anerkennen und ihm die Möglichkeit des beschriebenen Unglücks
erklären.



Ich soll dem Maler Ascher nackt zu einem heiligen Sebastian Modell stehn.

Wenn ich jetzt am Abend zu meinen Verwandten zurückkehren werde, werde ich, da ich nichts
geschrieben habe, was mich freuen würde, ihnen nicht fremder, verächtlicher, nutzloser
vorkommen als mir. Dies alles natürlich nur meinem Gefühl nach (das durch keine noch so genaue
Beobachtung zu betrügen ist), denn tatsächlich haben sie alle Achtung vor mir und lieben mich
auch.

24: Januar. Mittwoch. Aus folgenden Gründen so lange nicht geschrieben: Ich war mit meinem
Chef bös und brachte das erst durch einen guten Brief ins reine; war mehrere Male in der Fabrik;
las Pines �L'histoire de la Literature Judéo-Allemande�, fünfhundert Seiten, und zwar gierig, wie
ich es mit solcher Gründlichkeit, Eile und Freude bei ähnlichen Büchern noch niemals getan habe;
jetzt lese ich Fromer, �Organismus des Judentums�; endlich hatte ich mit den jüdischen
Schauspielern viel zu tun, schrieb für sie Briefe, habe beim zionistischen Verein durchgesetzt, daß
die zionistischen Vereine Böhmens befragt werden, ob sie Gastspiele der Truppe haben wollen, das
nötige Rundschreiben habe ich geschrieben und vervielfältigen lassen; habe noch einmal �Sulamith�
gesehn und einmal �Herzele Mejiches� von Richter, war beim Volksliederabend des Vereins Bar-
Kochba und vorgestern beim �Graf von Gleichen� von Schmidtbonn.

Volksliederabend: Dr. Nathan Birnbaum hält den Vortrag. Ostjüdische Gewohnheit, wo die Rede
stockt, »meine verehrten Damen und Herren« oder nur »meine Verehrten« einzufügen. Wiederholt
sich am Anfang der Rede Birnbaums zum Lächerlichwerden. So weit ich aber Löwy kenne, glaube
ich, daß solche ständige Wendungen, die auch im gewöhnlichen ostjüdischen Gespräch oft
vorkommen, wie »Weh ist mir!« oder »S' ist nischt« oder »S' ist viel zu reden« nicht Verlegenheit
verdecken sollen, sondern als immer neue Quellen den für das ostjüdische Temperament immer
noch zu schwer daliegenden Strom der Rede umquirlen sollen. Bei Birnbaum aber nicht.

26.Januar. Der Rücken des Herrn Weltsch und die Stille des ganzen Saales beim Anhören der
schlechten Gedichte. - Birnbaum: Die Frisur mit den länglichen Haaren setzt scharf am Hals ab, der
durch diese plötzliche Entblößung oder durch sich selbst sehr aufrecht ist. Große gekrümmte, nicht
zu schmale und doch an den Seiten breit flächige Nase, die vor allem infolge der guten
Proportionalität zum großen Bart schön aussieht. - Sänger Gollanin. Friedliches, süßliches,
himmlisches, herablassendes, mit zur Seite und in die Tiefe geneigtem Gesicht lang ausgehaltenes,
mit gerümpfter Nase etwas zugespitztes Lächeln, das aber auch bloß zur Mundtechnik gehören
kann.

31. Januar. Nichts geschrieben. Weltsch bringt mir Bücher über Goethe, die mir eine zerstreute,
nirgends anwendbare Aufregung verursachen. Plan eines Aufsatzes �Goethes entsetzliches Wesen�
Furcht vor dem zweistündigen Abendspaziergang, den ich jetzt für mich eingeführt habe.

4. Februar. Vor drei Tagen Wedekind: �Erdgeist�. Wedekind und seine Frau Tilly spielen mit. Klare
gestochene Stimme der Frau. Schmales mondsichelförmiges Gesicht. Der beim ruhigen Stehn sich
seitlich abzweigende Unterschenkel. Klarheit des Stückes auch im Rückblick, so daß man ruhig
und selbstbewußt nach Hause geht. Widersprechender Eindruck des durchaus Festgegründeten und
doch Fremdbleibenden.
Als ich damals ins Theater ging, war mir wohl. Wie Honig schmeckte ich mein Inneres. Trank es in
ununterbrochenem Zug. Im Theater verging es gleich. Es war übrigens der vorige Theaterabend:
�Orpheus in der Unterwelt� mit Pallenberg. Die Aufführung war so schlecht, Beifall und Lachen um



mich im Stehparterre so groß, daß ich mir nur dadurch zu helfen wußte, daß ich nach dem zweiten
Akt weglief und dadurch alles zum Schweigen brachte.

Vorgestern guten Brief nach Trautenau wegen eines Gastspiels von Löwy geschrieben. Jedes Lesen
des Briefes beruhigte und stärkte mich, so sehr war darin unausgesprochener Bezug auf alles Gute
in mir genommen.

Der mich ganz durchgehende Eifer, mit dem ich über Goethe lese (Goethes Gespräche,
Studentenjahre, Stunden mit Goethe; ein Aufenthalt Goethes in Frankfurt) und der mich von jedem
Schreiben abhält.

S. , Kaufmann, zweiunddreißig Jahre alt, konfessionslos, philosophisch gebildet, für schöne
Literatur hauptsächlich nur so weit interessiert, als sie sein Schreiben betrifft. Runder Kopf,
schwarze Augen, kleiner energischer Schnurrbart, festes Wangenfleisch, gedrungene Gestalt.
Studiert seit Jahren von neun Uhr bis ein Uhr in der Nacht. Gebürtig aus Stanislau, Kenner des
Hebräischen und des Jargon. Verheiratet mit einer Frau, die nur durch die ganz runde Gesichtsform
den Eindruck der Beschränktheit macht.

Seit zwei Tagen Kühle gegen Löwy. Er fragt mich danach. Ich leugne es.

Ruhiges, zurückgezogenes Gespräch mit Fräulein Taussig im Zwischenakt des �Erdgeist� auf der
Galerie. Man muß förmlich, um ein gutes Gespräch zu erreichen, die Hand tiefer, leichter,
verschlafener unter den zu behandelnden Gegenstand schieben, dann hebt man ihn zum Erstaunen.
Sonst knickt man sich die Finger ein und denkt an nichts als an die Schmerzen.

Geschichte: Die Abendspaziergänge. Erfindung des raschen Gehns. Einleitendes schönes dunkles
Zimmer.

Fräulein Taussig erzählte von einer Szene ihrer neuen Geschichte, in welcher einmal in die
Nähschule ein Mädchen mit schlechtem Rufeintritt. Der Eindruck auf die andern Mädchen. Ich
meine, bedauern werden sie diejenigen, welche die Fähigkeit und Lust, zu schlechtem Ruf zu
kommen, deutlich in sich fühlen und damit zugleich unmittelbar sich vorstellen können, in was für
ein Unglück sich zu stürzen das bedeutet.

Vor einer Woche Vortrag Dr. Theilhaber im Festsaale des Jüdischen Rathauses über den Untergang
der deutschen Juden. Er ist unaufhaltbar, denn erstens sammeln sich die Juden in den Städten die
jüdischen Landgemeinden verschwinden. Das Streben nach Gewinn verzehrt sie. Ehen werden nur
mit Rücksicht auf die Versorgung der Braut geschlossen. Zwei-Kinder-System. Zweitens:
Mischehen. Drittens: Taufen.
Komische Szenen, als Professor Ehrenfels, der immer schöner wird und dem sich im Licht der
kahle Kopf in einer gehauchten Kontur nach oben abgrenzt, die Hände aneinander gelegt und
gegenseitig drückend, mit seiner vollen, wie bei einem Musikinstrument modulierten Stimme; vor
Vertrauen zur Versammlung lächelnd, für Mischrassen sich einsetzt.

5. Februar. Montag. Müde auch das Lesen von �Dichtung und Wahrheit� aufgegeben. Ich bin hart
nach außen, kalt im Innern. Als ich heute zu Dr. F. kam, war es, trotzdem wir langsam und überlegt
zusammenkamen, als wären wir wie Bälle zusammengestoßen, die einer den andern zurückwerfen
und selbst ohne Beherrschung sich verlieren. Ich fragte ihn, ob er müde sei. Er war nicht müde.
Warum ich fragte? Ich bin müde, antwortete ich und setzte mich.



Kleiner Ohnmachtsanfall gestern im Café City mit Löwy. Das Herabbeugen über ein Zeitungsblatt,
um ihn zu verbergen.

Goethes schöne Silhouette in ganzer Gestalt. Nebeneindruck des Widerlichen beim Anblick dieses
vollkommenen menschlichen Körpers, da ein Übersteigen dieser Stufe außerhalb der
Vorstellbarkeit ist und diese Stufe doch nur zusammengesetzt und zufällig aussieht. Die aufrechte
Haltung, die hängenden Arme, der schmale Hals, die Kniebeugung.

Die Ungeduld und Trauer wegen meiner Mattigkeit nährt sich besonders durch die niemals aus den
Augen gelassene Aussicht in die Zukunft, die mir dadurch vorbereitet wird. Was für Abende,
Spaziergänge, Verzweiflung im Bett und auf dem Kanapee (7. Februar) stehn mir noch bevor, ärger
als die schon überstandenen!

Gestern in der Fabrik. Die Mädchen in ihren an und für sich unerträglich schmutzigen und gelösten
Kleidern, mit den wie beim Erwachen zerworfenen Frisuren, mit dem vom unaufhörlichen Lärm
der Transmissionen und von der einzelnen, zwar automatischen, aber unberechenbar stockenden
Maschine festgehaltenen Gesichtsausdruck, sind nicht Menschen, man grüßt sie nicht, man
entschuldigt sich nicht. wenn man sie stößt, ruft man sie zu einer kleinen Arbeit, so führen sie sie
aus, kehren aber gleich zur Maschine zurück, mit einer Kopfbewegung zeigt man ihnen, wo sie
eingreifen sollen, sie stehn in Unterröcken da, der kleinsten Macht sind sie überliefert und haben
nicht einmal genug ruhigen Verstand, um diese Macht mit Blicken und verbeugungen
anzuerkennen und sich geneigt zu machen. Ist es aber sechs Uhr und rufen sie das einander zu,
binden sie die Tücher vom Hals und von den Haaren los, stauben sie sich ab mit einer Bürste, die
den Saal umwandert und von Ungeduldigen herangerufen wird, ziehn sie die Röcke über die Köpfe
und bekommen sie die Hände rein, so gut es geht - so sind sie schließlich doch Frauen, können trotz
Blässe und schlechten Zähnen lächeln, schütteln den erstarrten Körper, man kann sie nicht mehr
stoßen, anschauen oder übersehn, man drückt sich an die schmierigen Kisten, um ihnen den Weg
freizumachen, behält den Hut in der Hand, wenn sie guten Abend sagen, und weiß nicht, wie man
es hinnehmen soll, wenn eine unseren Winterrock bereithält, daß wir ihn anziehn.

8. Februar. Goethe: Meine Lust am Hervorbringen war grenzenlos.

Ich bin nervöser, schwächer geworden und habe einen großen Teil der Ruhe, auf die ich vor Jahren
stolz war, verloren. Als ich heute die Karte von Baum bekam, in der er schreibt, daß er doch die
Conférence zum ostjüdischen Abend nicht halten kann, und ich also glauben mußte, daß ich die
Sache werde übernehmen müssen, war ich ganz unbeherrschbaren Zuckungen überlassen, wie
kleine Feuerchen sprang das Aufklopfen der Adern den Körper entlang; saß ich, zitterten mir unter
dem Tisch die Knie und die Hände mußte ich aneinanderdrücken. Ich werde ja einen guten Vortrag
halten, das ist sicher, auch wird die aufs höchste gesteigerte Unruhe an dem Abend selbst mich so
zusammenziehn, daß nicht einmal für Unruhe Raum sein wird und die Rede aus mir geradewegs
kommen wird wie aus einem Flintenlauf. Es ist aber möglich, daß ich nachher niederfallen und
jedenfalls es lange nicht werde verwinden können. So wenig Körperkraft! Sogar diese paar Worte
sind unter der Beeinflussung der Schwäche geschrieben.

Gestern abend bei Baum und Löwv. Meine Lebendigkeit. Letzthin hat Löwy bei Baum eine
schlechte hebräische Geschichte �Das Auge� übersetzt.

13. Februar. Ich beginne für die Conférence zu Löwys Vorträgen zu schreiben. Sie ist schon
Sonntag, den achtzehnten. Ich werde nicht mehr viel Zeit haben, mich vorzubereiten, und stimme
doch hier ein Rezitativ an wie in der Oper. Nur deshalb, weil schon seit Tagen eine



ununterbrochene Aufregung mich bedrängt und ich vor dem eigentlichen Beginn halbwegs
zurückgezogen ein paar Worte nur für mich hinschreiben will, um dann erst, ein wenig in Gang
gebracht, vor die Öffentlichkeit mich hinzustellen. Kälte und Hitze wechselt in mir mit dem
wechselnden Wort innerhalb des Satzes, ich träume melodischen Aufschwung und Fall, ich lese
Sätze Goethes, als liefe ich mit ganzem Körper die Betonungen ab.

25. Februar. Das Tagebuch von heute an festhalten! Regelmäßig schreiben! Sich nicht aufgeben!
Wenn auch keine Erlösung kommt, so will ich doch jeden Augenblick ihrer würdig sein. Diesen
Abend verbrachte ich in vollständiger Gleichgültigkeit am Familientisch, die rechte Hand an der
Sessellehne der neben mir Karten spielenden Schwester, die linke schwach im Schoß. Von Zeit zu
Zeit suchte ich meines Unglücks mir bewußt zu werden, es gelang mir kaum.
Ich habe so lange nichts geschrieben, weil ich einen Vortragsabend Löwys im Festsaal des
jüdischen Rathauses am 18. Februar 1912 veranstaltet habe, bei dem ich einen kleinen
Einleitungsvortrag über Jargon hielt. Zwei Wochen lebte ich in Sorgen, weil ich den Vortrag nicht
zustande bringen konnte. Am Abend vor dem Vortrag gelang es mir plötzlich.
Vorbereitungen zum Vortrag: Konferenzen mit dem Verein Bar-Kochba, Zusammenstellung des
Programms, Eintrittskarten, Saal, Numerierung der Plätze, Schlüssel zum Klavier (Toynbeehalle),
erhöhtes Podium, Klavierspieler, Kostümierung, Kartenverkauf, Zeitungsnotizen, Zensur der
Polizei und der Kultusgemeinde.
Lokale, in denen ich war, und Leute, mit denen ich gesprochen oder denen ich geschrieben habe.
Allgemeines: mit Max, mit Schmerler, der bei mir war, mit Baum, der zuerst die Conférence
übernommen hatte, sie dann ablehnte, den ich im Laufe eines dafür bestimmten Abends wieder
umstimmte und der den nächsten Tag mit Rohrpostkarte wieder absagte, mit Dr. Hugo Hermann
und Leo Hermann im Café Arco, öfter mit Robert Weltsch in seiner Wohnung, wegen
Kartenverkaufes mit Dr. Bl. (umsonst), Dr. H., Dr. Fl. , Besuch bei Frl. T., Vortrag im Afike Jehuda
(Rabb. Ehrentreu über Jeremias und seine Zeit, beim geselligen Zusammensein nachher kleine
mißlungene Rede über Löwy), beim Lehrer W. (dann im Café, dann spazieren, von zwölf bis eins
stand er lebendig wie ein Tier vor meiner Haustür und ließ mich nicht hinein). Wegen des Saales
bei Dr. Karl B. , zweimal in der Wohnung des L. auf dem Heuwagsplatz, einigemal bei Otto Pick,
in der Bank, wegen des Klavierschlüssels beim Toynbeevortrag, mit Herrn R. und dem Lehrer St.,
dann in des letzteren Wohnung den Schlüssel abholen und wieder zurückbringen, wegen des
Podiums mit dem Hausmeister und Diener des Rathauses, wegen der Bezahlung in der
Rathauskanzlei (zweimal), wegen des Verkaufes bei Frau Fr. in der Ausstellung �Der gedeckte
Tisch�. Geschrieben an Frl. T. , an einen Otto Kl. (nutzlos), für das �Tagblatt� (nutzlos), an Löwy
(»ich werde den Vortrag nicht halten können, retten Sie mich!«).
Aufregungen: Wegen des Vortrags, eine Nacht zusammengedreht im Bett, heiß und schlaflos, Haß
auf Dr. B. , Schrecken vor Weltsch (er wird nichts verkaufen können), Afike Jehuda, in den
Zeitungen erscheinen die Notizen nicht so, wie man es erwartet, Zerstreutheit im Bureau, das
Podium kommt nicht, es wird wenig verkauft, die Farbe der Karten regt mich auf, der Vortrag muß
unterbrochen werden, weil der Klavierspieler die Noten zu Hause in Kosir vergessen hat, häufige
Gleichgültigkeit gegen Löwy, fast Abscheu.
Nutzen: Freude an Löwy und Vertrauen zu ihm, stolzes, überirdisches Bewußtsein während meines
Vortrags (Kälte gegen das Publikum, nur der Mangel an Übung hindert mich an der Freiheit der
begeisterten Bewegung), starke Stimme, müheloses Gedächtnis, Anerkennung, vor allem aber die
Macht, mit der ich laut, bestimmt, entschlossen, fehlerfrei, unaufhaltsam, mit klaren Augen, fast
nebenbei, die Frechheit der drei Rathausdiener unterdrücke und ihnen statt der verlangten zwölf
Kronen nur sechs Kronen gebe und diese noch wie ein großer Herr. Da zeigen sich Kräfte, denen
ich mich gern anvertrauen möchte, wenn sie bleiben wollten. (Meine Eltern waren nicht dort.)
Sonst: Akademie der Herdervereinigung auf der Sophieninsel. Bie schiebt mit Beginn des Vortrags
die Hand in die Hosentasche. Dieses unter aller Täuschung befriedigte Gesicht der nach ihrem



Belieben arbeitenden Menschen. Hofmannsthal liest mit falschem Klang in der Stimme.
Gesammelte Gestalt, angefangen von den an den Kopf angepreßten Ohren. Wiesenthal. Die
schönen Tanzstellen, wenn sich zum Beispiel in einem auf den Boden Zurücksinken die natürliche
Körperschwere zeigt.

Eindruck der Toynbeehalle.

Zionistische Versammlung. Blumenfeld. Sekretär der zionistischen Weltorganisation.

In meiner Selbstüberlegung ist seit letzter Zeit eine neue festigende Kraft aufgetreten, die ich
gerade und erst jetzt erkennen kann, da ich mich in der letzten Woche geradezu auflöse vor
Traurigkeit und Nutzlosigkeit.

Wechselndes Gefühl inmitten der jungen Leute im Café Arco.

26. Februar. Besseres Selbstbewußtsein. Herzschlag näher den Wünschen. Das Rauschen des
Gaslichtes über mir.

Ich öffnete die Haüstür, um nachzusehn, ob das Wetter zu einem Spaziergang verlocke. Blauer
Himmel war nicht zu leugnen, aber große blaudurchschimmerte graue Wolken mit klappenförmig
abgebogenen Rändern schwebten niedrig, wie man an den nahen Waldhügeln abmessen konnte.
Trotzdem war die Gasse voll von Menschen, die zu Spaziergängen auszogen. Kinderwagen wurden
von festen Mutterhänden gelenkt. Hie und da stockte in der Menge ein Gefährt und wartete, bis vor
den auf und absteigenden Pferden die Menschen auseinander traten. Indessen blickte der
Wagenlenker, ruhig die zitternden Zügel haltend, vor sich hin, übersah keine Kleinigkeit,
untersuchte alles einigemal und gab dem Wagen im richtigen Augenblick den letzten Antrieb.
Kinder konnten laufen, so wenig Raum auch war. Mädchen in leichten Kleidern, mit Hüten, die so
ausgesprochen wie Briefmarken gefärbt waren, gingen am Arm junger Leute, und eine in ihren
Kehlen unterdrückte Melodie zeigte sich im Tanzschritt ihrer Beine. Familien hielten gut
zusammen, und waren sie auch einmal in langer Reihe zerstreut, so fanden sich leicht rückwärts
ausgestreckte Arme, winkende Hände, Ausrufe von Schmeichelnamen, welche die Verlorenen
verknüpften. Allein gelassene Männer suchten sich noch mehr abzuschließen, indem sie die Hände
in die Taschen steckten. Das war kleinliche Narrheit. Zuerst stand ich im Haustor, dann lehnte ich
mich an, um ruhiger zuzusehn. Kleider streif ten mich, einmal ergriff ich ein Band, das hinten einen
Mädchenrock verzierte, und ließ es durch die sich Entfernende aus der Hand ziehn; als ich einmal
einem Mädchen, nur um ihm zu schmeicheln, über die Schulter strich, gab mir der folgende Passant
einen Schlag auf die Finger. Ich zog ihn aber hinter den einen verriegelten Haustorflügel, meine
Vorwürfe waren erhobene Hände, Blicke aus den Augenwinkeln, ein Schritt zu ihm hin, ein Schritt
von ihm weg, er war glücklich, als ich ihn mit einem Stoß entließ. Von jetzt an rief ich natürlich
öfters Leute zu mir her, ein Winken mit dem Finger genügte oder ein rascher, nirgends zögernder
Blick.

In einer wie mühelosen Schläfrigkeit ich dieses Unnütze, Unfertige geschrieben habe.

Heute schreibe ich an Löwy. Ich schreibe die Briefe an ihn hier auf, weil ich mit ihnen etwas zu
erreichen hoffe:

Lieber Freund



27. Februar. Ich habe keine Zeit, Briefe doppelt zu schreiben.

Gestern abend zehn Uhr ging ich in meinem traurigen Schritt die Zeltnergasse hinab. In der Gegend
des Hutgeschäftes Heß bleibt ein junger Mann drei Schritte schief vor mir stehen, bringt mich
dadurch auch zum Stehn, zieht den Hut und läuft dann auf mich zu. Ich trete im ersten Schrecken
zurück, denke zuerst, jemand will den Weg zur Bahn wissen, aber warum in dieser Weise? � glaube
dann, da er vertraulich nahe an mich herankommt und mir von unten her ins Gesicht sieht, weil ich
größer bin: vielleicht will er Geld oder noch Ärgeres. Mein verwirrtes Zuhören und sein verwirrtes
Reden vermischen sich. »Sie sind Jurist, nicht wahr? Doktor? Bitte, können Sie mir da nicht einen
Rat geben? Ich habe da eine Sache, zu der ich einen Advokaten brauche.« Aus Vorsicht.
allgemeinem Verdacht und Besorgnis, ich könnte mich blamieren , leugne ich, Jurist zu sein, bin
aber bereit, ihm einen Rat zu geben, was ist es? Er beginnt zu erzählen, es interessiert mich; um das
Vertrauen zu stärken, fordere ich ihn auf, lieber im Gehn mir zu erzählen, er will mich begleiten,
nein, ich werde lieber mit ihm gehn, ich habe keinen bestimmten Weg.
Er ist ein guter Rezitator, früher war er bei weitem nicht so gut wie jetzt, jetzt kann er schon den
Kainz nachmachen, daß keiner ihn unterscheidet. Man wird sagen, er macht ihn nur nach, aber er
gibt doch auch viel Eigenes. Er ist zwar klein, aber Mimik, Gedächtnis, Auftreten hat er, alles,
alles. In der Militärzeit draußen in Milowitz im Lager hat er rezitiert, ein Kamerad hat gesungen,
sie haben sich wirklich sehr gut unterhalten. Es z1 ar eine schöne Zeit. Am liebsten rezitiert er
Dehmel, die leidenschaftlichen frivolen Gedichte zum Beispiel von der Braut, welche sich die
Brautnacht vorstellt; wenn er da rezitiert, so macht das besonders auf die Mädchen einen riesigen
Eindruck. Also das istja selbstverständlich. Er hat den Dehmel sehr schön gebunden, so in rotem
Leder. (Mit herabfahrenden Händen beschreibt er ihn.) Aber auf den Einband kommt es ja nicht an.
Außerdem rezitiert er sehr gern Rideamus. Nein, die widersprechen einander gar nicht, da
vermittelt er schon, redet dazwischen, was ihm einfällt, macht sich aus dem Publikum einen
Narren. Dann ist auf seinem Programm noch �Prometheus�. Da fürchtet er sich vor niemandem,
auch vor Moissi nicht, Moissi trinkt, er nicht. Endlich liest er sehr gerne vor von Swet Marten; das
ist ein neuer nordischer Schriftsteller. Sehr gut. Es sind so Epigramme und kleine Aussprüche.
Besonders die über Napoleon sind ausgezeichnet, aber auch alle anderen über andere große
Männer. Nein, rezitieren kann er daraus noch nichts, er hat es noch nicht studiert, nicht einmal ganz
gelesen, nur seine Tante hat es ihm letzthin vorgelesen und da hat es ihm eben so gut gefallen. Mit
diesem Programm wollte er also öffentlich auftreten und hat sich also dem �Frauenfortschritt� für
einen Vortragsabend angeboten. Eigentlich wollte er zuerst �Eine Gutsgeschichte� von der Lagerlöf
vortragen und hat auch diese Geschichte der Obmännin des �Frauenfortschritt�, der Frau Durége-
Wodnanski, zur Überprüfung geborgt. Sie sagte, die Geschichte wäre ja schön, aber zu lang, um
vorgetragen zu werden. Er sah das ein, sie war wirklich zu lang, besonders da an dem
beabsichtigten Vortragsabend noch sein Bruder Klavier vorspielen sollte. Dieser Bruder,
einundzwanzig Jahre alt, ein sehr lieber Junge; ist ein Virtuose, er war zwei Jahre (schon vor vier
Jahren) an der Musikhochschule in Berlin. Ist aber ganz verdorben zurückgekommen. Verdorben
eigentlich nicht, aber seine Kostfrau hat sich in ihn verliebt. Er hat dann später erzählt, daß er oft
zum Spielen zu müde war, weil er immerfort auf dieser Kostschachtel herumreiten mußte.
Da also die Gutsgeschichte nicht paßte, einigte man sich auf das andere Programm: Dehmel,
Rideamus, �Prometheus� und Swet Marten. Um nun aber der Frau Durége von vornherein zu
zeigen, was er eigentlich für ein Mensch ist, brachte er ihr das Manuskript eines Aufsatzes
�Lebensfreude�, den er im Sommer dieses Jahres geschrieben hatte. Er hatte es in der
Sommerfrische geschrieben, bei Tag stenographiert, am Abend ins reine gebracht, gefeilt,
gestrichen, aber eigentlich nicht viel Arbeit damit gehabt, da es ihm gelungen war. Er borgt es mir,
wenn ich will, es ist zwar populär geschrieben, mit Absicht, aber es sind gute Gedanken darin und
es ist »betamt«, wie man sagt. (Spitziges Lachen mit erhobenem Kinn.) Ich kann es mir ja hier
durchblättern, unter dem elektrischen Licht. (Es ist eine Aufforderung an die Jugend, nicht traurig



zu sein, denn es gibt ja die Natur, die Freiheit, Goethe, Schiller, Shakespeare, Blumen, Insekten
usw.) Die Durége sagte, sie hätte jetzt gerade keine Zeit, es zu lesen, aber er könne es ihr ja borgen,
sie werde es ihm in ein paar Tagen zurückgeben. Er hatte schon Verdacht und wollte es nicht dort
lassen, wehrte sich, sagte zum Beispiel »Schauen Sie, Frau Durége, warum soll ich es hier lassen,
es sind ja nur Banalitäten, es ist ja gut geschrieben, aber -« Es half alles nichts, er mußte es dort
lassen. Das war Freitag.

28. Februar. Am Sonntagmorgen beim Waschen fällt ihm ein, daß er das �Tagblatt� noch nicht
gelesen hat. Er schlägt es auf, zufällig gerade die erste Seite der Unterhaltungsbeilage. Der Titel des
ersten Aufsatzes �Das Kind als Schöpfer� fällt ihm auf, er liest die ersten Zeilen - und fängt vor
Freude zu weinen an. Es ist sein Aufsatz, wortwörtlich sein Aufsatz. Es ist also zum erstenmal
etwas gedruckt, er läuft zur Mutter und erzählt es. Die Freude! Die alte Frau, sie ist zuckerkrank
und vom Vater geschieden, der übrigens im Recht ist, ist so stolz. Ein Sohn ist ja schon Virtuose,
jetzt wird der andere Schriftsteller! Nach der ersten Aufregung überlegt er nun die Sache. Wie ist
denn der Aufsatz in die Zeitung gekommen? Ohne seine Zustimmung? Ohne Namen des
Verfassers?
Ohne daß er Honorar bekommt? Das ist eigentlich ein Vertrauensmißbrauch, ein Betrug. Diese
Frau Durége ist doch ein Teufel. Und Frauen haben keine Seele, sagt Mohamet (oft wiederholt).
Man kann es sich ja leicht vorstellen, wie es zu dem Plagiat gekommen ist. Da war ein schöner
Aufsatz, wo findet man gleich einen solchen. Da ist also Frau D. ins �Tagblatt� gegangen, hat sich
mit einem Redakteur zusammengesetzt, beide überglücklich, und jetzt haben sie die Bearbeitung
angefangen. Bearbeitet mußte es ja werden, denn erstens durfte man ja das Plagiat nicht auf den
ersten Blick erkennen und zweitens war der zweiunddreißig Seiten lange Aufsatz für die Zeitung zu
groß.
Auf meine Frage, ob er mir nicht Stellen zeigen wolle, die sich decken, da dieses mich besonders
interessieren würde und da ich erst dann ihm einen Rat für sein Verhalten geben kann, fängt er
seinen Aufsatz zu lesen an, schlägt eine andere Stelle auf, blättert ohne zu finden, und sagt
schließlich, daß alles abgeschrieben sei. Da stehe zum Beispiel in der Zeitung: Die Seele des
Kindes sei ein unbeschriebenes Blatt und »unbeschriebenes Blatt« komme auch in seinem Aufsatz
vor. Oder der Ausdruck »benamset« sei auch abgeschrieben, wie käme man sonst auf »benamset«.
Aber einzelne Stellen kann er nicht vergleichen. Es sei zwar alles abgeschrieben, aber eben
vertuscht, in anderer Reihenfolge, gekürzt und mit kleinen fremden Zutaten.
Ich lese laut einige auffallendere Stellen aus der Zeitung. Kommt das im Aufsatz vor? Nein. Das?
Nein. Ja, aber das sind eben die aufgesetzten Stellen. Im Innern ist alles, alles abgeschrieben. Aber
der Beweis wird, fürchte ich, schwer. Er wird es schon beweisen, mit Hilfe eines geschickten
Advokaten, dazu sind ja Advokaten da. (Er sieht diesem Beweis wie einer ganz neuen, von dieser
Angelegenheit vollständig abgetrennten Aufgabe entgegen und ist stolz darauf, daß er sich ihre
Bewältigung zutraut.)
Daß es sein Aufsatz ist, sieht man übrigens schon daraus, daß er in zwei Tagen gedruckt war. Sonst
dauert es doch zumindest sechs Wochen, ehe eine angenommene Sache in den Druck kommt. Hier
aber war natürlich Eile nötig, damit er nicht dazwischenkomme. Darum haben zwei Tage genügt.
Außerdem heißt der Zeitungsaufsatz �Das Kind als Schöpfer�. Das hat eine deutliche Beziehung zu
ihm und außerdem ist es eine Stichelei. Mit dem »Kind« ist nämlich er gemeint, denn man hat ihn
früher für ein »Kind«, für »dumm« gehalten (er war es wirklich nur während der Militärzeit, er hat
anderthalb Jahre gedient) und man will nun mit dem Titel sagen, daß er, ein Kind, etwas so Gutes
wie den Aufsatz zustandegebracht hat, daß er sich also zwar als Schöpfer bewährt hat, gleichzeitig
aber dumm und ein Kind geblieben ist, indem er sich hat so betrügen lassen. Mit dem Kind, von
dem im ersten Absatz die Rede ist, ist eine Cousine vom Lande gemeint, die gegenwärtig bei seiner
Mutter wohnt.



Besonders überzeugend wird aber das Plagiat durch einen Umstand bewiesen, auf den er allerdings
erst nach längerer Überlegung gekommen ist: �Das Kind als Schöpfer� ist auf der ersten Seite der
Unterhaltungsbeilage, auf der dritten aber ist eine kleine Geschichte von einer gewissen
»Feldstein«. Der Name ist offenbar Pseudonym. Nun muß man nicht diese ganze Geschichte lesen,
es genügt ein Überfliegen der ersten Zeilen und man weiß sofort, daß hier die Lagerlöf in einer
unverschämten Weise nachgeahmt ist. Die ganze Geschichte macht es noch deutlicher. Was
bedeutet das? Das bedeutet, daß diese Feldstein oder wie sie heißt, eine Kreatur der Durége ist, daß
sie bei ihr die �Gutsgeschichte� gelesen hat, die er hingebracht hat, daß sie diese Lektüre zum
Schreiben dieser Geschichte verwendet hat und daß ihn also beide Frauenzimmer, eine auf der
ersten, die andere auf der dritten Seite der Unterhaltungsbeilage, ausnützen. Natürlich kann jeder
auch aus eigenem Antrieb die Lagerlöf lesen und nachahmen, aber hier ist doch sein Einfluß zu
offenbar. (Er schlägt das eine Blatt öfters hin und her.)
Montag mittag gleich nach Bankschluß ging er natürlich zu Frau Durége. Sie öffnet nur eine Spalte
der Wohnungstüre, sie ist ganz ängstlich: »Aber, Herr Reichmann, warum kommen Sie mittags?
Mein Mann schläft. Ich kann Sie jetzt nicht hereinlassen.« - »Frau Durége, Sie müssen mich
unbedingt hineinlassen. Es handelt sich um eine wichtige Angelegenheit.« Sie sieht, ich mache
Ernst, und läßt mich ein. Der Mann war ja bestimmt nicht zu Hause. In einem Nebenzimmer sehe
ich auf dem Tisch mein Manuskript und mache mir gleich meine Gedanken. »Frau Durége, was
haben Sie mit meinem Manuskript gemacht. Sie haben es ohne meine Zustimmung ins �Tagblatt�
gegeben. Wieviel Honorar haben Sie bekommen?« Sie zittert, sie weiß nichts, hat keine Ahnung,
wie es in die Zeitung hat kommen können. »J'accuse, Frau Durége«, sagte ich, halb scherzend, aber
doch so, daß sie meine wahre Stimmung merkt, und dieses »j'accuse, Frau Durége« wiederhole ich
die ganze Zeit, während ich dort bin, damit sie es sich merkt, und sage es noch beim Abschied in
der Tür mehrere Male. Ihre Angst verstehe ich ja gut. Wenn ich es bekanntmache oder sie klage, ist
sie ja unmöglich, muß aus dem �Frauenfortschritt� heraus usw.
Von ihr gehe ich direkt in die Redaktion des �Tagblatt� und lasse den Redakteur Löw herausrufen.
Er kommt natürlich ganz bleich heraus, kann kaum gehen. Trotzdem will ich nicht gleich auf meine
Sache losgehn und ihn auch zuerst prüfen. Ich frage ihn also: »Herr Löw, sind Sie Zionist?« (Denn
ich weiß, daß er Zionist war.) »Nein«, sagt er. Ich weiß genug, er muß sich also vor mir verstellen.
Jetzt frage ich nach dem Aufsatz. Wieder unsicheres Reden. Er weiß nichts, hat mit der
Unterhaltungsbeilage nichts zu tun, wird, wenn ich es wünsche, den betref3renden Redakteur
holen. »Herr Wittmann, kommen Sie her«, ruft er und ist froh, daß er weg kann. Wittmann kommt,
wieder ganz bleich. Ich frage: »Sind Sie der Redakteur der Unterhaltungsbeilage?« Er: »Ja.« Ich
sage nur: »J'accuse« und gehe.
In der Bank läute ich sofort telephonisch die �Bohemia� an. Ich will ihr die Geschichte zur
Veröffentlichung übergeben. Es kommt aber keine rechte Verbindung zustande. Wissen Sie
warum? Die Tagblattredaktion ist ja nahe bei der Hauptpost, da können sie vom �Tagblatt� leicht
die Verbindung nach Belieben beherrschen, aufhalten und herstellen. Und tatsächlich höre ich
immerfort im Telephon undeutliche Flüsterstimmen, offenbar von Tagblattredakteuren. Sie haben
ja ein großes Interesse, diese telephonische Verbindung nicht zuzulassen. Da höre ich (natürlich
ganz undeutlich), wie die einen auf das Fräulein einreden, daß sie die Verbindung nicht herstellen
soll, während die andern schon mit der �Bohemia� verbunden sind und sie von der Aufnahme
meiner Geschichte abhalten wollen. »Fräulein«, schreie ich ins Telephon hinein, »wenn Sie jetzt
nicht sofort die Verbindung herstellen, klage ich bei der Postdirektion.« Die Kollegen in der Bank
lachen ringsherum, wie sie mich so energisch mit dem Telephonfräulein reden hören. Endlich habe
ich die Verbindung. »Rufen Sie den Redakteur Kisch. Ich habe für die �Bohemia� eine äußerst
wichtige Meldung. Wenn sie sie nicht nimmt, gebe ich sie sofort einer andern Zeitung. Es ist
höchste Zeit.« Da aber Kisch nicht dort ist, läute ich ab, ohne etwas zu verraten.
Am Abend gehe ich zur �Bohemia� und lasse den Redakteur Kisch herausrufen. Ich erzähle ihm die
Geschichte, aber er will sie nicht veröffentlichen. »Die �Bohemia�«, sagte er, »kann so etwas nicht



machen, das wäre ein Skandal und den können wir nicht wagen, weil wir abhängig sind. Geben Sie
es einem Advokaten, das ist das beste.«
»Wie ich von der �Bohemia� kam, habe ich Sie getroffen und frage Sie also um Rat.«
»Ich rate Ihnen, die Sache im guten beizulegen.«
»Ich habe mir j a auch gedacht, daß es besser wäre. Sie ist ja eine Frau. Frauen haben keine Seele,
sagt Mohamet mit Recht. Zu verzeihen wäre auch menschlicher, goethischer.«
»Gewiß. Und dann müssen Sie auch auf den Rezitationsabend nicht verzichten, der doch sonst
verloren wäre.«
»Was soll ich aber jetzt machen?«
»Sie gehen morgen hin und sagen, daß Sie diesmal noch unbewußte Beeinflussung annehmen
wollen.«
»Das ist sehr gut. So werde ich es wirklich machen.«
»Auf die Rache müssen Sie deshalb noch nicht verzichten. Sie lassen einfach den Aufsatz
anderswo drucken und schicken ihn dann der Frau Durége mit einer schönen Widmung.«
»Das wird die beste Strafe sein. Ich lasse es im �Deutschen Abendblatt� drucken. Das nimmt es mir;
da habe ich keine Sorge. Ich verlange einfach keine Bezahlung.«
Dann reden wir von seinem Schauspielertalent. Ich meine, er sollte sich doch ausbilden lassen. »Ja,
da haben Sie recht. Aber wo? Wissen Sie vielleicht, wo man das lernen kann?« Ich sage: »Das ist
schwer. Ich kenne mich da nicht aus.« Er: »Das macht ja nichts. Ich werde den Kisch fragen. Der
ist Journalist und hat da viele Beziehungen. Der wird mir schon gut raten. Ich werde ihn einfach
antelephonieren, erspare ihm und mir den Weg und erfahre alles.«
»Und mit der Frau Durége machen Sie es so, wie ich es Ihnen geraten habe?«
»Ja, ich habe es nur vergessen, wie haben Sie es mir geraten?« Ich wiederhole meinen Rat.
»Gut, so werde ich es machen.« Er geht ins Café Corso, ich nach Hause, mit der Erfahrung, wie
erfrischend es ist, mit einem vollkommenen Narren zu reden. Ich habe fast nicht gelacht, sondern
war nur ganz aufgeweckt.

Das wehmütige, nur auf den Firmatafeln gebräuchliche »vormals«.

2. März. Wer bestätigt mir die Wahrheit oder Wahrscheinlichkeit dessen, daß ich nur infolge
meiner literarischen Bestimmung sonst interesselos und infolgedessen herzlos bin.

3. März. Den 28. Februar bei Moissi. Widerzzatürlicher Anblick. Er sitzt scheinbar ruhig, hat
womöglich die gefalteten Hände zwischen den Knien, die Augen in dem frei vor ihm liegenden
Buch und läßt seine Stimme über uns kommen mit dem Atem eines Laufenden.
Gute Akustik des Saales. Kein Wort verliert sich oder kommt auch nur im Hauch zurück, sondern
alles vergrößert sich allmählich, als wirke unmittelbar die längst anders beschäftigte Stimme noch
nach, es verstärkt sich nach der ihm mitgegebenen Anlage und schließt uns ein. - Die
Möglichkeiten der eigenen Stimme, die man hier sieht. So wie der Saal für Moissis Stimme,
arbeitet seine Stimme für unsere. Unverschämte Kunstgriffe und Überraschungen, bei denen man
auf den Boden schauen muß und die man selbst niemals machen würde: Singen einzelner Verse
gleich im Beginn zum Beispiel: »Schlaf Mirjam, mein Kind«, ein Herumirren der Stimme in der
Melodie; rasches Ausstoßen des Mailiedes, scheinbar wird nur die Zungenspitze zwischen die
Worte gesteckt; Teilung des Wortes November-Wind, um den »Wind« hinunterstoßen und aufwärts
pfeifen lassen zu können. � Schaut man zur Saaldecke, wird man von den Versen hochgezogen.
Goethes Gedichte unerreichbar für den Rezitator, deshalb kann man aber nicht gut einen Fehler bei
diesem Rezitieren aussetzen, weil jedes zum Ziele hinarbeitet. - Große Wirkung, als er dann bei der
Zugabe �Regenlied� von Shakespeare aufrecht stand, frei vom Text war, das Taschentuch in den
Händen spannte und zusammendrückte und mit den Augen glänzte. - Runde Wangen und doch
kantiges Gesicht. Weiches Haar, mit weichen Handbewegungen immer wieder gestrichen. Die



begeisterten Kritiken, die man über ihn gelesen hat, nützen ihm in unserer Meinung nur bis zum
ersten Anhören, dann verwickelt er sich in sie und kann keinen reinen Eindruck hervorbringen.
Diese Art des sitzenden Rezitierens mit dem Buch vor sich erinnert ein wenig an das Bauchreden.
Der Künstler, scheinbar unbeteiligt, sitzt so wie wir, kaum daß wir in seinem gesenkten Gesicht die
Mundbewegungen hie und da sehn, und läßt statt seiner über seinem Kopfe die Verse reden. -
Trotzdem so viele Melodien zu hören waren, die Stimme gelenkt schien wie ein leichtes Boot im
Wasser, war die Melodie der Verse eigentlich nicht zu hören. - Manche Worte wurden von der
Stimme aufgelöst, sie waren so zart angefaßt worden, daß sie aufsprangen und nichts mehr mit der
menschlichen Stimme zu tun hatten, bis dann die Stimme notgedrungen irgendeinen scharfen
Konsonanten nannte, das Wort zur Erde brachte und schloß.

Nachher Spaziergang mit Ottla, Fräulein Taussig, Ehepaar Baum und Pick, Elisabethbrücke Quai,
Kleinseite, Radetzkycafé, Steinerne Brücke, Karlsgasse. Ich hatte gerade noch die Aussicht in die
gute Laune, so daß an mir nicht gerade viel auszusetzen war.

5. März. Diese empörenden Ärzte! Geschäftlich entschlossen und in der Heilung so unwissend, daß
sie, wenn jene geschäftliche Entschlossenheit sie verließe, wie Schuljungen vor den Krankenbetten
stünden. Hätte ich doch die Kraft, einen Naturheilverein zu gründen. Durch Herumkratzen im Ohr
meiner Schwester macht Dr. K. eine Trommelfellentzündung zur Mittelohrentzündung; das
Dienstmädchen fällt beim Einheizen hin, der Doktor erklärt es mit jener Schnelligkeit der
Diagnose, die er gegenüber Dienstmädchen hat, für verdorbenen Magen und Blutandrang
infolgedessen, am nächsten Tag legt sie sich wieder nieder, hat hohes Fieber, der Doktor dreht sie
rechts und links, konstatiert Angina und läuft rasch weg, um nicht vom nächsten Augenblick
widerlegt zu werden. Wagt sogar von »niederträchtig starken Reaktionen dieses Mädchens« zu
reden, woran das wahr ist, daß er an Menschen gewöhnt ist, deren körperlicher Zustand seiner
Heilkunst würdig und durch sie hervorgebracht ist und daß er sich durch die starke Natur dieses
Mädchens vom Lande, mehr als er weiß, beleidigt fühlt.

Gestern bei Baum. Vorgelesen »Der Dämon«. Unfreundlicher Eindruck im ganzen. Gute präzise
Laune im Hinaufgehn zu Baum, sofortiges Nachlassen oben, Verlegenheit gegenüber dem Kinde.

Sonntag: Im �Continental� bei den Kartenspielern. �Journalisten� mit Kramer vorher, anderthalb
Akte. Viele gezwungene Lustigkeit in Bolz ist sichtbar, aus der sich allerdings auch ein wenig
wirkliche, zarte ergibt. Fräulein Taussig vor dem Theater getroffen, in der Pause nach dem zweiten
Akt. In die Garderobe gelaufen, mit fliegendem Mantel zurückgekommen und sie nach Hause
begleitet.

8. März. Vorgestern Vorwürfe wegen der Fabrik bekommen. Eine Stunde dann auf dem Kanapee
über Aus-dem Fenster-Springen nachgedacht.

Gestern Harden-Vortrag über �Theater�. Offenbar gänzlich improvisiert, ich war in ziemlich guter
Laune und habe ihn deshalb nicht so leer gefunden wie andere. Guter Anfang: »Zu dieser Stunde,
in der wir uns hier zu einer Besprechung des Theaters zusammengefunden haben, teilt sich in allen
Schauhäusern Europas und der übrigen Erdteile der Vorhang und enthüllt dem Publikum die
Szene.« Mit einer Glühlampe, die vor ihm in Brusthöhe auf einem Ständer beweglich angebracht
ist, beleuchtet er die Hemdbrust wie in der Auslage eines Wäschegeschäftes und bringt im Laufe
des Vortrages durch Bewegen dieser Glühlampe Abwechslung in die Beleuchtung. Fußspitzentanz,
um sich größer zu machen, sowie um die Improvisationsfähigkeit anzuspannen. Gespannte Hose
selbst in der Leistengegend. Ein wie bei einer Puppe aufgenagelter kurzer Frack. Fast angestrengt



ernsthaftes Gesicht, einmal einer alten Dame, einmal Napoleon ähnlich. Erblassende Färbung der
Stirne wie bei einer Perücke. Wahrscheinlich geschnürt.

Einige alte Papiere durchgelesen. Es gehört alle Kraft dazu, das auszuhalten. Das Unglück, das man
ertragen muß, wenn man in einer Arbeit, die immer nur im ganzen Zug gelingen kann, sich
unterbricht, und das ist mir bisher immer geschehn, dieses Unglück muß man beim Durchlesen,
wenn auch nicht in der alten Stärke, so gedrängter durchmachen.

Heute beim Baden glaubte ich, alte Kräfte zu fühlen, als wären sie unberührt von der langen
Zwischenzeit.

10. März. Sonntag. Er verführte ein Mädchen in einem kleinen Orte im Isergebirge, wo er sich
einen Sommer lang aufhielt, um seine angegriffenen Lungen wiederherzustellen. Unbegreiflich,
wie manchmal Lungenkranke werden, warf er das Mädchen, die Tochter seines Hauswirts, die am
Abend nach der Arbeit gerne einen Spaziergang mit ihm machte, nach einem kurzen
Überredungsversuch in das Gras am Flußufer und nahm sie, die vor Schrecken ohnmächtig dalag,
in Besitz. Später mußte er mit hohlen Händen Wasser aus dem Fluß holen und über das Gesicht des
Mädchens schütten, um sie nur zum Leben zu bringen. »Julchen, aber Julchen«, sagte er, über sie
gebeugt, unzählige Male. Er war bereit, jede Verantwortung für sein Vergehn auf sich zu nehmen,
und strengte sich nur an, sich begreiflich zu machen, wie ernst seine Lage war. Ohne Überlegung
hätte er es nicht einsehn können. Das einfache Mädchen, das vor ihm lag, schon wieder regelmäßig
atmete und nur aus Angst und Befangenheit die Augen noch geschlossen hielt, konnte ihm keine
Sorge machen; mit einer Fußspitze konnte er, der große starke Mensch, das Mädchen beiseite
schieben. Sie war schwach und unansehnlich, konnte das, was ihr geschah, eine auch nur bis
morgen wirkende Bedeutung haben? Mußte nicht jeder so entscheiden, der sie zwei verglich? Der
Fluß dehnte sich ruhig zwischen den Wiesen und Feldern zu den entfernteren Bergen hin.
Sonnenschein war nur noch an der Böschung des andern Ufers. Die letzten Wolken zogen unter
dem reinen Abendhimmel fort.

Nichts, nichts. Auf diese Weise mache ich mir Gespenster. Beteiligt war ich, wenn auch nur
schwach, bloß bei der Stelle »Später mußte...«, vor allem beim »schütten«. In der Beschreibung der
Landschaft glaubte ich einen Augenblick etwas Richtiges zu sehn.

So verlassen von mir, von allem. Lärm im Nebenzimmer

11. März. Gestern nicht zum Aushalten. Warum nehmen an der Abendtafel nicht alle Anteil? Es
wäre doch so schön.

Der Rezitator Reichmann ist am Tag nach unserem Gespräch ins Irrenhaus gekommen.

Heute viele alte widerliche Papiere verbrannt.

12. März. In der vorübereilenden Elektrischen saß in einem Winkel, die Wange an der Scheibe, den
linken Arm die Lehne entlanggestreckt, ein junger Mann in offenem, um ihn sich aufbauschendem
Überzieher und sah über die lange leere Bank mit beobachtenden Blicken hin. Er hatte sich heute
verlobt und dachte an nichts anderes. Er fühlte sich gut aufgehoben im Zustand eines Bräutigams
und sah in diesem Gefühl manchmal flüchtig zur Decke des Wagens hinauf Als der Schaffner kam,
um ihm die Fahrkarte zu geben, fand er unter Klimpern leicht das richtige Geldstück, legte es im
Schwunge in die Hand des Schaffners und ergriff die Karte mit zwei scherenförmig ausgebreiteten
Fingern. Es bestand kein richtiger Zusammenhang zwischen ihm und der Elektrischen und es wäre



kein Wunder gewesen, wenn er, ohne Plattform und Treppe zu benützen, auf der Gasse erschienen
und seinen Weg zu Fuß mit gleichen Blicken verfolgt hätte.

Nur der sich aufbauschende Überzieher bleibt bestehn, alles andere ist erdacht.

16. März. Samstag. Wieder Aufmunterung. Wieder fasse ich mich, wie die Bälle, die fallen, und die
man im Fallen fängt. Morgen, heute fange ich eine größere Arbeit an, die ungezwungen nach
meinen Fähigkeiten sich richten soll. Ich werde nicht von ihr ablassen, solange ich nur kann. Lieber
schlaflos sein, als so hinzuleben.

Kabarett Lucerna. Einige junge Leute singen jeder ein Lied. Ist man frisch und hört zu, so wird man
durch einen derartigen Vortrag eher an dit Folgerungen erinnert, welche der Text auf unser Leben
erlaubt, als dies durch den Vortrag geübter Sänger geschehen kann. Denn die Kraft der Verse wird
durch den Sänger keinesfalls vergrößert, sie behalten ihre Selbständigkeit und tyrannisieren uns mit
dem Sänger, der nicht einmal Lackstiefel hat, dessen Hand vom Knie einmal nicht los will und
wenn sie muß, noch ihren Widerwillen zeigt, der sich möglichst rasch auf die Bank hinwirft, um die
Menge kleiner ungeschickter Bewegungen, die er dafür aufbieten muß, möglichst wenig sehen zu
lassen.
Liebesszene im Frühling in der Art der Photographieansichtskarten. Treue, das Publikum rührende
und beschämende Darstellung. - Fatinitza. Wiener Sängerin. Süßes inhaltsvolles Lachen.
Erinnerung an Hansi. Ein Gesicht mit unbedeutenden, meist auch zu scharfen Details, vom Lachen
zusammengehalten und ausgeglichen. Unwirksame Übermacht über das Publikum, die man ihr
zusprechen muß, wenn sie an der Rampe steht und in das gleichgültige Publikum lacht. - Dummer
Tanz der Degen mit fliegenden Irrlichtern, Zweigen, Schmetterlingen, Papierfeuern, Totenkopf -
Vier Rocking Girls. Eine sehr schön. Kein Theaterzettel nennt ihren Namen. Sie war die äußerste
rechts vom Zuschauerraum. Wie sie beschäftigt die Arme warf, wie die dünnen langen Beine und
zarten spielenden Knöchelchen in besonders fühlbar stummer Bewegung waren, wie sie das Tempo
nicht einhielt, wie sie aber durch kein Erschrecken in ihrem Beschäftigtsein sich stören ließ, was für
ein sanftes Lächeln sie hatte, im Gegensatz zu dem verzerrten der andern, wie ihr Gesicht und Haar
fast üppig war im Vergleich zur Magerkeit des Körpers, wie sie den Musikanten »langsam« zurief,
auch für ihre Mitschwestern. Ihr Tanzmeister, ein junger, auffallend angezogener magerer Mensch
stand hinter den Musikanten und winkte rhythmisch mit einer Hand, weder von den Musikanten
noch von den Tänzerinnen beachtet und selbst mit seinen Blicken im Zuschauerraum. Warnebold,
feurige Nervosität eines kräftigen Menschen. In Bewegungen manchmal Ein Witz, dessen Macht
einen erhebt. Wie er nach der Ankündigung der Nummer mit großen Schritten dem Klavier zueilt.

Gelesen �Aus dem Leben eines Schlachtenmalers�. Flaubert zufrieden vorgelesen.

Notwendigkeit, über Tänzerinnen mit Rufzeichen zu reden. Weil man so ihre Bewegung nachahmt,
weil man im Rhythmus bleibt und das Denken dann im Genusse nicht stört, weil dann die Tätigkeit
immer am Schluß des Satzes bleibt und besser weiterwirkt.

17. März. In diesen Tagen �Morgenrot� von Stoeßl gelesen.

Maxens Konzert am Sonntag. Mein fast bewußtloses Zuhören. Ich kann mich von jetzt an bei
Musik nicht mehr langweilen. Diesen undurchdringlichen Kreis, der sich mit der Musik um mich
bald bildet, versuche ich nicht mehr zu durchdringen, wie ich es früher nutzlos tat, hüte mich auch,
ihn zu überspringen, was ich wohl imstande wäre, sondern bleibe ruhig bei meinen Gedanken, die
in der Verengung sich entwickeln und ablaufen, ohne daß störende Selbstbeobachtung in dieses



langsame Gedränge eintreten könnte. - Der schöne »magische Kreis« (von Max), der stellenweise
die Brust der Sängerin zu öffnen scheint.

Goethe, Trost im Schmerz. Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen ganz: Alle
Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. - Meine Unfähigkeit gegenüber
meiner Mutter, gegenüber Fräulein Taussig und gegenüber allen dann im �Continental� und später
auf der Gasse.

�Mam'zelle Nitouche� am Montag. Die gute Wirkung eines französischen Wortes innerhalb einer
traurigen deutschen Vorstellung. - Pensionatsmädchen in hellen Kleidern laufen hinter einem Gitter
mit ausgestreckten Armen in den Garten. � Kasernenhof des Dragonerregimentes in der Nacht.
Offiziere feiern in einem über ein paar Treppen zu erreichendem Saal des hintern
Kasernengebäudes ein Abschiedsfest. Mam'zelle Nitouche kommt und läßt sich durch Liebe und
Leichtsinn dazu bringen, an dem Fest teilzunehmen. Was Mädchen passieren kann! Früh im Stift,
abends Auftreten für eine absagende Operettensängerin und nachts in der Dragonerkaserne.

Heute den Nachmittag mit schmerzhafter Müdigkeit auf dem Kanapee verbracht.

18. März. Weise war ich, wenn man will, weil ich jeden Augenblick zu sterben bereit war, aber
nicht deshalb, weil ich alles besorgt hatte, was mir zu tun auferlegt war, sondern weil ich nichts
davon getan hatte und auch nicht hoffen konnte, jemals etwas davon zu tun.

22. März. (Ich habe die letzten Tage falsche Daten geschrieben.) Baums Vorlesung in der
Lesehalle. G. F., neunzehn Jahre, heiratet nächste Woche. Dunkles fehlerloses mageres Gesicht.
Gewölbte Nasenflügel. Seit jeher trägt sie jägerartige Hüte und Kleider. Auch dieser dunkelgrüne
Abglanz auf dem Gesicht. Die Haarsträhnen, welche die Wangen entlanglaufen, scheinen sich mit
frischen, entlang der Wangen wachsenden zu vereinigen, wie überhaupt der Schein einer leichten
Behaarung über dem ganzen ins Dunkel gebeugten Gesichte liegt. Schwach auf die Sessellehne
gestützte Spitzen der Ellbogen. Dann auf dem Wenzelsplatz eine schwungvolle, vollkommen mit
wenig Kraft zu Ende geführte Verbeugung. Wendung und Aufrichtung des ärmlich und rauh
gekleideten magern Körpers. Ich sah sie viel seltener an, als ich wollte.

24. März. Sonntag, gestern. �Die Sternenbraut� von Christian von Ehrenfels. - Verloren im
Anschauen; unübersichtlichem rohem Zusammenhang gegenübergestellt, vor den drei bekannten
Ehepaaren gut mit mir verbunden. - Der kranke Offizier im Stück. Der kranke Leib in der
gespannten, zur Gesundheit und Entschlossenheit verpflichtenden Uniform.

Vormittag in reiner Laune eine halbe Stunde bei Max.

Im Nebenzimmer unterhält sich meine Mutter mit dem Ehepaar L. Sie sprechen über Ungeziefer
und Hühneraugen. (Herr L. hat sechs Hühneraugen an jedem Finger.) Man sieht leicht ein, daß
durch solche Gespräche kein eigentlicher Fortschritt eintritt. Es sind Mitteilungen, die von beiden
wieder vergessen werden und die schon jetzt ohne Verantwortungsgefühl in Selbstvergessenheit
vor sich gehn. Eben deshalb aber, weil solche Gespräche ohne Entrückung nicht denkbar sind,
zeigen sie leere Räume, die, wenn man dabei bleiben will, nur mit Nachdenken oder besser
Träumen ausgefüllt werden können.

25. März. Der den Teppich kehrende Besen im Nebenzimmer hört sich wie eine ruckweise bewegte
Schleppe an.



26. März. Nur nicht überschätzen, was ich geschrieben habe, dadurch mache ich mir das zu
Schreibende unerreichbar.

27. März. Montag faßte ich auf der Gasse einen Jungen, der mit andern ein wehrlos vor ihnen
gehendes Dienstmädchen mit einem großen Ball bewarf, gerade als dem Mädchen der Ball gegen
den Hintern flog, beim Hals, würgte ihn in großer Wut, stieß ihn beiseite und schimpfte. Ging dann
weiter und sah das Mädchen gar nicht an. Man vergißt ganz an seine irdische Existenz, weil man so
ganz von Wut erfüllt ist und glauben darf, daß man bei Gelegenheit ebenso mit noch schöneren
Gefühlen vollständig sich erfüllen wird.

28. März. Aus dem Vortrag der Frau Fanta �Berliner Eindrücke�: Grillparzer wollte einmal nicht in
eine Gesellschaft gehn, weil er wußte, daß auch Hebbel, mit dem er befreundet war, dort sein
würde. »Er wird mich wieder über meine Meinung über Gott ausfragen, und wenn ich nichts zu
sagen wissen werde, wird er grob werden.« - Mein stockiges Benehmen.

29. März. Die Freude am Badezimmer. - Allmähliches Erkennen. Die Nachmittage, die ich mit den
Haaren verbrachte.

1. April. Zum erstenmal seit einer Woche ein fast vollständiges Mißlingen im Schreiben. Warum?
Ich habe auch vorige Woche verschiedene Stimmungen durchgemacht und das Schreiben vor ihrem
Einfluß bewahrt; aber ich fürchte mich, darüber zu schreiben.

3. April. So ist ein Tag vorüber - Vormittag Bureau, Nachmittag Fabrik, jetzt abends Geschrei in
der Wohnung rechts und links, später die Schwester von �Hamlet� abholen - und ich habe mit
keinem Augenblick etwas anzufangen verstanden.

8. April. Karsamstag. Vollständiges Erkennen seiner selbst. Den Umfang seiner Fähigkeiten
umfassen können wie einen kleinen Ball. Den größten Niedergang als etwas Bekanntes hinnehmen
und so darin noch elastisch bleiben.

Verlangen nach einem tiefen Schlaf, der mehr auflöst. Metaphysisches Bedürfnis ist nur
Todesbedürfnis.

Wie ich heute vor Haas, weil er Maxens und meinen Reisebericht lobte, geziert gesprochen habe,
um mich des Lobes, das auf den Bericht nicht zutrifft, wenigstens dadurch würdig zu machen oder
um die erschwindelte oder erlogene Wirkung des Reiseberichtes im Schwindel fortzusetzen oder in
der liebenswürdigen Lüge des Haas, die ich ihm zu erleichtern suchte.

6. Mai, elf Uhr. Zum erstenmal seit einiger Zeit vollständiges Mißlingen beim Schreiben. Das
Gefühl eines geprüften Mannes.

Traum vor kurzem:
Ich fuhr mit meinem Vater durch Berlin in der Elektrischen. Das Großstädtische war vorgestellt
von unzähligen regelmäßig auf rechtstehenden, zweifarbig gestrichenen, am Ende
stumpfabgeglätteten Schlagbäumen. Sonst war alles fast leer, aber das Gedränge dieser
Schlagbäume war groß. Wir kamen vor ein Tor, stiegen, ohne es zu fühlen, aus, traten durch das
Tor ein. Hinter dem Tor stieg eine sehr steile Wand aufwärts, die mein Vater fast tanzend erstieg,
die Beine flogen ihm dabei, so leicht wurde es ihm. Es lag sicher auch einige Rücksichtslosigkeit
darin, daß er mir gar nicht half, denn ich kam nur mit der äußersten Mühe, auf allen Vieren, häufig
wieder zurückrutschend, hinauf, als sei die Wand unter mir steiler geworden. Peinlich war dabei



auch, daß (die Wand) mit Menschendreck bedeckt war, so daß mir Flocken davon vor allem auf der
Brust hängenblieben.

Ich sah sie mit geneigtem Gesicht an und fuhr mit der Hand darüber hin. Als ich endlich oben war,
flog mir gleich mein Vater, der schon aus dem Innern eines Gebäudes kam, an den Hals und küßte
und drückte mich. Er hatte einen mir aus der Erinnerung gut bekannten altmodischen, kurzen, im
Innern sofaartig gepolsterten Kaiserrock an. »Dieser Dr. von Leyden! Das ist doch ein
ausgezeichneter Mensch«, rief er immer wieder. Er hatte ihn aber durchaus nicht als Arzt besucht,
sondern nur als kennenswerten Mann. Ich hatte ein wenig Angst, daß ich auch zu ihm hineinmüßte,
es wurde aber nicht verlangt. Links hinter mir sah ich in einem förmlich mit lauter Glaswänden
umgebenen Zimmer einen Mann sitzen, der mir den Rücken zuwandte. Es zeigte sich, daß dieser
Mann der Sekretär des Professors war, daß mein Vater tatsächlich nur mit ihm gesprochen hatte
und nicht mit dem Professor selbst, daß er aber irgendwie, durch den Sekretär hindurch, die
Vorzüge des Professors leibhaftig erkannt hatte, so daß er in jeder Hinsicht zu einem Urteil über
den Professor genau so berechtigt war, wie wenn er persönlich mit ihm gesprochen hätte.

Lessingtheater: �Die Ratten.�
Brief an Pick, weil ich ihm nicht geschrieben habe. Karte an Max, aus Freude über �Arnold Beer�.

9. Mai. Gestern abend mit Pick im Kaffeehaus. Wie ich mich gegen alle Unruhe an meinem Roman
festhalte, ganz wie eine Denkmalsfigur, die in die Ferne schaut und sich am Block festhält.

Trostloser Abend heute in der Familie. Der Schwager braucht Geld für die Fabrik, der Vater ist
aufgeregt wegen der Schwester, wegen des Geschäfts und wegen seines Herzens, meine
unglückliche zweite Schwester, die über alle unglückliche Mutter, und ich mit meinen
Schreibereien.

22. Mai. Gestern wunderschöner Abend mit Max. Wenn ich mich liebe, liebe ich ihn noch stärker.
�Lucerna�. �Madame la Mort� von Rachilde. �Traum eines Frühlingsmorgens.� Die lustige Dicke in
der Loge. Die Wilde mit der rohen Nase, dem aschebestaubten Gesicht, den Schultern, die sich aus
dem übrigen nicht dekolletierten Kleide drängten, dem hin und her gezerrten Rücken, der
einfachen, weißgetupften, blauen Bluse, dem Fechterhandschuh, der immer zu sehen war, da sie die
Rechte meistens auf dem rechten Schenkel der neben ihr sitzenden lustigen Mutter ganz oder auf
den Fingerspitzen ruhen ließ. Die über den Ohren gedrehten Zöpfe, nicht das reinste hellblaue Band
auf dem Hinterkopf, das Haar vorn im dünnen, aber dichten Büschel geht rund um die Stirn und
vorn weit über sie hinaus. Ihr warmer, faltiger, leichter, nachlässig vor lauter Schmiegsamkeit
hängender Mantel, als sie bei der Kassa unterhandelte.

23. Mai. Gestern: hinter uns fiel ein Mann vor Langeweile vom Sessel. - Vergleich von Rachilde:
Die sich an der Sonne freuen und von den an dem Freude verlangen, sind wie Betrunkene, die in
der Nacht von einer Hochzeit kommen und ihnen Entgegenkommende zwingen, auf das Wohl der
unbekannten Braut zu trinken.

Brief an Weltsch, ihm das Du angetragen. Gestern guter Brief an Onkel Alfred wegen der Fabrik.
Vorgestern Brief an Löwy.

Jetzt abends vor Langeweile dreimal im Badezimmer hintereinander mir die Hände gewaschen.



Das Kind mit den zwei kleinen Zöpfchen, bloßem Kopf, losem weißpunktiertem rotem Kleidchen,
bloßen Beinen und Füßen, das mit einem Körbchen in der einen, mit einem Kistchen in der andern
Hand zögernd den Fahrdamm beim Landestheater über schritt.

Das anfängliche Rückenspiel in �Madame la Mort� nach dem Grundsatz: Der Rücken eines
Dilettanten ist unter gleichen Verhältnissen so schön wie der Rücken eines guten Schauspielers.
Die Gewissenhaftigkeit der Leute!

In den letzten Tagen ausgezeichneter Vortrag von David Trietsch über Kolonisation in Palästina.

25. Mai. Schwaches Tempo, wenig Blut.

27. Mai. Gestern Pfingstsonntag, kaltes Wetter, nicht schöner Ausflug mit Max und Weltsch,
abends Kaffeehaus, Werfel gibt mir �Besuch aus dem Elysium�.

Ein Teil der Niklasstraße und die ganze Brücke dreht sich gerührt nach einem Hund um, der laut
bellend ein Automobil der Rettungsgesellschaft begleitet. Bis der Hund plötzlich abläßt, umkehrt
und sich als ein gewöhnlicher fremder Hund zeigt, der mit der Verfolgung des Wagens nichts
Besonderes meinte.

1. Juni. Nichts geschrieben.

2. Juni. Fast nichts geschrieben.
Gestern Vortrag Dr. Soukup im Repräsentationshaus über Amerika. (Die Tschechen in Nebraska,
alle Beamten in Amerika werden gewählt, jeder muß einer der drei Parteien - republikanisch,
demokratisch, sozialistisch - angehören. Wahlversammlung Roosevelts, der einen Farmer, welcher
einen Einwand macht, mit seinem Glas bedroht, Straßenredner, die als Podium eine kleine Kiste
mit sich tragen.) Dann Frühlingsfest, Paul Kisch getroffen, der von seiner Dissertation �Hebbel und
die Tschechen� erzählt.

6.Juni. Donnerstag. Fronleichnam. Wie von zwei Pferden im Lauf das eine den Kopf für sich und
aus dem Lauf heraus senkt und gegen sich mit der ganzen Mähne schüttelt, dann ihn aufrichtet und
jetzt erst, scheinbar gesünder, den Lauf wieder aufnimmt, den es eigentlich nicht unterbrochen hat.

Jetzt lese ich in Flauberts Briefen: »Mein Roman ist der Felsen, an dem ich hänge, und ich weiß
nichts von dem, was in der Welt vor geht.« - Ähnlich wie ich es für mich am g. Mai eingetragen
habe.

Gewichtlos, knochenlos, körperlos zwei Stunden lang durch die Gassen gegangen und überlegt,
was ich nachmittag beim Schreiben überstanden habe.

7. Juni. Arg. Heute nichts geschrieben. Morgen keine Zeit.

Montag, 6.Juli. Ein wenig angefangen. Bin ein wenig verschlafen. Auch verlassen unter diesen
ganz fremden Menschen..

9.Juli. So lange nichts geschrieben. Morgen anfangen. Ich komme sonst wieder in eine sich
ausdehnende unaufhaltsame Unzufriedenheit; ich bin schon eigentlich drin. Die Nervositäten
fangen an. Aber wenn ich etwas kann, dann kann ich es ohne abergläubische Vorsichtsmaßregeln.



Die Erfindung des Teufels. Wenn wir vom Teufel besessen sind dann kann es nicht einer sein, denn
sonst lebten wir, wenigstens auf der Erde, ruhig, wie mit Gott, einheitlich, ohne Widerspruch, ohne
Überlegung, unseres Hintermannes immer gewiß. Sein Gesicht würde uns nicht erschrecken, denn
als Teuflische wären wir bei einiger Empfindlichkeit für diesen Anblick klug genug, lieber eine
Hand zu opfern, mit der wir sein Gesicht bedeckt hielten. Wenn uns nur ein einziger Teufel hätte,
mit ruhigem ungestörtem Überblick über unser ganzes Wesen und mit augenblicklicher
Verfügungsfreiheit, dann hätte er auch genügende Kraft, uns ein menschliches Leben lang so hoch
über dem Geist Gottes in uns zu halten und noch zu schwingen, daß wir auch keinen Schimmer von
ihm zu sehen bekämen, also auch von dort nicht beunruhigt würden. Nur die Menge der Teufel
kann unser irdisches Unglück ausmachen. Warum rotten sie einander nicht aus bis auf einen oder
warum unterordnen sie sich nicht einem großen Teufel? Beides wäre im Sinne des teuflischen
Prinzips, uns möglichst vollkommen zu betrügen. Was nützt denn, solange die Einheitlichkeit fehlt,
die peinliche Sorgfalt, die sämtliche Teufel für uns haben? Es ist nur selbstverständlich, daß den
Teufeln an dem Ausfallen eines Menschenhaares mehr gelegen sein muß als Gott, denn dem Teufel
geht das Haar wirklich verloren, Gott nicht. Nur kommen wir dadurch, solange die vielen Teufel in
uns sind, noch immer zu keinem Wohlbefinden.

7. August. Lange Plage. Max endlich geschrieben, daß ich die noch übrigen Stückchen nicht ins
reine bringen kann, mich nicht zwingen will und daher das Buch nicht herausgeben werde.

8. August. �Bauernfänger� zur beiläufigen Zufriedenheit fertig gemacht. Mit der letzten Kraft eines
normalen Geisteszustandes. Zwölf Uhr, wie werde ich schlafen können?

9. August. Die aufgeregte Nacht. - Gestern das Dienstmädchen, das zu dem kleinen Jungen auf der
Treppe sagte: »Halt dich an meine Röcke!«
Mein aus Eingebungen fließendes Vorlesen des �Armen Spielmann�. - Die Erkenntnis des
Männlichen an Grillparzer in dieser Geschichte. Wie er alles wagen kann und nichts wagt, weil
schon nur Wahres in ihm ist, das sich selbst bei widersprechendem Augenblickseindruck zur
entscheidenden: Zeit als Wahres rechtfertigen wird. Das ruhige Verfügen über sich selbst. Der
langsame Schritt der nichts versäumt. Das sofortige Bereitsein, wenn es notwendig ist, nicht früher,
denn er sieht alles längst kommen.

10. August. Nichts geschrieben. In der Fabrik gewesen und im Motorraum zwei Stunden lang Gas
eingeatmet. Die Energie des Werkmeisters und des Heizers vor dem Motor, der aus einem
unauffindbaren Grunde nicht zünden will. Jammervolle Fabrik.

11. August. Nichts, nichts. Um wieviel Zeit mich die Herausgabe des kleinen Buches bringt und
wieviel schädliches, lächerliches Selbstbewußtsein beim Lesen alter Dinge im Hinblick auf das
Veröffentlichen entsteht. Nur das hält mich vom Schreiben ab. Und doch habe ich in Wirklichkeit
nichts erreicht, die Störung ist der beste Beweis dafür. Jedenfalls werde ich mich jetzt nach
Herausgabe des Buches noch viel mehr von Zeitschriften und Kritiken zurückhalten müssen, wenn
ich mich nicht damit zufrieden geben will, nur mit den Fingerspitzen im Wahren zu stecken. Wie
schwer beweglich ich auch geworden bin! Früher, wenn ich nur ein der augenblicklichen Richtung
entgegengesetztes Wort sagte, flog ich auch schon nach der andern Seite, jetzt schaue ich mich bloß
an und bleibe wie ich bin.



14. August. Brief an Rowohlt.

Sehr geehrter Herr Rowohlt!
Hier lege ich die kleine Prosa vor, die Sie zu sehen wünschten; sie ergibt wohl schon ein kleines
Buch. Während ich sie für diesen Zweck zusammenstellte, hatte ich manchmal die Wahl zwischen
der Beruhigung meines Verantwortungsgefühls und der Gier, unter Ihren schönen Büchern auch ein
Buch zu haben. Gewiß habe ich mich nicht immer ganz rein entschieden. Jetzt aber wäre ich
natürlich glücklich, wenn Ihnen die Sachen auch nur so weit gefielen, daß Sie sie druckten.
Schließlich ist auch bei größter Übung und größtem Verständnis das Schlechte in den Sachen nicht
auf den ersten Blick zu sehn. Die verbreitetste Individualität der Schriftsteller besteht ja darin, daß
jeder auf ganz besondere Weise sein Schlechtes verdeckt.

Ihr ergebener

15. August. Nutzloser Tag. Verschlafen, verlegen. Marienfeier auf dem Altstädter Ring. Der Mann
mit einer Stimme wie aus einem Erdloch. Viel an - was für eine Verlegenheit vor dem
Aufschreiben von Namen - F. B. gedacht. Gestern �Polnische Wirtschaft.� - Jetzt hat O. Gedichte
von Goethe aufgesagt. Sie wählt mit einem wahren Gefühl aus. �Trost in Tränen.� �An Lotte.� �An
Werther.� �An den Mond.�
Alte Tagebücher wieder gelesen, statt diese Dinge von mir abzuhalten. Ich lebe so unvernünftig wie
nur möglich. An allem aber ist die Herausgabe der einunddreißig Seiten schuld. Noch mehr schuld
allerdings meine Schwäche, die es erlaubt, daß Derartiges auf mich Einfluß hat. Statt mich zu
schütteln, sitze ich da und denke nach, wie ich das alles möglichst beleidigend ausdrücken könnte.
Aber meine schreckliche Ruhe stört mir die Erfindungskraft. Ich bin neugierig darauf, wie ich mich
aus diesem Zustand herausfinden werde. Stoßen lasse ich mich nicht, des rechten Wegs bin ich mir
auch nicht bewußt, wie wird es also werden? Bin ich als große Masse in meinen schmalen Wegen
endgültig festgerannt? - Dann könnte ich doch wenigstens den Kopf drehn. � Das tue ich doch.

16. August. Nichts, weder im Bureau noch zu Hause. Ein paar Seiten im Weimarer Tagebuch
geschrieben.

Abends das Wimmern meiner armen Mutter wegen meines Nichtessens.

20. August. Die kleinen Jungen, beide in blauen Blusen, einer in heller, der andere kleinere in
dunklerer, tragen über den Universitätsbauplatz vor meinem Fenster, der zum Teil wild mit Gras
bewachsen ist, mit vollen Armen jeder ein Bündel trockenen Heus. Sie schleppen sich damit einen
Abhang hinauf Annehmlichkeit des Ganzen für die Augen.

Heute früh der leere Leiterwagen und das magere große Pferd davor. Beide, wie sie die letzte
Anstrengung machten, einen Abhang hinaufzukommen, ungewöhnlich in die Länge gezogen. Für
den Beschauer schief aufgestellt. Das Pferd, ein wenig die Vorderbeine gehoben, den Hals seitwärts
und aufwärts gestreckt. Darüber die Peitsche des Kutschers.

Wenn Rowohlt es zurückschickte und ich alles wieder einsperren und ungeschehen machen könnte,
so daß ich bloß so unglücklich wäre wie früher.

Fräulein F. B. Als ich am 13. August zu Brod kam, saß sie bei Tische und kam mir doch wie ein
Dienstmädchen vor. Ich war auch gar nicht neugierig darauf, wer sie war, sondern fand mich sofort
mit ihr ab. Knochiges leeres Gesicht, das seine Leere of3ren trug. Freier Hals. Überworfene Bluse.
Sah ganz häuslich angezogen aus, trotzdem sie es, wie sich später zeigte, gar nicht war. (Ich
entfremde ihr ein wenig dadurch, daß ich ihr so nahe an den Leib gehe. Allerdings in was für einem



Zustand bin ich jetzt, allem Guten in der Gesamtheit entfremdet, und glaube es überdies noch nicht.
Wenn mich heute bei Max die literarischen Nachrichten nicht zu sehr zerstreuen, werde ich noch
die Geschichte von dem Blenkelt zu schreiben versuchen. Sie muß nicht lang sein, aber treffen muß
sie mich.) Fast zerbrochene Nase, blondes, etwas steifes, reizloses Haar, starkes Kinn. Während ich
mich setzte, sah ich sie zum erstenmal genauer an, als ich saß, hatte ich schon ein
unerschütterliches Urteil. Wie sich... (bricht ab)

21. August. Unaufhörlich Lenz gelesen und mir aus ihm - so steht es mit mir - Besinnung geholt.
Das Bild der Unzufriedenheit, das eine Straße darstellt, da jeder von dem Platz, auf dem er sich
befindet, die Füße hebt, um wegzukommen.

30. August. Die ganze Zeit nichts gemacht. Besuch des Onkels aus Spanien. Vorigen Samstag
rezitierte Werfel im Arco die �Lebenslieder� und das �Opfer�. Ein Ungeheuer! Aber ich sah ihm in
die Augen und hielt seinen Blick den ganzen Abend.

Ich werde schwer aufzuschütteln sein und bin doch unruhig. Als ich heute nachmittag im Bett lag
und jemand einen Schlüssel im Schloß rasch umdrehte, hatte ich einen Augenblick lang Schlösser
auf dem ganzen Körper wie auf einem Kostümball, und in kurzen Zwischenräumen wurde einmal
hier, einmal dort ein Schloß geöffnet oder zugesperrt.

Umfrage der Zeitschrift �Miroir� über die Liebe in der Gegenwart und über die Veränderungen der
Liebe seit der Zeit unserer Großeltern. Eine Schauspielerin antwortete: Niemals hat man so gut
geliebt wie heutzutage.

Wie zerworfen und erhoben ich nach dem Anhören von Werfel war! Wie ich mich nachher
geradezu wild und ohne Fehler in die Gesellschaft bei den L. hinlegte.

Diesen Monat, der wegen der Abwesenheit des Chefs besonders gut hätte benützt werden können,
habe ich ohne viel Rechtfertigung (Absendung des Buches an Rowohlt, Abszesse, Besuch des
Onkels) vertrödelt und verschlafen. Noch heute nachmittag habe ich mich mit träumerischen
Entschuldigungen drei Stunden auf dem Bett gedehnt.

4. September. Der Onkel aus Spanien. Der Schnitt seines Rockes. Die Wirkung seiner Nähe. Die
Detaillierung seines Wesens. � Sein Schweben durch das Vorzimmer ins Klosett. Gibt dabei auf
eine Ansprache keine Antwort. - Wird weicher von Tag zu Tag, wenn man nicht einen allmählichen
Wechsel, sondern auffallende Augenblicke beurteilt.

4. September. Ich frage ihn: Wie soll man das verbinden, daß du unzufrieden bist, wie du letzthin
sagtest, und daß du dich in allem zurechtfindest, wie man immer wieder sieht (und wie es sich mit
der solchem Zurechtfinden immer eigentümlichen Roheit zeigt, dachte ich). Er antwortete, wie es
sich in meiner Erinnerung auf löst: »Im einzelnen bin ich zufrieden, an das Ganze reicht es nicht
heran. Ich nachtmahle öfters in einer kleinen französischen Pension, die sehr vornehm und teuer ist.
Ein Zimmer für ein Ehepaar kostet zum Beispiel mit Pension täglich fünfzig Francs. Ich sitze dort
also zum Beispiel zwischen einem Legationssekretär der französischen Botschaft und einem
spanischen Artilleriegeneral. Mir gegenüber sitzt ein hoher Beamter des Marineministtriums und
irgendein Graf Ich kenne schon alle gut, setzt mich auf meinen Platz mit Gruß nach allen Seiten,
rede, weil ich in eigener Laune bin, sonst kein Wort, bis auf den Gruß, mit dem ich mich wieder
verabschiede. Dann bin ich allein auf der Gasse und kann wirklich nicht einsehn, wozu dieser
Abend gedient haben soll. Ich gehe nach Hause und bedauere, nicht geheiratet zu haben. Natürlich



verwischt sich das wieder, sei es, daß ich es zu Ende denke, sei es, daß sich die Gedanken
verlaufen. Aber bei Gelegenheit kommt es wieder.«

8. September. Sonntag vormittag. Gestern Brief an Dr. Schiller. Nachmittag. Wie die Mutter mit
stärkster Stimme nebenan unter einer Menge von Frauenzimmern mit kleinen Kindern spielt und
mich aus der Wohnung treibt. Nicht weinen! Nicht weinen! usw. Das gehört ihm! Das gehört ihm!
usw. Zwei große Menschen! usw. Er will es nicht!... Aber! Aber!... Wie hat es dir in Wien gefallen,
Dolphi? War es dort schön?... Ich bitte, schauen Sie nur seine Hände an.

11. September. Vorvorgestern abend mit Utitz.

Ein Traum: Ich befand mich auf einer aus Quadern weit ins Meer hineingebauten Landzunge.
Irgend jemand oder mehrere Leute waren mit mir, aber das Bewußtsein meiner selbst war so stark,
daß ich von ihnen kaum mehr wußte, als daß ich zu ihnen sprach. Erinnerlich sind mir nur die
erhobenen Knie eines neben mir Sitzenden. Ich wußte zuerst nicht eigentlich, wo ich war, erst als
ich mich einmal zufällig erhob, sah ich links von mir und rechts hinter mir das weite, klar
umschriebene Meer, mit vielen reihenweise aufgestellten, fest verankerten Kriegsschiffen. Rechts
sah man New York, wir waren im Hafen von New York. Der Himmel war grau, aber gleichmäßig
hell. Ich drehte mich, frei der Luft von allen Seiten ausgesetzt, auf meinem Platze hin und her, um
alles sehn zu können. Gegen New York zu ging der Blick ein wenig in die Tiefe, gegen das Meer zu
ging er empor. Nun bemerkte ich auch, daß das Wasser neben uns hohe Wellen schlug und ein
ungeheuer fremdländischer Verkehr sich auf ihm abwickelte. In Erinnerung ist mir nur, daß statt
unserer Flöße lange Stämme zu einem riesigen runden Bündel zusammengeschnürt waren, das in
der Fahrt immer wieder mit der Schnittfläche je nach der Höhe der Wellen mehr oder weniger
auftauchte und dabei auch noch der Länge nach sich in dem Wasser wälzte. Ich setzte mich, zog die
Füße an mich, zuckte vor Vergnügen, grub mich vor Behagen förmlich in den Boden ein und sagte:
Das ist ja noch interessanter als der Verkehr auf dem Pariser Boulevard.

12. September. Abends Dr. L. bei uns. Wieder ein Palästinafahrer. Macht die Advokatursprüfung
ein Jahr vor Ablauf seiner Konzipientenpraxis und fährt mit zwölf hundert Kronen (in vierzehn
Tagen) nach Palästina. Würde eine Stelle beim Palästinaamt suchen. Alle diese Palästinafahrer (Dr.
B., Dr. K.) haben gesenkte Blicke, fühlen sich von den Zuhörern geblendet, fahren mit den
gestreckten Fingern auf dem Tisch herum, kippen mit der Stimme um, lächeln schwach und halten
dieses Lächeln mit etwas Ironie aufrecht. - Dr. K. erzählte, daß seine Schüler Chauvinisten sind,
immerfort die Makkabäer im Munde haben und ihnen nachgeraten wollen.

Ich merke, daß ich dem Dr. Schiller nur deshalb so gern und gut geschrieben habe, weil das
Fräulein B. sich in Breslau, allerdings schon vor vierzehn Tagen, aufgehalten hat, und eine
Witterung dessen noch in der Luft ist, da ich früher viel daran gedacht habe, ihr durch Dr. Schiller
Blumen schicken zu lassen.

15. September. Verlobung meiner Schwester Valli.



Aus dem Grunde
der Ermattung
steigen wir
mit neuen Kräften,
Dunkle Herren
welche warten,
bis die Kinder
sich entkräften.

Liebe zwischen Bruder und Schwester - die Wiederholung der Liebe zwischen Mutter und Vater.

Die Vorahnung des einzigen Biographen.

Die Höhlung, welche das geniale Werk in das uns Umgebende gebrannt hat, ist ein guter Platz, um
sein kleines Licht hineinzustellen. Daher die Anfeuerung, die vom Genialen ausgeht, die
allgemeine Anfeuerung, die nicht nur zur Nachahmung treibt.

18. September. Die gestrigen Geschichten des H. im Bureau. Der Steinklopfer, der ihm auf der
Landstraße einen Frosch abbettelte, ihn bei den Füßen festhielt, und mit dreimaligem Beißen zuerst
das Köpfchen, dann den Rumpf und endlich die Füße hinunterschlang. - Die beste Methode,
Katzen, die ein sehr zähes Leben haben, zu töten: man quetscht den Hals zwischen eine
geschlossene Tür und zieht am Schwanz. - Seine Abneigung gegen Ungeziefer. Beim Militärjuckte
ihn einmal in der Nacht etwas unter der Nase, er griff im Schlaf hin und zerdrückte etwas. Das
Etwas war aber eine Wanze, und er trug den Gestank davon tagelang mit sich herum.
Vier aßen einen fein hergerichteten Katzenbraten, aber nur drei wußten, was sie aßen. Nach dem
Essen fingen die drei zu miauen an, aber der vierte wollte es nicht glauben, erst bis man ihm das
blutige Fell zeigte, glaubte er es, konnte nicht rasch genug hinauslaufen, um alles wieder
herauszubrechen und war zwei Wochen schwer krank.
Dieser Steinklopfer aß nichts als Brot und was er sonst zufällig an Obst oder an Lebendem bekam
und trank nichts als Branntwein. Schlief im Ziegelschuppen einer Ziegelei. Einmal traf ihn der H. in
der Dämmerung auf den Feldern. »Bleib stehn«, sagte der Mann »oder -« H. blieb zum Spaß stehn.
»Gib mir deine Zigarette«, sagte der Mann weiter. H. gab sie ihm. »Gib mir noch eine!« - »So du
willst noch eine?« fragte ihn H., hielt seinen Knotenstock für jeden Fall in der Linken bereit und
gab ihm mit der Rechten einen Schlag ins Gesicht, daß ihm die Zigarette entfiel. Der Mann lief
auch, feig und schwach, wie solche Schnapstrinker sind, sofort weg.

Gestern bei B. mit Dr. L. - Lied von Reb Dovidl, Reb Dovidl, der Wassilkower, fährt heute nach
Talne. In einer Stadt zwischen Wassilko und Talne gleichgültig, in Wassilko weinend, in Talne froh
gesungen.

19. September. Kontrollor P. erzählt von der Reise, die er als dreizehnjähriger Junge mit siebzig
Kreuzern in der Tasche, in Begleitung eines Schulkameraden ausführte. Wie sie am Abend in ein
Wirtshaus kamen, wo eine ungeheure Sauferei im Gange war, zu Ehren des Bürgermeisters, der
vom Militär zurückgekommen war. Mehr als fünfzig leere Bierflaschen standen auf dem Fußboden.
Alles war vol1 vom Rauch der Pfeifen. Der Gestank der Bierkäsl. Die zwei kleinen Jungen an der
Wand. Der betrunkene Bürgermeister, der in der Erinnerung an das Militär überall Ordnung
schaffen will, kommt auf sie zu und droht, sie als Ausreißer, wofür er sie trotz aller Erklärungen
hält, per Schub nach Hause befördern zu lassen. Die Jungen zittern, zeigen Ausweiskarten des
Gymnasiums, deklinieren mensa, ein halb betrunkener Lehrer schaut zu, ohne zu helfen. Ohne eine
klare Entscheidung über ihr Schicksal zu bekommen, werden sie gezwungen, mitzutrinken, sind



sehr zufrieden, umsonst so vie1 gutes Bier zu bekommen, das sie sich mit ihren kleinen Mitteln
niemals hätten gönnen dürfen. Sie trinken sich voll und legen sich dann, tief in der Nacht, nach dem
Abmarsch der letzten Gäste, in diesem Zimmer, das nicht gelüftet wurde, auf dünn aufgeschüttetes
Stroh schlafen und schlafen wie Herren. Nur daß um vier Uhr eine riesige Magd mit dem Besen
kommt, keine Zeit zu haben erklärt und sie in den Morgennebel hinausgekehrt hätte, wenn sie nicht
freiwillig weggelaufen wären. Als die Stube ein wenig gereinigt war, bekamen sie zwei große
Kaffeetöpfe bis hinauf gefüllt auf den Tisch gestellt. Wie sie aber mit dem Löffel in ihrem Kaffee
herumrührten, kam immer von Zeit zu Zeit etwas Großes, Dunkles, Rundes an die Oberfläche. Sie
dachten, es werde sich mit der Zeit aufklären und tranken mit Appetit, bis sie angesichts des
halbleeren Topfes und der dunklen Sache doch Angst bekamen und die Magd um Rat fragten. Da
zeigte es sich, daß das Schwarze altes geronnenes Gänseblut war, das von dem vortägigen
Festessen her in den Töpfen geblieben war und über das man im Morgendusel den Kaffee einfach
eingegossen hatte. Sofort liefen die Jungen heraus und erbrachen alles bis auf das letzte Tröpfchen.
Später wurden sie zum Pfarrer vorgerufen der nach einer kurzen Prüfung aus der Religion
feststellte, daß sie brave Jungen seien, ihnen von der Köchin eine Suppe servieren ließ und sie darin
mit seinem geistlichen Segen verabschiedete. Diese Suppe und diesen Segen ließen sie sich als
Zöglinge eines von Geistlichen geleiteten Gymnasiums in fast allen Pfarroten geben, durch die sie
kamen.

20. September. Briefe an Löwy und Fräulein Taussig gestern, an Fräulein B. und Max heute.

23. September. Diese Geschichte �Das Urteil� habe ich in der Nacht vom 22. bis 23. von zehn Uhr
abends bis sechs Uhr früh in einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif gewordenen Beine
konnte ich kaum unter dem Schreibtisch hervorziehn. Die fürchterliche Anstrengung und Freude,
wie sich die Geschichte vor mir entwickelte, wie ich in einem Gewässer vorwärtskam. Mehrmals in
dieser Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Rücken. Wie alles gesagt werden kann, wie für alle,
für die fremdesten Einfälle ein großes Feuer bereitet ist, in dem sie vergehn und auferstehn. Wie es
vor dem Fenster blau wurde. Ein Wagen fuhr. Zwei Männer über die Brücke gingen. Um zwei Uhr
schaute ich zum letzten Male auf die Uhr. Wie das Dienstmädchen zum ersten Male durchs
Vorzimmer ging, schrieb ich den letzten Satz nieder. Auslöschen der Lampe und Tageshelle. Die
leichten Herzschmerzen. Die in der Mitte der Nacht vergehende Müdigkeit. Das zitternde Eintreten
ins Zimmer der Schwestern. Vorlesung. Vorher das Sichstrecken vor dem Dienstmädchen und
Sagen: »Ich habe bis jetzt geschrieben.« Das Aussehn des unberührten Bettes, als sei es jetzt
hereingetragen worden. Die bestätigte Überzeugung, daß ich mich mit meinem Romanschreiben in
schändlichen Niederungen des Schreibens befinde. Nur so kann geschrieben werden, nur in einem
solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele. Vormittag im
Bett. Die immer klaren Augen. Viele während des Schreibens mitgeführte Gefühle, zum Beispiel
die Freude, daß ich etwas Schönes für Maxens �Arkadia� haben werde, Gedanken an Freud
natürlich, an einer Stelle an �Arnold Beer�, an einer andern an Wassermann, an einer an Werfels
�Riesin�, natürlich auch an meine �Die städtische Welt�.

Gustav Blenkelt war ein einfacher Mann mit regelmäßigen Gewohnheiten. E liebte keinen
unnötigen Aufwand und hatte ein sicheres Urteil gegenüber Leuten, die solchen Aufwand trieben.
Trotzdem er Junggeselle war, fühlte er sich durchaus berechtigt, in Eheangelegenheiten seiner
Bekannten ein entscheidendes Wörtchen mitzusprechen und derjenige, der eine solche
Berechtigung nur in Frage gestellt hätte, wäre schlecht bei ihm angekommen. Er pflegte seine
Meinung rund heraus zu sagen und hielt die Zuhörer, denen seine Meinung gerade nicht paßte,
durchaus nicht zurück. Es gab wie überall Leute, die ihn bewunderten, Leute, die ihn anerkannten,
Leute, die ihn duldeten und schließlich solche, die nichts von ihm wissen wollten. Es bildet ja jeder
Mensch, selbst der nichtigste, wenn man nur ordentlich zusieht, den Mittelpunkt eines hier und dort



zusammengedrehten Kreises, wie hätte es bei Gustav Blenkelt, einem im Grunde besonders
geselligen Menschen, anders sein sollen?
Im fünfunddreißigsten Lebensjahre, dem letzten Jahre seines Lebens, verkehrte er besonders häufig
bei einem jungen Ehepaar namens Strong. Es gewiß, daß für Herrn Strong, der mit dem Gelde
seiner Frau eine Möbelhandlung eröffnet hatte, die Bekanntschaft Blenkelts verschiedene Vorteile
hatte, da dieser die Hauptmasse seiner Bekannten unter jungen heiratsfähigen Leuten besaß, die
früher oder später daran denken mußten, für sich eine neue Möbeleinrichtung zu beschaffen und die
schon aus Gewohnheit Ratschläge Blenkelts auch in dieser Richtung im allgemeinen nicht
vernachlässigten. »Ich halte sie an festen Zügeln«, pflegte Blenkelt zu sagen.

25. September. Vom Schreiben mich mit Gewalt zurückgehalten. Mich im Bett gewälzt. Den
Blutandrang zum Kopf und das nutzlose Vorüberfließen. Was für Schädlichkeiten! � Gestern bei
Baum vorgelesen, vor den Baumischen, meinen Schwestern, Marta, Frau Dr. Bloch mit zwei
Söhnen (einen Einjährig-Freiwilligen). Gegen Schluß fuhr mir meine Hand ungeniert und
wahrhaftig vor dem Gesicht herum. Ich hatte Tränen in den Augen. Die Zweifellosigkeit der
Geschichte bestätigte sich. - Heute abend mich vom Schreiben weggerissen. Kinematograph im
Landestheater. Loge. Fräulein O., welche einmal ein Geistlicher verfolgte. Sie kam ganz naß von
Angstschweiß nach Hause. Danzig. Körners Leben. Die Pferde. Das weiße Pferd. Der Pulverrauch.
Lützows wilde Jagd.
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11. Februar. Anläßlich der Korrektur des �Urteils� schreibe ich alle Beziehungen auf, die mir in der
Geschichte klargeworden sind, soweit ich sie gegenwärtig habe. Es ist dies notwendig, denn die
Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt aus mir
herausgekommen, und nur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann und Lust dazu hat:
Der Freund ist die Verbindung zwischen Vater und Sohn, er ist ihre größte Gemeinsamkeit. Allein
bei seinem Fenster sitzend, wühlt Georg in diesem Gemeinsamen mit Wollust, glaubt den Vater in
sich zu haben und hält alles, bis auf eine flüchtige traurige Nachdenklichkeit für friedlich. Die
Entwicklung der Geschichte zeigt nun, wie aus dem Gemeinsamen, dem Freund, der Vater
hervorsteigt und sich als Gegensatz Georg gegenüber aufstellt, verstärkt durch andere kleinere
Gemeinsamkeiten, nämlich durch die Liebe, Anhänglichkeit der Mutter, durch die treue Erinnerung
an sie und durch die Kundschaft, dieja der Vater doch ursprünglich für das Geschäft erworben hat.
Georg hat nichts; die Braut, die in der Geschichte nur durch die Beziehung zum Freund, also zum
Gemeinsamen lebt, und die, da eben noch nicht Hochzeit war, in den Blutkreis, der sich um Vater
und Sohn zieht, nicht eintreten kann, wird vom Vater leicht vertrieben. Das Gemeinsame ist alles
um den Vater aufgetürmt, Georg fühlt es nur als Fremdes, Selbständig-Gewordenes, von ihm
niemals genug Beschütztes, russischen Revolutionen Ausgesetztes, und nur weil er selbst nichts
mehr hat als den Blick auf den Vater, wirkt das Urteil, das ihm den Vater gänzlich verschließt, so
stark auf ihn.
Georg hat so viel Buchstaben wie Franz. In Bendemarm ist »mann« nur eine für alle noch
unbekannten Möglichkeiten der Geschichte vorgenommene Verstärkung von »Bende«. Bende aber
hat ebenso viele Buchstaben wie Kafka und der Vokal e wiederholt sich an den gleichen Stellen
wie der Vokal a in Kafka.
Frieda hat ebensoviel Buchstaben wie F. und den gleichen Anfangsbuchstaben, Brandenfeld hat
den gleichen Anfangsbuchstaben wie B. und durch das Wort »Feld« auch in der Bedeutung eine
gewisse Beziehung. Vielleicht ist sogar der Gedanke an Berlin nicht ohne Einfluß gewesen und die
Erinnerung an die Mark Brandenburg hat vielleicht eingewirkt.

12. Februar. Ich habe bei der Beschreibung des Freundes in der Fremde viel an Steuer gedacht. Als
ich nun zufällig, etwa ein Vierteljahr nach dieser Geschichte, mit ihm zusammenkam, erzählte er
mir, daß er sich vor etwa einem Vierteljahr verlobt habe.
Nachdem ich die Geschichte gestern bei Weltsch vorgelesen hatte, ging der alte Weltsch hinaus und
lobte. als er nach einem Weilchen zurückkam, besonders die bildliche Darstellung in der
Geschichte. Mit ausgestreckter Hand sagte er: »Ich sehe diesen Vater vor mir«, und dabei sah er
ausschließlich auf den leeren Sessel, in dem er während der Vorlesung gesessen war.
Die Schwester sagte: »Es ist unsere Wohnung.« Ich staunte darüber, wie sie die Örtlichkeit
mißverstand und sagte: »Da müßte ja der Vater auf dem Klosett wohnen.«

18. Februar. Ernst Liman kam auf einer Geschäftsreise am Morgen eines regnerischen Herbsttages
in Kontantinopel an und fuhr nach seiner Gewohnheit - er machte diese Reise schon zum zehnten
Male -, ohne sich um irgend etwas sonst zu kümmern, durch die im übrigen leeren Gassen zu dem
Hotel, in dem er zu seiner Zufriedenheit stets zu wohnen pflegte. Es war fast kühl, der Sprühregen
flog in den Wagen herein, und ärgerlich über das schlechte Wetter, das ihn während der ganzen
diesjährigen Geschäftsreise verfolgte, zog er das Wagenfenster in die Höhe und lehnte sich in eine
Ecke, um die etwa einviertelstündige Wagenfahrt, die ihm bevorstand, zu verschlafen. Da ihn aber
die Fahrt gerade durch das Geschäftsviertel führte, kam er zu keiner Ruhe, und die Ausrufe der
Straßenverkäufer, das Rollen der Lastfuhren, wie auch anderer, ohne nähere Untersuchung
sinnloser Lärm, zum Beispiel das Händeklatschen einer Volksmenge, störte seinen sonst festen
Schlaf.



Am Ziel seiner Fahrt erwartete ihn eine unangenehme Überraschung. Bei dem letzten großen Brand
in Stambul, von dem Liman auf der Reise wohl gelesen hatte, war das Hotel Kingston, in dem er zu
wohnen pflegte, fast vollständig niedergebrannt, der Kutscher aber, der dies natürlich gewußt hatte,
hatte mit vollständiger Gleichgültigkeit gegen seinen Passagier dessen Auftrag dennoch ausgeführt
und ihn stillschweigend zu der Brandstätte des Hotels gebracht. Nun stieg er ruhig vom Bock und
hätte auch noch die Koffer Limans abgeladen, wenn ihn dieser nicht bei der Schulter gepackt und
geschüttelt hätte, worauf dann der Kutscher allerdings von den Koffern abließ, aber so langsam und
verschlafen, als hätte nicht Liman ihn davon abgebracht, sondern sein eigener geänderter
Entschluß. Das Erdgeschoß des Hotels war noch zum Teil erhalten und durch Lattenverschläge
oben auf allen Seiten leidlich bewohnbar gemacht worden. Eine türkische und eine französische
Aufschrift zeigte an, daß das Hotel in kurzer Zeit schöner und moderner als früher wieder aufgebaut
werden sollte. Doch war das einzige Anzeichen dessen die Arbeit dreier Taglöhner, welche mit
Schaufeln und Hacken abseits Schutt aufhäuften und einen kleinen Handkarren damit beluden.
Wie sich zeigte, wohnte in diesen Trümmern ein Teil des durch den Brand arbeitslos gewordenen
Hotelpersonals. Ein Herr in schwarzem Gehrock und hochroter Krawatte kam auch sofort, als
Limans Wagen angehalten hatte, herausgelaufen, erzählte dem verdrießlich zuhörenden Liman die
Geschichte des Brandes, wikkelte dabei die Enden seines langen dünnen Bartes um seine Finger
und ließ davon nur ab, um Liman zu zeigen, wo der Brand entstanden war, wie er sich verbreitet
hatte und wie endlich alles zusammengebrochen war. Liman, der während dieser ganzen
Geschichte kaum die Blicke vom Boden abgewendet und die Klinke der Wagentür nicht
losgelassen hatte, wollte gerade dem Kutscher den Namen eines anderen Hotels zurufen, in das er
ihn fahren sollte, als der Mann im Gehrock ihn mit erhobenen Armen bat, in kein anderes Hotel zu
gehn, sondern diesem Hotel, in dem er doch immer zufrieden gewesen war, treu zu bleiben.
Trotzdem dies gewiß nur eine leere Redensart war und niemand sich an Liman erinnern konnte, wie
auch Liman kaum einen der männlichen und weiblichen Angestellten, die er in der Tür und in den
Fenstem erblickte, wiedererkannte, so fragte er doch als ein Mensch, dem seine Gewohnheiten lieb
sind, auf welche Weise er denn augenblicklich dem abgebrannten Hotel treu bleiben solle. Nun
erfuhr er - und mußte unwillkürlich über die Zumutung lächeln -, daß für frühere Gäste dieses
Hotels, aber nur für solche, schöne Zimmer in Privatwohnungen vorbereitet seien, Liman müsse
nur befehlen und er werde sofort hingeführt werden, es sei ganz in der Nähe, er werde keinen
Zeitverlust haben und der Preis sei aus Gefälligkeit und da es sich ja doch um einen Ersatz handle,
ganz besonders niedrig, wenn auch das Essen nach Wiener Rezepten womöglich noch besser und
die Bedienung noch sorgfältiger sei als in dem früheren, in mancher Beziehung doch
unzureichenden Hotel Kingston.
»Danke«, sagte Liman und stieg dabei in den Wagen. »Ich bleibe in Konstantinopel nur fünf Tage,
für diese Zeit werde ich mich doch nicht in einer Privatwohnung einrichten, nein, ich fahre in ein
Hotel. Nächstes Jahr aber, wenn ich wiederkomme und Ihr Hotel wieder aufgebaut ist, werde ich
gewiß nur bei Ihnen absteigen. Erlauben Sie!« Und Liman wollte die Wagentüre zuziehn, deren
Klinke nun der Vertreter des Hotels ergriffen hatte. »Herr!« sagte dieser bittend und sah zu Liman
auf.
»Loslassen!« rief Liman, rüttelte an der Tür und gab dem Kutscher den Befehl: »Ins Hotel Royal.«
Aber sei es, daß der Kutscher ihn nicht verstand, sei es, daß er auf das Schließen der Tür wartete,
jedenfalls saß er auf seinem Bock wie eine Statue. Der Vertreter des Hotels aber ließ die Tür
durchaus nicht los, ja er winkte sogar einem Kollegen eifrig zu, sich doch zu rühren und ihm zu
Hilfe zu kommen. Besonders von irgendeinem Mädchen erhoffte er viel und rief immer wieder
»Fini! also Fini! Wo ist denn Fini?« Die Leute an den Fenstern und in der Türe hatten sich in das
Innere des Hauses gewendet, sie riefen durcheinander, man sah sie an den Fenstern vorüberlaufen,
alle suchten Fini.
Liman hätte wohl den Mann, der ihn am Wegfahren hinderte und dem offenbar nur der Hunger den
Mut·zu einem solchen Benehmen gab, mit einem Stoß von der Tür entfernen können - das sah der



Mann auch ein und wagte deshalb gar nicht, Liman anzusehn -, aber Liman hatte auf seinen Reisen
schon zu viele schlechte Erfahrungen gemacht; um nicht zu wissen, wie wichtig es ist, in der
Fremde, und sei man noch so sehr im Recht, jedes Aufsehen zu vermeiden, er stieg deshalb ruhig
nochmals aus dem Wagen, ließ vorläufig den Mann, der krampfhaft die Tür hielt, unbeachtet, ging
zum Kutscher, wiederholte ihm seinen Auftrag, gab ihm noch ausdrücklich den Befehl, rasch von
hier wegzufahren, trat dann zu dem Mann an der Wagentüre, faßte seine Hand scheinbar mit
gewöhnlichem Griff, drückte sie aber im geheimen so stark im Gelenk, daß der Mann mit dem
Schrei »Fini«, der gleichzeitig Befehl und Ausbruch seines Schmerzes war, fast aufsprang und die
Finger von der Klinke löste.
»Sie kommt schon! Sie kommt schon!« rief es da von allen Fenstern, und ein lachendes Mädchen,
die Hände noch an der knapp fertig gewordenen Frisur, lief mit halb geneigtem Kopf aus dem
Hause auf den Wagen zu. »Rasch! In den Wagen! Es gießt ja«, rief sie, indem sie Liman an den
Schultern faßte und ihr Gesicht ganz nahe an seines hielt. »Ich bin Fini«. sagte sie dann leise und
ließ die Hände streichelnd seine Schultern entlangfahren.
�Man meint es ja nicht gerade schlecht mit mir�, sagte sich Liman und sah lächelnd das Mädchen
an, �schade, daß ich kein Junge mehr bin und mich auf unsichere Abenteuer nicht einlasse.� »Es
muß ein Irrtum sein, Fräulein«, sagte er und wandte sich seinem Wagen zu, »ich habe Sie weder
rufen lassen noch beabsichtige ich, mit Ihnen wegzufahren.« Vom Wagen aus fügte er noch hinzu:
»Bemühen Sie sich nicht weiter.«
Aber Fini hatte schon einen Fuß auf das Trittbrett gesetzt und sagte, die Arme über ihrer Brust
gekreuzt: »Warum wollen Sie sich denn von mir nicht eine Wohnung empfehlen lassen?« Müde der
Belästigungen, die er hier schon ausgestanden hatte, sagte Liman, sich zu ihr herausbeugend:
»Halten Sie mich bitte nicht länger mit unnützen Fragen auf! Ich fahre ins Hotel und damit genug.
Geben Sie Ihren Fuß vom Trittbrett herunter, sonst kommen Sie in Gefahr. Vorwärts, Kutscher!« -
»Halt!« rief aber das Mädchen und wollte sich nun ernstlich in den Wagen schwingen. Liman stand
kopfschüttelnd auf und verstellte mit seiner gedrungenen Gestalt die ganze Tür. Das Mädchen
suchte ihn fortzustoßen und gebrauchte hierzu auch den Kopf und die Knie, der Wagen fing auf
seinen elenden Federn zu schaukeln an, Liman hatte keinen rechten Halt. »Warum wollen Sie mich
denn nicht mitnehmen? Warum wollen Sie mich denn nicht mitnehmen?« wiederholte das
Mädchen immerfort.
Gewiß wäre es Liman gelungen, das allerdings kräftige Mädchen wegzudrängen, ohne ihr
besondere Gewalt anzutun, wenn nicht der Mann im Gehrock, der sich bisher, als sei er von Fini
abgelöst, ruhig verhalten hatte, nun, als er Fini wanken sah, mit einem Sprung hinzugeeilt wäre,
Fini hinten gehalten und gegenüber Limans immerhin schonender Abwehr mit dem Einsetzen aller
Kraft das Mädchen in den Wagen zu heben versucht hätte. Im Gefühl dieses Rückhaltes drang sie
auch tatsächlich in den Wagen, zog die Tür zu, die überdies von außen auch zugestoßen wurde,
sagte wie für sich »Nun also« und ordnete zuerst flüchtig ihre Bluse und dann gründlicher die
Frisur. »Das ist unerhört«, sagte Liman, der auf seinen Sitz zurückgefallen war, zu dem ihm
gegenübersitzenden Mädchen.

2. Mai. Es ist sehr notwendig geworden, wieder ein Tagebuch zu führen. Mein unsicherer Kopf F.,
der Verfall im Bureau, die körperliche Unmöglichkeit, zu schreiben, und das innere Bedürfnis
danach.

Valli ging hinter dem Schwager, der morgen zur Waffenübung nach Tschortkov einrückt, aus
unserer Tür hinaus. Merkwürdig die in diesem Ihm-Folgen liegende Anerkennung der Ehe als
Einrichtung, mit der man sich bis in den Grund hinein abgefunden hat.

Die Geschichte der Gärtnerstochter, die mich vorgestern in der Arbeit unterbrach. Ich, der ich durch
die Arbeit meine Neurasthenie heilen will, muß hören, daß der Bruder des Fräuleins, er hat Jan



geheißen und war der eigentliche Gärtner und voraussichtliche Nachfolger des alten Dvorsky, ja
sogar schon Besitzer des Blumengartens, sich vor zwei Monaten im Alter von achtundzwanzig
Jahren aus Melancholie vergiftet hat. Im Sommer war ihm verhältnismäßig wohl, trotz seiner
einsiedlerischen Natur, da er wenigstens mit den Kunden verkehren mußte, im Winter dagegen war
er ganz verschlossen. Seine Geliebte war eine Beamtin - urednice - ein gleichfalls melancholisches
Mädchen. Sie gingen oft zusammen auf den Friedhof.

Die riesige Menasse bei der Jargonvorstellung. Irgend etwas Zauberhaftes, das mich bei seinen
Bewegungen im Zusammenklang mit der Musik ergriff. Ich habe es vergessen.

Mein dummes Lachen, als ich heute der Mutter sagte, daß ich Pfingsten nach Berlin fahre. »Warum
lachst du?« sagte die Mutter (unter einigen andern Bemerkungen, darunter »Drum prüfe, wer sich
ewig bindet«, die ich aber alle abwehrte, mit Bemerkungen wie »Es ist nichts« usw.) »Aus
Verlegenheit«, sagte ich und war froh, einmal etwas Wahres in dieser Sache gesagt zu haben.

Die B. gestern getroffen. Ihre Ruhe, Zufriedenheit, Unbefangenheit und Klarheit, trotzdem sich in
den letzten Jahren ihr Übergang zur alten Frau vollzogen hat, diese schon damals lästige Fülle bald
die Grenze steriler Fettleibigkeit erreicht haben wird, in den Gang eine Art Sichwälzens und
Sichschiebens mit Vorstoßen oder besser Vortragen des Bauches gekommen ist und am Kinn �
beim kurzen Anblick nur am Kinn - Barthaare sich aus dem frühern Flaume ringeln.

3. Mai. Die schreckliche Unsicherheit meiner innern Existenz.

Wie ich die Weste aufknöpfe, um dem Herrn B. meinen Ausschlag zu zeigen. Wie ich ihn in ein
Nebenzimmer winke.

Der Ehemann ist von einem Pfahl - man weiß nicht, von wo der kam - von hinten getroffen,
niedergeworfen und durchbohrt worden. Auf dem Boden liegend, klagt er mit erhobenem Kopf und
ausgebreiteten Armen. Später kann er sich auch schon für einen Augenblick schwankend erheben.
Er weiß nichts anderes zu erzählen, als wie er getroffen wurde, und zeigt die beiläufige Richtung,
aus der seiner Meinung nach der Pfahl gekommen ist. Diese immer gleichen Erzählungen ermüden
schon die Ehefrau, zumal der Mann immer wieder eine andere Richtung zeigt.

4. Mai. Immerfort die Vorstellung eines breiten Selchermessers, das eiligst und mit mechanischer
Regelmäßigkeit von der Seite her in mich hineinfährt und ganz dünne Querschnitte losschneidet,
die bei der schnellen Arbeit fast eingerollt davonfliegen.

An einem frühen Morgen, die Gassen waren noch leer weit und breit, öffnete ein Mann, er war
bloßfüßig und nur mit Nachthemd und Hose bekleidet, das Tor eines großen Mietshauses in der
Hauptstraße. Er hielt beide Türflügel fest und atmete tief »Du Jammer, du verfluchter Jammer«,
sagte er und sah scheinbar ruhig zuerst die Straße entlang, dann über einzelne Häuser hin.

Verzweiflung also auch von hier aus. Nirgends Aufnahme.

24. Mai. Spaziergang mit Pick.
Übermut, weil ich den �Heizer� für so gut hielt. Abends las ich ihn den Eltern vor, einen besseren
Kritiker als mich während des Vorlesens vor dem höchst widerwillig zuhörenden Vater gibt es
nicht. Viele flache Stellen vor offenbar unzugänglichen Tiefen.



5. Juni. Die innern Vorteile, welche mittelmäßige literarische Arbeiten daraus ziehen, daß ihre
Verfasser noch am Leben und hinter ihnen her sind. Der eigentliche Sinn des Veraltens.

Löwy, Geschichte von der Grenzüberschreitung.

21. Juni. Die Angst, die ich nach allen Seiten hin ausstehe. Die Untersuchung beim Doktor, wie er
gleich gegen mich vordringt, ich mich förmlich aushöhle und er in mir, verachtet und unwiderlegt,
seine leeren Reden hält.

Die ungeheure Welt, die ich im Kopfe habe. Aber wie mich befreien und sie befreien, ohne zu
zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als in mir sie zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich
ja hier, das ist mir ganz klar.

Ein großer Mann in einem bis zu den Füßen reichenden Mantel klopfte an einem kalten
Frühlingsmorgen gegen fünf Uhr mit der Faust an die Tür einer kleinen Hütte, die in einer kahlen
hügeligen Gegend stand. Nach jedem Faustschlag horchte er, in der Hütte blieb es still.

1. Juli. Der Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit. Nur mir gegenübergestellt sein. Vielleicht
werde ich es in Riva haben.

Vorvorgestern mit Weiß, Verfasser der �Galeere�. Jüdischer Arzt, Jude von der Art, die dem Typus
des westeuropäischen Juden am nächsten ist und dem man sich deshalb gleich nahe fühlt. Der
ungeheure Vorteil der Christen, die im allgemeinen Verkehr die gleichen Gefühle der Nähe
immerfort haben und genießen, zum Beispiel christlicher Tscheche unter christlichen Tschechen.

Das Hochzeitsreisepaar, das aus dem Hotel de Saxe trat. Am Nachmittag. Einwerfen der Karte in
den Briefkasten. Zerdrückte Kleider, schlaffer Schritt, trüber lauer Nachmittag. Wenig
charakteristische Gesichter für den ersten Blick.

Das Bild der dreihundertjährigen Romanowfeier in Jaroslawl an der Wolga. Der Zar, die Prinzessin
verdrießlich in der Sonnt stehend, nur eine zart, ältlich, schlaff, auf den Sonnenschirm gestützt
blickt vor sich hin. Der Thronfolger auf dem Arm des ungeheueren barhäuptigen Kosaken. - Auf
einem andern Bild salutieren in der Ferne längst passierte Männer.

Der Millionär auf dem Bild im Kino �Sklaven des Goldes�. Ihn festhalten. Die Ruhe, die langsame
zielbewußte Bewegung, wenn notwendig rascher Schritt. Zucken des Armes. Reich, verwöhnt,
eingelullt, aber wie er aufspringt wie ein Knecht und das Zimmer in der Waldschenke untersucht, in
das er eingesperrt worden ist.

2. Juli. Geschluchzt über dem Prozeßbericht einer dreiundzwanzigjährigen Marie Abraham, die ihr
fast dreiviertel Jahre altes Kind Barbara wegen Not und Hunger erwürgte, mit einer
Männerkrawatte, die ihr als Strumpfband diente und die sie abband. Ganz schematische Geschichte.

Das Feuer, mit dem ich im Badezimmer meiner Schwester ein komisches kinematographisches Bild
darstellte. Warum kann ich das niemals Fremden gegenüber?

Ich hätte niemals ein Mädchen geheiratet, mit dem ich ein Jahr lang in der gleichen Stadt gelebt
hätte.



3. Juli. Die Erweiterung und Erhöhung der Existenz durch eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich
ahne es fast.

Wenn ich etwas sage, verliert es sofort und endgültig die Wichtigkeit, wenn ich es aufschreibe,
verliert es sie auch immer, gewinnt aber manchmal eine neue.

Ein Band von goldenen Kügelchen um einen gebräunten Hals.

19. Juli. Aus einem Hause traten vier bewaffnete Männer. Jeder hielt vor sich aufrecht eine
Hellebarde. Hie und da wandte einer sein Gesicht zurück, um zu sehen, ob der schon komme, um
dessentwillen sie hier standen. Es war früh am Morgen, die Gasse war ganz leer.

Was wollt ihr also? Kommt! - Wir wollen nicht. Laß uns!

Dazu der innere Aufwand! Darum klingt einem die Musik aus dem Kaffeehaus so ins Ohr. Der
Steinwurf wird sichtbar, von dem Elsa B. erzählte.

Eine Frau sitzt am Spinnrocken. Ein Mann stößt mit einem Schwert, das in der Scheide steckt (er
hält sie frei in der Hand), die Tür auf.
MANN: Hier war er!
FRAU: Wer? Was wollt ihr?
MANN: Der Pferdedieb. Er ist hier versteckt. Leugne nicht! Er schwingt das Schwert.

FRAU: hebt den Spinnrocken zur Abwehr: Niemand war hier. Laßt mich!

20. Juli. Unten auf dem Flusse lagen mehrere Boote, Fischer hatten ihre Angeln ausgeworfen, es
war ein trüber Tag. Am Quaigeländer lehnten einige Burschen mit verschränkten Beinen.

Als man zur Feier ihrer Abreise aufstand und die Champagnergläser hob, war schon Dämmerung.
Die Eltern und einige Hochzeitsgäste begleiteten sie bis zum Wagen.

21. Juli. Nicht verzweifeln, auch darüber nicht, daß du nicht verzweifelst. Wenn schon alles zu
Ende scheint, kommen doch noch neue Kräfte angerückt, das bedeutet eben, daß du lebst. Kommen
sie nicht, dann ist hier alles zu Ende, aber endgültig.

Ich kann nicht schlafen. Nur Träume, kein Schlaf. Heute habe ich im Traum ein neues
Verkehrsmittel für einen abschüssigen Park erfunden. Man nimmt einen Ast, der nicht sehr stark
sein muß, stemmt ihn schief gegen den Boden, das eine Ende behält man in der Hand, setzt sich
möglichst leicht darauf, wie im Damensattel, der ganze Zweig rast dann natürlich den Abhang
hinab, da man auf dem Ast sitzt, wird man mitgenommen und schaukelt behaglich in voller Fahrt
auf dem elastischen Holz. Es findet sich dann auch eine Möglichkeit, den Zweig zum
Aufwärtsfahren zu verwenden. Der Hauptvorteil liegt, abgesehen von der Einfachheit der ganzen
Vorrichtung, darin, daß der Zweig, dünn und beweglich wie er ist, er kann ja gesenkt und gehoben
werden, nach Bedarf, überall durchkommt, wo selbst ein Mensch allein schwer durchkäme.

Durch das Parterrefenster eines Hauses an einem um den Hals gelegten Strick hineingezogen und
ohne Rücksicht, wie von einem, der nicht achtgibt, blutend und zerfetzt durch alle Zimmerdecken,
Möbel, Mauern und Dachböden hinaufgerissen werden, bis oben auf dem Dach die leere Schlinge
erscheint, die auch meine Reste erst beim Durchbrechen der Dachziegel verloren hat.



Besondere Methode des Denkens. Gefühlsmäßig durchdrungen. Alles fühlt sich als Gedanke, selbst
im Unbestimmtesten. (Dostojewski. )

Dieser Flaschenzug im Innern. Ein Häkchen rückt vorwärts, irgendwo im Verborgenen, man weiß
es kaum im ersten Augenblick, und schon ist der ganze Apparat in Bewegung. Einer unfaßbaren
Macht unterworfen, so wie die Uhr der Zeit unterworfen scheint, knackt es hier und dort und alle
Ketten rasseln eine nach der andern ihr vorgeschriebenes Stück herab.

Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine Heirat spricht:
I. Unfähigkeit, allein das Leben zu ertragen, nicht etwa Unfähigkeit, zu leben, ganz im Gegenteil, es
ist sogar unwahrscheinlich, daß ich es verstehe, mit jemandem zu leben, aber unfähig bin ich, den
Ansturm meines eigenen Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff der Zeit
und des Alters, den vagen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nähe des Irreseins -
alles dies allein zu ertragen bin ich unfähig. Vielleicht, füge ich natürlich hinzu. Die Verbindung
mit F. wird meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben.
2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz im Witzblatt, die Erinnerung an Flaubert und
Grillparzer, der Anblick der Nachthemden auf den für die Nacht vorbereiteten Betten meiner
Eltern, Maxens Ehe. Gestern sagte meine Schwester: »Alle Verheirateten (unserer Bekanntschaft)
sind glücklich, ich begreife es nicht«, auch dieser Ausspruch gab mir zu denken, ich bekam wieder
Angst.
3. Ich muß viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur ein Erfolg des Alleinseins.
4. Alles, was sich nicht auf Literatur bezieht, hasse ich, es langweilt mich, Gespräche zu führen
(selbst wenn sie sich auf Literatur beziehen), es langweilt mich, Besuche zu machen, Leiden und
Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. Gespräche nehmen allem, was
ich denke, die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit.
5. Die Angst vor der Verbindung, dem Hinüberfließen. Dann bin ich nie mehr allein.
6. Ich bin vor meinen Schwestern, besonders früher war es so, oft ein ganz anderer Mensch
gewesen als vor andern Leuten. Furchtlos, bloßgestellt, mächtig, überraschend, ergriffen wie sonst
nur beim Schreiben. Wenn ich es durch Vermittlung meiner Frau vor allen sein könnte! Wäre es
dann aber nicht dem Schreiben entzogen? Nur das nicht, nur das nicht!
7. Allein könnte ich vielleicht einmal meinen Posten wirklich auf geben. Verheiratet wird es nie
möglich sein.

In unserer Klasse, der fünften Gymnasialklasse des Amaliengymnasiums, war ein Junge namens
Friedrich Guß, den wir alle sehr haßten. Wenn wir früh in die Klasse kamen und ihn auf seinem
Platz beim Ofen sitzen sahen, konnten wir kaum verstehen, wie er sich hatte aufraffen können,
wieder in die Schule zu kommen. Aber ich erzähle nicht richtig. Wir haßten nicht nur ihn, wir
haßten alle. Wir waren eine schreckliche Vereinigung. Als einmal der Landesschulinspektor einer
Unterrichtsstunde beiwohnte- es war Geographiestunde und der Professor beschrieb, die Augen der
Tafel oder dem Fenster zugekehrt wie alle unsere Professoren, die Halbinsel Morea -... (bricht ab)

Es war am Tage des Schulbeginns, es ging schon gegen Abend. Die Professoren des
Obergymnasiums saßen noch im Konferenzzimmer, studierten die Schülerlisten, legten neue
Klassenbücher an, erzählten von ihrer Urlaubsreise.

Ich elender Mensch !

Nur das Pferd ordentlich peitschen! Ihm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck sie
herausziehn, jetzt aber mit aller Kraft sie ins Fleisch hineinfahren lassen.



Was für Not!

Waren wir verrückt? Wir liefen in der Nacht durch den Park und schwangen Zweige.

Ich fuhr mit einem Boot in eine kleine natürliche Bucht ein.

Ich pflegte während meiner Gymnasialzeit hie und da einen gewissen Josef Mack, einen Freund
meines verstorbenen Vaters, zu besuchen. Als ich nach Absolvierung des Gymnasiums -... (bricht
ab)

Hugo Seifert pflegte während seiner Gymnasialzeit einem gewissen Josef Kiemann, einem alten
Junggesellen, der mit Hugos verstorbenem Vater befreundet gewesen war, hie und da einen Besuch
zu machen. Die Besuche hörten unvermittelt auf, als Hugo unerwartet einen sofort anzutretenden
Posten im Ausland angeboten erhielt und für einige Jahre seine Heimatstadt verließ. Als er dann
wieder zurückkehrte, beabsichtigte er zwar, den alten Mann zu besuchen, es fand sich aber keine
Gelegenheit, vielleicht hätte ein solcher Besuch auch seinen geänderten Anschauungen nicht
entsprochen, und trotzdem er öfters durch die Gasse ging, in welcher Kiemann wohnte, ja trotzdem
er ihn mehrmals im Fenster lehnen sah und wahrscheinlich auch bemerkt wurde, unterließ er den
Besuch.

Nichts, nichts, nichts. Schwäche, Selbstvernichtung, durch den Boden gedrungene Spitze einer
Höllenflamme.

23. Juli. Mit Felix in Rostock. Die geplatzte Sexualität der Frauen. Ihre natürliche Unreinheit. Das
für mich sinnlose Spiel mit dem kleinen Lenchen. Der Anblick der einen dicken Frau, die
zusammengekrümmt in einem Korbstuhl, den einen Fuß auffällig zurückgeschoben, irgend etwas
nähte und mit einer alten Frau, wahrscheinlich einer alten Jungfer, deren Gebiß auf einer Seite des
Mundes immer in besonderer Größt� erschien, sich unterhielt. Die Vollblütigkeit und Klugheit der
schwangeren Frau. Ihr Hinterer mit geraden abgeteilten Flächen, förmlich facettiert. Das Leben auf
der kleinen Terrasse. Wie ich ganz kalt die Kleine auf den Schoß nahm, gar nicht unglücklich über
die Kälte. Der Aufstieg im »stillen Tal«.

Wie kindisch ein Spengler, durch die offene Tür des Geschäftes zu sehn, bei seiner Arbeit sitzt und
immerfort mit dem Hammer klopft.

Roskoff �Geschichte des Teufels�: Bei den jetzigen Karaiben gilt »der, welcher in der Nacht
arbeitet«, als der Schöpfer der Welt.

13. August. Vielleicht ist nun alles zu Ende und mein gestriger Brief der letzte. Es wäre unbedingt
das Richtige. Was ich leiden werde, was sie leiden wird - es ist nicht zu vergleichen mit dem
gemeinsamen Leid, das entstehen würde. Ich werde mich langsam sammeln, sie wird heiraten, es
ist der einzige Ausweg unter Lebendigen. Wir zwei können nicht für uns zwei einen Weg in einen
Felsen schlagen, es ist genug, daß wir ein Jahr lang daran geweint und uns abgequält haben. Sie
wird es aus meinen letzten Briefen einsehn. Wenn nicht, dann werde ich sie gewiß heiraten, denn
ich bin zu schwach, ihrer Meinung über unser gemeinsames Glück zu widerstehn und außerstande,
etwas, was sie für möglich hält, nicht zu verwirklichen, soweit es an mir liegt.

Gestern abend auf dem Belvedere unter den Sternen.



14. August. Es ist das Gegenteil eingetroffen. Es kamen drei Briefe. Dem letzten konnte ich nicht
widerstehn. Ich habe sie lieb, soweit ich dessen fähig bin, aber die Liebe liegt zum Ersticken
begraben unter Angst und Selbstvorwürfen.

Folgerungen aus dem �Urteil� für meinen Fall. Ich verdanke die Geschichte auf Umwegen ihr.
Georg geht aber an der Braut zugrunde.

Der Coitus als Bestrafung des Glückes des Beisammenseins. Möglichst asketisch leben, asketischer
als ein Junggeselle, das ist die einzige Möglichkeit für mich, die Ehe zu ertragen. Aber sie?

Und trotz allem, wären wir, ich und F., vollständig gleichberechtigt, hätten wir gleiche Aussichten
und Möglichkeiten, ich würde nicht heiraten. Aber diese Sackgasse, in die ich ihr Schicksal
langsam geschoben habe, macht es mir zur unausweichlichen, wenn auch durchaus nicht etwa
unübersehbaren Pflicht. Irgendein geheimes Gesetz der menschlichen Beziehungen wirkt hier.

Der Brief an die Eltern machte mir große Schwierigkeiten, besonders deshalb, weil ein unter
besonders ungünstigen Umständen abgefaßtes Konzept sich lange nicht abändern lassen wollte.
Heute ist es mir doch beiläufig gelungen, wenigstens steht keine Unwahrheit darin, und es bleibt
doch auch für Eltern lesbar und begreiflich.

15. August. Qualen im Bett gegen Morgen. Einzige Lösung im Sprung aus dem Fenster gesehn. Die
Mutter kam zum Bett und fragte, ob ich den Brief abgeschickt habe und ob es mein alter Text
gewesen sei. Ich sagte, es wäre der alte Text, nur noch verschärfter. Sie sagte, sie verstehe mich
nicht. Ich antwortete, sie verstehe mich allerdings nicht und nicht etwa nur in dieser Sache. Später
fragte sie mich, ob ich dem Onkel Alfred schreiben werde, er verdiene es, daß ich ihm schreibe. Ich
fragte, wodurch er es verdiene. Er hat telegraphiert, er hat geschrieben, er meint es so gut mit dir.
»Das sind nur Äußerlichkeiten«, sagte ich, »er ist mir ganz fremd, er mißversteht mich vollständig,
er weiß nicht, was ich will und brauche, ich habe nichts mit ihm zu tun.« - »Also keiner versteht
dich«, sagte die Mutter, »ich bin dir wahrscheinlich auch fremd und der Vater auch. Wir alle wollen
also nur dein Schlechtes.« - »Gewiß, ihr seid mir alle fremd, nur die Blutnähe besteht, aber sie
äußert sich nicht. Mein Schlechtes wollt ihr gewiß nicht.«
Durch dieses und durch einige andere Selbstbeobachtungen bin ich dazu geführt worden, daß in
meiner immer größer werdenden innern Bestimmtheit und Überzeugtheit Möglichkeiten liegen, in
einer Ehe trotz allem bestehen zu können, ja sie sogar zu einer für meine Bestimmung vorteilhaften
Entwicklung zu führen. Es ist das allerdings ein Glaube, den ich gewissermaßen schon auf der
Fensterkante fasse.

Ich werde mich bis zur Besinnungslosigkeit von allen absperren. Mit allen mich verfeinden, mit
niemandem reden.

Der Mann mit den dunklen, streng blickenden Augen, der den Haufen alter Mäntel auf der Achsel
trug.

LEOPOLD S. großer starker Mann, ungelenke ziehende Bewegungen, lose hängende, faltige,

schwarz-weiß karierte Kleider, eilt in die Tür rechts in das große Zimmer, schlägt in die Hände und

ruft: Felice! Felice!
Ohne einen Augenblick auf den Erfolg seines Rufens zu warten, eilt er zur Mitteltür, die er, wieder
»Felice« rufend, öffnet.



FELICE S. tritt durch die linke Tür ein, bleibt an der Tür stehn, eine vierzigjährige Frau in

Küchenschürze.·Hier bin ich schon, Leo. Wie du nervös geworden bist in der letzten Zeit! Was
willst du denn?
LEOPOLD dreht sich mit einem Ruck um, bleibt dann stehn und nagt an den Lippen: Nun also!
Komm doch her! Er geht zum Kanapee.

FELICE rührt sich nicht: Schnell! Was willst du? Ich muß doch in die Küche.
LEOPOLD vom Kanapee aus: Laß die Küche! Komm her! Ich will dir etwas Wichtiges sagen. Es
steht dafür. Komm doch!
FELICE geht langsam hin, zieht die Tragbänder der Schürze in die Höhe: Nun was ist denn so
Wichtiges? Wenn du mich zum Narren hältst, bin ich bös, aber ernstlich. Bleibt vor ihm stehn.
LEOPOLD: Also setz dich doch!
FELICE: Und wie wenn ich nicht will?
LEOPOLD: Dann kann ich es dir nicht sagen. Ich muß dich nahe bei mir haben.
FELICE: Nun Sitze ich also schon.

21. August. Ich habe heute Kierkegaard �Buch des Richters� bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein
Fall trotz wesentlicher Unterschiede dem meinen sehr ähnlich, zumindest liegt er auf der gleichen
Seite der Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund. Ich entwerfe folgenden Brief an den Vater, den
ich morgen, wenn ich die Kraft habe, wegschicken will.
»Sie zögern mit der Beantwortung meiner Bitte, das ist ganz verständlich, jeder Vater würde es
jedem Bewerber gegenüber tun, das veranlaßt diesen Brief also ganz und gar nicht, äußersten Falls
vergrößert es meine Hoffnung auf ruhige Würdigung dieses Briefes. Diesen Brief aber schreibe ich
aus Furcht, daß Ihr Zögern oder Ihre Überlegung mehr allgemeine Gründe hat, als daß es, wie es
allein notwendig wäre, von jener einzigen Stelle meines ersten Briefes ausgeht, die mich verraten
konnte. Es ist dies die Stelle, die von der Unerträglichkeit meines Postens handelt.
Sie werden vielleicht über dieses Wort hinweggehn, aber das sollen Sie nicht, Sie sollen vielmehr
ganz genau danach fragen, dann müßte ich Ihnen genau und kurz folgendes antworten. Mein Posten
ist mir unerträglich, weil er meinem einzigen Verlangen und meinem einzigen Beruf, das ist der
Literatur, widerspricht. Da ich nichts anderes bin als Literatur und nichts anderes sein kann und
will, so kann mich mein Posten niemals zu sich reißen, wohl aber kann er mich gänzlich zerrütten.
Davon bin ich nicht weit entfernt. Nervöse Zustände schlimmster Art beherrschen mich ohne
auszusetzen und dieses Jahr der Sorgen und Quälereien um meine und Ihrer Tochter Zukunft hat
meine Widerstandslosigkeit vollständig erwiesen. Sie könnten fragen, warum ich diesen Posten
nicht aufgebe und mich - Vermögen besitze ich nicht - nicht von literarischen Arbeiten zu erhalten
suche. Darauf kann ich nur die erbärmliche Antwort geben, daß ich nicht die Kraft dazu habe und,
soweit ich meine Lage überblicke, eher in diesem Posten zugrunde gehen, aber allerdings rasch
zugrunde gehen werde.
Und nun stellen Sie mich Ihrer Tochter gegenüber, diesem gesunden, lustigen, natürlichen,
kräftigen Mädchen. Sooft ich es ihr auch in etwa fünfhundert Briefen wiederholte und sooft sie
mich mit einem allerdings nicht überzeugend begründeten �Nein� beruhigte - es bleibt doch wahr,
sie muß mit mir unglücklich werden, soweit ich es absehen kann. Ich bin nicht nur durch meine
äußerlichen Verhältnisse, sondern noch viel mehr durch mein eigentliches Wesen ein
verschlossener, schweigsamer, ungeselliger, unzufriedener Mensch, ohne dies aber für mich als ein
Unglück bezeichnen zu können, denn es ist nur der Widerschein meines Zieles. Aus meiner
Lebensweise, die ich zu Hause führe, lassen sich doch wenigstens Schlüsse ziehn. Nun, ich lebe in
meiner Familie, unter den besten und liebevollsten Menschen, fremder als ein Fremder. Mit meiner
Mutter habe ich in den letzten Jahren durchschnittlich nicht zwanzig Worte täglich gesprochen, mit
meinem Vater kaum jemals mehr als Grußworte gewechselt. Mit meinen verheirateten Schwestern
und den Schwägern spreche ich gar nicht, ohne etwa mit ihnen böse zu sein. Der Grund dessen ist
einfach der, daß ich mit ihnen nicht das Aller geringste zu sprechen habe. Alles, was nicht Literatur



ist, langweilt mich und ich hasse es, denn es stört mich oder hält mich auf, wenn auch nur
vermeintlich. Für Familienleben fehlt mir dabei jeder Sinn, außer der des Beobachters im besten
Fall. Verwandtengefühl habe ich keines, in Besuchen sehe ich förmlich gegen mich gerichtete
Bosheit.
Eine Ehe könnte mich nicht verändern, ebenso wie mich mein Posten nicht verändern kann.«

30. August. Wo finde ich Rettung? Wieviel Unwahrheiten, von denen ich gar nicht mehr wußte,
werden mit heraufgeschwemmt. Wenn die wirkliche Verbindung von ihnen ebenso durchzogen
würde wie der wirkliche Abschied, dann habe ich sicher recht getan. In mir selbst gibt es ohne
menschliche Beziehung keine sichtbaren Lügen. Der begrenzte Kreis ist rein.

14. Oktober. Die kleine Gasse begann mit der Mauer eines Kirchhofes auf der einen und einem
niedrigen Hause mit einem Balkon auf der andern Seite. In dem Hause wohnte der pensionierte
Beamte Friedrich Munch und seine Schwester Elisabeth.

Ein Trupp Pferde brach aus der Umzäunung.

Zwei Freunde machten einen Morgenritt.

»Teufel, rettet mich aus der Umnachtung!« rief ein alter Kaufmann, der sich am Abend müde auf
das Kanapee gelegt hatte und nun in der Nacht nur mit Sammlung aller Kräfte schwer sich erhob.
Es klopfte dumpf an die Tür. »Herein, herein, alles was draußen ist!« rief er.

15. Oktober. Ich habe mich vielleicht wieder aufgefangen, bin wieder vielleicht im geheimen einen
kürzeren Weg gelaufen und halte mich, der ich im Alleinsein schon verzweifle, wieder an. Aber die
Kopfschmerzen, die Schlaflosigkeit! Nun es steht für den Kampf oder vielmehr, ich habe keine
Wahl.

Der Aufenthalt in Riva hatte für mich eine große Wichtigkeit. Ich verstand zum ersten Male ein
christliches Mädchen und lebte fast ganz in seinem Wirkungskreis. Ich bin unfähig, etwas für die
Erinnerung Entscheidendes aufzuschreiben. Nur um sich zu erhalten, macht mir meine Schwäche
lieber den dumpfen Kopf klar und leer, soweit sich die Verworrenheit·an die Ränder drücken läßt.
Mir ist aber dieser Zustand fast lieber als das bloß dumpfe und ungewisse Andrängen, zu dessen
überdies unsicherer Befreiung ein Hammer nötig wäre, der mich vorher zerschlägt.

Mißlungener Versuch, an E. Weiß zu schreiben. Und gestern im Bett hat mir der Brief im Kopf
gekocht.

In der Ecke einer Elektrischen sitzen, den Mantel um sich geschlagen.

Der Professor G. Auf der Reise von Riva. Seine an den Tod erinnernde deutsch-böhmische Nase,
angeschwollene, gerötete, blasentreibende Backen eines auf blutleere Magerkeit angelegten
Gesichtes, der blonde Vollbart ringsherum. Von der Freß- und Trinksucht besessen. Das
Einschlucken der heißen Suppe, das Hineinbeißen und gleichzeitige Ablecken des nicht
abgeschälten Salamistumpfes, das schluckweise ernste Trinken des schon warmen Bieres, das
Ausbrechen des Schweißes um die Nase herum: Eine Widerlichkeit, die durch gierigstes
Anschauen und Beriechen nicht auszukosten ist.

Das Haus war schon geschlossen. In zwei Fenstern des zweiten Stockwerkes war Licht und dann
noch in einem Fenster des vierten Stockwerkes. Ein Wagen hielt vor dem Hause. An das



beleuchtete Fenster im vierten Stockwerk trat ein junger Mann, öffnete es und sah auf die Gasse
hinunter. Im Mondlicht.

Es war schon spät abend. Der Student hatte gänzlich die Lust verloren, noch weiter zu arbeiten. Es
war auch gar nicht nötig, er hatte in den letzten Wochen wirklich große Fortschritte gemacht, er
konnte wohl ein wenig ausruhen und die Nachtarbeit einschränken. Er schloß seine Bücher und
Hefte, ordnete alles auf seinem kleinen Tisch und wollte sich ausziehn, um schlafen zu gehn.
Zufällig sah er aber zum Fenster hin und es kam ihm beim Anblick des klaren Vollmondes der
Einfall, in der schönen Herbstnacht noch einen kleinen Spaziergang zu machen und sich
möglicherweise irgendwo mit einem schwarzen Kaffee zu stärken. Er löschte die Lampe aus, nahm
den Hut und öffnete die Tür zur Küche. Im allgemeinen war es ihm ganz gleichgültig, daß er immer
durch die Küche gehen mußte, auch verbilligte diese Unbequemlichkeit sein Zimmer um ein
Bedeutendes, aber hie und da, wenn in der Küche besonderer Lärm war oder wenn er, wie heute
zum Beispiel, spät abends weggehn wollte, war es doch lästig.

Trostlos. Heute im Halbschlaf am Nachmittag: Schließlich muß mir doch das Leid den Kopf
sprengen. Und zwar an den Schläfen. Was ich bei dieser Vorstellung sah, war eigentlich eine
Schußwunde, nur waren um das Loch herum die Ränder mit scharfen Kanten aufrecht aufgestülpt,
wie bei einer wild aufgerissenen Blechbüchse.

An Krapotkin nicht vergessen!

20. Oktober. Die unausdenkbare Traurigkeit am Morgen. Abendsjacobsohn �Der Fall Jacobsohn�
gelesen. Diese Kraft zu leben, sich zu entscheiden, den Fuß mit Lust auf denn richtigen Ort zu
setzen. Er sitzt in sich, wie ein meisterhafter Ruderer in seinem Boot und in jedem Boot sitzen
würde. Ich wollte ihm schreiben.
Ging statt dessen spazieren, verwischte alles aufgenommene Gefühl durch ein Gespräch mit Haas,
den ich traf, Weiber erregten mich, nun las ich zu Hause �Die Verwandlung� und finde sie schlecht.
Vielleicht bin ich wirklich verloren, die Traurigkeit von heute morgen wird wiederkommen, ich
werde ihr nicht lange widerstehen können, sie nimmt mir jede Hoffnung. Ich habe nicht einmal
Lust, ein Tagebuch zu führen, vielleicht weil darin schon zuviel fehlt, vielleicht weil ich immerfort
nur halbe und allem Anschein nach notwendig halbe Handlungsweisen beschreiben müßte,
vielleicht weil selbst das Schreiben zu meiner Traurikeit beiträgt.
Gerne wollte ich Märchen (warum hasse ich das Wort so?) schreiben, die der W. gefallen könnten
und die sie einmal beim Essen unter den Tisch hält, in den Pausen liest und fürchterlich errötet, als
sie bemerkt, daß der Sanatoriumsarzt schon ein Weilchen hinter ihr steht und sie beobachtet.
Manchmal, eigentlich immer ihre Erregung beim Erzählen (ich fürchte, wie ich merke, die förmlich
physische Anstrengung beim Sicherinnern. den Schmerz, unter dem der Boden des gedankenleeren
Raumes sich langsam öffnet oder auch nur erst ein wenig sich wölbt).·Alles wehrt sich gegen das
Aufgeschriebenwerden. Wüßte ich, daß darin ihr Gebot wirkt, nichts über sie zu sagen (ich habe es
streng, fast ohne Mühe gehalten), dann wäre ich zufrieden, aber es ist nichts als Unfähigkeit. Was
meine ich übrigens dazu, daß ich heute abend eine ganze Wegstrecke lang darüber nachdachte, was
ich durch die Bekanntschaft mit der W. an Freuden mit der Russin eingebüßt habe, die mich
vielleicht, was durchaus nicht ausgeschlossen ist, nachts in ihr Zimmer eingelassen hätte, das schief
gegenüber dem meinigen lag. Während mein abendlicher Verkehr mit der W!. darin bestand, daß
ich in einer Klopfsprache, zu deren endgültiger Besprechung wir niemals kamen, an die Decke
meines unter ihrem Zimmer liegenden Zimmers klopfte, ihre Antwort empfing, mich aus dem
Fenster beugte, sie grüßte, einmal mich von ihr segnen ließ, einmal nach einem herabgelassenen
Bande haschte, stundenlang auf der Fensterbrüstung saß, jeden ihrer Sehritte oben hörte, jedes



zufällige Klopfen als ein Verständigungszeichen irrigerweise auffaßte ihren Husten hörte, ihr
Singen vor dem Einschlafen.

21. Oktober. Verlorener Tag. Besuch der Ringhofferschen Fabrik, Seminar Ehrenfels, bei Weltsch,
Nachtmahl, Spaziergang, jetzt zehn Uhr hier. Ich denke immerfort an den Schwarzkäfer, werde
aber nicht schreiben.

Im kleinen Hafen eines Fischerdorfes wurde eine Barke zur Fahrt ausgerüstet. Ein junger Mann in
Pluderhosen beaufsichtigte die Arbeiten. Zwei alte Matrosen trugen Säcke und Kisten bis zu einer
Anlegebrücke, wo ein großer Mann mit auseinandergestemmten Beinen alles in Empfang nahm und
irgendwelchen Händen überantwortete, die sich aus dem dunklen Innern der Barke ihm
entgegenstreckten. Aufgroßen Quadersteinen, die einen Winkel des Quais umfaßten, saßen halb
liegend Fünf Männer und bliesen den Rauch ihrer Pfeifen nach allen Seiten. Von Zeit zu Zeit kam
der Mann in Pluderhosen zu ihnen, hielt eine Ansprache und klopfte ihnen auf die Knie.
Gewöhnlich wurde hinter einem Stein eine Weinkanne, die dort im Schatten aufbewahrt wurde,
hervorgeholt und ein Glas mit undurchsichtigen rotem Wein wanderte von Mann zu Mann.

22. Oktober. Zu spät. Die Süßigkett der Trauer und der Liebe. Von ihr angelächelt werden im Boot.
Das war das Allerschönste. Immer nur das Verlangen, zu sterben und das Sich-noch-Halten, das
allein ist Liebe.

Gestrige Beobachtung. Die für mich passendste Situation: Einem Gespräch zweier Leute zuhören,
die eine Angelegenheit besprechen, die sie nahe angeht, während ich an ihr nur einen ganz fernen
Anteil habe, der überdies vollständig selbstlos ist.

26. Oktober. Die Familie saß beim Abendessen. Durch die vorhanglosen Fenster sah man in die
tropische Nacht.

»Wer bin ich denn?« fuhr ich mich an. Ich erhob mich von dem Kanapee, auf dem ich mit
hochgezogenen Knien gelegen war und setzte mich aufrecht. Die Tür, die gleich vom Treppenhaus
in mein Zimmer führte, öffnete sich und ein junger Mann mit gesenktem Gesicht und prüfendem
Blick trat ein. Er machte, soweit es im engen Zimmer möglich war, einen Bogen um das Kanapee
und blieb in der Ecke neben dem Fenster im Dunkel stehn. Ich wollte nachsehn, was das für eine
Erscheinung war, ging hin und faßte den Mann beim Arm. Es war ein lebendiger Mensch. Er sah -
ein wenig kleiner als ich - lächelnd zu mir hinauf, schon die Sorglosigkeit, mit der er nickte und
sagte »Prüfen Sie mich nur«, hätte mich überzeugen sollen. Trotzdem ergriff ich ihn vorn bei der
Weste und hinten beim Rock und schüttelte ihn. Seine schöne starke goldene Uhrkette fiel mir auf,
ich packte sie und zerrte sie herunter, daß das Knopfloch zerriß, an dem sie befestigt war. Er
duldete es, sah nur auf den Schaden hinunter, versuchte nutzlos den Westenknopf in dem
zerrissenen Knopfloch festzuhalten. »Was tust du?« sagte er endlich und zeigte mir die Weste.
»Nur Ruhe!« sagte ich drohend.
Ich fing an, im Zimmer herumzulaufen, aus Schritt kam ich in Trab, aus Trab in Galopp, immer
wenn ich den Mann passierte, erhob ich gegen ihn·die Faust. Er sah mir gar nicht zu, sondern
arbeitete an seiner Weste. Ich fühlte mich sehr frei, schon meine Atmung ging in
außergewöhnlicher Weise vor sich, meine Brust fühlte nur in den Kleidern ein Hindernis, sich
riesenhaft zu heben.

Schon viele Monate beabsichtigte Wilhelm Menz, ein junger Buchhalter, ein Mädchen
anzusprechen, das er regelmäßig am Morgen auf dem Weg in das Bureau in einer sehr langen
Gasse, einmal an dieser, einmal an jener Stelle zu treffen pflegte. Er hatte sich schon damit



abgefunden, daß es bei dieser Absicht bleiben würde - er war sehr wenig entschlossen, Frauen
gegenüber, und der Morgen war auch eine ungünstige Zeit, um ein eilendes Mädchen anzusprechen
- da traf es sich, daß er eines -Abends - es war um die Weihnachtszeit - knapp vor sich das
Mädchen gehen sah. »Fräulein«, sagte er. Sie drehte sich um, erkannte den Mann, den sie immer
am Morgen zu treffen pflegte, ließ, ohne stehenzubleiben den Blick ein wenig auf ihm ruhn und
wandte sich, da Menz nichts weiter sagte, wieder ab. Sie waren in einer hellbeleuchteten Gasse
inmitten großen Menschengedränges, und Menz konnte, ohne aufzufallen, ganz nahe an sie
herantreten. Irgend etwas Passendes zu sagen wollte in diesem entscheidenden Augenblick Menz
nicht einfallen, fremd wollte er dem Mädchen aber auch nicht bleiben, denn etwas so ernstlich
Begonnenes wollte er unbedingt weiterführen, und so wagte er es, das Mädchen unten an der Jacke
zu zupfen. Das Mädchen duldete es, als sei nichts geschehn.

6. November. Woher die plötzliche Zuversicht? Bliebe sie doch! Könnte ich so ein- und ausgehn
durch alle Türen als ein halbwegs aufrechter Mensch. Nur weiß ich nicht, ob ich das will.

Wir wollten den Eltern nichts davon sagen, aber jeden Abend nach neun Uhr versammelten wir
uns, ich und zwei Vettern, am Friedhofsgitter an einer Stelle, wo eine kleine Erderhöhung einen
guten Überblick ermöglichte.
Das Eisengitter des Friedhofs läßt links einen großen grasbewachsenen Platz frei.

17. November. Traum: Auf einem ansteigenden Weg lag etwa in der Mitte der Steigung, und zwar
hauptsächlich in der Fahrbahn, von unten gesehn links beginnend, Unrat oder festgewordener
Lehm, der gegen rechts hin durch Abbröckelung immer niedriger geworden war, während er links
hoch wie Palisaden eines Zaunes stand. Ich ging rechts, wo der � Jeg fast frei war, und sah auf
einem Dreirad einen Mann von unten mir entgegenkommen und scheinbar geradewegs gegen das
Hindernis fahren. Es war ein Mann wie ohne Augen, zumindest sahen seine Augen wie verwischte
Löcher aus. Das Dreirad war wackelig, fuhr zwar entsprechend unsicher und gelockert, aber doch
geräuschlos, fast übertrieben still und leicht. Ich faßte den Mann im letzten Augenblick, hielt ihn,
als wäre er die Handhabe seines Fahrzeugs und lenkte dieses in die Bresche, durch die ich
gekommen war. Da fiel er gegen mich hin, ich war nun riesengroß und hielt ihn doch nur in einer
gezwungenen Haltung, zudem begann das Fahrzeug, als sei es nun herrenlos, zurückzufahren, wenn
auch langsam, und zog mich mit. Wir kamen an einem Leiterwagen vorüber, auf dem einige Leute
gedrängt standen, alle dunkel gekleidet, unter ihnen war ein Pfadfinderjunge mit hellgrauem
aufgekrempeltem Hut. Von diesem Jungen, den ich schon aus einiger Entfernung erkannt hatte,
erwartete ich Hilfe, aber er wendete sich ab und drückte sich zwischen die Leute. Dann kam hinter
diesem Leiterwagen � des Dreirad rollte immer weiter und ich mußte, tief hinabgebückt, mit
gespreizten Beinen, nach -jemand mir entgegen, der mir Hilfe brachte, an den ich mich aber nicht
erinnern kann. Nur das weiß ich, daß es ein vertrauenswürdiger Mensch war, der sich jetzt wie
hinter einem schwarzen ausgespannten Stoff verbirgt und dessen Verborgensein ich achten soll.

18. November. Ich werde wieder schreiben, aber wie viele Zweifel habe ich inzwischen an meinem
Schreiben gehabt. Im Grunde bin ich ein unfähiger unwissender Mensch, der, wenn er nicht
gezwungen, ohne jedes eigene Verdienst, den Zwang kaum merkend, in die Schule gegangen wäre,
gerade imstand wäre, in einer Hundehütte zu hocken, hinauszuspringen, wenn ihm Fraß gereicht
wird, und zurückzuspringen, wenn er es verschlungen hat.

Zwei Hunde liefen auf einem stark von der Sonne beschienenen Hof aus entgegengesetzten
Richtungen gegeneinander.
Den Anfang eines Briefes an Fräulein Bl. mir abgequält.



19. November. Mich ergreift das Lesen des Tagebuchs. Ist der Grund dessen, daß ich in der
Gegenwart jetzt nicht die geringste Sicherheit mehr habe? Alles erscheint mir als Konstruktion.

Jede Bemerkung eines andern, jeder zufällige Anblick wälzt alles in mir, selbst Vergessenes, ganz
und gar Unbedeutendes, auf eine andere Seite. Ich bin unsicherer, als ich jemals war, nur die
Gewalt des Lebens fühle ich. Und sinnlos leer bin ich. Ich bin wirklich wie ein verlorenes Schaf in
der Nacht und im Gebirge oder wie ein Schaf, das diesem Schaf nachläuft. So verloren zu sein und
nicht die Kraft haben, es zu beklagen.

Ich gehe absichtlich durch die Gassen, wo Dirnen sind. Das Vorübergehen an ihnen reizt mich,
diese ferne, aber immerhin bestehende Möglichkeit, mit einer zu gehn. Ist das Gemeinheit? Ich
weiß aber nichts Besseres, und das Ausführen dessen scheint mir im Grunde unschuldig und macht
mir fast keine Reue. Ich will nur die dicken ältern, mit veralteten, aber gewissermaßen durch
verschiedene Behänge üppigen Kleider. Eine Frau kennt mich wahrscheinlich schon. Ich traf sie
heute nachmittag, sie war noch nicht in Berufskleidung, die Haare lagen noch am Kopf an, sie hatte
keinen Hut, eine Arbeitsbluse wie Köchinnen, und trug irgendeinen Ballen, vielleicht zur
Wäscherin. Kein Mensch hätte etwas Reizendes an ihr gefunden, nur ich. Wir sahen einander
flüchtig an. Jetzt abends, es ist inzwischen kalt geworden, sah ich sie in einem anliegenden,
gelblich braunen Mantel auf der andern Seite der engen, von der Zeltnergasse abzweigenden Gasse,
wo sie ihre Promenade hat. Ich sah zweimal nach ihr zurück, sie faßte auch den Blick, aber dann
lief ich ihr eigentlich davon.

Die Unsicherheit geht gewiß von den Gedanken an F. aus.

20. November. Im Kino gewesen. Geweint. �Lolotte�. Der gute Pfarrer. Das kleine Fahrrad. Die
Versöhnung der Eltern. Maßlose Unterhaltung. Vorher trauriger Film �Das Unglück im Dock�,
nachher lustiger �Endlich allein�. Bin ganz leer und sinnlos, die vorüberfahrende Elektrische hat
mehr lebendigen Sinn.

21. November. Traum: Das französische Ministerium, vier Männer, sitzt um einen Tisch. Es findet
eine Beratung statt. Ich erinnere mich an den an der rechten Längsseite, sitzenden Mann mit einem
im Profil flach gedrückten Gesicht, gelblicher Hautfarbe, weit vorspringender (infolge des
Plattgedrücktseins so weit vorspringender) ganz gerader Nase und einem ölig schwarzen, den Mund
überwölbenden, starken Schnurrbart.

Klägliche Beobachtung, die gewiß wieder von einer Konstruktion ausgeht, deren unterstes Ende
irgendwo im Leeren schwebt: Als ich das Tintenfaß vom Schreibtisch nahm, um es ins
Wohnzimmer zu tragen, fühlte ich irgendeine Festigkeit in mir, so wie zum Beispiel die Kante
eines großen Gebäudes im Nebel erscheint und gleich verschwindet. Ich fühlte mich nicht verloren,
etwas wartete in mir, unabhängig von Menschen, selbst von F. Wie nun, wenn ich davon wegliefe,
so wie zum Beispiel einer einmal in die Felder läuft.

Dieses Voraussagen, dieses sich nach Beispielen richten, diese bestimmte Angst ist lächerlich. Das
sind Konstruktionen, die selbst in der Vorstellung, in der allein sie herrschen, nur fast bis zur
lebendigen Oberfläche kommen, aber immer mit einem Ruck überschwemmt werden müssen. Wer
hat die Zauberhand, daß er sie in die Maschinerie steckte, und sie würde nicht durch tausend
Messer zerrissen und verstreut.

Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein Zimmer und finde sie in einem Winkel
weißlich durcheinandergehn.



24. November. Vorgestern abend bei Max. Er wird immer fremder, mir war er es schon oft, nun
werde ich es auch ihm. Gestern abend einfach ins Bett gelegt.

Traum gegen Morgen: Ich sitze im Garten eines Sanatoriums beim langen Tisch, sogar am
Kopfende, so daß ich im Traum eigentlich meinen Rücken sehe. Es ist ein trüber Tag, ich muß
wohl einen Ausflug gemacht haben und bin in einem Automobil, das im Schwung bei der Rampe
vorfuhr, vor kurzem angekommen. Man sol1 gerade das Essen auftragen, da sehe ich eine der
Bedienerinnen, ein junges zartes Mädchen, in sehr leichtem oder aber schwankendem Gang, mit
einem Kleid in Herbstblätterfarben durch die Säulenhalle, die a1s Vorbau des Sanatoriums diente,
herankommen und in den Garten herabsteigen. Ich weiß noch nicht, was sie will, aber zeige doch
fragend auf mich, um zu erfahren, ob sie mich meine. Sie bringt mir wirklich einen Brief Ich denke,
das kann nicht der Briefsein, den ich erwarte, es ist ein ganz dünner Brief und eine fremde dünne
unsichere Schrift. Aber ich öffne ihn, und es kommt eine große Anzahl dünner vollbeschriebener
Papiere heraus, allerdings ist auf allen die fremde Schrift. Ich fange zu lesen an, blättere in den
Papieren und erkenne, daß es doch ein sehr wichtiger Briefsein muß und offenbar von F.s jüngster
Schwester ist. Ich fange mit Begierde zu lesen an, da sieht mir mein rechter Nachbar, ich weiß nicht
ob Mann oder Frau, wahrscheinlich ein Kind, über meinen Arm in den Brief Ich schreie: »Nein!«
Die Tafelrunde nervöser Leute fängt zu zittern an. Ich habe wahrscheinlich ein Unglück
angerichtet. Ich versuche, mit einigen raschen Worten mich zu entschuldigen, um wieder gleich
lesen zu können. Ich beuge mich auch Wieder zu meinem Brief, da erwache ich unweigerlich, wie
von meinem eigenen Schrei geweckt. Ich zwinge mich bei klarem Bewußtsein mit Gewalt wieder
in den Schlaf zurück, die Situation zeigt sich tatsächlich wieder, ich lese noch rasch zwei, drei
nebelhafte Zeilen des Briefes, von denen ich nichts behalten habe, und verliere im weitern Schlaf
den Traum.

Der alte Kaufmann, ein riesiger Mann, stieg mit einknickenden Knien, das Geländer mit der Hand
nicht haltend, sondern pressend, die Stiege zu seiner Wohnung hinauf Vor der Zimmertür, einer
vergitterten Glastür, wollte er wie immer den Schlüsselbund aus der Hosentasche ziehn, da
bemerkte er in einem dunklen Winke1 einen jungen Mann, der nun eine Verbeugung machte.
»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte der Kaufmann, noch stöhnend von der Anstrengung des
Steigens. »Sind Sie der Kaufmann Meßner?« fragte der junge Mann. »Ja«, sagte der Kaufmann.
»Dann habe ich Ihnen eine Mitteilung zu machen. Wer ich bin, ist eigentlich hier gleichgültig, denn
ich bin selbst an der Sache gar nicht beteiligt, bin nur Überbringer der Nachricht. Trotzdem stelle
ich mich vor, ich heiße Kette und bin Student.«
»So«, sagte Meßner und dachte ein Weilchen nach. »Nun, und die Nachricht?« sagte er dann.
»Das besprechen wir besser im Zimmer«, sagte der Student, »es ist eine Sache, die sich nicht auf
der Treppe abtun läßt.«
»Ich wüßte von keiner derartigen Nachricht, die ich zu bekommen hätte«, sagte Meßner und sah
seitwärts auf den Boden.
»Das mag sein« sagte der Student.
»Übrigens«, sagte Meßner, »jetzt ist es elf Uhr nachts vorüber, kein Mensch wird uns hier
zuhören.«
»Nein«, antwortete der Student, »ich kann es hier unmöglich sagen.«
»Und ich«, sagte Meßner, »empfange in der Nacht keine Gäste«, und er steckte den Schlüssel so
stark ins Schloß, daß die übrigen Schlüssel im Bund noch eine Zeitlang klirrten.
»Ich warte hier doch schon seit acht Uhr, drei Stunden«, sagte der Student.
»Das beweist nur, daß die Nachricht für Sie wichtig ist. Ich aber will keine Nachrichten haben. Jede
Nachricht, die mir erspart wird, ist ein Gewinn. Ich bin nicht neugierig, gehn Sie nur, gehn Sie.« Er
faßte den Studenten bei seinem dünnen Überrock und schob ihn ein Stück fort. Dann öffnete er ein



wenig die Tür des Zimmers, aus dem eine übergroße Hitze in den kalten Flur drang. »Ist es
übrigens eine geschäftliche Nachricht?« fragte er dann noch, schon in der offenen Tür stehend.
»Auch das kann ich hier nicht sagen«, sagte der Student.
»Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht«, sagte Meßner, ging in sein Zimmer, sperrte die Türe
mit dem Schlüssel zu, drehte das Licht der elektrischen Bettlampe auf, füllte an einem kleinen
Wandschrank, der mehrere Likörflaschen enthielt, ein Gläschen, trank es schnalzend aus und
begann sich auszuziehn. Gerade wollte er, an die hohen Kissen gelehnt, eine Zeitung zu lesen
beginnen, da schien es ihm, als klopfe jemand leise an der Tür. Er legte die Zeitung auf die
Bettdecke zurück, kreuzte die Arme und horchte. Tatsächlich kopfte es wieder, und zwar ganz leise
und förmlich ganz unten an der Tür. »Wirklich ein zudringlicher Affe«, lachte Meßner. Als das
Klopfen aufhörte, nahm er wieder die Zeitung vor. Aber nun klopfte es stärker und polterte
geradezu gegen die Tür. Wie Kinder zum Spiel die Schläge über die ganze Tür verteilen, so klopfte
es, bald unten dumpf ans Holz, bald oben hell ans Glas. �Ich werde aufstehen müssen�, dachte
kopfschüttelnd Meßner. �Den Hausmeister kann ich nicht antelephonieren, denn der Apparat ist
drüben im Vorzimmer, und ich müßte die Wirtin wecken, um hinzukommen. Es bleibt nichts übrig,
als daß ich den jungen eigenhändig die Treppe hinunterwerfe.� Er zog seine Filzmütze über den
Kopf, streifte die Decke zurück, zog sich mit auf gestemmten Händen zum Bettrand, setzte langsam
die Füße auf den Boden und zog wattierte hohe Hausschuhe an. �Nun also�, dachte er und faßte, an
der Oberlippe kauend, die Tür ins Auge, �jetzt ist es wieder still. Aber ich muß mir endgültig Ruhe
verschaffen�, sagte er sich dann, zog aus einem Gestell einen Stock mit Hornknopf, ergriff ihn in
der Mitte und ging zur Tür.
»Ist noch jemand draußen?« fragte er an der geschlossenen Tür.
»Ja«, antwortete es, »bitte öffnen Sie mir.« - »Ich öffne«, sagte Meßner, öffnete und trat mit dem
Stock vor die Tür.
»Schlagt mich nicht«, sagte der Student warnend und trat einen Schritt zurück.
»Dann geht!« sagte Meßner und fuhr mit dem Zeigefinger in der Richtung zur Treppe. »Aber ich
darf nicht«, sagte der Student und lief so überraschend auf Meßner zu... (bricht ab)

27. November. Ich muß aufhören, ohne geradezu abgeschüttelt zu sein. Ich fühle auch keine
Gefahr, daß ich mich verlieren könnte, immerhin fühle ich mich hilflos und außenstehend. Die
Festigkeit aber, die das geringste Schreiben mir verursacht, ist zweifellos und wunderbar. Der
Blick, mit dem ich gestern auf dem Spaziergang alles überblickte!

Das Kind der Hausmeisterin, die das Tor öffnete. Eingepackt in ein altes Frauentuch, bleich, starres
fleischiges Gesichtchen. Wird so von der Hausmeisterin in der Nacht zum Tor getragen.

Der Pudel der Hausmeisterin, der unten auf einer Stufe sitzt und mein im vierten Stockwerk
beginnendes Trampeln behorcht, mich ansieht, wenn ich bei ihm ankomme, und mir nachschaut,
wenn ich weiterlaufe. Angenehmes Gefühl des Vertrautseins, da er über mich nicht erschrickt und
mich in das gewohnte Haus und seinen Lärm einbezieht.

Bild: Taufe der Schiffsjungen beim Passieren des Äquators. Das Herumlungern der Matrosen. Das
nach allen Richtungen und Höhen abgekletterte Schiff bietet ihnen überall Sitzgelegenheiten. Die
großen Matrosen, die an den Schiffsleitern hängen und sich mit mächtiger runder Schulter Fuß vor
Fuß an den Schiffsleib drücken und auf das Schauspiel hinuntersehn.

4. Dezember. Von außen gesehn ist es schrecklich, erwachsen, aber jung zu sterben oder gar sich zu
töten. In gänzlicher Verwirrung, die innerhalb einer weiteren Entwicklung Sinn hätte, abzugehn,
hoffnungslos oder mit der einzigen Hoffnung, daß dieses Auftreten im Leben innerhalb der großen
Rechnung als nicht geschehen betrachtet werden wird. In einer solchen Lage wäre ich jetzt. Sterben



hieße nichts anderes, als ein Nichts dem Nichts hinzugeben, aber das wäre dem Gefühl unmöglich,
denn wie könnte man sich auch nur als Nichts mit Bewußtsein dem Nichts hingeben und nicht nur
einem leeren Nichts, sondern einem brausenden Nichts, dessen Nichtigkeit nur in seiner
Unfaßbarkeit besteht.

Ein Kreis von Männern, die Herren und Diener sind. Ausgearbeitete, in lebendigen Farben
glänzende Gesichter. Der Herr setzt sich, und der Diener bringt ihm die Speisen auf dem Brett.
Zwischen beiden ist kein größerer Unterschied, kein anders zu wertender Unterschied als zum
Beispiel zwischen einem Mann, der durch das Zusammenwirken unzähliger Umstände Engländer
ist und in London lebt, und einem an dem, der Lappländer ist und zu gleicher Zeit allein im Sturm
in seinem Boot das Meer befährt. Gewiß, der Diener kann - auch dies nur unter Umständen � Herr
werden, aber diese Frage, wie sie auch beantwortet werden könnte, stört hier nicht, denn es handelt
sich um die augenblickliche Bewertung der augenblicklichen Verhältnisse.

Die von jedem, selbst dem zugänglichsten und anschmiegsamsten Menschen, hie und da, wenn
auch nur gefühlsmäßig angezweifelte Einheitlichkeit der Menschheit zeigt sich andererseits auch
jedem, oder scheint sich zu zeigen, in der vollständigen, immer wieder aufzufindenden
Gemeinsamkeit gesamt- und einzelmenschlicher Entwicklung. Selbst in den verschlossensten
Gefühlen des einzelnen.

Die Furcht vor Narrheit. Narrheit in jedem geradeaus strebenden alles andere vergessen machenden
Gefühl sehn. Was ist dann die Nicht-Narrheit? Nicht-Narrheit ist, vor der Schwelle, zur Seite des
Einganges bettlerhaft stehn, verwesen und umstürzen. Aber P. und O. sind doch widerliche Narren.
Es muß Narrheiten geben. die größer sind als ihre Träger. Dieses Sichspannen der kleinen Narren in
ihrer großen Narrheit ist vielleicht das Widerliche. Aber erschien den Pharisäern Christus nicht in
gleichem Zustande?

Wunderbare, gänzlich widerspruchsvolle Vorstellung, daß einer, der zum Beispiel um drei Uhr in
der Nacht gestorben ist, gleich darauf, etwa in der Morgendämmerung, in ein höheres Leben
eingeht. Welche Unvereinbarkeit liegt zwischen dem sichtbar Menschlichen und allem andern! Wie
folgt aus einem Geheimnis immer ein größeres! Im ersten Augenblick geht dem menschlichen
Rechner der Atem aus. Eigentlich müßte man sich fürchten, aus dem Haus zu treten.

5. Dezember. Wie ich gegen meine Mutter wüte! Ich muß nur mir ihr zu reden anfangen, schon bin
ich gereizt, schreie fast.

O. leidet doch, und ich glaube nicht, daß sie leidet, leiden kann, glaube es gegen meine bessere
Einsicht nicht, glaube es nicht, um ihr nicht beistehn zu müssen, was ich nicht könnte, denn ich bin
auch gegen sie gereizt.

An F. sehe ich äußerlich, wenigstens manchmal, nur einige unzählbare kleine Einzelheiten.
Dadurch wird ihr Bild so klar, rein, ursprünglich, umrissen und luftig zugleich.

8. Dezember. Konstruktionen in Weiß' Roman. Die Kraft, sie zu beseitigen, die Pflicht, das zu tun.
Ich leugne fast die Erfahrungen. Ich will Ruhe, Schritt für Schritt, oder Lauf, aber nicht
ausgerechnete Sprünge von Heuschrecken.

9. Dezember. Weiß' �Galeere�. Schwächung der Wirkung, wenn der Ablauf der Geschichte beginnt.
Die Welt ist überwunden, und wir haben mit offenen Augen zugesehn. Also können wir uns ruhig
umdrehn und weiterleben.



Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutungen, wie: Gestern war ich so, und zwar
deshalb, heute bin ich so, und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb und nicht deshalb und
darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben, wie man muß,
nicht sich hündisch umlaufen.

Ich war im Gebüsch eingeschlafen. Ein Lärm weckte mich. Ich fand in meinen Händen ein Buch, in
dem ich früher gelesen hatte. Ich warf es weg und sprang auf Es war kurz nach Mittag; vor der
Anhöhe, auf der ich war, breitete sich eine große Tiefebene aus mit Dörfern und Teichen und
gleichförmigem hohem schilfartigem Buschwerk zwischen ihnen. Ich legte die Hände in die
Hüften, durchsuchte alles mit den Augen und horchte dabei auf den Lärm.

10. Dezember. Die Entdeckungen haben sich dem Menschen auf gedrängt.

Das lachende, jungenhafte, listige, aufgelöste Gesicht des Oberinspektors, das ich noch nie an ihm
gesehen hatte und nur heute in einem Augenblick bemerkte, als ich eine Arbeit des Direktors ihm
vorlas und zufällig von ihr aufsah. Er steckte dabei auch mit einem Ruck der Schultern die rechte
Hand in die Hosentasche, als wäre er ein anderer Mensch.

Niemals ist es möglich, alle Umstände zu bemerken und zu beurteilen, die auf die Stimmung eines
Augenblicks einwirken und sogar in ihr wirken und endlich in der Beurteilung wirken, darum ist es
falsch, zu sagen, gestern fühlte ich mich gefestigt, heute bin ich verzweifelt. Solche
Unterscheidungen beweisen nur, daß man Lust hat, sich zu beeinflussen und möglichst abgesondert
von sich, versteckt hinter Vorurteilen und Phantasien, zeitweilig ein künstliches Leben aufzuführen,
so wie sich einmal einer in einem Winkel der Schenke, von einem kleinen Schnapsglas genügend
versteckt, ausschließlich mit sich allein, mit lauter falschen unbeweisbaren Vorstellungen und
Träumen unterhält.

Gegen Mitternacht stieg die Treppe zu der kleinen Singspielhalle ein junger Mann in einem engen
mattgrauen karierten, leicht überschneiten Überzieher hinab. Er bezahlte am Kassentisch, hinter
dem ein hindämmerndes Fräulein aufschreckte und ihn mit großen schwarzen Augen geradeaus
ansah, und blieb dann ein Weilchen stehn, um den Saal, der drei Stufen tief unter ihm lag, zu
überblicken.
Fast jeden Abend gehe ich auf den Staatsbahnhof, heute, weil es regnete, ging ich eine halbe Stunde
in der Halle dort auf und ab. Der Bursch, der immerfort das Zuckerzeug aus dem Automaten aß.
Der Handgriff in die Tasche, aus der er eine Menge Kleingeld holt, das nachlässige Einwerfen in
die Öffnung, das Lesen der Aufschriften während des Essens, das Hinunterfallen von einzelnen
Stücken, die er vom schmutzigen Boden aufhebt und geradewegs in den Mund steckt. - Der ruhig
kauende Mann, der am Fenster vertraulich mit einer Frau, einer Verwandten, spricht.

11. Dezember. In der Toynbeehalle den Anfang von �Michael Kohlhaas� gelesen. Ganz und gar
mißlungen. Schlecht ausgewählt, schlecht vorgetragen, schließlich sinnlos im Text
herumgeschwommen. Musterhafte Zuhörerschaft. Ganz kleine Jungen in der ersten Reihe. Einer
sucht seiner unschuldigen Langeweile dadurch beizukommen, daß er die Mütze vorsichtig auf den
Boden wirft und dann vorsichtig aufhebt und so öfters. Da er zu klein ist, um das vom Sitz
auszuführen, muß er immer ein wenig vom Sessel sich abgleiten lassen. Wild und schlecht und
unvorsichtig und unverständlich gelesen. Und am Nachmittag zitterte ich schon vor Begierde, zu
lesen, konnte kaum den Mund geschlossen halten.



Es ist wirklich kein Stoß nötig, nur ein Zurückziehn der letzten auf mich verwendeten Kraft, und
ich komme in eine Verzweiflung, die mich zerreißt. Als ich mir heute vorstellte, daß ich während
des Vortrags unbedingt ruhig sein werde, fragte ich mich, was das für eine Ruhe sein wird, wo sie
begründet sein wird, und ich konnte nur sagen, daß es bloß eine Ruhe um ihrer selbst willen sein
wird, eine unverständliche Gnade, sonst nichts.

12. Dezember. Und früh bin ich verhältnismäßig ganz frisch aufgestanden.

Gestern auf dem Nachhausewege der kleine, grau verpackte Junge, der neben einer Gruppe von
Jungen nebenher lief, sich gegen den Schenkel schlug, mit der anderen Hand einen andern Jungen
faßte und rief- in ziemlicher Geistesabwesenheit, was ich nicht vergessen darf »Dnes to bylo docela
hezky.«

Die Frische, mit der ich heute nach einer etwas geänderten Tageseinteilung um etwa sechs Uhr auf
der Gasse ging. Lächerliche Beobachtung, wann werde ich das ausrotten.

Im Spiegel sah ich mich vorhin genau an und kam mir im Gesicht - allerdings nur bei
Abendbeleuchtung und der Lichtquelle hinter mir, so daß eigentlich nur der Flaum an den Rändern
der Ohren beleuchtet war - auch bei genauer Untersuchung besser vor, als ich nach eigener
Kenntnis bin. Ein klares, übersichtlich gebildetes, fast schön begrenztes Gesicht. Das Schwarz der
Haare, der Brauen und der Augenhöhlen dringt wie Leben aus der übrigen abwartenden Masse. Der
Blick ist gar nicht verwüstet, davon ist keine Spur, er ist aber auch nicht kindlich, eher
unglaublicherweise energisch, aber vielleicht war er nur beobachtend, da ich mich eben
beobachtete und mir Angst machen wollte.

12. Dezember. Gestern lange nicht eingeschlafen. F. Hatte endlich den Plan, und damit schlief ich
unsicher ein, Weiß zu bitten, mit einem Brief zu ihr ins Bureau zu gehn, und in diesem Briefnichts
weiter zu schreiben, als daß ich eine Nachricht von ihr oder über sie haben müsse und deshalb
Weiß hingeschickt habe, damit er mir von ihr schreibe. Inzwischen sitzt Weiß neben ihrem
Schreibtisch, bis sie den Brief ausgelesen hat, verbeugt sich, da er keinen andern Auftrag hat und
auch kaum eine Antwort bekommen dürfte, und geht.

Diskussionsabend im Beamtenverein. Ich habe ihn geleitet. Komische Quellen des Selbstgefühls.
Mein Einleitungssatz: »Ich muß den heutigen Diskussionsabend mit dem Bedauern darüber
einleiten, daß er stattfindet.« Ich war nämlich nicht rechtzeitig verständigt worden und daher nicht
vorbereitet.

14. Dezember. Vortrag Beermann. Nichts, aber mit einer hie und da ansteckenden
Selbstzufriedenheit vorgetragen. Mädchenhaftes Gesicht mit Kropf Vor dem Aussprechen fast
jeden Satzes die gleichen Muskelzusammenziehungen im Gesicht, wie beim Niesen. Ein Vers vom
Weihnachtsmarkt in seinem heutigen Tagblattaufsatz.

Herr, kaufen Sie es Ihren Kleinen,
Damit sie lachen und nicht weinen.

Hat Shaw zitiert: »Ich bin ein vielsitzender, zaghafter Zivilist.«

Brief an F. im Bureau geschrieben.



Der Schrecken, als ich vormittags auf dem Weg ins Bureau das F. ähnliche Mädchen aus dem
Seminar traf im Augenblick nicht wußte, wer das war, und nur merkte, daß sie zwar F. ähnlich,
aber doch nicht F. war, überdies aber noch irgendeine darüber hinaus gehende Beziehung zu F.
hatte, nämlich die, daß ich im Seminar in ihrem Anblick viel an F. gedacht hatte.

Jetzt bei Dostojewski die Stelle gelesen, die so an mein �Unglücklichsein� erinnert.

15. Dezember. Briefe an Dr. Weiß und Onkel Alfred. Kein Telegramm bekommen.

�Wir Jungen von 1870/71 gelesen. Wieder von den Siegen und begeisterten Szenen mit
unterdrücktem Schluchzen gelesen. Vater sein und ruhig mit seinem Sohn reden. Dann darf man
aber kein Spielzeughämmerchen an Stelle des Herzens haben.

»Hast du dem Onkel schon geschrieben?« fragte mich, wie ich mit Bosheit längst erwartete, die
Mutter. Sie beobachtete mich schon lange ängstlich, Wagte aus verschiedenen Gründen erstens
mich nicht zu fragen und zweitens mich nicht vor dem Vater zu fragen und fragte schließlich in
ihrer Besorgnis, da sie sah, daß ich weggehen wollte, dennoch. Als ich hinten an ihrem Sessel
vorüberkam, sah sie von den Spielkarten auf, wendete mit einer längst vergangenen und irgendwie
für den Augenblick aufgelebten zarten Bewegung das Gesicht zu mir und fragte, nur flüchtig auf
schauend, schüchtern lächelnd und schon in der Frage, noch ohne jede Antwort, gedemütigt.

16. Dezember. »Der Donnerschrei des Entzückens der Seraphim.«

Ich saß bei Weltsch im Schaukelstuhl, wir sprachen über die Unordnung unseres Lebens, er
immerhin mit einer gewissen Zuversicht (»Man muß das Unmögliche wollen«). ich auch ohne
diese, mit dem Blick auf meine Finger, im Gefühl, Stellvertreter meiner innern Leere zu sein, die
ausschließlich ist und nicht einmal übermäßig groß.

17. Dezember. Brief an W. mit dem Auftrag. »Überfließend sein und doch nur ein Topf auf einem
kalten Herd.«

Vortrag Bergmann �Moses und die Gegenwart�. Reiner Eindruck. - Ich habe jedenfalls damit nichts
zu tun. Zwischen Freiheit und Sklaverei kreuzen sich die wirklichen schrecklichen Wege ohne
Führung für die kommende Strecke und unter sofortigem Verlöschen der schon zurückgelegten.
Solcher Wege gibt es unzählige oder nur einen, man kann das nicht feststellen, denn es gibt keine
Übersicht. Dort bin ich. Ich kann nicht weg. Ich habe mich nicht zu beklagen. Ich leide nicht
übermäßig, denn ich leide nicht zusammenhängend, es häuft sich nicht an, wenigstens fühle ich es
vorläufig nicht, und die Größe meines Leidens liegt weit unter jenem Leiden, das mir vielleicht
zukäme.

Die Silhouette eines Mannes, der mit halb und verschiedenartig in die Höhe gehobenen Armen sich
gegen vollständigen Nebel wendet, um hineinzugehn.

Die schönen kräftigen Sonderungen im Judentum. Man bekommt Platz. Man sieht sich besser, man
beurteilt sich besser.

Ich gehe schlafen, ich bin müde. Vielleicht ist es dort schon entschieden. Viele Träume darüber.

Falscher Brief von Bl.



19. Dezember. Brief von F. Schöner Morgen, Wärme im Blut.

20. Dezember. Kein Brief

Die Wirkung eines friedlichen Gesichts, einer ruhigen Rede, besonders von einem fremden, noch
nicht durchschauten Menschen. Die Stimme Gottes aus einem menschlichen Mund.

Ein alter Mann ging an einem Winterabend im Nebel durch die Gassen. Es war eiskalt. Die Gassen
waren leer. Kein Mensch kam nahe an ihm vorüber, nur hie und da sah er in der Ferne halb im
Nebel einen großen Polizeimann oder eine Frau in Pelzwerk oder Tüchern. Ihn kümmerte nichts, er
dachte nur daran, einen Freund zu besuchen, bei dem er schon lange nicht gewesen war und der ihn
gerade jetzt durch ein Dienstmädchen hatte holen lassen.

Es war schon lange nach Mitternacht, als es an die Zimmertür des Kaufmanns Meßner leise klopfte.
Er mußte nicht geweckt werden, er schlief immer erst gegen Morgen ein, bis dahin aber pflegte er
bäuchlings wach im Bett zu liegen, das Gesicht ins Kissen gedrückt, die Arme ausgestreckt und die
Hände über dem Kopf verschlungen. Er hatte das Klopfen gleich gehört. »Wer ist es?« fragte er.
Ein unverständliches Murmeln, leiser als das Klopfen, antwortete. »Es ist offen«, sagte er und
drehte das elektrische Licht auf. Ein kleines schwaches Frauenzimmer in einem großen
Umhängetuch trat ein.

2. Januar. Mit Dr. Weiß viel Zeit gut verbracht.

4. Januar. Wir hatten eine Mulde im Sand ausgegraben, in der wir uns ganz wohl befanden. In der
Nacht rollten wir uns im Innern der Mulde zusammen, der Vater deckte sie mit Baumstämmen und
darüber geworfenem Strauchwerk zu, und wir waren vor Stürmen und Tieren möglichst gesichert.
»Vater«, riefen wir oft ängstlich, wenn es unter den Hölzern schon ganz dunkel war und der Vater
noch immer nicht erschien. Aber dann sahen wir schon durch eine Spalte seine Füße, er glitt zu uns
herein, beklopfte jeden ein wenig, denn es beruhigte uns, wenn wir seine Hand fühlten, und dann
schliefen wir alle förmlich gemeinsam ein. Wir waren außer den Eltern fünf Jungen und drei
Mädchen, es war zu eng für uns in der Mulde, aber wir hätten Angst gehabt, wenn wir in der Nacht
nicht so nahe an- und aufeinander gewesen wären.

5. Januar. Nachmittag. Goethes Vater ist in Verblödung gestorben. Zur Zeit seiner letzten Krankheit
arbeitete Goethe an der �Iphigenie�.
»Schaff das Mensch nach Hause, es ist besoffen«, sagt irgendein Hofbeamter zu Goethe über
Christiane.
Der wie seine Mutter saufende August, der sich mit Frauenzimmern in gemeiner Weise
herumtreibt.
Die ungeliebte Ottilie, die ihm aus gesellschaftlichen Rücksichten vom Vater als Frau diktiert wird.
Wolf, der Diplomat und Schriftsteller.
Walter, der Musiker, kann nicht die Prüfungen machen. Zieht sich für Monate ins Gartenhaus
zurück; als die Zarin ihn sehen will:
»Sagen Sie der Zarin, daß ich kein wildes Tier bin.«
»Meine Gesundheit ist mehr von Blei als von Eisen.«
Kleinliche ergebnislose schriftstellerische Arbeit des Wolf.
Greisenhafte Gesellschaft in den Mansardenzimmern. Die achtzigjährige Ottilie, der fünfzigjährige
Wolf und die alten Bekannten.



Erst an solchen Extremen merkt man, wie jeder Mensch unrettbar an sich selbst verloren ist, und
nur die Betrachtung der andern und des in ihnen und überall herrschenden Gesetzes kann trösten.
Wie ist Wolf von außen aus lenkbar oder dorthin zu versetzen, zu erheitern, zu ermutigen, zu
systematischer Arbeit zu bringen - und wie ist er innerlich gehalten und unbeweglich.

Warum wandern die Tschuktschen aus ihrem schrecklichen Lande nicht aus, überall würden sie
besser leben, im Vergleich zu ihrem gegenwärtigen Leben und zu ihren gegenwärtigen Wünschen.
Aber sie können nicht; alles, was möglich ist, geschieht ja; möglich ist nur das, was geschieht.

In dem kleinen Städtchen F. hatte ein Weinhändler aus der größern Nachbarstadt eine Weinstube
einrichten lassen. Er hatte ein kleines Gewölbe in einem Haus auf dem Ringplatz gemietet, die
Wände mit orientalischen Ornamenten bemalen und alte, fast schon unbrauchbare Plüschmöbel
aufstellen lassen.

6. Januar. Dilthey: �Das Erlebnis und die Dichtung�. Liebe zur Menschheit, höchste Achtung vor
allen von ihr ausgebildeten Formen, ein ruhiges Zurückstehn auf dem geeignetsten
Beobachtungsplatz. Luthers Jugendschriften, »die mächtigen Schatten, die aus einer unsichtbaren
Welt, angezogen von Mord und Blut, in die sichtbare hineintreten«. - Pascal.

Brief für A. an die Schwiegermutter. L. hat den Lehrer geküßt.

8. Januar. Vorlesung Fantl. �Goldhaupt�. »Er wirft den Feind wie eine Tonne.«

Unsicherheit, Trockenheit, Ruhe, darin wird alles vorübergehn.

Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam und sollte mich
ganz still, zufrieden damit, daß ich atmen kann, in einen Winkel stellen.

Darstellung unerklärlicher Gefühle. A.: Seitdem das geschehen ist, tut mir der Anblick von Frauen
weh, es ist aber nicht etwa geschlechtliche Aufregung, auch nicht reine Traurigkeit, es tut mir nur
weh. So war es auch, ehe ich Liesls sicher war.

12.Januar. Gestern: die Liebschaften Ottiliens, die jungen Engländer. - Tolstois Verlobung, klarer
Eindruck eines zarten, stürmischen, sich bezwingenden, ahnungsvollen, jungen Menschen. Schön
gekleidet, dunkel und dunkelblau.

Das Mädchen im Kaffeehaus. Der schmale Rock, die weiße, lose, fellbesetzte Seidenbluse, der freie
Hals, der knapp sitzende, graue Hut aus gleichem Stoff. Ihr volles, lachendes, ewig atmendes
Gesicht, freundliche Augen, allerdings ein wenig geziert. Das Heiß werden meines Gesichtes in
Gedanken an F.

Weg nach Hause, klare Nacht, deutliches Bewußtsein des bloß Dumpfen in mir, das so weit von
großer, ohne Hindernisse ganz sich ausbreitender Klarheit ist.

Nicolai, Literaturbriefe.

Es gibt Möglichkeiten für mich, gewiß, aber unter welchem Stein liegen sie?

Vorwärtsgerissen, auf dem Pferd -



Sinnlosigkeit der Jugend. Furcht vor der Jugend, Furcht vor der Sinnlosigkeit, vor dem sinnlosen
Heraufkommen des unmenschlichen Lebens.

Tellheim: »Er hat jene freie Beweglichkeit des Seelenlebens, welche unter den wechselnden
Lebensumständen immer wieder durch ganz neue Seiten überrascht, wie sie nur die Schöpfungen
echter Dichter besitzen.«

19.Januar. Angst im Bureau abwechselnd mit Selbstbewußtsein. Sonst zuversichtlicher. Großer
Widerwillen vor �Verwandlung�. Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grund. Es wäre
viel besser geworden, wenn ich damals nicht durch die Geschäftsreise gestört worden wäre.

23. Januar. Oberkontrollor B. erzählt von einem ihm befreundeten pensionierten Oberst, der bei
ganz offenem Fenster schläft: »Während der Nacht ist es sehr angenehm, dagegen wird es
unangenehm, wenn ich früh von der Ottomane, die beim Fenster steht, den Schnee wegschaufeln
muß und dann anfange, mich zu rasieren.«

Memoiren der Gräfin Thürheim:
Die Mutter: »Ihrer sanften Art entsprach besonders Racine. Ich habe oft gehört, wie sie zu Gott
betete, er möge ihm die ewige Ruhe verleihen.«

Sicher ist, daß er (Suwórow) bei den großen Diners, die ihm zu Ehren der russische Botschafter
Graf Rasoumowsky in Wien gab, wie ein Vielfraß von den Speisen, die auf der Tafel standen, aß,
ohne auf jemanden zu warten. War er satt, so erhob er sich und ließ die Gäste allein.
Nach einem Stich ein zarter, bestimmter, pedantischer alter Mann.

»Es war dir nicht bestimmt«; schlechter Trost der Mutter. Das Schlimmste ist, daß ich im
Augenblick fast keinen bessern brauche. Darin bin ich wund und bleibe wund, aber sonst zieht
mich das regelrechte, schwach abgewechselte, halb tätige Leben der letzten Tage (Arbeit über den
»Betrieb« im Bureau, Sorgen A.s um seine Braut, Ottlas Zionismus, der Genuß der Mädchen bei
dem Vortrag Salten-Schildkraut, Lesen der Memoiren Thürheim, Briefe an Weiß und Löwy,
Korrektur der �Verwandlung�) förmlich zusammen und gibt mir etwas Festigkeit und Hoffnung.

24. Januar. Napoleonische Zeit: Wie sich die Feste drängten, alle hatten Eile, »die Freuden der
kurzen Friedenszeiten auszukosten«. »Andererseits übten die Frauen auf sie ihren Einfluß wie im
Fluge aus, sie hatten wirklich keine Zeit zu verlieren. Die Liebe von damals äußerte sich in erhöhter
Begeisterung und größerer Hingebung.«--- »Heutzutage hat eine schwache Stunde keine
Entschuldigung mehr.«

Unfähig, ein paar Zeilen an Fräulein Bl. zu schreiben, zwei Briefe waren schon unbeantwortet,
heute kam der dritte. Ich fasse nichts richtig und bin dabei ganz fest, aber hohl. Letzthin, als ich
wieder einmal zu regelmäßiger Stunde aus dem Aufzug stieg, fiel mir ein, daß mein Leben mit
seinen immer tiefer ins Detail sich uniformierenden Tagen den Strafarbeiten gleicht, bei denen der
Schüler je nach seiner Schuld zehnmal, hundertmal oder noch öfter den gleichen, zumindest in der
Wiederholung sinnlosen Satz aufzuschreiben hat, nur daß es sich aber bei mir um eine Strafe
handelt, bei der es heißt: »so oft, als du es aushältst«

A. kann sich nicht beruhigen. Trotz des Vertrauens, das er zu mir hat und trotzdem er Rat von mir
will, erfahre ich die schlimmsten Einzelheiten immer nur beiläufig während des Gespräches, wobei
ich immer das plötzliche Staunen möglichst unterdrücken muß, nicht ohne das Gefühl, daß er



meine Gleichgültigkeit gegenüber der schrecklichen Mitteilung entweder als Kälte empfinden muß
oder aber als große Beruhigung. So ist es auch gemeint. Die Kußgeschichte erfuhr ich in folgenden,
zum Teil durch Wochen getrennte Etappen: Ein Lehrer hat sie geküßt - sie war in seinem Zimmer -
er hat sie mehrmals geküßt - sie war regelmäßig in seinem Zimmer, weil sie eine Handarbeit für A.s
Mutter machte und  die Lampe des Lehrers gut war - sie hat sich willenlos küssen lassen - früher
schon hat er ihr eine Liebeserklärung gemacht � sie geht trotz allem noch mit ihm spazieren -
wollte ihm ein Weihnachtsgeschenk machen - einmal hat sie geschrieben, es ist mir etwas
Unangenehmes passiert, aber nichts zurückgeblieben.
A. hat sie in folgender Weise ausgefragt: Wie war es? Ich will es ganz genau wissen. Hat er dich
nur geküßt? Wie oft? Wohin? Ist er nicht auf dir gelegen? Hat er dich betastet? Wollte er deine
Kleider ausziehn?
Antworten: Ich saß auf dem Kanapee mit der Handarbeit, er an der andern Seite des Tisches. Dann
kam er herüber, setzte sich zu mir und küßte mich, ich rückte von ihm weg zum Kanapeepolster
und wurde mit dem Kopf auf das Polster gedrückt. Außer dem Küssen geschah nichts.
Während des Fragens sagte sie einmal: »Was denkst du nur? Ich bin ein Mädchen.«

Jetzt fällt mir ein, daß mein Brief an Dr. Weiß so geschrieben war, daß er vollständig F. gezeigt
werden konnte. Wie, wenn er es heute getan und deshalb seine Antwort verschoben hätte.

26.Januar. Kann nicht in der Thürheim lesen, die im übrigen mein Vergnügen der letzten Tage
ausmacht. Brief an Fräulein Bl. Jetzt auf der Bahn aufgegeben. Wie es mich hält und gegen die
Stirn drückt. Kartenspielen der Eltern auf dem gleichen Tisch.

Die Eltern und ihre erwachsenen Kinder, ein Sohn und eine Tochter, saßen sonntags mittag bei
Tisch. Die Mutter war gerade auf gestanden und tauchte den Schöpflöffel in den gebauchten
Suppentopf, um die Suppe auszuteilen, da hob sich plötzlich der ganze Tisch, das Tischtuch wehte,
die aufliegenden Hände glitten herab, die Suppe floß mit rollenden Speckknödeln dem Vater in den
Schoß.

Wie ich jetzt die Mutter fast beschimpft habe, weil sie die �Böse Unschuld� der Elli geborgt hat, der
ich sie noch gestern selbst anbieten wollte. »Laß mir meine Bücher! Ich hab doch sonst nichts.
Solche Reden in wirklicher Wut.

Der Tod des Vaters der Thürheim: »Die bald darauf eintretenden Ärzte fanden den Puls sehr
schwach und gaben dem Kranken nur mehr wenige Stunden zum Leben. Mein Gott, es war mein
Vater, von dem sie redeten - nur ein paar Stunden Frist und dann tot.«

28. Januar. Vortrag über die Lourdes-Wunder. Freisinniger Arzt, energisch, starkes Gebiß,
Zähnefletschen, große Freude am Rollen der Worte. »Es ist Zeit, daß deutsche Gründlichkeit und
Ehrlichkeit Front macht gegen welschen Charlatanismus.« Zeitungsausrufer des �Messager de
Lourdes�: »Superbeguérison de ce soir. Guérison affirmée!« - Diskussion: »Ich bin ein einfacher
Postoffizial, sonst nichts.« - »Hotel de 1'univers.« - Unendliche Trauer beim Hinausgehn in
Gedanken an F. Allmähliche Beruhigung durch Überlegungen.

Brief an Bl. und Weiß' �Galeere� geschickt.

Der Schwester A.s wurde vor längerer Zeit von einer Kartenlegerin gesagt, daß ihr ältester Bruder
verlobt sei und daß ihn seine Braut betrüge. Damals habe er wütend solche Erzählungen abgewehrt.



Ich: »Warum nur damals? Es ist ja heute falsch, so wie damals. Sie hat dich doch nicht betrogen.«
Er: »Nicht wahr, sie hat nicht?«

2. Februar. A. Dirnenhafter Brief der Freundin an die Braut. »Wenn wir alles so schwernehmen
wollten, wie damals, als uns die Beichtpredigten unter ihrem Einfluß hielten.« »Warum hast du
dich in Prag so zurückgehalten, besser sich im kleinen austoben als im großen.« Ich lege meiner
Überzeugung gemäß den Brief zugunsten der Braut aus, mit guten Einfällen.
Gestern war A. in Schluckenau. Sitzt den ganzen Tag mit ihr im Zimmer und hört, das Paket mit
sämtlichen Briefen (sein einziges Gepäck) in der Hand, nicht auf, sie auszufragen. Erfährt nichts
Neues, eine Stunde vor der Abfahrt fragt er: »War während des Küssens ausgelöscht?« und erfährt
die ihn trostlos machende Neuigkeit, daß W. während des (zweiten) Küssens ausgelöscht hat. W.
zeichnete an der einen Seite des Tisches, L. saß an der andern Seite (in W.s Zimmer, um elf Uhr
abends) und las �Asmus Semper� vor. Da steht W. auf, geht zum Kasten, um etwas zu holen (L.
glaubt einen Zirkel, A. glaubt ein Präservativ), löscht dann plötzlich aus, überfällt sie mit Küssen,
sie sinkt gegen das Kanapee, er hält sie an den Armen, an den Schultern und sagt zwischendurch:
»Küsse mich!«
L. bei einer andern Gelegenheit: »W. ist sehr unbeholfen.« Ein anderes Mal: »Ich küßte ihn nicht«,
ein anderes Mal: » Ich glaubte in deinen Armen zu liegen.«
A.: »Ich muß doch Klarheit haben« (er denkt daran, sie vom Arzt untersuchen zu lassen), »wie,
wenn ich dann in der Hochzeitsnacht erfahre, daß sie gelogen hat. Vielleicht ist sie nur deshalb so
ruhig, weil er ein Präservativ benutzt hat.«

Lourdes: Angriff gegen den Wunderglauben, auch Angriff gegen die Kirche. Mit dem gleichen
Recht könnte er gegen die Kirchen, die Prozessionen, die Beichten, die unhygienischen Vorgänge
überall vorgehn, da es nicht nachzuweisen ist, ob Gebete helfen. Karlsbad ist ein größerer
Schwindel als Lourdes, und Lourdes hat den Vorzug, daß man seines innersten Glaubens wegen
hinfährt. Wie steht es mit den verbohrten Meinungen hinsichtlich der Operationen, der
Serumheilungen, der Impfungen, der Medizinen?

Immerhin: Die Riesenspitäler für die wandernden Schwerkranken; die schmutzigen Piscinen; die
brancards, die die Extrazüge erwarteten; die ärztliche Kommission; die großen Glühlampenkreuze
auf den Bergen; der Papst bezieht drei Millionen jährlich. Der Priester mit der Monstranz geht
vorüber, eine schreit von ihrer Bahre auf »Ich bin gesund!« Hat weiterhin Knochentuberkulose
ohne Veränderung.

Die Tür öffnete sich zu einem Spalt. Ein Revolver erschien und ein gestreckter Arm.

Thürheim II 35, 28, 37: Nichts Süßeres als die Liebe, nichts Amüsanteres als die Koketterie; 45, 48
Juden.

10. Februar. Elf Uhr nach einem Spaziergang. Frischer als sonst. Warum?
1. Max sagte, ich sei ruhig.
2. Felix wird heiraten (mit ihm böse gewesen).
3. Ich bleibe allein, falls mich nicht F. doch noch will.
4. Einladung von Frau X. und Überlegung, wie ich mich ihr vorstellen werde.
Zufälligerweise ging ich den entgegengesetzten Weg wie sonst, nämlich Kettensteg, Hradschin,
Karlsbrücke. Sonst falle ich auf diesem Weg förmlich hin, heute habe ich mich, von der
entgegengesetzten Seite kommend, ein wenig aufgehoben.



11. Februar. �Goethe� Dilthey, flüchtig durchgelesen, wilder Eindruck, nimmt mit fort, warum
könnte man sich nicht anzünden und im Feuer zugrunde gehn. Oder folgen, auch wenn man kein
Gebot hört? In der Mitte seines leeren Zimmers auf einem Sessel sitzen und das Parkett ansehn.
»Vorwärts« rufen in einem Hohlweg im Gebirge und aus allen Seitenwegen zwischen den Felsen
einzelne Menschen rufen hören und hervorkommen sehn.

13. Februar. Gestern bei Frau X. Ruhig und energisch, eine fehlerlos sich durchsetzende, sich
einbohrende, mit Blicken, Händen und Füßen sich einarbeitende Energie. Offenheit, offener Blick.
Ich habe immer in Erinnerung ihre häßlichen ungeheuren feierlichen Renaissancestraußfederhüte
aus früherer Zeit, sie ist mir, solange ich sie nicht persönlich kannte, widerlich gewesen. Wie der
Muff, wenn sie zu einem Ziel der Erzählung eilt, an den Leib gedrückt wird und doch zuckt. Ihre
Kinder A und B.
Erinnert sehr an W!. im Blick, in der Selbstvergessenheit der Erzählung, in der gänzlichen
Beteiligung, in dem kleinen lebendigen Körper, selbst in der harten dumpfen Stimme, in der Rede
von schönen Kleidern und Hüten, während an ihr nichts Derartiges zu sehen ist.
Blick aus dem Fenster über den Fluß. An vielen Stellen des Gesprächs, trotzdem sie keine
Mattigkeit aufkommen läßt, mein vollständiges Versagen, sinnloser Blick, Nichtverstehen dessen,
was sie sagt, Abrollen einfältigster Bemerkungen, während ich sehen muß, wie sie aufhorcht,
sinnloses Betasten des kleinen Kindes.

Träume:
In Berlin, durch die Straßen, zu ihrem Haus, das ruhige glückliche Bewußtsein, ich bin zwar noch
nicht bei ihrem Haus, habe aber die leichte Möglichkeit, hinzukommen, werde bestimmt
hinkommen. Ich sehe die Straßenzüge, an einem weißen Haus eine Auf schrift, etwa »Die
Prachtsäle des Nordens« (gestern in der Zeitung gelesen), im Traum hinzugefügt »Berlin W«. Frage
einen leutseligen rotnasigen alten Schutzmann, der in einer Art Dieneruniform diesmal steckt.
Bekomme überausführliche Auskunft, sogar ein Geländer einer kleinen Rasenanlage in der Ferne
wird mir gezeigt, an das ich der Sicherheit halber mich anhalten soll, wenn ich vorüberkomme.
Dann Ratschläge, betreffend die Elektrische, die Untergrundbahn usw. Ich kann nicht mehr folgen
und frage erschrocken, wohl wissend, daß ich die Entfernung unterschätze: »Das ist wohl eine
halbe Stunde weit?« Er aber, der alte Mann, antwortet: »Ich bin dort in sechs Minuten.« Die
Freude! Irgendein Mann, ein Schatten, ein Kamerad begleitet mich immer, ich weiß nicht, wer es
ist. Habe förmlich keine Zeit, mich umzudrehn, mich seitwärts zu wenden.

Wohne in Berlin in irgendeiner Pension, in der scheinbar lauter junge polnische Juden wohnen;
ganz kleine Zimmer. Ich verschütte eine Wasserflasche. Einer schreibt unaufhörlich auf einer
kleinen Schreibmaschine, wendet kaum den Kopf, wenn man um etwas bittet. Keine Karte von
Berlin aufzutreiben. Immer sehe ich in der Hand eines ein Buch, das einem Plan ähnlich ist. Immer
zeigt sich, daß er etwas ganz anderes enthält, ein Verzeichnis der Berliner Schulen, eine
Steuerstatistik oder etwas Derartiges. Ich will es nicht glauben, aber man weist es mir lächelnd ganz
zweifellos nach.

14. Februar. Wenn ich mich töten sollte, hat ganz gewiß niemand Schuld, selbst wenn zum Beispiel
die offenbare nächste Veranlassung F.s Verhalten sein sollte. Ich habe mir selbst schon einmal im
Halbschlaf die Szene vorgestellt, die es ergeben würde, wenn ich, in Voraussicht des Endes, den
Abschiedsbrief in der Tasche, in ihre Wohnung käme, als Freier abgewiesen würde, den Brief auf
den Tisch legte, zum Balkon ginge, von allen, die hinzueilen, gehalten, mich losreißen und die
Balkonbrüstung, während eine Hand nach der andern ablassen muß, überspringen würde. In dem
Brief aber stünde, daß ich F.s wegen zwar hinunterspringe, daß sich aber auch bei Annahme meines
Antrages nichts wesentliches für mich geändert hätte. Ich gehöre hinunter, ich finde keinen andern



Ausgleich, F. ist zufällig die, an der sich meine Bestimmung erweist, ich bin nicht fähig, ohne sie
zu leben, und muß hinunterspringen, ich wäre aber - und F. ahnt dies - auch nicht fähig, mit ihr zu
leben. Warum nicht die heutige Nacht dazu verwenden, schon erscheinen mir die Redner des
heutigen Elternabends, die vom Leben und von der Schaffung seiner Bedingungen redeten - aber
ich halte mich an Vorstellungen, ich lebe ganz verwickelt ins Leben, ich werde es nicht tun, ich bin
ganz kalt, bin traurig, daß ein Hemd um den Hals mich drückt, bin verdammt, schnappe im Nebel.

15. Februar. Wie lang mir dieser Samstag und Sonntag im Rückblick scheint. Ich habe mir gestern
nachmittag die Haare scheren lassen, dann den Brief an Bl. geschrieben, bin dann einen Augenblick
lang bei Max gewesen, in der neuen Wohnung, dann Elternabend neben L. W., dann Baum (in der
Elektrischen Kr. getroffen), dann auf dem Rückweg Maxens Klagen über mein Stummsein, dann
die Selbstmordlust, dann die Schwester vom Elternabend zurückgekommen, unfähig, das geringste
zu berichten. Bis zehn im Bett, schlaflos, Leid und Leid. Kein Brief, nicht hier, nicht im Bureau,
Brief an Bl. auf der Franz Josefs-Bahn eingeworfen, Nachmittag G., Spaziergang an der Moldau,
Vorlesung in seiner Wohnung, merkwürdige Mutter beim Butterbrotessen und Patiencelegen, allein
zwei Stunden herumgegangen, entschlossen, Freitag nach Berlin zu fahren, Khol getroffen, zu
Hause mit Schwägern und Schwestern, dann bei Weltsch Besprechung der Verlobung
(Kerzenauslöschen des J. K.), dann zu Hause Versuche, aus der Mutter durch Schweigen Mitleid
und Hilfe herauszulocken, jetzt Schwester, erzählt vom Clubabend, es schlägt dreiviertel zwölf
Uhr.

Ich sagte bei Weltsch, um die aufgeregte Mutter zu trösten: »Ich verliere ja Felix durch diese Heirat
auch. Ein verheirateter Freund ist keiner.« Felix sagte nichts, konnte natürlich auch nichts sagen,
aber er wollte es nicht einmal.

Das Heft fängt mit F. an, die mir am 2. Mai 1913 den Kopf unsicher machte, ich kann mit diesem
Anfang das Heft auch schließen, wenn ich statt »unsicher« ein schlimmeres Wort nehme.

16. Februar. Nutzloser Tag. Die einzige Freude, die ich hatte, war die durch die gestrige Nacht
begründete Hoffnung auf bessern Schlaf

Ich ging wie gewöhnlich abends nach Geschäftsschluß nach Hause, da wurde mir, als hätte man mir
aufgepaßt, aus allen drei Fenstern der Genzmerischen Wohnung lebhaft zugewinkt, ich möchte
hinaufkommen.

22. Februar. Vielleicht bin ich doch noch trotz des unausgeschlafenen, links oben vor Unruhe fast
schmerzenden Kopfes einer ruhigen Anlage eines größern Ganzen fähig, in dem ich alles vergessen
könnte und nur meines Guten mir bewußt würde.

23. Februar. Ich fahre. Brief von Musil. Freut mich und mach mich traurig, denn ich habe nichts.

Ein junger Mann reitet auf einem schönen Pferd aus dem Tor einer Villa.

Die Großmutter hatte, als sie starb, zufällig nur die Krankenschwester bei sich. Diese erzählte, daß
sich die Großmutter knapp vor dem Tode ein wenig von dem Polster erhoben habe, so daß es den
Anschein hatte, als suche sie jemanden, und daß sie sich dann ruhig zurückgelegt habe und
gestorben sei.



Ich bin unzweifelhaft in einer mich ganz umgebenden Hemmung, mit der ich aber noch ganz gewiß
nicht verwachsen bin, deren zeitweise Lockerung ich merke und die gesprengt werden könnte. Es
gibt zwei Mittel, heiraten oder Berlin, das zweite ist sicherer, das erste unmittelbar verlockender.

Ich tauchte unter und fand mich bald zurecht. Eine kleine Schar schwebte in aufsteigender Kette
vorüber und verlor sich im Grün. Glocken vom Treiben des Wassers hin und hergetragen - falsch.

9. März. Rense ging ein paar Schritte durch den halbdunklen Gang, öffnete die kleine Tapetentür
des Eßzimmers und sagte zu der überlauten Gesellschaft, fast ohne hinzusehn: »Bitte seid ein wenig
ruhig. Ich habe einen Gast. Ich bitte um etwas Rücksicht.« Als er wieder in sein Zimmer
zurückging und den unveränderten Lärm hörte, stockte er einen Augenblick, wollte nochmals
zurückgehn, besann sich aber anders und kehrte in sein Zimmer zurück. Dort stand ein etwa
achtzehnjähriger Junge beim Fenster und sah auf den Hof hinab. »Es ist schon ruhiger«, sagte er,
als Rense eintrat, und hob seine lange Nase und seine tief liegenden Augen zu ihm auf »Es ist gar
nicht ruhiger«, sagte Rense und nahm einen Schluck aus der Bierflasche, die auf dem Tische stand,
»Ruhe kann man hier überhaupt nicht haben. Daran wirst du dich gewöhnen müssen, Junge.«

Ich bin müde, ich muß mich durch Schlaf zu erholen suchen, sonst bin ich in jeder Hinsicht
verloren. Was für Mühen, sich zu erhalten! Kein Denkmal braucht solchen Aufwand von Kräften,
um aufgerichtet zu werden.

Die Argumentation im allgemeinen: Ich bin an F. verloren.

Rense, ein Student, saß in seinem kleinen Hofzimmer und studierte. Die Magd kam und meldete,
ein junger Mann wolle mit Rense sprechen. Wie heißt er denn? fragte Rense. Die Magd wußte es
nicht.

Ich werde hier F. nicht vergessen, daher nicht heiraten. Ist das ganz bestimmt?
Ja, das kann ich beurteilen, ich bin fast einunddreißig Jahre alt kenne F. fast zwei Jahre, muß also
schon einen Überblick haben. Außerdem aber ist hier meine Lebensweise eine derartige, daß ich
nicht vergessen kann, selbst wenn F. keine solche Bedeutung für mich hätte. Die Einförmigkeit,
Gleichmäßigkeit, Bequemlichkeit und Unselbständigkeit meiner Lebensweise halten mich dort, wo
ich einmal bin, unweigerlich fest. Außerdem habe ich einen mehr als gewöhnlichen Hang zu einem
bequemen und unselbständigen Leben, alles Schädigende wird also noch durch mich verstärkt.
Endlich altere ich doch auch, Umwandlungen werden immer schwerer. In alledem aber sehe ich ein
großes Unglück für mich das dauernd und aussichtslos wäre; ich würde mich auf der Gehaltsleiter
und in den Jahren fortschleppen und immer trauriger und einsamer werden, solange ich es eben
überhaupt aushielte. Du hast doch aber ein solches Leben dir gewünscht?
Das Beamtenleben könnte für mich gut sein, wenn ich verheiratet wäre. Es gäbe mir in jeder
Hinsicht gegenüber der Gesellschaft, gegenüber der Frau, gegenüber dem Schreiben einen guten
Rückhalt, ohne allzuviel Opfer zu verlangen und ohne auf der andern Seite in Bequemlichkeit und
Unselbständigkeit auszuarten, denn als verheirateter Mann hätte ich das nicht zu fürchten. Als
Junggeselle aber kann ich ein solches Leben nicht zu Ende führen.
Du hättest aber doch heiraten können?
Ich konnte damals nicht heiraten, alles in mir hat dagegen revoltiert, so sehr ich F. immer liebte. Es
war hauptsächlich die Rücksicht auf meine schriftstellerische Arbeit, die mich abhielt, denn ich
glaubte diese Arbeit durch die Ehe gefährdet. Ich mag recht gehabt haben; durch das
Junggesellentum aber innerhalb meines jetzigen Lebens ist sie vernichtet. Ich habe ein Jahr lang
nichts geschrieben, ich kann auch weiterhin nichts schreiben, ich habe und behalte im Kopfnichts
als den einen Gedanken und der zerfrißt mich. Das alles habe ich damals nicht überprüfen können.



Übrigens gehe ich bei meiner durch diese Lebensweise zumindest genährten Unselbständigkeit an
alles zögernd heran und bringe nichts mit dem ersten Schlag fertig. So war es auch hier.
Warum gibst du alle Hoffnung auf, F. doch zu bekommen?
Ich habe jede Selbstdemütigung schon versucht. Im Tiergarten sagte ich einmal: »Sag, �ja�, auch
wenn du dein Gefühl für mich als nicht genügend für eine Ehe ansiehst, meine Liebe zu dir ist groß
genug, um auch das Fehlende zu ersetzen, und überhaupt stark genug, um alles auf sich zu
nehmen.« F. schien durch meine Eigenheiten beunruhigt, vor denen ich ihr im Laufe eines großen
Briefwechsels Angst eingejagt hatte. Ich sagte: »Ich habe dich lieb genug, um alles abzulegen, was
dich stören könnte. Ich werde ein anderer Mensch werden.« Ich hatte, wie ich jetzt, da alles
klarwerden muß, eingestehen kann, selbst zur Zeit unseres herzlichsten Verhältnisses oft Ahnungen
und durch Kleinigkeiten begründete Befürchtungen, daß F. mich nicht sehr lieb hat, nicht mit aller
Liebeskraft, deren sie fähig ist. Das ist nun, nicht ohne meine Mithilfe allerdings, auch F. zu
Bewußtsein gekommen. Ich fürchte fast, F. hat sogar nach meinen letzten zwei Besuchen einen
gewissen Ekel vor mir, trotzdem wir äußerlich freundlich zueinander sind, einander du sagen, Arm
in Arm gehn. Als letzte Erinnerung an sie habe ich die ganz feindselige Grimasse, die sie machte,
als ich mich im Flur ihres Hauses nicht mit dem Kuß auf ihren Handschuh begnügte, sondern ihn
aufriß und ihre Hand küßte. Nun hat sie im übrigen, trotzdem sie die pünktliche Einhaltung des
ferneren Briefwechsels versprochen hatte, auf zwei Briefe mir nicht geantwortet, nur durch
Telegramme Briefe versprochen, aber das Versprechen nicht gehalten, ja sie hat sogar nicht einmal
meiner Mutter geantwortet. Das Aussichtslose dessen ist also wohl unzweifelhaft.
Das sollte man eigentlich niemals sagen dürfen. Schien, von F. aus gesehn, dein früheres Verhalten
nicht auch aussichtslos zu sein?
Es war etwas anderes. Ich gestand immer, selbst beim scheinbar letzten Abschied im Sommer,
meine Liebe zu ihr offen ein; ich schwieg niemals mit dieser Grausamkeit; ich hatte Gründe für
mein Verhalten, die sich, wenn nicht billigen, so doch besprechen ließen. F. hat bloß den Grund der
gänzlich unzureichenden Liebe. Trotzdem ist es richtig, daß ich warten könnte. Mit einer doppelten
I-iof3»nungslosigkeit warten kann ich aber nicht: einmal F. mir immer weiter entschwinden sehn
und außerdem selbst in immer größere Unfähigkeit geraten, mich irgendwie zu retten. Es wäre das
größte Wagnis, das ich mit mir versuchen könnte, trotzdem oder weil es allen übermächtigen
schlechten Kräften in mir am meisten entsprechen würde. »Man kann niemals wissen, was
geschehn wird«, ist kein Argument gegenüber der Unerträglichkeit eines gegenwärtigen Zustandes.
Was willst du also tun?
Von Prag weggehn. Gegenüber diesem stärksten menschlichen Schaden, der mich je getroffen hat,
mit dem stärksten Reaktionsmittel, über das ich verfüge, vorgehn.
Den Posten verlassen?
Der Posten ist ja nach dem Obigen ein Teil der Unerträglichkeit. Die Sicherheit, das auf
Lebensdauer Berechnete, der reichliche Gehalt, die nicht vollständige Anspannung der Kräfte - das
sind doch lauter Dinge, mit denen ich als Junggeselle nichts anfangen kann, die sich zu Qualen
verwandeln.
Was willst du tun?
Ich könnte alle derartigen Fragen mit einemmal beantworten, indem ich sage: ich habe nichts zu
riskieren, jeder Tag und jeder geringste Erfolg ist ein Geschenk, alles, was ich tue, wird gut sein.
Aber ich kann auch genauer antworten: als österreichischer Jurist, der ich ja im Ernst gar nicht bin,
habe ich keine für mich brauchbaren Aussichten: das Beste, was ich für mich in dieser Richtung
erreichen könnte, besitze ich ja in meiner Stelle und kann es doch nicht brauchen. Übrigens kämen
für diesen an sich ganz unmöglichen Fall, daß ich aus meiner juristischen Vorbildung etwas für
mich herausschlagen wollte, nur zwei Städte in Betracht: Prag, aus dem ich weg muß, und Wien,
das ich hasse und in dem ich unglücklich werden müßte, denn ich würde schon mit der tiefsten
Überzeugung von der Notwendigkeit dessen hinfahren. Ich muß also außerhalb Österreichs, und
zwar, da ich kein Sprachtalent habe und körperliche sowie kaufmännische Arbeit nur schlecht



leisten könnte, wenigstens zunächst nach Deutschland und dort nach Berlin, wo die meisten
Möglichkeiten sind, sich zu erhalten.
Dort kann ich auch im Journalismus meine schriftstellerischen Fähigkeiten am besten und
unmittelbarsten ausnützen und einen mir halbwegs entsprechenden Gelderwerb finden. Ob ich etwa
gar noch darüber hinaus fähig zu inspirierter Arbeit sein werde, darüber kann ich mich jetzt auch
nicht mit der geringsten Sicherheit aussprechen. Das aber glaube ich bestimmt zu wissen, daß ich
aus dieser selbständigen und freien Lage, in der ich in Berlin sein werde (sei sie im übrigen auch
noch so elend), das einzige Glücksgefühl ziehen werde, dessen ich jetzt noch fähig bin.
Du bist aber verwöhnt.
Nein, ich brauche ein Zimmer und vegetarische Pension, sonst fast nichts.
Fährst du nicht F.s wegen hin?
Nein, ich wähle Berlin nur aus den obigen Gründen, allerdings liebe ich es wegen F. und wegen des
Vorstellungskreises um F., das kann ich nicht kontrollieren. Es ist auch wahrscheinlich, daß ich in
Berlin mit F. zusammenkommen werde. Wird mir dieses Zusammensein dazu verhelfen, F. aus
meinem Blut hinauszubekommen: desto besser, es ist dann ein weiterer Vorteil von Berlin.
Bist du gesund?
Nein, Herz, Schlaf, Verdauung.

Ein kleines Mietzimmer. Morgendämmerung. Unordnung.

DER STUDENT liegt im Bett, schläft der Wand zugekehrt. Es klopft. Es bleibt still. Es klopft

stärker. Der Student setzt sich erschreckt aufrecht, schaut zur Tür: Herein.
DIENSTMÄDCHEN, schwaches Mädchen: Guten Morgen.
STUDENT: Was wollen Sie? Es ist ja Nacht.
DIENSTMÄDCHEN: Entschuldigen Sie. Ein Herr fragt nach Ihnen.
STUDENT: Nach mir? (stockt) Unsinn! Wo ist er?
DIENSTMÄDCHEN: Er wartet in der Küche.
STUDENT: Wie sieht er aus?
DIENSTMÄDCHEN lächelt: Nun, es ist noch ein Junge, sehr schön ist er nicht, ich glaube, es ist
ein Jud.
STUDENT: Und das will in der Nacht zu mir? Übrigens brauche ich nicht Ihr Urteil über meine
Gäste, hören Sie. Und der soll hereinkommen. Aber rasch.
Der Student stopft die kleine Pfeife, die auf dem Sessel neben seinem Bett gelegen ist, und raucht.

KLEIPE steht an der Tür und Schaut zum Studenten, der, die Augen zur Zimmerdecke gerichtet,

ruhig vor sich hindampft. (Klein, gerade, große lange, etwas schief gedrehte, Spitze Nase, dunkle

Gesichtsfarbe, tiefliegende Augen, lange Arme.)

STUDENT: Wie lange noch? Kommen Sie her zum Bett und sagen Sie, was Sie wollen. Wer sind
Sie? Was wollen Sie? Rasch! Rasch!
KLEIPE geht sehr langsam zum Bett und sucht auf dem Weg durch Handbewegungen etwas zu

erklären. Beim Reden hilft er sich durch Strecken des Halses und durch Hoch- und Tiefziehn der

Augenbrauen: Ich bin nämlich auch aus Wulfenshausen.
STUDENT: So? das ist schön, das ist sehr schön. Warum sind Sie denn nicht dort geblieben?
KLEIPE: Überlegen Sie! Es ist unser beider Vaterstadt, schön, aber doch ein elendes Nest.

15. März. Hinter Dostojewskis Sarg wollten die Studenten seine Ketten tragen. Er starb im
Arbeiterviertel, im vierten Stock eines Mietshauses.

Gegen fünf Uhr früh, einmal im Winter, wurde dem Studenten durch das halbbekleidete
Dienstmädchen ein Gast gemeldet. »Was denn? Wie denn?« fragte der Student noch schlaftrunken,
da trat schon mit einer von dem Dienstmädchen geliehenen brennenden Kerze ein junger Mann ein,



hob in der einen Hand die Kerze, um den Studenten besser zu sehn, und senkte in der andern Hand
den Hut fast bis zur Erde, so lang war sein Arm.

Nichts als ein Erwarten, ewige Hilflosigkeit.

17. März. Im Zimmer bei den Eltern gesessen, zwei Stunden lang in Zeitschriften geblättert, ab und
zu nur vor mich hingesehn, im ganzen nur gewartet, bis es zehn Uhr wird und ich mich ins Bett
legen kann.

27. März. Im ganzen nicht viel verschieden verbracht.

Haß beeilte sich auf das Schiff zu kommen, lief über die Landungsbrücke, kletterte auf ein Verdeck
hinauf, setzte sich in einen Winkel, drückte die Hände gegen das Gesicht und kümmerte sich von
jetzt an um niemanden mehr. Die Schiffsglocke läutete, Leute liefen vorüber, weit, als wäre es am
andern Ende des Schiffes, sang einer aus voller Brust.
Man wollte schon den Landungssteg zurückziehn, da kam ein kleiner schwarzer Wagen angefahren,
der Kutscher schrie von weitem, das sich bäumende Pferd mußte mit aller Kraft gehalten werden,
ein junger Mann sprang aus dem Wagen, küßte einen alten weißbärtigen Herrn, der sich unter dem
Wagendach vorbeugte, und lief mit einem kleinen Handkoffer aufs Schiff, das sofort vom Lande
abgestoßen wurde.

Es war etwa drei Uhr nachts, aber im Sommer, und schon halb hell. Da erhoben sich im Stall des
Herrn von Grusenhof seine fünf Pferde, Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina und Brabant.
Wegen der schwülen Nacht war die Stalltür nur angelehnt; die zwei Pferdewärter schliefen im
Stroh auf dem Rücken, über ihrem offenen Mund schwebten die Fliegen auf und ab, es gab kein
Hindernis. Grasaffe stellte sich so auf, daß er die beiden Männer unter sich hatte und war, während
er ihre Gesichter beobachtete, bereit, beim geringsten Zeichen des Erwachens mit den Hufen
zuzustoßen. Die vier andern verließ en inzwischen mit zwei leichten Sprüngen einer hinter dem
andern den Stall, Grasaffe folgte ihnen.

Anna sah durch die Glastür, daß im Zimmer des Mieters dunkel war, sie kam herein und drehte das
elektrische Licht auf, um für die Nacht aufzubetten. Aber der Student saß halb liegend auf dem
Kanapee und lächelte sie an. Sie entschuldigte sich und wollte hinaus. Aber der Student bat sie, sie
möge bleiben und keine Rücksicht auf ihn nehmen. Sie blieb auch und tat ihre Arbeit unter einigen
Seitenblicken zum Studenten hin.

5. April. Wenn es möglich wäre, nach Berlin zu gehn, selbständig zu werden, von Tag zu Tag zu
leben, auch zu hungern, aber seine ganze Kraft ausströmen zu lassen, statt hier zu sparen oder
besser sich abzuwenden in das Nichts! Wenn F. es wollte, mir beistehn würde!

8. April. Gestern unfähig, auch nur ein Wort zu schreiben. Heute nicht besser. Wer erlöst mich?
Und in mir das Gedränge, in der Tiefe, kaum zu sehn. Ich bin wie ein lebendiges Gitterwerk, ein
Gitter, das feststeht und fallen will.
Heute im Kaffeehaus mit Werfel. Wie er von der Ferne beim Kaffeehaustisch aussieht. Geduckt,
selbst im Holzsessel halb liegend, das im Profil schöne Gesicht an sich gedrückt, vor Fülle (nicht
eigentlicher Dicke) fast schnaufend, ganz und gar unabhängig von der Umgebung, unartig und
fehlerlos. Die hängende Brille erleichtert durch ihre Gegensätzlichkeit das Verfolgen der zarten
Umrißlinien des Gesichtes.



6. Mai. Die Eltern scheinen eine schöne Wohnung für F. und mich gefunden zu haben, ich bin
nutzlos einen schönen Nachmittag lang herumgestrichen. Ob sie mich auch noch ins Grab legen
werden, nach einem durch ihre Sorgfalt glücklichen Leben.

Ein Adeliger, namens Herr von Griesenau, hatte einen Kutscher Josef, den kein anderer
Dienstgeber hätte ertragen können. Er wohnte in einem ebenerdigen Zimmer neben der Portierloge,
da er infolge Dicke und Kurzatmigkeit unfähig war, Treppen zu steigen. Seine einzige
Beschäftigung war das Kutschieren, aber auch dazu wurde er nur bei besonderen Gelegenheiten,
etwa einem Gast zu Ehren, verwendet, sonst aber lag er ganze Tage, ganze Wochen auf einem
Ruhebett in der Nähe des Fensters und sah mit seinen kleinen, tief ins Fett eingesenkten, auffallend
schnell zwinkernden Augen aus dem Fenster auf die Bäume, welche... (bricht ab)

Der Kutscher Josef lag auf seinem Ruhebett, richtete sich nur auf, um von einem Tischchen eine
Schnitte Butterbrot mit Hering zu nehmen, lehnte sich dann wieder zurück und starrte kauend
umher. Durch seine großen runden Nasenlöcher zog er die Luft mit Mühe ein, manchmal mußte er,
um genug Luft zu gewinnen, im Kauen einhalten und den Mund öffnen, sein großer Bauch zitterte
ununterbrochen unter den vielen Falten des dünnen dunkelblauen Kleides.
Das Fenster war geöffnet, man sah eine Akazie und einen leeren Platz. Es war ein niedriges
Parterrefenster, Josef sah von seinem Ruhebett aus alles, und jeder konnte ihn von außen sehn. Das
war peinlich, aber er mußte so niedrig wohnen, da er wenigstens seit einem halben Jahr, seitdem
sein Fett stark zugenommen hatte, Treppen gar nicht mehr steigen konnte. Als er dieses Zimmer
neben der Portierloge bekommen hatte, hatte er seinem Dienstgeber, dem Herrn von Griesenau,
unter Tränen die Hände geküßt und gedrückt, jetzt aber kannte er die Nachteile dieses Zimmers -
das ewige Beobachtetwerden, die Nachbarschaft des unangenehmen Portiers, die Unruhe der
Einfahrt und des Platzes, die weite Entfernung von der übrigen Dienerschaft und die dadurch
eintretende Entfremdung und Vernachlässigung - alle diese Nachteile kannte er jetzt von Grund aus
und beabsichtigte auch tatsächlich beim Herrn wegen Übersiedlung in sein früheres Zimmer
bittstellig zu werden. Wozu standen denn, insbesondere seitdem der Herr sich verlobt hatte, so viele
neu aufgenommene Burschen nutzlos herum, mochten sie doch ihn, den verdienten und
einzigartigen Mann, einfach die Treppen hinauf und hinuntertragen.

Es wurde eine Verlobung gefeiert. Das Festessen war beendet, die Gesellschaft stand vom Tische
auf, alle Fenster wurden geöffnet, es war ein schöner warmer Abend im Juni. Die Braut stand in
einem Kreise von Freundinnen und guten Bekannten, die übrigen waren in kleinen Gruppen
beisammen, hie und da wurde viel gelacht. Der Bräutigam lehnte allein am Eingang zum Balkon
und sah hinaus.
Nach einiger Zeit bemerkte ihn die Mutter der Braut, ging zu ihm hin und sagte: »Du stehst hier so
allein? Gehst nicht zu Olga? Habt ihr Streit gehabt?« - »Nein«, antwortete der Bräutigam, »wir
haben keinen Streit gehabt.« - »Nun also«, sagte die Frau, »dann geh zu deiner Braut! Dein
Benehmen fällt ja schon auf.«

Das Grauenhafte des bloß Schematischen.

Die Zimmervermieterin, eine schwache, schwarz gekleidete Witwe in gerade abfallendem Rock,
stand im mittleren Zimmer ihrer leeren Wohnung. Noch war es ganz still, die Glocke rührte sich
nicht. Auf der Gasse war es auch still, die Frau hatte mit Absicht eine so stille Gasse gewählt, denn
sie wollte gute Zimmerherren, und solche, die Ruhe verlangen, sind die besten.

27. Mai. Mutter und Schwester in Berlin. Ich werde mit dem Vater abends allein sein. Ich glaube,
er fürchtet sich, heraufzukommen. Soll ich mit ihm Karten spielen? (Ich finde die »K« häßlich sie



widern mich fast an und ich schreibe sie doch, sie müssen für mich sehr charakteristisch sein.) Wie
sich der Vater verhielt, als ich F. berührte.

Zum erstenmal erschien das weiße Pferd an einem Herbstnachmittag in einer großen, aber nicht
sehr belebten Straße der Stadt A. Es trat aus dem Flur eines Hauses, in dessen Hof ein
Speditionsgeschäft ausgedehnte Lagerräume hatte, so daß öfters Gespanne, hie und da auch ein
einzelnes Pferd aus dem Hausflur geführt werden mußten und infolgedessen das weiße Pferd nicht
besonders auffiel. Es gehörte aber nicht zum Pferdestand des Speditionsgeschäftes. Ein Arbeiter,
der vor dem Tor die Stricke an einem Warenballen fester zog, bemerkte das Pferd, sah von seiner
Arbeit auf und dann in den Hof, ob nicht der Kutscher bald nachkäme. Es kam niemand, wohl aber
bäumte sich das Pferd, kaum hatte es das Trottoir betreten, kräftig auf, schlug ein paar Funken aus
dem Pflaster, war einen Augenblick sehr nahe am Hinfallen, nahm sich aber gleich zusammen und
trabte dann, nicht schnell, nicht langsam, die um diese Dämmerstunde fast völlig leere Straße
hinauf. Der Arbeiter verfluchte die seiner Meinung nach nachlässigen Kutscher, schrie einige
Namen in den Hof, es kamen auch Leute heraus, blieben aber, da sie das Pferd gleich als ein
fremdes erkannten, bloß ein wenig erstaunt nebeneinander im Tor stehn. Erst nach einem Weilchen
besannen sich einige, liefen eine Strecke Wegs dem Pferde nach, da sie es aber nicht einmal mehr
zu Gesicht bekamen, kehrten sie bald zurück.
Das Pferd hatte inzwischen schon die äußersten Vorstadtstraßen erreicht, ohne aufgehalten worden
zu sein. Es fügte sich dem Straßenleben besser ein als sonst alleinlaufende Pferde. Sein langsamer
Schritt konnte niemanden erschrecken, es verließ niemals die Fahrbahn, niemals auch die
vorgeschriebene Straßenseite; war es nötig, wegen eines aus einer Querstraße kommenden
Fuhrwerkes einzuhalten, so hielt es ein; hätte es der vorsichtigste Kutscher am Halfter geführt, es
hätte sich nicht fehlerfreier verhalten können. Trotzdem war es natürlich ein auffallender Anblick,
hie und da blieb jemand stehn und sah ihm lächelnd nach, von einem vorbeifahrenden Bierwagen
herab hieb ein Kutscher zum Spaß mit der Peitsche auf das Pferd ein, es erschreckte zwar, hufte mit
den Vorderbeinen auf, beschleunigte aber seinen Schritt nicht.
Gerade diesen Vorfall aber hatte ein Polizeimann beobachtet, ging auf das Pferd zu, das noch im
letzten Augenblick eine andere Richtung zu nehmen gesucht hatte, faßte es am Zügel (es war trotz
seines nicht sehr starken Baues als Lastpferd aufgezäumt) und sagte übrigens sehr freundlich:
»Halt! Wohin läufst du denn?« Eine Zeitlang hielt er es hier mitten auf der Fahrbahn fest, denn er
dachte, der Besitzer werde seinem entlaufenen Tier bald nachkommen.

Es hat Sinn, ist aber matt, das Blut fließt dünn, zu weit vom Herzen. Ich habe noch hübsche Szenen
im Kopfe und höre doch auf Gestern erschien mir das weiße Pferd zum zweitenmal vor dem
Einschlafen, ich habe den Eindruck, als wäre es zuerst aus meinem der Wand zugedrehten Kopf
getreten, wäre über mich hinweg und vom Bett hinuntergesprungen und hätte sich dann verloren.
Das letztere wird durch den obigen Anfang leider nicht widerlegt.

Wenn ich mich nicht sehr täusche, komme ich doch näher. Es ist, als wäre irgendwo in einer
Waldlichtung der geistige Kampf. Ich dringe in den Wald ein, finde nichts und eile aus Schwäche
bald wieder hinaus; oft wenn ich den Wald verlasse, höre ich oder glaube ich das Klirren der
Waffen jenes Kampfes zu hören. Vielleicht suchen mich die Blicke der Kämpfer durch das
Walddunkel, aber ich weiß nur so wenig und Täuschendes von ihnen.

Starker Regenguß. Stelle dich dem Regen entgegen, laß die eisernen Strahlen dich durchdringen,
gleite in dem Wasser, das dich fortschwemmen will, aber bleibe doch, erwarte so aufrecht die
plötzlich und endlos einströmende Sonne.



Die Vermieterin warf die Röcke und eilte durch die Zimmer. Eine große kalte Dame. Ihr
vortretender Unterkiefer schreckte die Zimmerherren ab. Sie liefen die Treppe hinab, und wenn sie
ihnen aus dem Fenster nachsah, verdeckten sie im Laufe ihre Gesichter. Einmal kam ein kleiner
Zimmerherr, ein fester untersetzter junger Mann, der die Hände ständig in den Taschen seines
Rockes hielt. Vielleicht war es seine Gewohnheit, es war aber auch möglich, daß er das Zittern der
Hände verbergen wollte.
»Junger Mann«, sagte die Frau und ihr Unterkiefer rückte vor. »Sie wollen hier wohnen?«
»Ja«, sagte der junge Mann und zuckte mit dem Kopf von unten hinauf.
»Sie werden es hier gut haben«, sagte die Frau und führte ihn zu einem Sessel. Hiebei bemerkte sie,
daß er einen Fleck in der Hose hatte, weshalb sie neben ihm niederkniete und diesen Fleck mit den
Nägeln zu reiben begann. »Sie sind ein Schmutzian«, sagte Sie.
»Es ist ein alter Fleck.«
»Dann sind Sie eben ein alter Schmutzian.«
»Weg mit der Hand«, sagte er plötzlich und schob sie wirklich weg. »Was Sie doch für
schreckliche Hände haben«, sagte er dann, faßte ihre Hand und drehte sie: »Oben ganz schwarz,
unten weißlich, aber noch ausreichend schwarz und« - er fuhr in ihren weiten Ärmel - »auf dem
Arm sind Sie sogar ein wenig behaart.«
»Sie kitzeln mich«, sagte sie.
»Weil Sie mir gefallen. Ich verstehe nicht, wie man sagen kann daß Sie häßlich sind. Man sagte es
nämlich. Aber nun sehe ich, daß das ja gar nicht stimmt.«
Und er stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Sie kniete noch immer und besah ihre Hand.
Das machte ihn aus irgendeinem Grunde wild, er sprang hinzu
und nahm wieder ihre Hand.
»So ein Frauenzimmer«, sagte er dann und schlug ihre längliche magere Wange. »Es würde
geradezu zu meinem Behagen beitragen, hier zu wohnen. Aber billig müßte es sein. Und keinen
andern Mieter dürften Sie aufnehmen. Und treu müßten Sie mir sein. Ich bin ja viel jünger als Sie,
da kann ich doch Treue verlangen. Und gut kochen müßten Sie. Ich bin an gutes Essen gewöhnt
und werde es mir niemals abgewöhnen.«

Tanzt ihr Schweine weiter; was habe ich damit zu tun?

Aber wirklicher ist es, als alles, was ich im letzten Jahr geschrieben habe. Vielleicht kommt es doch
darauf an, das Gelenk zu lockern. Ich werde noch einmal schreiben können.

Jeden Abend seit einer Woche kommt mein Zimmernachbar, um mit mir zu ringen. Ich kannte ihn
nicht, habe auch bis jetzt noch nichts mit ihm gesprochen. Wir tauschen nur einige Ausrufe aus die
man nicht »sprechen« nennen kann. Mit »Also« wird der Kampf eingeleitet, »Schuft!« stöhnt
manchmal einer unter dem Griff des andern, »Jetzt!« begleitet einen überraschenden Stoß,
»Aufhören!« bedeutet Schluß, aber man kämpft noch immer ein Weilchen weiter. Meistens springt
er sogar noch von der Tür einmal ins Zimmer zurück und gibt mir einen Stoß, daß ich hinfalle. Aus
seinem Zimmer ruft er mir dann durch die Wand Gute Nacht zu. Ich müßte, falls ich diese
Bekanntschaft endgültig aufgeben wollte, mein Zimmer kündigen, denn das Versperren der Türe
hilft nichts. Einmal hatte ich die Türe versperrt, weil ich lesen wollte, aber mein Nachbar schlug die
Tür mit der Hacke entzwei, und da er, was er einmal gefaßt hat, nur schwer aufgeben kann, war ich
sogar von der Hacke gefährdet.
Ich verstehe mich anzupassen. Da er immer zu bestimmter Stunde kommt, nehme ich eine leichte
Arbeit vor, die ich, wenn nötig, sofort unterbrechen kann. Ich ordne zum Beispiel einen Kasten
oder schreibe etwas oder lese ein gleichgültiges Buch. Das muß ich so einrichten, denn kaum
erscheint er in der Tür, muß ich alles liegenlassen, den Kasten gleich zuschlagen, den Federhalter
fallen lassen, das Buch wegwerfen, denn er will ja nur kämpfen, sonst nichts. Fühle ich mich



kräftig, so reize ich ihn ein wenig, indem ich ihm zuerst auszuweichen suche. Ich krieche unter dem
Tisch durch, ich werfe ihm Stühle vor die Füße, ich zwinkere ihm aus der Ferne zu, trotzdem es
natürlich geschmacklos ist, mit einem fremden Menschen solche ganz einseitig bleibenden Späße
zu machen. Aber meistens schließen sich unsere Körper gleich zum Kampf zusammen. Offenbar ist
er ein Student, lernt den ganzen Tag und will am Abend vor dem Schlafengehn noch rasch
Bewegung machen. Nun, an mir hat er einen guten Gegner, ich bin vielleicht, wenn man vom
Glückswechsel absieht, der stärkere und geschicktere von uns beiden. Er aber ist der
ausdauerndere.

28. Mai. Übermorgen fahre ich nach Berlin. Trotz Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen und Sorgen
vielleicht in einem bessern Zustand als jemals.

Einmal brachte er ein Mädchen mit. Während ich grüße und auf ihn nicht achte, springt er auf mich
und reißt mich in die Höhe. »Ich protestiere«, rief ich und hob die Hand. »Schweig«, flüsterte er
mir ins Ohr. Ich merkte, daß er um jeden Preis, .selbst mit schändlichen Griffen, vor dem Mädchen
siegen wollte, um sich in Glanz zu setzen.
»Er hat mir gesagt: �Schweig�«, rief ich deshalb, den Kopf zum Mädchen hingedreht.
»Oh, gemeiner Mensch«, stöhnte der Mann leise, er verbrauchte an mir alle seine Kraft. Immerhin
schleppte er mich noch zum Kanapee, legte mich hin, kniete auf meinem Rücken nieder, wartete
die Wiederkehr der Sprache ab und sagte: »Da liegt er also.«
»Er soll es noch einmal versuchen«, wollte ich sagen, aber schon nach dem ersten Wort drückte er
mir das Gesicht so stark in die Polsterung, daß ich schweigen mußte. »Nun ja«, sagte das Mädchen,
das sich an meinen Tisch gesetzt hatte und einen dort liegenden angefangenen Brief überlas,
»werden wir nicht schon gehn? Er hat gerade einen Brief angefangen.«
»Er wird ihn auch nicht fortsetzen, wenn wir fortgehn. Komm mal her. Greif zum Beispiel hier an
den Schenkel, er zittert ja wie ein krankes Tier.« - »Ich sage, laß ihn und komm.« Sehr widerwillig
kroch der Mann von mir hinunter. Ich hätte ihn jetzt durchprügeln können, denn ich war jetzt
ausgeruht, er aber hatte alle Muskeln angespannt, um mich niederzuhalten. Er hatte gezittert und
hatte geglaubt, ich zittere. Er zitterte sogar noch immer. Ich ließ ihn aber in Ruhe, weil das
Mädchen zugegen war.
»Sie werden sich wahrscheinlich Ihr Urteil über diesen Kampf schon selbst gebildet haben«, sagte
ich zu dem Mädchen, ging mit einer Verbeugung an ihm vorüber und setzte mich zum Tisch, um
den Brief fortzusetzen. »Wer zittert also?« fragte ich, ehe ich zu schreiben anfing, und hielt den
Federhalter zum Beweis, daß ich es nicht war, steif in die Luft. Schon im Schreiben rief ich ihnen,
als sie in der Tür waren, ein kurzes Adieu zu, schlug aber ein wenig mit dem Fuß aus, um
wenigstens für mich die Verabschiedung anzudeuten, die wahrscheinlich beide verdient hätten.

29. Mai. Morgen nach Berlin. Ist es ein nervöser oder ein wirklicher verläßlicher Zusammenhalt,
den ich fühle? Wie wäre das! Ist es richtig, daß, wenn man einmal die Erkenntnis des Schreibens
erhält, nichts verfehlt werden kann, nichts versinkt, aber auch nur selten etwas übermäßig hoch
emporschlägt? Wäre es das Herandämmern der Ehe mit F.? Sonderbarer, mir allerdings in der
Erinnerung nicht ganz fremder Zustand.

Lange mit Pick vor dem Tor gestanden. Nur daran gedacht, wie ich bald loskommen könnte, denn
mein Erdbeernachtmahl war oben für mich vorbereitet. Alles, was ich jetzt über ihn schreiben
werde, ist eine Gemeinheit, denn ich lasse ihn nichts davon sehn oder bin zufrieden, daß er es nicht
sieht. Aber ich bin sogar mitschuldig an seinem Wesen, solange ich mit ihm gehe, und so gilt das,
was ich von ihm sage, auch von mir, selbst wenn man die Künstelei abzieht, die in einer solchen
Bemerkung liegt.



Ich mache Pläne. Ich sehe starr vor mich hin, um nicht die Augen von den imaginären Gucklöchern
des imaginären Kaleidoskops zu entfernen, in das ich schaue. Ich mische gute und eigennützige
Absichten durcheinander, die guten werden in der Farbe verwaschen, die dafür auf die bloß
eigennützigen übergeht. Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Plänen zu beteiligen, aber
ich vergesse nicht die kleinen Leute, die aus jeder Seitengasse hervorzuziehen sind und die
vorläufig meinen Plänen besser nützen können. Es ist ja erst der Anfang, immer wieder erst der
Anfang. Noch stehe ich hier in meinem Jammer, aber schon kommt hinter mir der ungeheure
Wagen meiner Pläne angefahren, die erste kleine Plattform schiebt sich unter meine Füße, nackte
Mädchen, wie auf Karnevalswagen besserer Länder, führen mich rücklings die Stufen empor, ich
schwebe, weil die Mädchen schweben, und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt. Rosenbüsche
stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen brennen, Lorbeerkränze werden herabgelassen, man
streut Blumen vor und über mich, zwei Trompeter wie aus Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren,
kleines Volk läuft in Massen heran, geordnet hinter Führern, die leeren, blanken, gerade
geschnittenen, freien Plätze werden dunkel, bewegt und überfüllt, ich fühle die Grenze
menschlicher Bemühungen und mache auf meiner Höhe aus eigenem Antrieb und plötzlich mich
überkommendem Geschick das Kunststück eines vor vielen Jahren von mir bewunderten
Schlangenmenschen, indem ich mich langsam zurückbeuge - eben versucht der Himmel
aufzubrechen, um einer mir geltenden Erscheinung Raum zu geben, aber er stockt -, den Kopf und
Oberkörper zwischen meinen Beinen durchziehe und allmählich wieder als gerader Mensch
auferstehe. War es die letzte Steigerung, die Menschen gegeben ist? Es scheint so, denn schon sehe
ich aus allen Toren des tief und groß unter mir liegenden Landes die kleinen gehörnten Teufel sich
heraufdrängen, alles überlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der Mitte, ihr Schwänzchen
wischt alles aus, schon putzen fünfzig Teufelsschwänze mein Gesicht, der Boden wird weich, ich
versinke mit einem Fuß, dann mit dem andern, die Schreie der Mädchen verfolgen mich in meine
Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch einen Schacht, der genau den Durchmesser meines
Körpers, aber eine endlose Tiefe hat. Diese Endlosigkeit verlockt zu keinen besonderen Leistungen,
alles, was ich täte, wäre kleinlich, ich falle sinnlos und es ist das beste.

Brief Dostojewskis an den Bruder über das Leben im Zuchthaus.

6. Juni. Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein Verbrecher. Hätte man mich mit wirklichen
Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und mich nur auf diese Weise
zuschauen lassen, es wäre nicht ärger gewesen. Und das war meine Verlobung, und alle bemühten
sich, mich zum Leben zu bringen, und da es nicht gelang, mich zu dulden, wie ich war. F.
allerdings am wenigsten von allen, vollständig berechtigterweise, denn sie litt am meisten. Was den
andern bloße Erscheinung war, war ihr Drohung.

Wir ertrugen es zu Hause keinen Augenblick. Wir wußten, daß man uns suchen würde. Aber wenn
es auch Abend war, wir liefen doch weg. Unsere Stadt war von Hügeln umgeben. Auf diesen
Hügeln kletterten wir. Alle Bäume brachten wir zum Zittern, wenn wir uns im Abwärtslauf von
einem zum andern schwangen.

Die Stellung im Geschäft am Abend kurz vor Geschäftsschluß: Die Hände in den Hosentaschen, ein
wenig gebückt, aus der Tiefe des Gewölbes durch das weit offene Tor auf den Platz hinausschauen.
Matte Bewegungen der Angestellten ringsherum hinter den Pulten. Ein schwaches
Zusammenschnüren eines Pakets, ein bewußtloses Abstauben einiger Schachteln, ein
Aufeinanderschichten gebrauchten Packpapiers.

Ein Bekannter kommt und spricht mit mir. Ich lege mich förmlich auf ihn, so schwer bin ich. Er
stellt folgende Behauptung auf Manche sagen das, ich aber sage gerade das Entgegengesetzte. Er



führt die Gründe seiner Meinung an. Ich schwanke. Die Hände liegen in meinen Hosentaschen, als
wären sie hineingefallen, und doch wieder so locker, als müßte ich die Waschen nur leicht
umklappen und sie fielen wieder schnell heraus.

Ich hatte das Geschäft geschlossen, die Angestellten, fremde Leute, entfernten sich mit dem Hut in
der Hand. Es war ein Abend im Juni, zwar schon acht Uhr, aber noch hell. Ich hatte keine Lust,
einen Spaziergang zu machen, ich habe niemals Lust, spazierenzugehn, aber ich wollte auch nicht
nach Hause. Als mein letzter Lehrjunge um die Ecke gebogen w ar, setzte ich mich vor dem
geschlossenen Laden auf die Erde.
Ein Bekannter mit seiner jungen Frau kam vorüber und sah mich auf der Erde sitzen. »Sieh, wer da
sitzt«, sagte er. Sie blieben stehn und der Mann schüttelte mich ein wenig, trotzdem ich ihn von
allem Anfang ruhig ansah.
»Mein Gott, warum sitzen Sie denn hier so?« fragte die junge Frau.
»Ich werde mein Geschäft auflassen«, sagte ich. »Es geht nicht besonders schlecht, auch kann ich
meinen Verpflichtungen, wenn auch knapp, so doch vollständig nachkommen. Aber die Sorgen
kann ich nicht ertragen, die Angestellten kann ich nicht beherrschen, mit den Kundschaften kann
ich nicht reden. Ich werde sogar von morgen ab das Geschäft nicht mehr aufmachen. Es ist alles
wohl überlegt.« Ich sah, wie der Mann seine Frau zu beruhigen suchte, indem er ihre Hand
zwischen seine beiden Hände nahm.
»Nun gut«, sagte er, »Sie wollen Ihr Geschäft aufgeben, Sie sind nicht der erste, der das tut. Auch
wir« - er sah zu seiner Frau hinüber - »werden, sobald unser Vermögen für unsere Bedürfnisse
ausreicht - möge es bald sein -, nicht mehr zögern als Sie, unser Geschäft aufzugeben. Das Geschäft
macht uns ebensowenig Vergnügen wie Ihnen, das dürfen Sie uns glauben. Aber warum sitzen Sie
auf der Erde?«

»Wohin soll ich gehn?« sagte ich. Ich wußte natürlich, warum sie mich fragten. Es war Mitleid,
Verwunderung und auch Verlegenheit, die sie fühlten, aber ich war durchaus nicht imstande, auch
noch ihnen zu he1fen.

Es war schon nach Mitternacht. Ich saß in meinem Zimmer und schrieb einen Brief, an dem mir
sehr viel lag, da ich durch ihn eine gute Stellung im Ausland zu erreichen hoffte. Ich suchte dem
Bekannten, an den er gerichtet war und mit dem ich jetzt nach zehnjähriger Trennung zufällig durch
einen gemeinschaftlichen Freund wieder in Verbindung kommen sollte, die längst vergangenen
Zeiten wieder in Erinnerung zu bringen und gleichzeitig ihm begreiflich zu machen, wie mich alles
aus meiner Heimat drängte und wie ich ohne sonstige gute weitreichende Beziehungen, wie ich
war, in ihn meine größte Hoffnung setzte.

Der Magistratsbeamte Bruder kam erst gegen neun Uhr abends aus seiner Kanzlei nach Hause. Es
war schon ganz dunkel. Seine Frau erwartete ihn vor dem Haustor, ihr kleines Mädchen hielt sie an
sich gedrückt. »Wie steht es?« fragte sie. »Sehr schlecht«, sagte Bruder, »komm nur ins Haus, ich
erzähle dir dann alles.« Kaum waren sie ins Haus getreten, sperrte Bruder das Haustor ab. »Wo ist
das Dienstmädchen?« fragte er. »In der Küche«, sagte die Frau. »Dann ist es gut, kommt!« Im
großen niedrigen Wohnzimmer wurde die Stehlampe angezündet, alle setzten sich, und Bruder
sagte: »Die Sache steht also folgendermaßen. Die Unsrigen sind vollständig im Rückzug. Das
Gefecht bei Rumdorf ist, wie ich aus zweifellosen Nachrichten, die im Stadtamt eingelaufen sind,
ersehen habe, gänzlich zu unseren Ungunsten ausgefallen. Es ist auch schon der größte Teil der
Truppen aus der Stadt weggezogen. Man verheimlicht es noch, um den Schrecken in der Stadt nicht
grenzenlos zu steigern. Ich halte das für nicht ganz vernünftig, es wäre besser, offen die Wahrheit
zu sagen. Aber meine Pflicht verlangt, daß ich schweige. Dir allerdings die Wahrheit zu sagen,



kann mich niemand hindern. Übrigens ahnen auch alle das Richtige, das merkt man überall. Alles
versperrt die Häuser, versteckt, was versteckt werden kann.«
Einige Beamte des Stadtamtes standen an der steinernen Brüstung eines Rathausfensters und sahen
auf den Platz hinunter. Der letzte Teil der Nachhut wartete dort auf den Befehl zum Abzug. Es
waren junge große rotwangige Burschen, die ihre hin- und herzukkenden Pferde straff im Zügel
hielten. Vor ihnen ritten zwei Offiziere langsam auf und ab. Sie warteten offenbar auf eine
Nachricht. Öfters schickten sie einen Reiter fort, der in größter Eile in einer steil ansteigenden
Seitenstraße des Ringplatzes verschwand. Bisher war keiner zurückgtkehrt.
Zu der Gruppe am Fenster war der Beamte Bruder getreten, ein zwar noch junger, aber vollbärtiger
Mann. Da er einen höhern Rang hatte und infolge seiner Begabung in besonderem Ansehen stand,
verbeugten sich alle höflich und ließen ihn bis zur Brüstung vor. »Das ist also das Ende«, sagte er
mit dem Blick auf den Platz. »Es ist j a zu offenbar.«
»Sie glauben also, Herr Rat«, sagte ein junger hochmütiger Mensch, der sich trotz der Ankunft
Bruders von seinem Platze nicht weggerührt hatte und nun derart nah an Bruder stand, daß sie
einander gar nicht ins Gesicht sehn konnten, »Sie glauben also, daß die Schlacht verloren ist?«
»Ganz gewiß. Daran ist ja kein Zweifel. Wir sind, im Vertrauen gesagt, schlecht geführt. Wir
müssen verschiedene alte Sünden büßen. Jetzt ist allerdings keine Zeit, darüber zu reden, jetzt soll
jeder für sich sorgen. Wir sind j a vor der endgültigen Auflösung. Heute abend können die Gäste
schon hier sein. Vielleicht warten sie nicht einmal bis Abend, sondern sind in einer halben Stunde
hier.«

Verlockung im Dorf

11. Juni. Ich kam einmal im Sommer gegen Abend in ein Dorf, in dem ich noch nie gewesen war.
Mir fiel auf, wie breit und frei die Wege waren. Überall vor den Bauernhöfen sah man hohe alte
Bäume. Es war nach einem Regen, die Luft ging frisch, mir gefiel alles so gut. Ich suchte es durch
meinen Gruß den Leuten zu zeigen, die vor den Toren standen, sie antworteten freundlich, wenn
auch zurückhaltend. Ich dachte, daß es gut wäre, hier zu übernachten, wenn ich einen Gasthof
fände.
Ich ging gerade an der hohen grünbewachsenen Mauer eines Hofes vorüber, als eine kleine Türe in
dieser Mauer sich öffnete, drei Gesichter hervorsahen, verschwanden und die Tür sich wieder
schloß. »Sonderbar«, sagte ich seitwärts, als hätte ich einen Begleiter. Und tatsächlich stand neben
mir, wie um mich verlegen zu machen, ein großer Mann, ohne Hut und Rock, in einer gestrickten
schwarzen Weste, und rauchte eine Pfeife. Ich faßte mich rasch und sagte, als hätte ich schon früher
von seiner Anwesenheit gewußt: »Die Tür! Haben Sie auch gesehn, wie sich diese kleine Tür
geöffnet hat?«
»Ja«, sagte der Mann, »aber warum soll das sonderbar sein, es waren die Kinder des Pächters. Sie
haben Ihre Schritte gehört und nachgesehn, wer so spät abends hier geht.«
»Das ist allerdings eine einfache Erklärung«, sagte ich lächelnd, »einem Fremden kommt leicht
alles sonderbar vor. Ich danke Ihnen.« Und ich ging weiter. Aber der Mann folgte mir. Ich
wunderte mich nicht eigentlich darüber, der Mann konnte den gleichen Weg haben, aber es war
kein Grund, warum wir hintereinander und nicht nebeneinander gehn sollten.
Ich drehte mich um und sagte: »Ist hier der richtige Weg zum Gasthof?«
Der Mann blieb stehn und sagte: »Einen Gasthof haben wir nicht oder vielmehr, wir haben einen,
aber er ist unbewohnbar. Er gehört der Gemeinde, und sie hat ihn schon vor Jahren, da sich
niemand um ihn beworben hat, einem alten Krüppel vergeben, für den sie bisher hatte sorgen
müssen. Der verwaltet jetzt mit seiner Frau den Gasthof und zwar so, daß man kaum an der Tür
vorübergehn kann, so groß ist der Gestank, der herauskommt. In der Wirtsstube gleitet man vor
Schmutz aus. Eine elende Wirtschaft, eine Schande des Dorfes, eine Schande der Gemeinde.«



Ich hatte Lust, dem Mann zu widersprechen, sein Aussehn reizte mich dazu, dieses im Grunde
magere Gesicht mit gelblichen, lederartigen, schwach gepolsterten Wangen und schwarzen, nach
den Kieferbewegungen durch das ganze Gesicht irrenden Falten. »So«, sagte ich, ohne weiteres
Staunen über diese Verhältnisse auszudrücken, und fuhr dann fort: »Nun, ich werde doch dort
wohnen, da ich nun einmal entschlossen bin, hier zu übernachten.«
»Dann allerdings«, sagte der Mann hastig, »ins Gasthaus müssen Sie aber hier gehn«, und er zeigte
mir die Richtung, aus der ich gekommen war. »Gehn Sie bis zur nächsten Ecke und biegen Sie
dann rechts ein. Sie werden dann gleich eine Gasthaus-Tafel sehn. Dort ist es.«
Ich dankte für die Auskunft und ging nun wieder an ihm, der mich jetzt besonders genau
beobachtete, vorüber. Dagegen, daß er mir vielleicht eine falsche Richtung angegeben hatte, war
ich allerdings wehrlos, wohl aber sollte er mich weder dadurch verblüffen daß er mich jetzt zwang,
an ihm vorbeizumarschieren, noch dadurch, daß er so auffallend schnell von seiner Warnung wegen
des Gasthauses abgelassen hatte. Das Gasthaus würde mir auch ein anderer zeigen, und war es
schmutzig, so konnte ich auch einmal im Schmutz schlafen, wenn nur mein Trotz befriedigt war.
Übrigens hatte ich auch nicht viel andere Wahl, es war schon dunkel die Landstraßen waren vom
Regen aufgeweicht und der Weg zum nächsten Dorf noch lang.
Ich hatte den Mann schon hinter mir und beabsichtigte, mich gar nicht mehr um ihn zu kümmern,
da hörte ich eine Frauenstimme, die zu dem Mann sprach. Ich drehte mich um. Aus dem Dunkel
unter einer Gruppe von Platanen trat eine aufrechte große Frau hervor. Ihr Rock glänzte
gelblichbraun, am Kopf und an den Schultern lag ein schwarzes grobmaschiges Tuch. »Komm
doch schon nach Hause«, sagte sie zu dem Mann, »warum kommst du nicht?«
»Ich komme schon«, sagte er, »warte nur noch ein Weilchen. Ich will nur noch zusehn, was dieser
Mann hier machen wird. Er ist ein Fremder. Er treibt sich hier ganz unnötigerweise herum. Sieh
nur.«
Er redete von mir, als sei ich taub oder als verstände ich seine Sprache nicht. Nun lag mir allerdings
nicht viel daran, was er sagte, aber es wäre mir natürlich unangenehm gewesen, wenn er im Dorf
irgendwelche falsche Gerüchte über mich verbreitet hätte. Ich sagte also zu der Frau hinüber: »Ich
suche hier den Gasthof, nichts weiter. Ihr Mann hat kein Recht, in dieser Weise von mir zu reden
und Ihnen vielleicht eine falsche Meinung über mich beizubringen.«
Die Frau sah aber kaum auf mich hin, sondern ging zu ihrem Mann, ich hatte richtig erkannt, daß es
ihr Mann war, eine so gerade selbstverständliche Beziehung bestand zwischen ihnen � und legte die
Hand auf seine Schulter: »Wenn Sie etwas haben wollen dann reden Sie mit meinem Mann, nicht
mit mir.«
»Ich will gar nichts haben«, sagte ich, ärgerlich über diese Behandlung, »ich kümmere mich um Sie
nicht, kümmern Sie sich auch nicht um mich. Das ist meine einzige Bitte.« Die Frau zuckte mit
dem Kopf, das konnte ich im Dunkel noch sehn, den Ausdruck ihrer Augen aber nicht mehr.
Offenbar wollte sie etwas antworten, aber ihr Mann sagte: »Sei still!« und sie schwieg.
Dieses Zusammentreffen schien mir nun endgültig erledigt, ich drehte mich um und wollte
weitergehn, da rief jemand »Herr«. Das galt wahrscheinlich mir. Im ersten Augenblick wußte ich
gar nicht, woher die Stimme kam, dann aber sah ich über mir auf der Hofmauer einen jungen Mann
sitzen, der mit herabbaumelnden Beinen und aneinander schlagenden Knien nachlässig zu mir
sagte: »Ich habe jetzt gehört, daß Ihr im Dorf übernachten wollt. Außer hier auf dem Hof bekommt
Ihr nirgends ein brauchbares Quartier.«
»Auf dem Hof?« fragte ich und unwillkürlich, ich war nachher darüber wütend, sah ich fragend auf
das Ehepaar, das noch immer aneinandergelehnt dastand und mich beobachtete.
»Es ist so«, sagte er, in seiner Antwort wie in seinem ganzen Benehmen war Hochmut.
»Es werden hier Betten vermietet?« fragte ich nochmals, um Sicherheit zu haben und um den Mann
in die Rolle des Vermieters zurückzudrängen.
»Ja«, sagte er und hatte schon den Blick ein wenig von mir abgewendet, »es werden hier Betten für
die Nacht überlassen, nicht jedem, sondern nur dem, dem sie angeboten werden.«



»Ich nehme es an«, sagte ich, »werde aber natürlich das Bett bezahlen, wie im Gasthof«
»Bitte«, sagte der Mann und sah schon längst über mich hinweg, »wir werden Euch nicht
übervorteilen.«
Er saß oben Wie der Herr, ich stand unten wie ein kleiner Diener, ich hatte viel Lust, ihn dort oben
durch einen Steinwurf etwas lebendiger zu machen. Statt dessen sagte ich: »Macht mir bitte also
die Tür auf.«
»Sie ist nicht zugesperrt«, sagte er.
»Sie ist nicht zugesperrt«, wiederholte ich brummend, fast ohne es zu wissen, öffnete die Tür und
trat ein. Zufällig sah ich gleich nach dem Eintritt auf die Mauer hinauf, der Mann war nicht mehr
oben, er war offenbar die Mauer trotz ihrer Höhe hinabgesprungen und besprach sich vielleicht mit
dem Ehepaar. Mochten sie sich besprechen, was konnte mir, einem jungen Menschen, geschehn,
dessen Barschaft knapp drei Gulden überstieg und dessen sonstiger Besitz in nicht viel anderem
bestand als einem reinen Hemd im Rucksack und einem Revolver in der Hosentasche. Übrigens
sahen die Leute gar nicht so aus, als ob sie jemanden bestehlen wollten. Was konnten sie aber sonst
von mir verlangen?
Es war der gewöhnliche ungepflegte Garten großer Bauernhöfe die feste Steinmauer hatte mehr
erwarten lassen. Im hohen Gras standen, regelmäßig verteilt, abgeblühte Kirschbäume. In der Ferne
sah man das Bauernhaus, einen ausgedehnten ebenerdigen Bau. Es wurde schon sehr dunkel; ich
war ein später Gast; wenn mich der Mann auf der Mauer irgendwie belogen hatte, konnte ich in
eine unangenehme Lage kommen. Auf dem Weg zum Haus traf ich niemanden, aber schon ein paar
Schritte vor dem Haus sah ich durch die offene Tür im ersten Raum zwei große alte Leute, Mann
und Frau nebeneinander, die Gesichter der Tür zugewendet, aus einer Schüssel irgendeinen Brei
essen. In der Finsternis unterschied ich nichts Genaueres, nur an dem Rock des Mannes glänzte es
stellenweise wie von Gold, es waren wohl die Knöpfe oder vielleicht die Uhrkette.
Ich grüßte und sagte dann, ohne vorläufig die Schwelle zu überschreiten: »Ich suchte gerade
Nachtquartier im Ort, da sagte mir ein junger Mann, der auf der Mauer Ihres Gartens saß, daß man
hier im Hofe gegen Bezahlung übernachten könne.« Die zwei Alten hatten ihre Löffel in den Brei
gesteckt, sich auf ihrer Bank zurückgelehnt und sahen mich schweigend an. Sehr gastfreundlich
war ihr Benehmen nicht. Ich fügte deshalb hinzu: »Ich hoffe, daß die Auskunft, die ich bekommen
habe, richtig war und daß ich Sie nicht unnötigerweise gestört habe.« Ich sagte das sehr laut, denn
vielleicht waren die zwei auch schwerhörig.
»Kommen Sie näher«, sagte der Mann nach einem Weilchen.
Nur weil er so alt war, folgte ich ihm, sonst hätte ich natürlich darauf bestanden, daß er auf meine
bestimmte Frage bestimmt antworte. Jedenfalls sagte ich während des Eintretens: »Wenn Ihnen
meine Aufnahme nur die geringsten Schwierigkeiten machen sollte, so sagen Sie es offen, ich
bestehe durchaus nicht darauf Ich gehe in den Gasthof, es ist mir ganz gleichgültig.«
»Er redet so viel«, sagte die Frau leise.
Es konnte nur als Beleidigung gemeint sein, auf meine Höflichkeiten antwortete man also mit
Beleidigungen, aber es war eine alte Frau, ich konnte mich nicht wehren. Und gerade diese
Wehrlosigkeit war vielleicht der Grund dessen, daß die nicht zurückzutreibende Bemerkung der
Frau in mir viel mehr wirkte, als sie es verdiente. Ich fühlte irgendeine Berechtigung irgendeines
Tadels, nicht deshalb, weil ich zuviel gesprochen hatte, denn ich hatte tatsächlich nur das
Notwendigste gesagt, aber aus sonstigen, ganz nah an meine Existenz heranreichenden Gründen.
Ich sagte nichts weiter, bestand auf keiner Antwort, sah in einem nahen dunklen Winkel eine Bank,
ging hin und setzte mich.
Die Alten begannen wieder zu essen, ein Mädchen kam aus einem Nebenzimmer und stellte eine
brennende Kerze auf den Tisch. Jetzt sah man noch weniger als früher, alles war im Dunkel
zusammengezogen, nur die kleine Flamme flackerte über den ein wenig gebeugten Köpfen der
Alten. Einige Kinder liefen aus dem Garten herein, eines fiel lang hin und weinte, die andern
stockten im Lauf und standen nun verstreut im Zimmer, der Alte sagte: »Geht schlafen, Kinder.«



Sofort sammelten sie sich, das Weinende schluchzte nur noch, ein Junge in meiner Nähe zupfte
mich am Rock, als ob er meinte, ich solle auch mitkommen, tatsächlich wollte ich ja auch schlafen
gehn, ich stand also auf und ging als großer Mensch inmitten der Kinder, die laut und einheitlich
Gute Nacht sagten, stumm aus dem Zimmer. Der freundliche kleine Junge hielt mich an der Hand,
so daß ich mich leicht im Dunkel zurechtfand. Wir kamen aber auch sehr bald zu einer
Leitertreppe, stiegen hinauf und waren auf dem Boden. Durch eine kleine offene Dachluke sah man
gerade den schmalen Mond, es war eine Lust, unter die Luke zu treten - mein Kopf ragte fast in sie
hinein - und die laue und doch kühle Luft zu atmen. Auf der Erde war an einer Wand Stroh
aufgeschüttet, dort war auch für mich Platz genug zum Schlafen. Die Kinder - es waren zwei
Jungen und drei Mädchen - zogen sich unter Lachen aus, ich hatte mich in den Kleidern aufs Stroh
geworfen, ich war doch bei Fremden und hatte keinen Anspruch, hier gelassen zu werden. Auf den
Ellbogen gestützt sah ich ein Weilchen den Kindern zu, die halbnackt in einem Winkel spielten.
Dann fühlte ich mich aber so müde, daß ich den Kopf auf meinen Rucksack legte, die Arme
ausstreckte, ein wenig noch die Dachbalken mit den Blicken streifte und einschlief Im ersten Schlaf
glaubte ich noch den einen Knaben rufen zu hören: »Achtung, er kommt!«, worauf in mein schon
entschwindendes Bewußtsein das eilige Trippeln der Kinder hineinklang, die zu ihrem Lager liefen.
Ich hatte gewiß nur ganz kurze Zeit geschlafen, denn als ich auf wachte, fiel das Mondlicht durch
die Luke fast unverändert auf die gleiche Stelle des Fußbodens. Ich wußte nicht, warum ich
aufgewacht war, denn ich hatte ohne Träume und tief geschlafen. Da bemerkte ich neben mir etwa
in der Höhe meines Ohres einen ganz kleinen buschigen Hund. eines jener widerlichen
Schoßhündchen mit verhältnismäßig großem, von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den die
Augen und die Schnauze wie Schmuckstücke aus irgendeiner leblosen hornartigen Masse lokker
eingesetzt sind. Wie kam ein solcher Großstadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei Nacht im Haus
herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte ihn an, damit er wegginge, vielleicht war er
ein Spielzeug der Kinder und hatte sich zu mir nur verirrt. Er erschrak über mein Blasen, lief aber
nicht weg, sondern drehte sich nur um, stand nun mit krummen Beinchen da und zeigte seinen
besonders im Vergleich zum großen Kopf verkümmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb, wollte ich
wieder schlafen, aber ich konnte nicht, immerfort sah ich gerade vor meinen geschlossenen Augen
in der Luft den Hund schaukeln und die Augen hervordrücken. Das war unerträglich, ich konnte
das Tier nicht neben mir behalten, ich stand auf und nahm es auf den Arm, um es hinauszutragen.
Aber das bisher so stumpfe Tier fing an, sich zu wehren und versuchte mit seinen Krallen mich zu
fassen. Ich mußte also auch seine Pfötchen verwahren, was freilich sehr leicht war, alle vier konnte
ich in einer Hand zusammenhalten.
»So, mein Hündchen«, sagte ich zu dem aufgeregten Köpfchen mit den schüttelnden Locken
hinunter und ging mit ihm ins Dunkel, um die Tür zu suchen. Erst jetzt fiel mir auf, wie still das
Hündchen war, es bellte und quietschte nicht, nur das Blut klopfte ihm wild durch alle Adern, das
fühlte ich. Nach ein paar Schritten - die Aufmerksamkeit, die der Hund in Anspruch nahm, hatte
mich unvorsichtig gemacht - stieß ich zu meinem großen Ärger an eines der schlafenden Kinder. Es
war jetzt auch ganz dunkel in der Bodenkammer, durch die kleine Luke kam nur noch wenig Licht.
Das Kind seufzte, ich stand einen Augenblick still, entfernte nicht einmal meine Fußspitze, um nur
durch keine Änderung das Kind noch mehr zu wecken. Es war zu spät, plötzlich sah ich rings um
mich die Kinder in ihren weißen Hemden sich erheben, wie auf Verabredung, wie ein Befehl,
meine Schuld war es nicht, ich hatte nur ein Kind geweckt, und dieses Wecken war gar kein
Wekken gewesen, sondern nur eine kleine Störung, die ein Kinderschlaf leicht hätte überstehen
müssen. Nun, jetzt waren sie wach. »Was wollt ihr, Kinder«, fragte ich, »schlaft doch weiter.«
»Sie tragen etwas«, sagte ein Junge, und alle fünf suchten an mir herum.
»Ja«, sagte ich, ich hatte nichts zu verbergen, wenn die Kinder das Tier hinaustragen wollten, war
es desto besser. »Diesen Hund trage ich hinaus. Er hat mich nicht schlafen lassen. Wisset ihr, wem
er gehört?«



»Der Frau Cruster«, so glaubte ich wenigstens aus ihren verwirrten, undeutlichen, verschlafenen,
nicht für mich, nur für einander berechneten Ausrufen herauszuhören.
»Wer ist denn Frau Cruster?« fragte ich, aber ich bekam von den aufgeregten Kindern keine
Antwort mehr. Eines nahm mir den Hund, der nun ganz still geworden war, vom Arm und eilte mit
ihm weg, alle folgten.
Allein wollte ich hier nicht bleiben, die Schläfrigkeit war mir nun auch schon vergangen, einen
Augenblick zögerte ich zwar, es schien mir, als mische ich mich zu sehr in die Angelegenheiten
dieses Hauses ein, in dem mir niemand großes Vertrauen gezeigt hatte, schließlich lief ich aber
doch den Kindern nach. Ich hörte knapp vor mir das Tappen ihrer Füße, aber in dem völligen
Dunkel und auf den unbekannten Wegen stolperte ich öfters und schlug sogar einmal schmerzhaft
mit dem Kopf an die Wand. Wir kamen auch in das Zimmer, in dem ich die Alten zuerst getroffen
hatte, es war leer, durch die noch immer offene Tür sah man den Garten im Mondlicht. �Geh
hinaus�, sagte ich mir, �die Nacht ist warm und hell, man kann weitermarschieren oder auch im
Freien übernachten. Es ist doch so sinnlos, hier den Kindern nachzulaufen.� Aber ich lief doch
weiter, ich hatte ja auch noch Hut, Stock und Rucksack oben auf dem Boden. Aber wie die Kinder
liefen! Das mondbeleuchtete Zimmer hatten sie, wie ich deutlich gesehen hatte, mit wehenden
Hemden in zwei Sprüngen durchflogen. Mir fiel ein, daß ich für den Mangel an Gastfreundschaft in
diesem Hause gebührend dankte, indem ich die Kinder aufgescheucht hatte, einen Rundlauf durchs
Haus veranstaltete, selbst, statt zu schlafen, das Haus durchlärmte (die Schritte der bloßen
Kinderfüße waren neben meinen schweren Stiefeln kaum zu hören) und nicht einmal wußte, was
sich noch als Folge alles dessen ergeben sollte. Plötzlich leuchtete es hell auf In einem vor uns sich
öffnenden Zimmer mit einigen weit offenen Fenstern saß bei einem Tisch eine zarte Frau und
schrieb beim Licht einer großen schönen Stehlampe. »Kinder!« rief sie erstaunt, mich sah sie noch
nicht, ich blieb vor der Tür im Schatten. Die Kinder stellten den Hund auf den Tisch, sie liebten die
Frau wohl sehr, immerfort suchten sie ihr in die Augen zu sehn, ein Mädchen ergriff ihre Hand und
streichelte sie, sie ließ es geschehn und merkte es kaum. Der Hund stand vor ihr auf dem
Briefbogen, auf dem sie eben geschrieben hatte, und streckte ihr seine zitternde kleine Zunge
entgegen, die man knapp vor dem Lampenschirm deutlich sah. Die Kinder baten nun, hierbleiben
zu dürfen, und suchten der Frau eine Zustimmung abzuschmeicheln. Die Frau war unentschlossen,
erhob sich, streckte die Arme aus, zeigte auf das eine Bett und den harten Boden. Die Kinder
wollten das nicht gelten lassen und legten sich zur Probe auf den Boden nieder, wo sie gerade
standen; ein Weilchen lang war alles still. Die Frau blickte lächelnd, die Hände im Schoß gefaltet,
auf die Kinder nieder. Hie und da hob ein Kind den Kopf, aber da es auch noch die andern liegen
sah, legte es sich wieder zurück.

Ich kam an einem Abend etwas später als sonst aus dem Bureau nach Hause - ein Bekannter hatte
mich unten vor dem Haustor lange aufgehalten - und öffnete noch in Gedanken an das Gespräch,
das sich hauptsächlich um Standesfragen gedreht hatte, mein Zimmer, hing den Überrock an den
Haken und wollte zum Waschtisch gehn, da hörte ich fremde kurze Atemzüge. Ich sah auf und
bemerkte auf der Höhe des tief in einen Winkel gestellten Ofens im Halbdunkel etwas Lebendiges.
Gelblich glänzende Augen blickten mich an, unter dem unkenntlichen Gesicht lagen zu beiden
Seiten große runde Frauenbrüste auf dem Gesimse des Ofens auf, das ganze Wesen schien nur aus
aufgehäuftem weichem weißem Fleisch zu bestehn, ein dicker langer gelblicher Schwanz hing am
Ofen herab, sein Ende strich fortwährend zwischen den Ritzen der Kacheln hin und her.

Das erste, was ich tat, war, daß ich mit großen Schritten und tief gesenktem Kopf- Narrheit!
Narrheit! wiederholte ich leise wie ein Gebet- zu der Türe ging, die in die Wohnung meiner
Vermieterin führte. Erst später bemerkte ich, daß ich ohne zu klopfen eingetreten war... (bricht ab)



Es war um Mitternacht. Fünf Männer hielten mich, über sie hinweg hob ein sechster seine Hand,
um mich zu fassen. »Los«, rief ich und drehte mich im Kreis, daß alle abfielen. Ich fühlte,
irgendwelche Gesetze herrschen, hatte bei der letzten Anstrengung gewußt, daß sie Erfolg haben
werde, sah, wie alle Männer jetzt mit erhobenen Armen zurückflogen, erkannte, daß sie im
nächsten Augenblick alle gemeinsam gegen mich stürzen müßten, drehte mich zum Haustor um -
ich stand knapp davor -, öffnete das förmlich freiwillig und in ungewöhnlicher Eile aufspringende
Schloß und entwich die dunkle Teppe hinauf
Oben im letzten Stock stand in der offenen Wohnungstür meine alte Mutter mit einer Kerze in der
Hand. »Gib acht, gib acht«, rief ich schon vom vorletzten Stockwerk hinauf, »sie verfolgen mich.«
»Wer denn? Wer denn?« fragte meine Mutter. »Wer könnte dich denn verfolgen, mein Junge.«
»Sechs Männer«, sagte ich atemlos.
»Kennst du sie?« fragte die Mutter.
»Nein, fremde Männer«, sagte ich.
»Wie sehn sie denn aus?«
»Ich habe sie ja kaum gesehn. Einer hat einen schwarzen Vollbart, einer einen großen Ring am
Finger, einer hat einen roten Gürtel, einer hat die Hosen an den Knien zerrissen, einer hat nur ein
Auge offen und der letzte zeigt die Zähne.«
»Jetzt denke nicht mehr daran«, sagte die Mutter, »geh in dein Zimmer, lege dich schlafen, ich habe
aufgebettet.« Die Mutter, diese alte Frau, schon unangreifbar vom Lebendigen, mit einem listigen
Zug um den bewußtlos achtzigjährige Narrheiten wiederholenden Mund. »Jetzt schlafen?« rief
ich... (bricht ab)

12. Juni. Kubin. Gelbliches Gesicht, flach über den Schädel gelagertes weniges Haar, von Zeit zu
Zeit angestachelter Glanz in den Augen.

Wolfskehl, halb blind, Netzhautablösung, muß sich vor Fall oder Stoß hüten, sonst kann die Linse
herausfallen, dann ist alles zu Ende. Muß das Buch beim Lesen knapp an die Augen halten und aus
dem Augenwinkel die Buchstaben zu erhaschen suchen. War mit Melchior Lechter in Indien,
erkrankte an Dysenterie, ißt alles, jedes Obst, das er auf der Straße im Staub liegen sieht.
P. hat einer Leiche einen silbernen Keuschheitsgürtel abgesägt, hat die Arbeiter, welche sie
ausgegraben haben, irgendwo in Rumänien, beiseite geschoben, hat sie mit der Bemerkung
beruhigt, daß er hier eine wertvolle Kleinigkeit sehe, die er sich als Andenken mitnehmen wolle,
hat den Gürtel aufgesägt und vom Gerippe heruntergerissen. Findet er in einer Dorfkirche eine
wertvolle Bibel oder ein Bild oder ein Blatt, das er haben will, so reißt er, was er will, aus den
Büchern, von den Wänden, vom Altar, legt als Gegengabe ein Zweihellerstück hin und ist beruhigt.
- Liebe zu dicken Weibern. Jede Frau, die er hatte, wird photographiert. Stoß von Photographien,
den er jedem Besucher zeigt. Sitzt in der einen Sofaekke, der Besucher, von ihm weit entfernt, in
der- andern. P. sieht kaum hin und weiß doch immer, welche Photographie an der Reihe ist und gibt
danach seine Erklärungen: Das war eine alte Witwe, das waren die zwei ungarischen
Dienstmädchen usw. - Über Kubin: »Ja, Meister Kubin, Sie sind ja im Aufschwung, in zehn bis
zwanzig Jahren können Sie, wenn es so anhält, eine Stellung wie Bayros haben.«

Brief Dostojewskis an eine Malerin.
Das gesellschaftliche Leben geht im Kreis vor sich. Nur die mit einem bestimmten Leiden
Behafteten verstehn einander. Sie bilden kraft der Natur ihres Leidens einen Kreis und unterstützen
einander. Sie gleiten an den innern Rändern ihres Kreises entlang, lassen einander den Vorrang
oder schieben im Gedränge einer sanft den andern. Jeder spricht dem andern zu, in der Hoffnung
einer Rückwirkung auf sich oder, dann geschieht es leidenschaftlich, im unmittelbaren Genuß
dieser Rückwirkung. Jeder hat nur die Erfahrung, die ihm sein Leiden gestattet, trotzdem hört man
unter solchen Genossen den Austausch ungeheuerlich verschiedenartiger Erfahrungen. »Du bist



so«, sagt einer zum andern, »statt zu klagen, danke Gott dafür, daß du so bist, denn wärst du nicht
so, dann wärest du in diesem oder jenem Unglück, in dieser oder jener Schande.« Woher weiß das
nun dieser Mann? Er gehört doch das verrät dieser Ausspruch, zu dem gleichen Kreis wie der
Angesprochene, seine Trostbedürftigkeit ist gleicher Art. Im gleichen Kreis weiß man aber immer
das gleiche. Es gibt nicht den Hauch eines Gedankens, den der Tröstende vor dem Getrösteten
voraus hätte. Ihre Gespräche sind daher nur Vereinigungen der Einbildungskraft, Übergüsse der
Wünsche von einem auf den andern. Einmal sieht der eine zu Boden und der andere einem Vogel
nach in solchen Unterschieden spielt sich ihr Verkehr ab. Einmal einigen sie sich im Glauben und
sehen beide Kopf an Kopf in unendliche Richtungen der Höhe. Erkenntnis ihrer Lage zeigt sich
aber nur dann, wenn sie gemeinsam die Köpfe senken und der gemeinsame Hammer auf sie
niedergeht.

14. Juni. Mein ruhiger Gang, während es um den Kopf zuckt und ein über den Kopf schwach
schleifender Ast mir das ärgste Unbehagen macht. Ich habe die Ruhe, ich habe die Sicherheit
anderer Menschen in mir, aber irgendwie am verkehrten Ende.

19. Juni. Die Aufregungen der letzten Tage. Die Ruhe, die von Dr. W. auf mich übergeht. Die
Sorgen, die er für mich trägt. Wie sie heute früh, als ich um vier Uhr nach festem Schlafe
aufwachte, in mich übersiedelten. Pi�tìkovo divadlo. Löwenstein. Jetzt der grobe aufregende
Roman von Soyka. Angst. Überzeugung der Notwendigkeit von F.

Wie wir uns, Ottla und ich, austoben in Wut gegen Menschenverbindungen.

Das Grab der Eltern, in dem auch der Sohn (Pollak, Handelsakademiker) begraben ist.

25. Juni. Vom frühen Morgen an bis jetzt zur Dämmerung ging ich in meinem Zimmer auf und ab.
Das Fenster war offen, es war ein warmer Tag. Der Lärm der engen Gasse trieb ununterbrochen
herein. Ich kannte schon jede Kleinigkeit im Zimmer durch das Anschauen während meines
Rundganges. Alle Wände hatte ich mit den Blicken abgestreift. Dem Muster des Teppichs und
seinen Altersspuren war ich bis in die letzten Verzweigungen nachgegangen. Den Tisch in der
Mitte hatte ich vielemal mit Fingerspannen abgemessen. Zum Bild des verstorbenen Mannes
meiner Wirtin hatte ich schon die Zähne oft gefletscht. Gegen Abend trat ich zum Fenster und
setzte mich auf die niedrige Brüstung. Da blickte ich zufällig zum erstenmal ruhig von einem Platz
in das Innere des Zimmers und zur Decke auf. Endlich, endlich begann, wenn ich mich nicht
täuschte, dieses so vielfach von mir erschütterte Zimmer sich zu rühren. An den Rändern der
weißen, mit schwacher Gipsverzierung umzogenen Decke begann es. Kleine Mörtelstücke lösten
sich los und fielen wie zufällig, hie und da mit bestimmtem Schlag, zu Boden. Ich streckte die
Hand aus, und auch in meine Hand fielen einige, ich warf sie, ohne mich in meiner Spannung auch
nur umzudrehn, über meinen Kopfhinweg in die Gasse. Die Bruchstellen oben hatten noch keinen
Zusammenhang, aber man konnte ihn sich immerhin schon irgendwie bilden. Aber ich ließ von
solchen Spielen ab, als sich jetzt dem Weiß ein bläuliches Violett beizumischen begann, es ging
von dem weiß bleibenden, ja geradezu weiß erstrahlenden Mittelpunkt der Decke aus, in welchen
knapp oben die armselige Glühlampe eingesteckt war. Immer wieder in Stößen drängte sich die
Farbe, oder war es ein Licht, gegen den sich jetzt verdunkelnden Rand hin. Man achtete gar nicht
mehr auf den fallenden Mörtel, der wie unter dem Druck eines sehr genau geführten Werkzeugs
absprang.
Da drängten in das Violett von den Seiten her gelbe, goldgelbe Farben. Die Zimmerdecke färbte
sich aber nicht eigentlich, die Farben machten sie nur irgendwie durchsichtig, über ihr schienen
Dinge zu schweben, die durchbrechen wollten, man sah schon fast das Treiben dort in Umrissen,
ein Arm streckte sich aus, ein silbernes Schwert schwebte auf und ab. Es galt mir, das war kein



Zweifel; eine Erscheinung, die mich befreien sollte, bereitete sich vor. Ich sprang auf den Tisch, um
alles vorzubereiten, riß die Glühlampe samt ihrem Messingstab heraus und schleuderte sie auf den
Boden, sprang dann hinunter und stieß den Tisch aus der Mitte des Zimmers zur Wand hin. Das,
was kommen wollte, konnte sich ruhig auf den Teppich niederlassen und mir melden, was es zu
melden hatte. Kaum war ich fertig, brach die Decke wirklich auf Noch aus großer Höhe, ich hatte
sie schlecht eingeschätzt, senkte sich im Halbdunkel langsam ein Engel in bläulich violetten
Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf großen, weißen, seidig glänzenden Flügeln herab,
das Schwert im erhobenen Arm waagrecht ausgestreckt. �Also ein Engel!� dachte ich, �den ganzen
Tag fliegt er auf mich zu, und ich in meinem Unglauben wußte es nicht. Jetzt wird er zu mir
sprechen.� Ich senkte den Blick. Aber als ich ihn wieder hob, war zwar noch der Engel da, hing
ziemlich tief unter der Decke, die sich wieder geschlossen hatte, war aber kein lebendiger Engel,
sondern nur eine bemalte Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie sie in Matrosenkneipen an der
Decke hängen. Nichts weiter. Der Knauf des Schwertes war dazu eingerichtet, Kerzen zu halten
und den fließenden Talg aufzunehmen. Die Glühlampe hatte ich heruntergerissen, im Dunkel
wollte ich nicht bleiben; eine Kerze fand sich noch, so stieg ich also auf einen Sessel, steckte die
Kerze in den Schwertknauf, zündete sie an und saß dann noch bis in die Nacht hinein unter dem
schwachen Licht des Engels.

30. Juni. Hellerau. Leipzig mit Pick. Ich habe mich schrecklich aufgeführt. Konnte nicht fragen,
nicht antworten, nicht mich bewegen, knapp noch in die Augen sehn. Mann, der für den
Flottenverein wirbt, das dicke wurstessende Paar Thomas, bei dem wir wohnen, Prescher, der uns
hinführt, Frau Thomas, Hegner, Fantl und Frau, Adler, Frau und Kind Anneliese, Frau Dr. K.,
Fräulein P., die Schwester der Frau Fantl, K., Mendelssohn (Kind des Bruders, Alpinum,
Engerlinge, Fichtennadelbad), Waldschenke, �Natura�, Wolff, Haas, Vorlesung von, �Narciß� im
Garten von Adler, Besichtigung des Dalcrozehauses, Abend in der Waldschenke, Bugra -
Schrecken über Schrecken.
Mißlungenes: Nichtfinden der �Natura�, Ablaufen der Struvestraße; falsche Elektrische nach
Hellerau, kein Zimmer in der Waldschenke; vergessen, daß ich mich von E. dort antelephonieren
lassen will, daher Umkehr; Fantl nicht mehr getroffen; Dalcroze in Genf; nächsten Morgen zu spät
in die Waldschenke gekommen (F. hat nutzlos telephoniert) ; Entschluß, nicht nach Berlin, sondern
nach Leipzig zu fahren; sinnlose Fahrt; irrtümlicherweise Personenzug; Wolff fährt gerade nach
Berlin; Lasker - Schüler belegt Werfel; sinnloser Besuch der Ausstellung; schließlich zum
Abschluß im �Arco� ganz sinnlos Pick um eine alte Schuld gemahnt.

1. Juli. Zu müde.

5. Juli. Solche Leiden tragen müssen und verursachen!

23.juli. Der Gerichtshof im Hotel. Die Fahrt in der Droschke. Das Gesicht F.s. Sie fährt mit den
Händen in die Haare, gähnt. Rafft sich plötzlich auf und sagt gut Durchdachtes, lange Bewahrtes,
Feindseliges. Der Rückweg mit Fräulein Bl. Das Zimmer im Hotel, die von der gegenüberliegenden
Mauer reflektierte Hitze. Auch von den sich wölbenden Seitenmauern, die das tiefliegende
Zimmerfenster einschließen, kommt Hitze. Überdies Nachmittagssonne. Der bewegliche Diener,
fast ostjüdisch. Lärm im Hof, wie in einer Maschinenfabrik. Schlechte Gerüche. Die Wanze.
Schwerer Entschluß, sie zu zerdrücken. Stubenmädchen staunt: es sind nirgends Wanzen, nur
einmal hat ein Gast auf dem Korridor eine gefunden.
Bei den Eltern. Vereinzelte Tränen der Mutter. Ich sage die Lektion auf Der Vater erfaßt es richtig
von allen Seiten. Kam eigens meinetwegen von Malmö, Nachtreise, sitzt in Hemdärmeln. Sie geben
mir recht, es läßt sich nichts oder nicht viel gegen mich sagen. Teuflisch in aller Unschuld.
Scheinbare Schuld des Fräulein Bl.



Abends allein auf einem Sessel unter den Linden. Leibschmerzen. Trauriger Kontrolleur. Stellt sich
vor die Leute, dreht die Zettel in der Hand und läßt sich nur durch Bezahlung fortschaffen.
Verwaltet sein Amt trotz aller scheinbaren Schwerfälligkeit sehr richtig, man kann bei solcher
Dauerarbeit nicht hin- und herfliegen, auch muß er sich die Leute zu merken versuchen. Beim
Anblick solcher Leute immer diese Überlegungen: Wie kam er zu dem Amt, wie wird er bezahlt,
wo wird er morgen sein, was erwartet ihn im Alter, wo wohnt er, in welchem Winkel streckt er vor
dem Schlaf die Arme, könnte ich es auch leisten, wie wäre mir zumute? Alles unter Leibschmerzen.
Schreckliche, schwer durchlittene Nacht. Und doch fast keine Erinnerung an sie.
Im Restaurant Belvedere, an der Stralauer Brücke mit E. Sie hofft noch auf einen guten Ausgang
oder tut so. Wein getrunken. Tränen in ihren Augen. Schiffe gehn nach Grünau, nach Schwertau ab.
Viele Menschen. Musik. E. tröstet mich, ohne daß ich traurig bin, das heißt ich bin bloß über mich
traurig und darin trostlos. Schenkt mir �Gotische Zimmer�. Erzählt viel (ich weiß nichts). Besonders
wie sie sich im Geschäft durchsetzt gegenüber einer alten giftigen weißhaarigen Kollegin. Sie
wollte am liebsten von Berlin weg, selbst ein Unternehmen haben. Sie liebt die Ruhe. Als sie in
Sebnitz war, hat sie öfters den Sonntag durchgeschlafen. Kann auch lustig sein. - Auf dem andern
Ufer Marinehaus. Dort hatte schon der Bruder eine Wohnung gemietet.
Warum haben mir die Eltern und die Tante so nachgewinkt? Warum saß F. im Hotel und rührte
sich nicht, trotzdem alles schon klar war? Warum telegraphierte sie mir: »Erwarte dich, muß aber
Dienstag geschäftlich verreisen.« Wurden von mir Leistungen erwartet? Nichts wäre natürlicher
gewesen. Von nichts (unterbrochen von Dr. Weiß, der ans Fenster tritt)... (bricht ab)

27. Juli. Nächsten Tag zu den Eltern nicht mehr gegangen. Nur Radler mit Abschiedsbrief
geschickt. Brief unehrlich und kokett. »Behaltet mich nicht in schlechtem Angedenken.« Ansprache
vom Richtplatz.
Zweimal in der Schwimmschule am Stralauer Ufer gewesen. Viele Juden. Bläuliche Gesichter,
starke Körper, wildes Laufen. Abend im Garten des �Askanischen Hofes�. Gegessen Reis á la
Trautmannsdorf und einen Pfirsich. Ein Weintrinker beobachtet mich, wie ich den kleinen unreifen
Pfirsich mit dem Messer zu zerschneiden versuche. Es gelingt nicht. Aus Scham lasse ich unter den
Blicken des Alten vom Pfirsich überhaupt ab und durchblättere zehnmal die �Fliegenden Blätter�.
Ich warte ab, ob er sich nicht doch abwenden wird. Endlich nehme ich alle Kraft zusammen und
beiße ihm zu Trotz in den ganz saftlosen teuren Pfirsich. In der Laube neben mir ein großer Herr,
der sich um nichts kümmert als um den Braten, den er sorgfältig aussucht, und um den Wein im
Eiskübel. Endlich zündet er sich eine große Zigarre an, ich beobachte ihn über meine �Fliegenden
Blätter� hinweg.
Abfahrt vom Lehrter Bahnhof Der Schwede in Hemdärmeln. Das starke Mädchen mit vielen
silbernen Armreifen. Umsteigen in Buchen in der Nacht. Lübeck. Schreckliches Hotel
Schützenhaus. Überfüllte Wände, schmutzige Wäsche unter dem Leintuch, verlassenes Haus, ein
Pikkolo ist die einzige Bedienung. Aus Furcht vor dem Zimmer gehe ich noch in den Garten und
sitze dort bei einer Flasche Harzer Sauerbrunn. Mit gegenüber beim Bier ein Buckliger und ein
magerer blutleerer junger Mensch, der raucht. Doch geschlafen, aber bald von der Sonne geweckt,
die durch das große Fenster geradeaus mir ins Gesicht scheint. Fenster führt auf den Bahnkörper,
unaufhörlich Lärm der Züge. Erlösung und Glück nach der Übersiedlung ins Hotel Kaiserhof an der
Trave.
Fahrt nach Travemünde. Bad - Familienbad. Anblick des Strandes. Nachmittag im Sand. Durch die
nackten Füße als unanständig aufgefallen. Neben mir der scheinbare Amerikaner. Statt zu Mittag zu
essen, an allen Pensionen und Restaurationen vorübergegangen. In der Allee vor dem Kurhaus
gesessen und der Tafelmusik zugehört.
In Lübeck Spaziergang auf dem Wall. Trauriger verlassener Mann auf einer Bank. Leben auf dem
Sportplatz. Stiller Platz, Menschen vor allen Türen auf Stufen und Steinen. Morgen vom Fenster
aus. Ausladen der Hölzer aus einem Segelboot. Dr. W. am Bahnhof. Nicht mehr aufhörende



Ähnlichkeit mit Löwy. Entschlußunfähigkeit wegen Gleschendorf Essen in der Hansa-Meierei.
»Errötende Jungfrau.« Einkaufen des Nachtmahls. Telephonisches Gespräch mit Gleschendorf
Fahrt nach Marienlyst. Trajekt. Geheimnisvolles Verschwinden eines jungen Mannes mit
Regenmantel und Hut und geheimnisvolles Wiederauftauchen bei der Fahrt im Wagen von
Vaggerloese nach Marienlyst.

28. Juli. Verzweifelter erster Eindruck der Einöde, des elenden Hauses, des schlechten Essens ohne
Obst und Gemüse, der Streitigkeiten zwischen W. und H. Entschluß, nächsten Tag wegzufahren.
Kündigung. Bleibe doch. Vorlesung des �Überfall�, meine Unfähikeit zuzuhören mitzugenießen, zu
urteilen. Die Rede-Improvisationen des W. Für mich Unerreichbares. Der Mann, der mitten im
Garten schreibt, dickes Gesicht, schwarzäugig, gefettetes langes, glatt zurückgestrichenes Haar.
Starre Blicke, Augenzwinkern rechts und links. Die Kinder, unbeteiligt, sitzen wie Fliegen um
seinen Tisch. - Meine Unfähigkeit, zu denken, zu beobachten, festzustellen, mich zu erinnern, zu
reden, mitzuerleben wird immer größer, ich versteinere, ich muß das feststellen. Meine Unfähigkeit
wird sogar im Bureau größer. Wenn ich mich nicht in einer Arbeit rette, bin ich verloren. Weiß ich
das so deutlich, als es ist? Ich verkrieche mich vor Menschen nicht deshalb, weil ich ruhig leben
sondern weil ich ruhig zugrunde gehen will. Ich denke an die Strecke, die wir, E. und ich, von der
Elektrischen zum Lehrter Bahnhof gingen. Keiner sprach, ich dachte an nichts anderes, als daß
jeder Schritt ein Gewinn für mich sei. Und E. ist lieb zu mir; glaubt sogar unbegreiflicherweise an
mich, trotzdem sie mich vor dem Gericht gesehen hat; ich fühle sogar hie und da die Wirkung
dieses Glaubens an mich, ohne diesem Gefühl allerdings ganz zu glauben. Das erste Leben, das seit
vielen Monaten Menschen gegenüber in mir war, fühlte ich der Schweizerin im Coupé gegenüber,
bei der Rückfahrt von Berlin. Sie erinnerte an G. W. Einmal rief sie sogar: Kinder! -
Kopfschmerzen hatte sie, so plagte sie das Blut. Häßlicher ungepflegter kleiner Körper, schlechtes
billiges Kleid aus einem Pariser Warenhaus, Sommersprossen im Gesicht. Aber kleine Füße, ein
trotz Schwerfälligkeit infolge seiner Kleinheit ganz beherrschter Körper, runde feste Wangen,
lebendiger, nie verlöschender Blick.
Das jüdische Ehepaar, das neben mir wohnte. Junge Leute, beide schüchtern und bescheiden, ihre
große Hakennase und der schlanke Leib, er schielte ein wenig, war blaß, untersetzt und breit, in der
Nacht hustete er ein wenig. Sie gingen oft hintereinander. Blick auf das zerworfene Bett in ihrem
Zimmer.
Dänisches Ehepaar. Er oft sehr korrekt im Jackett, sie braungebrannt, schwaches, aber grob
gefügtes Gesicht. Schweigen viel, sitzen manchmal nebeneinander, die Gesichter schief
nebeneinander gestellt wie auf Gemmen.
Der freche schöne Junge. Raucht immer Zigaretten. Sieht H. frech, herausfordernd, bewundernd,
spöttisch und verächtlich an, alles in einem Blick. Manchmal beachtet er sie überhaupt nicht.
Verlangt ihr stumm eine Zigarette ab. Bietet ihr nächstens von der Ferne eine an. Hat zerrissene
Hosen. Will man ihn durchprügeln, so muß man es in diesem Sommer tun, im nächsten prügelt er
schon selbst. Faßt alle Stubenmädchen streichelnd am Arm, aber nicht demütig, nicht verlegen,
sondern wie irgendein Leutnant, der mit Rücksicht auf seine vorläufige Kindsgestalt in manchem
mehr wagen kann als später. Wie er beim Essen einer Puppe den Kopf mit dem Messer abzuhacken
droht.
Lancier. Vier Paare. Bei Lampenlicht und Grammophonspiel im großen Saal. Nach jeder Figur eilt
ein Tänzer zum Grammophon und legt eine neue Platte ein. Insbesondere von seiten der Herren
korrekt, leicht und ernsthaft ausgeführter Tanz. Der Lustige, Rotbackige, Weltmännische, dessen
sich wölbendes steifes Hemd seine breite hohe Brust noch höher machte - der Unbekümmerte,
Bleiche, über allen Stehende, mit allen Spaßende; Bauchansatz; helles schlotterndes Kleid; viele
Sprachen; las die �Zukunft� - der kolossale Vater der kropfigen, fauchenden Familie, die man an
ihrem schweren Atem und den Kinderbäuchen erkannte; er saß mit seiner Frau (mit der er sehr
galant tanzte) demonstrativ am Kindertisch, an dem er allerdings mit seiner Familie am stärksten



beteiligt war. Der Korrekte, Reinliche, Vertrauenswürdige, dessen Gesicht vor lauter
Ernsthaftigkeit, Bescheidenheit und Männlichkeit fast verdrießlich aussah. Spielte Klavier. Der
riesige Deutsche mit Schmissen im viereckigen Gesicht, dessen wulstige Lippen beim Reden sich
so friedlich aneinanderlegten. Seine Frau, nordisches, hartes und freundliches Gesicht, betonter
schöner Gang, betonte Freiheit der sich wiegenden Hüften. Frau aus Lübeck mit glänzenden Augen.
Drei Kinder, darunter Georg, der, sinnlos wie etwa ein Schmetterling, sich bei ganz fremden Leuten
niederläßt. Dann fragt er in kindischer Gesprächigkeit etwas Sinnloses. Wir sitzen zum Beispiel
und korrigieren den �Kampf�. Plötzlich erscheint er und fragt selbstverständlich, vertrauensvoll und
laut, wo die andern Kinder hingelaufen sind. - Der steife alte Herr, der zeigt, wie die edlen
nordischen Langköpfe im Alter aussehn. Verdorben und unkenntlich, wenn nicht wieder schöne
junge Langköpfe hier herumliefen.

29.Juli. Die zwei Freunde, der eine blond, Richard Strauss ähnlich, lächelnd, zurückhaltend,
gewandt, der andere dunkel, korrekt angezogen, sanft und fest, allzu geschmeidig; lispelt, beide
genießerisch, trinken immerfort Wein, Kaffee, Bier, Schnaps, rauchen ununterbrochen, einer gießt
dem andern ein, ihr Zimmer dem meinigen gegenüber, voll französischer Bücher, schreiben viel bei
schönem Wetter im dumpfen Schreibzimmer.

Josef K., der Sohn eines reichen Kaufmanns, ging eines Abends nach einem großen Streit, den er
mit seinem Vater gehabt hatte - der Vater hatte ihm sein liederliches Leben vorgeworfen und
dessen sofortige Einstellung verlangt -, ohne eine bestimmte Absicht, nur in vollständiger
Unsicherheit und Müdigkeit in das Haus der Kaufmannschaft, das von allen Seiten frei in der Nähe
des Hafens stand. Der Türhüter verneigte sich tief Josef sah ihn ohne Gruß flüchtig an. �Diese
stummen untergeordneten Personen machen alles, was man von ihnen voraussetzt�, dachte er.
�Denke ich, daß er mich mit unpassenden Blicken beobachtet, so tut er es wirklich.� Und er drehte
sich nochmals, wieder ohne Gruß, nach dem Türhüter um; dieser wandte sich zur Straße und sah
zum wolkenbedeckten Himmel auf.

Ich war ganz ratlos. Noch vor einem Weilchen hatte ich gewußt, was zu tun war. Der Chef hatte
mich mit ausgestreckter Hand bis zur Tür des Geschäftes gedrängt. Hinter den zwei Pulten standen
meine Kollegen, angebliche Freunde. die grauen Gesichter ins Dunkel gesenkt, um den
Gesichtsausdruck zu verbergen.
»Hinaus«, rief der Chef, »Dieb! Hinaus! Ich sage: Hinaus!« - »Es ist nicht wahr«, rief ich zum
hundertsten Male, »ich habe nicht gestohlen! Es ist ein Irrtum oder eine Verleumdung! Rühren Sie
mich nicht an! Ich werde Sie klagen! Es gibt noch Gerichte! Ich gehe nicht! Fünf Jahre habe ich
Ihnen gedient wie ein Sohn und jetzt werde ich als Dieb behandelt. Ich habe nicht gestohlen, hören
Sie doch um Himmels willen; ich habe nicht gestohlen.«
»Kein Wort mehr«, sagte der Chef. »Sie gehn!« Wir waren schon bei der Glastür, ein Lehrjunge,
der früher hinausgelaufen war, öffnete sie eilig, das eindringende Geräusch der allerdings
abgelegenen Straße machte mich den Tatsachen zugänglicher, ich blieb in der Tür stehn, die
Ellbogen in den Hüften und sagte nur, bei aller Atemlosigkeit möglichst ruhig: »Ich will meinen
Hut.«
»Den sollen Sie haben«, sagte der Chef, ging ein paar Schritte zurück, nahm den Hut von dem
Kommis Grasmann, der sich über das Pult geschwungen hatte, entgegen, wollte ihn mir zuwerfen,
verfehlte aber die Richtung, warf auch mit zu großer Kraft, so daß der Hut an mir vorüber auf die
Fahrbahn flog.
»Der Hut gehört jetzt Ihnen«, sagte ich und ging auf die Straße hinaus. Und nun war ich ratlos. Ich
hatte gestohlen, hatte aus der Ladenkasse einen Fünf Guldenschein gezogen, um abends mit Sophie
ins Theater gehn zu können. Sie wollte gar nicht ins Theater gehn, in drei Tagen war
Gehaltsauszahlung, dann hätte ich eigenes Geld gehabt, außerdem hatte ich den Diebstahl unsinnig



ausgeführt, bei hellem Tag, neben dem Glasfenster des Kontors, hinter dem der Chef saß und mir
zusah. »Dieb!« schrie er und sprang aus dem Kontor. »Ich habe nicht gestohlen«, war mein erstes
Wort, aber die Fünfguldennote war in meiner Hand und die Kassa war offen.

Notizen über die Reise in ein anderes Heft eingetragen. Mißlungene Arbeiten angefangen. Ich gebe
aber nicht nach, trotz Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, allgemeiner Unfähigkeit. Es ist die letzte
Lebenskraft, die sich in mir dazu gesammelt hat. Ich habe die Beobachtung gemacht, daß ich nicht
deshalb den Menschen ausweiche, um ruhig zu leben, sondern um ruhig sterben zu können. Nun
werde ich mich aber wehren. Einen Monat während der Abwesenheit meines Chefs habe ich Zeit.

30. Juli. Ich hatte, müde des Dienens in fremden Geschäften, ein eigenes kleines Papiergeschäft
eröffnet. Da meine Mittel nur klein waren und ich fast alles bar bezahlen mußte... (bricht ab)

Ich suchte Rat, ich war nicht eigensinnig. Es war nicht Eigensinn, wenn ich jemanden, der mir ohne
es zu wissen etwas riet, still mit krampfhaft verzogenem Gesicht und von Hitze glänzenden
Wangen anlachte. Es war Spannung, Aufnahmebereitschaft, krankhaftes Fehlen des Eigensinns.

Der Direktor der Versicherungsgesellschaft �Fortschritt� war immer mit seinen Beamten äußerst
unzufrieden. Nun ist jeder Direktor mit seinen Beamten unzufrieden, der Unterschied zwischen
Beamten und Direktoren ist zu groß, als daß er sich durch bloße Befehle von seiten des Direktors
und durch bloßes Gehorchen von seiten der Beamten ausgleichen ließe. Erst der beiderseitige Haß
bewirkt den Ausgleich und rundet das ganze Unternehmen ab.

Bauz, der Direktor der Versicherungsgesellschaft �Fortschritt�, sah den Mann, der vor seinem
Schreibtisch stand und sich um eine Dienerstelle bei der Gesellschaft bewarb, zweifelnd an. Hie
und da las er auch in den Papieren des Mannes, die vor ihm auf dem Tische lagen.
»Lang sind Sie ja«, sagte er, »das sieht man, aber was sind Sie wert? Bei uns müssen die Diener
mehr können als Marken lecken, und gerade das müssen sie bei uns nicht können, weil solche
Sachen bei uns automatisch gemacht werden. Bei uns sind die Diener halbe Beamte, sie haben
verantwortungsvolle Arbeit zu leisten, fühlen Sie sich dem gewachsen? Sie haben eine
eigentümliche Kopfbildung. Wie Ihre Stirn zurücktritt. Sonderbar. Welches war denn Ihr letzter
Posten? Wie? Sie haben seit einem Jahr nichts gearbeitet? Warum denn? Wegen
Lungenentzündung? So? Nun, das ist nicht sehr empfehlend, wie? Wir können nur gesunde Leute
brauchen. Ehe Sie aufgenommen werden, müssen Sie vom Arzt untersucht werden. Sie sind schon
gesund? So ? Gewiß, das ist ja möglich. Wenn Sie nur lauter reden würden! Sie machen mich ganz
nervös mit Ihrem Lispeln. Hier sehe ich auch, daß Sie verheiratet sind, vier Kinder haben. Und seit
einem Jahr haben Sie nichts gearbeitet! Ja, Mensch! Ihre Frau ist Wäscherin? So. Nun ja. Da Sie
jetzt schon einmal hier sind, lassen Sie sich gleich vom Arzt untersuchen, der Diener wird Sie
hinführen. Daraus dürfen Sie aber nicht schließen, daß Sie angenommen werden, selbst wenn das
Gutachten des Arztes günstig ist. Durchaus nicht. Eine schriftliche Verständigung bekommen Sie
jedenfalls. Um aufrichtig zu sein, will ich Ihnen gleich sagen: Sie gefallen mir gar nicht. Wir
brauchen ganz andere Diener. Lassen Sie sich aber jedenfalls untersuchen. Gehn Sie nur schon,
gehn Sie. Hier hilft kein Bitten. Ich bin nicht berechtigt, Gnaden auszuteilen. Sie wollen jede Arbeit
leisten. Gewiß. Das will jeder. Das ist keine besondere Auszeichnung. Es zeigt nur, wie tief Sie sich
einschätzen. Und nun sage ich zum letzten Male: Gehn Sie und halten Sie mich nicht länger auf Es
ist wahrhaftig genug.«
Bauz mußte mit der Hand auf den Tisch schlagen, ehe der Mann sich vom Diener aus dem
Direktionszimmer hinausziehn ließ.



31. Juli. Ich habe keine Zeit. Es ist allgemeine Mobilisierung. K. - und P. sind einberufen. Jetzt
bekomme ich den Lohn des Alleinseins. Es ist allerdings kaum ein Lohn, Alleinsein bringt nur
Strafen. Immerhin, ich bin wenig berührt von allem Elend und entschlossener als jemals.
Nachmittags werde ich in der Fabrik sein müssen, wohnen werde ich nicht zu Hause, denn E. mit
den zwei Kindern übersiedelt zu uns. Aber schreiben werde ich trotz alledem, unbedingt, es ist
mein Kampf um die Selbsterhaltung.

1. August. K. zur Bahn begleitet. Im Bureau die Verwandten rund herum. Lust zu Valli zu fahren.

2. August. Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. - Nachmittag Schwimmschule.

3. August. Allein in der Wohnung meiner Schwester. Sie liegt tiefer als mein Zimmer, es ist auch
eine abseits gelegene Gasse, daher lautes Gerede der Nachbarn unten vor den Türen. Auch Pfeifen.
Sonst vollendete Einsamkeit. Keine ersehnte Ehefrau öffnet die Tür. In einem Monat hätte ich
heiraten sollen. Ein schmerzhaftes Wort: Wie du es wolltest, so hast du es. Man steht an der Wand
schmerzhaft festgedrückt, senkt furchtsam den Blick, um die Hand zu sehn, die drückt, und erkennt
mit einem neuen Schmerz, der den alten vergessen macht, die eigene verkrümmte Hand, die mit
einer Kraft, die sie für gute Arbeit niemals hatte, dich hält. Man hebt den Kopf, fühlt wieder den
ersten Schmerz, senkt wieder den Blick und hört mit diesem Auf und Ab nicht auf.

4. August. Ich habe dem Hausherrn, als ich die Wohnung für mich mietete, wahrscheinlich ein
Schriftstück unterschrieben, in dem ich mich zu einer zweijährigen oder gar sechsjährigen Miete
verpflichtet habe. Jetzt stellt er die Forderung aus diesem Vertrag. Die Dummheit, oder besser
allgemeine und endgültige Wehrlosigkeit, die mein Verhalten zeitigt. In den Fluß gleiten. Dieses
Gleiten kommt mir wahrscheinlich deshalb so wünschenswert vor, weil es mich an »geschoben
werden« erinnert.

6. August. Die Artillerie, die über den Graben zog. Blumen, Heil- und Nazdarrufe. Das krampfhaft
stille, erstaunte, aufmerksame schwarze und schwarzäugige Gesicht. Ich bin zerrüttet, statt erholt.
Ein leeres Gefäß, noch ganz und schon unter Scherben oder schon Scherbe und noch unter den
Ganzen. Voll Lüge, Haß und Neid. Voll Unfähigkeit, Dummheit, Begriffsstutzigkeit. Voll Faulheit,
Schwäche und Wehrlosigkeit. Einunddreißig Jahre alt. Ich sah die zwei Ökonomen auf Ottlas Bild.
Junge frische Leute, die etwas wissen und kräftig genug sind, es mitten unter den notwendigerweise
ein wenig Widerstand leistenden Menschen anzuwenden. - Einer führt die schönen Pferde, der
andere liegt im Gras und läßt die Zungenspitze in dem sonst unbeweglichen und unbedingt
vertrauenswürdigen Gesicht zwischen den Lippen spielen.

Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit, Entschlußunfähigkeit Neid und Haß gegen die
Kämpfenden, denen ich mit Leidenschaft alles Böse wünsche.

Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr einfach. Der Sinn für die Darstellung meines
traumhaften innern Lebens hat alles andere ins Nebensächliche gerückt, und es ist in einer
schrecklichen Weise verkümmert und hört nicht auf, zu verkümmern. Nichts anderes kann mich
jemals zufriedenstellen. Nun ist aber meine Kraft für jene Darstellung ganz unberechenbar,
vielleicht ist sie schon für immer verschwunden, vielleicht kommt sie doch noch einmal über mich,
meine Lebensumstände sind ihr allerdings nicht günstig. So schwanke ich also, fliege unaufhörlich
zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick oben erhalten. Andere schwanken
auch, aber in untern Gegenden, mit stärkeren Kräften; drohen sie zu fallen, so fängt sie der
Verwandte auf, der zu diesem Zweck neben ihnen geht. Ich aber schwanke dort oben, es ist leider
kein Tod, aber die ewigen Qualen des Sterbens.



Patriotischer Umzug. Rede des Bürgermeisters. Dann Verschwinden, dann Hervorkommen und der
deutsche Ausruf »Es lebe unser geliebter Monarch, hoch!« Ich stehe dabei mit meinem bösen
Blick. Diese Umzüge sind eine der widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges. Ausgehend
von jüdischen Handelsleuten, die einmal deutsch, einmal tschechisch sind, es sich zwar
eingestehen, niemals aber es so laut herausschreien dürfen wie jetzt. Natürlich reißen sie manchen
mit. Organisiert war es gut. Es soll sich jeden Abend wiederholen, morgen Sonntag zweimal.

7. August. Man behandelt, selbst wenn man nicht die geringste sichtbare Fähigkeit zu
individualisieren hat, doch jeden nach seiner Art. »L. aus Binz« streckt mir, um auf sich
aufmerksam zu machen, den Stock entgegen und erschreckt mich.
Die festen Schritte auf der Schwimmschule.

Gestern und heute vier Seiten geschrieben, schwer zu überbietende Geringfügigkeiten.
Der ungeheure Strindberg. Diese Wut, diese im Faustkampf erworbenen Seiten.
Chorgesang aus dem gegenüberliegenden Wirtshaus. � Gerade bin ich zum Fenster gegangen.
Schlaf scheint unmöglich. Durch die offene Glashaustüre kommt der volle Gesang. Eine
Mädchenstimme intoniert. Es sind unschuldige Liebeslieder. Ich ersehne einen Schutzmann.
Gerade kommt er. Er bleibt ein Weilchen vor der Tür stehn und hört zu. Dann ruft er: »Der Wirt!«
Die Mädchenstimme: »Vojtí�ku.« Aus einer Ecke springt ein Mann in Hose und Hemd. »Macht die
Tür zu! Wer soll den Lärm anhören?« »O bitte, o bitte«, sagt der Wirt und mit zarten
entgegenkommenden Bewegungen; als verhandle er mit einer Dame, schließt er zuerst die Tür
hinter sich, öffnet sie dann, um hinauszuschlüpfen, und schließt sie wieder. Der Schutzmann
(dessen Verhalten, insbesondere dessen Wut unbegreiflich ist, denn ihn kann der Gesang nicht
stören, sondern nur seinen langweiligen Dienst versüßen) marschiert ab, die Sänger haben die Lust
am Singen verloren.

11. August. Vorstellung, daß ich in Paris geblieben bin, Arm in Arm mit dem Onkel, eng an ihn
gedrückt durch Paris gehe.

12. August. Gar nicht geschlafen. Nachmittag drei Stunden schlaf los und dumpf auf dem Kanapee
gelegen, in der Nacht ähnlich. Es darf mich aber nicht hindern.

15. August. Ich schreibe seit ein paar Tagen, möchte es sich halten. So ganz geschützt und in die
Arbeit eingekrochen, wie ich es vor zwei Jahren war, bin ich heute nicht, immerhin habe ich doch
einen Sinn bekommen, mein regelmäßiges, leeres, irrsinniges junggesellenmäßiges Leben hat eine
Rechtfertigung. Ich kann wieder ein Zwiegespräch mit mir führen und starre nicht so in
vollständige Leere. Nur auf diesem Wege gibt es für mich eine Besserung.

Erinnerung an die Kaldabahn

Eine Zeit meines Lebens - es ist nun schon viele Jahre her � hatte ich eine Anstellung bei einer
kleinen Bahn im Innern Rußlands. So verlassen wie dort bin ich niemals gewesen. Aus
verschiedenen Gründen, die nicht hierhergehören, suchte ich damals einen solchen Ort, je mehr
Einsamkeit mir um die Ohren schlug, desto lieber war es mir, und ich will also auch jetzt nicht
darüber klagen. Nur Beschäftigung fehlte mir in der ersten Zeit.
Die kleine Bahn war ursprünglich vielleicht aus irgendwelchen wirtschaftlichen Absichten angelegt
worden, das Kapital hatte aber nicht ausgereicht, der Bau kam ins Stocken und statt nach Kalda,
dem nächsten, von uns fünf Tagreisen mit dem Wagen entfernten, größern Ort, zu führen, machte
die Bahn bei einer kleinen Ansiedlung geradezu in einer Einöde halt, von wo noch eine ganze



Tagereise nach Kalda nötig war. Nun hätte die Bahn, selbst wenn sie bis Kalda ausgedehnt worden
wäre, noch für unabsehbare Zeiten unrentabel bleiben müssen, denn ihr ganzer Plan war verfehlt,
das Land brauchte Straßen, aber keine Eisenbahnen, in dem Zustand jedoch, in dem sich die Bahn
jetzt befand, konnte sie überhaupt nicht bestehn, die zwei Züge, die täglich verkehrten, führten
Lasten mit sich, die ein leichter �agen hätte transportieren können, und Passagiere waren nur ein
paar Feldarbeiter im Sommer. Aber man wollte die Bahn doch nicht gänzlich eingehn lassen, denn
man hoffte immer noch dadurch, daß man sie in Betrieb erhielt, für den weitern Ausbau Kapital
anzulocken. Auch diese Hoffnung war meiner Meinung nach nicht so sehr Hoffnung als vielmehr
Verzweiflung und Faulheit. Man ließ die Bahn laufen, solange noch Material und Kohle vorhanden
waren, man zahlte den paar Arbeitern die Löhne unregelmäßig und verkürzt, als wären es
Gnadengeschenke, und wartete im übrigen auf den Zusammenbruch des Ganzen.
Bei dieser Bahn war ich angestellt und bewohnte einen Holzverschlag, der noch seit dem Bau der
Bahn dort zurückgeblieben war und gleichzeitig als Stationsgebäude diente. Er hatte nur einen
Raum, in dem eine Pritsche für mich aufgestellt war - und ein Pult für mögliche Schreibarbeiten.
Über ihm war der telegraphische Apparat angebracht. Als ich im Frühjahr hinkam, passierte der
eine Zug die Station sehr früh - später wurde es geändert -, und es geschah manchmal, daß
irgendein Passagier zur Station kam, während ich noch schlief. Er blieb dann natürlich - die Nächte
waren dort bis in die Mitte des Sommers hinein sehr kühl - nicht im Freien, sondern klopfte an, ich
riegelte auf und wir verbrachten dann oft ganze Stunden mit Plaudern. Ich lag auf meiner Pritsche
mein Gast hockte auf dem Boden oder kochte nach meiner Anweisung Tee, den wir dann beide in
gutem Einverständnis tranken. Alle diese Dorfleute zeichnet große Verträglichkeit aus. Ich merkte
übrigens, daß ich nicht sehr dazu angetan war, vollständige Einsamkeit zu ertragen, wenn ich mir
auch sagen mußte, daß diese Einsamkeit, die ich mir auferlegt hatte, schon nach kurzer Zeit die
vergangenen Sorgen zu zerstreuen begann. Ich habe überhaupt gefunden, daß es eine große
Kraftprobe für ein Unglück ist, einen Menschen in der Einsamkeit dauernd zu beherrschen. Die
Einsamkeit ist mächtiger als alles und treibt einen wieder den Menschen zu. Natürlich versucht man
dann andere, scheinbar weniger schmerzliche, in Wirklichkeit bloß noch unbekannte Wege zu
finden.
Ich schloß mich den Leuten dort mehr an, als ich gedacht hatte. Ein regelmäßiger Verkehr war es
natürlich nicht. Von den fünf Dörfern, die für mich in Betracht kamen, war jedes einige Stunden
sowohl von der Station als auch von den andern Dörfern entfernt. Allzuweit mich von der Station
zu entfernen durfte ich nicht wagen, wenn ich nicht meinen Posten verlieren wollte. Und das wollte
ich wenigstens in der ersten Zeit durchaus nicht. In die Dörfer selbst konnte ich nicht gehn und
blieb auf die Passagiere angewiesen oder auf die Leute, welche den weiten Weg nicht scheuten, um
mir einen Besuch zu machen. Schon im ersten Monat fanden sich solche Leute ein, aber wie
freundlich sie auch waren, es war leicht zu erkennen, daß sie nur kamen, um vielleicht ein Geschäft
mit mir zu machen, sie verbargen übrigens auch ihre Absicht gar nicht. Sie brachten verschiedene
waren, und ich kaufte zuerst, solange ich Geld hatte, gewöhnlich fast unbesehen alles ein, so
willkommen waren mir die Leute, besonders einzelne. Später schränkte ich die Einkäufe allerdings
ein, unter anderem auch deshalb, weil ich zu bemerken glaubte, daß meine Art, einzukaufen, ihnen
verächtlich erschien. Außerdem bekam ich auch Lebensmittel mit der Bahn, die waren allerdings
ganz schlecht und noch viel teuerer als das, was die Bauern brachten.

Ursprünglich hatte ich ja beabsichtigt, einen kleinen Gemüsegarten anzulegen, eine Kuh zu kauten
und mich auf diese Weise möglichst unabhängig von allen zu machen. Ich hatte auch Gartengeräte
und Aussaat mitgebracht, Boden war überreichlich da, unbebaut dehnte er sich in einer einzigen
Fläche um meine Hütte, ohne die geringste Erhöhung, soweit das Auge reichte. Aber ich war zu
schwach, um diesen Boden zu bezwingen. Ein widerspenstiger Boden, der bis ins Frühjahr
festgefroren war und selbst meiner neuen scharfen Hacke widerstand. Was man an Aussaat in ihn
senkte, war verloren. Ich bekam Verzweiflungsanfälle bei dieser Arbeit. Ich lag tagelang auf meiner



Pritsche und kam nicht einmal bei Ankunft der Züge hinaus. Ich steckte dann nur den Kopf aus der
Luke, die gerade über der Pritsche angebracht war, und machte die Meldung, daß ich krank sei.
Dann kam das Zugpersonal, das aus drei Mann bestand, zu mir herein, um sich zu wärmen, aber sie
fanden nicht viel Wärme, denn ich vermied es womöglich, den alten, leicht explodierenden
Eisenofen zu benützen. Ich lag lieber in einen alten warmen Mantel eingepackt und mit
verschiedenen Fellen zugedeckt, die ich den Bauern nach und nach abgekauft hatte. »Du bist oft
krank«, sagten sie mir. »Du bist ein kränklicher Mensch. Du wirst nicht mehr von hier
fortkommen.« Sie sagten es nicht etwa, um mich traurig zu machen, sondern sie hatten das
Bestreben, wenn es nur möglich war, die Wahrheit rund herauszusagen. Sie taten das meistens
unter einem eigentümlichen Glotzen der Augen.
Einmal im Monat, aber immer zu verschiedenen Zeiten, kam ein Inspektor, um mein Vormerkbuch
zu überprüfen, das eingenommene Geld mir abzunehmen und - dies aber nicht immer - den Lohn
mir auszuzahlen. Seine Ankunft wurde mir immer einen Tag vorher von den Leuten angezeigt, die
ihn in der letzten Station abgesetzt hatten. Diese Anzeige hielten sie für die größte Wohltat, die sie
mir erweisen konnten, trotzdem ich natürlich jeden Tag alles in Ordnung hatte. Es war auch nicht
die geringste Mühe dazu nötig. Aber auch der Inspektor betrat immer die Station mit einer Miene,
als müsse er diesmal meine Mißwirtschaft unbedingt aufdecken. Die Tür der Hütte öffnete er
immer mit einem Kniestoß und sah mich dabei an. Kaum hatte er mein Buch aufgeschlagen, fand er
einen Fehler: Es brauchte lange Zeit, ehe ich durch nochmalige Rechnung vor seinen Augen ihm
nachwies, daß nicht ich, sondern er einen Fehler begangen hatte. Immer war er mit meiner
Einnahme unzufrieden, dann schlug er klatschend auf das Buch und sah mich wieder scharf an.
»Wir werden die Bahn einstellen müssen«, sagte er jedesmal. »Es wird dazu kommen«, antwortete
ich gewöhnlich.
Nach beendeter Revision änderte sich unser Verhältnis. Ich hatte immer Schnaps und womöglich
irgendeine Delikatesse vorbereitet. Wir tranken einander zu, er sang mit einer erträglichen Stimme,
aber immer nur zwei Lieder, eines war traurig und begann: »Wohin gehst du, kleines Kind, im
Walde?«, das zweite war lustig und fing so an: »Fröhliche Gesellen, ich gehöre zu euch!« -Je nach
der Laune, in die ich ihn zu versetzen imstande war, bekam ich meinen Lohn in Teilen ausgezahlt.
Aber nur am Anfang solcher Unterhaltungen beobachtete ich ihn mit irgendeiner Absicht, später
wurden wir ganz einig, beschimpften schamlos die Verwaltung, ich bekam geheime
Versprechungen ins Ohr geflüstert über die Karriere, die er für mich erwirken wollte, und
schließlich fielen wir gemeinsam auf die Pritsche nieder in einer Umarmung, die wir oft zehn
Stunden nicht lösten. Am nächsten Morgen reiste er wieder als mein Vorgesetzter weg. Ich stand
vor dem Zug und salutierte, er drehte sich während des Einsteigens gewöhnlich noch nach mir um
und sagte: »Also Freundchen, in einem Monat sehn wir uns wieder. Du weiß t, was für dich auf
dem Spiel steht.« Ich sehe noch sein mir mit Mühe zugewendetes verquollenes Gesicht, alles
drängte in diesem Gesicht vor, die Wangen, die Nase, die Lippen.
Das war die einmalige große Abwechslung im Monat, bei der ich mich gehen ließ; war irrtümlich
etwas Schnaps zurückgeblieben, dann soff ich es gleich nach der Abfahrt des Inspektors aus,
meistens hörte ich noch das Abfahrtsignal des Zuges, während es schon in mich hineingurgelte. Der
Durst nach einer solchen Nacht war fürchterlich; es war, als ob in mir ein zweiter Mensch wäre, der
aus meinem Mund seinen Kopf und Hals streckte und nach etwas Trinkbarem schrie. Der Inspektor
war versorgt, der führte in seinem Zug immer großen Trinkvorrat mit sich, ich aber war auf die
Reste angewiesen.
Dann aber trank ich den ganzen Monat lang nichts, ich rauchte auch nicht, ich machte meine Arbeit
und wollte nichts anderes. Es war, wie gesagt, nicht viel Arbeit, aber ich machte sie gründlich. Ich
hatte zum Beispiel die Verpflichtung, die Geleise einen Kilometer weit rechts und links von der
Station täglich zu reinigen und zu untersuchen. Ich hielt mich aber nicht an die Bestimmung und
ging oft viel weiter, so weit, daß ich gerade noch die Station sehen konnte. Bei klarem Wetter war
das noch bei etwa fünf Kilometer Entfernung möglich, das Land war ja ganz flach. War ich dann so



weit, daß die Hütte in der Ferne mir schon vor den Augen fast nur flimmerte, sah ich manchmal
infolge der Augentäuschung viele schwarze Punkte sich zur Hütte hin bewegen. Es waren ganze
Gesellschaften, ganze Trupps. Manchmal aber kam wirklich jemand, dann lief ich, die Hacke
schwingend, die ganze lange Strecke zurück.
Gegen Abend war ich mit meiner Arbeit fertig und zog mich endgültig in die Hütte zurück.
Gewöhnlich kam um diese Zeit auch kein Besuch, denn der Rückweg in die Dörfer war bei Nacht
nicht ganz sicher. Es trieb sich verschiedenes Gesindel in der Gegend herum, aber es waren nicht
Eingeborene, sie wechselten auch, sie kamen allerdings auch wieder zurück. Ich bekam die meisten
zu sehn, die einsame Station lockte sie an, sie waren nicht eigentlich gefährlich, aber man mußte
streng mit ihnen umgehn.
Sie waren die einzigen, die mich um die Zeit der langen Dämmerung störten. Sonst lag ich auf der
Pritsche, dachte nicht an die Vergangenheit, dachte nicht an die Bahn, der nächste Zug fuhr erst
zwischen zehn und elf Uhr abends durch, kurz, ich dachte an gar nichts. Hie und da 1as ich eine
alte Zeitung, die man mir vom Zug aus zugeworfen hatte, sie enthielt Skandalgeschichten aus
Kalda, die mich interessiert hätten, die ich aber aus der einzelnen Nummer allein nicht verstehen
konnte. Außerdem stand in jeder Nummer die Fortsetzung eines Romans, der hieß: �Die Rache des
Kommandeurs�. Von diesem Kommandeur, der immer einen Dolch an der Seite trug, bei einer
besonderen Gelegenheit hielt er ihn sogar zwischen den Zähnen, träumte ich einmal. Übrigens
konnte ich nicht vie1 lesen, da es bald dunkel wurde und Petroleum oder ein Talglicht
unerschwinglich teuer waren. Von der Bahn bekam ich für den Monat nur einen halben Liter
Petroleum geliefert, das ich lange vor Ablauf des Monats verbraucht hatte, um bloß abends
während einer halben Stunde das Signallicht für den Zug zu erhalten. Aber dieses Licht war auch
gar nicht nötig und ich zündete es später wenigstens in Mondnächten gar nicht mehr an. Ich sah
ganz richtig voraus, daß ich nach Ablauf des Sommers das Petroleum sehr dringend brauchen
würde. Ich grub daher in einer Ecke der Hütte eine Grube aus, stellte dort ein altes ausgepichtes
Bierfäßchen auf und schüttete jeden Monat das ersparte Petroleum ein. Das Ganze war mit Stroh
zugedeckt und niemand merkte etwas. Je mehr es in der Hütte nach Petroleum stank, desto
zufriedener war ich; der Gestank wurde deshalb so groß, weil es ein Faß aus altem brüchigem Holz
war, das sich voll Petroleum tränkte. Später grub ich das Faß aus Vorsicht außerhalb der Hütte ein,
denn der Inspektor protzte einmal mir gegenüber mit einer Schachtel Wachszündhölzchen und warf
sie, als ich sie haben wollte, eines nach dem andern brennend in die Luft. Wir beide und besonders
das Petroleum waren in wirklicher Gefahr, ich rettete alles, indem ich ihn so lange würgte, bis er
alle Zündhölzchen fallen ließ.
In meinen freien Stunden dachte ich öfters darüber nach, wie ich mich für den Winter versorgen
könnte. Wenn ich schon jetzt in der warmen Jahreszeit fror - und es war, wie man sagte, wärmer als
seit vielen Jahren -, würde es mir im Winter sehr schlecht gehn. Daß ich Petroleum anhäufte, war
nur eine Laune, ich hätte vernünftigerweise vielerlei für den Winter sammeln müssen; daß sich die
Gesellschaft meiner nicht besonders annehmen würde, daran war j a kein Zweifel, aber ich war zu
leichtsinnig oder, besser gesagt, ich war nicht leichtsinnig, aber es lag mir zuwenig an mir selbst,
als daß ich mich in dieser Hinsicht hätte sehr bemühen wollen. Jetzt in der warmen Jahreszeit ging
es mir leidlich, ich beließ es dabei und unternahm nichts weiter.
Eine der Verlockungen, die mich in diese Station gebracht hatten, war die Aussicht auf Jagd
gewesen. Man hatte mir gesagt, es sei eine außerordentlich wildreiche Gegend, und ich hatte mir
schon ein Gewehr gesichert, das ich mir, wenn ich einiges Geld gespart haben würde, nachschicken
lassen wollte. Nun zeigte sich, daß von jagdbarem Wild hier keine Spur war, nur Wölfe und Bären
sollten hier vorkommen, in den ersten Monaten sah ich keine, und außerdem waren eigentümliche
große Ratten hier, die ich gleich beobachten konnte, wie sie in Mengen, wie vom Wind geweht,
über die Steppe liefen. Aber das Wild, auf das ich mich gefreut hatte, gab es nicht. Die Leute hatten
mich nicht falsch unterrichtet, die wildreiche Gegend bestand, nur war sie drei Tagesreisen entfernt
- ich hatte nicht bedacht, daß die Ortsangaben in diesen über hunderte Kilometer hin unbewohnten



Ländern notwendigerweise unsicher sein müssen. Jedenfalls brauchte ich vorläufig das Gewehr
nicht und konnte das Geld für anderes verwenden, für den Winter mußte ich mir allerdings ein
Gewehr anschaffen, und ich legte dafür regelmäßig Geld beiseite. Für die Ratten, die manchmal
meine Nahrungsmittel angriffen, genügte mein langes Messer.
In der ersten Zeit, a1s ich noch alles neugierig auffaßte, spießte ich einmal eine solche Ratte auf
und hielt sie vor mir in Augenhöhe an die Wand. Man sieht kleinere Tiere erst dann genau, wenn
man sie vor sich in Augenhöhe hat; wenn man sich zu ihnen zur Erde beugt und sie dort ansieht,
bekommt man eine falsche, unvollständige Vorstellung von ihnen. Das Auffallendste an diesen Rat
ten waren die Krallen, groß, ein wenig gehöhlt und am Ende doch zugespitzt, sie waren sehr zum
Graben geeignet. Im letzten Krampf, in dem die Ratte vor mir an der Wand hing, spannte sie dann
die Krallen scheinbar gegen ihre lebendige Natur straff aus, sie waren einem Händchen ähnlich, das
sich einem entgegenstreckt.
Im allgemeinen belästigten mich diese Tiere wenig, nur in der Nacht weckten sie mich manchmal,
wenn sie im Lauf auf dem harten Boden klappernd an der Hütte vorbeieilten. Setzte ich mich dann
aufrecht und zündete etwa ein Wachslichtchen an, so konnte ich irgendwo in einer Lücke unter den
Bretterpfosten die von außen hereingesteckten Krallen einer Ratte fieberhaft arbeiten sehn. Es war
ganz nutzlose Arbeit, denn um für sich ein genügend großes Loch zu graben, hätte sie tagelang
arbeiten müssen und sie entfloh doch schon, sobald der Tag nur ein wenig sich aufhellte, trotzdem
arbeitete sie wie ein Arbeiter, der sein Zie1 kennt. Und sie leistete gute Arbeit, es waren zwar
unmerkliche Teilchen, die unter ihrem Graben aufflogen, aber ohne Ergebnis wurde die Kralle
wohl niemals angesetzt. Ich sah in der Nacht oft lange zu, bis mich die Regelmäßigkeit und Ruhe
dieses Anblicks einschläferte. Dann hatte ich nicht mehr die Kraft, das Wachslichtchen zu löschen,
und es leuchtete noch ein Weilchen der Ratte bei ihrer Arbeit.
Einmal in einer warmen Nacht ging ich, als ich wieder diese Krallen arbeiten hörte, vorsichtig,
ohne ein Licht anzuzünden, hinaus, um das Tier selbst zu sehn. Es hatte den Kopf mit der spitzen
Schnauze tiefgesenkt, fast zwischen die Vorderbeine eingeschoben, um nur möglichst eng an das
Holz heranzukommen und möglichst tief die Krallen unter das Holz zu schieben. Man hätte
glauben können, jemand halte in der Hütte die Krallen fest und wolle das ganze Tier hineinziehn,
so sehr war alles angespannt. Und doch war auch alles mit einem Tritt beendet, durch den ich das
Tier totschlug. Ich durfte bei völligem Wachsein nicht dulden daß meine Hütte, die mein einziger
Besitz war, angegriffen wurde.
Um die Hütte gegen diese Ratten zu sichern, stopfte ich alle Lükken mit Stroh und Werg zu und
untersuchte jeden Morgen den Boden ringsherum. Ich beabsichtigte auch, den Boden der Hütte der
bisher nur festgestampfte Erde war, mit Brettern zu belegen, was auch für den Winter nützlich sein
konnte. Ein Bauer aus dem nächsten Dorf, namens Jekoz, hatte mir längst versprochen, zu diesem
Zweck schöne trockene Bretter zu bringen, ich hatte ihn auch schon für dieses Versprechen öfters
bewirtet, er blieb auch niemals längere Zeit aus, sondern kam alle vierzehn Tage, hatte auch
manchmal Versendungen mit der Bahn auszuführen, aber die Bretter brachte er nicht. Er hatte
verschiedene Ausreden dafür, meistens die, daß er selbst zu alt sei, um eine solche Last zu
schleppen, und daß sein Sohn, der die Bretter bringen würde, gerade mit Feldarbeiten beschäftigt
sei. Nun war Jekoz nach seiner Angabe, und es schien auch richtig zu sein, weit über siebzig Jahre
alt, aber ein großer, noch sehr starker Mann. Außerdem änderte er auch seine Ausreden und sprach
ein anderes Mal von den Schwierigkeiten der Beschaffung so langer Bretter, wie ich sie brauchte.
Ich drängte nicht, ich brauchte die Bretter nicht notwendig, erst Jekoz selbst hatte mich überhaupt
auf den Gedanken gebracht, den Boden zu belegen, vielleicht war ein solcher Belag gar nicht
vorteilhaft, kurz, ich konnte ruhig die Lügen des Alten anhören. Mein ständiger Gruß war: »Die
Bretter, Jekoz!« Sofort begannen in einer halb gelallten Sprache die Entschuldigungen, ich hieß
Inspektor oder Hauptmann oder auch nur Telegraphist, er versprach mir nicht nur, die Bretter
nächstens zu bringen, sondern mit Hilfe seines Sohnes und einiger Nachbarn meine ganze Hütte
abzutragen und ein festes Haus statt ihrer aufzubauen. Ich hörte so lange zu, bis es mich müde



machte und ich ihn hinausschob. Aber noch in der Tür hob er, um Verzeihung zu erlangen, die
angeblich so schwachen Arme, mit denen er in Wirklichkeit einen erwachsenen Mann hätte
erdrücken können. Ich wußte, warum er die Bretter nicht brachte, er dachte, wenn der Winter näher
käme, würde ich die Bretter dringender brauchen und besser bezahlen, außerdem hätte er selbst,
solange die Bretter nicht geliefert seien, einen größeren Wert für mich. Nun war er natürlich nicht
dumm und wußte, daß ich seine Hintergedanken kannte, aber darin, daß ich diese Kenntnis nicht
ausnutzte, sah er seinen Vorteil und den wahrte er.
Alle Vorbereitungen aber, die ich machte, und die Hütte gegen die Tiere zu sichern und mich für
den Winter zu verwahren, mußten eingestellt werden, als ich - das erste Vierteljahr meines Dienstes
näherte sich seinem Ende - ernstlich krank wurde. Ich war bis dahin jahrelang von jeder Krankheit,
selbst vom leichtesten Unwohlsein verschont geblieben, diesmal wurde ich krank. Es begann mit
einem starken Husten. Etwa zwei Stunden landeinwärts von der Station entfernt war ein kleiner
Bach, aus dem ich in einem Faß auf einem Schubkarren meinen Wasservorrat zu holen pflegte. Ich
badete dort auch öfters, und dieser Husten war die Folge davon. Die Hustenanfälle waren so stark,
daß ich mich beim Husten zusammenkrümmen mußte, ich glaubte, dem Husten nicht widerstehen
zu können, wenn ich mich nicht zusammenkrümmte und so alle Kräfte zusammennahm. Ich dachte,
das Zugpersonal würde über den Husten entsetzt sein, aber sie kannten ihn, sie nannten ihn
Wolfshusten. Seitdem begann ich, das Heulen aus dem Husten herauszuhören. Ich saß auf dem
Bänkchen vor der Hütte und begrüßte heulend den Zug, heulend begleitete ich seine Abfahrt. In den
Nächten kniete ich auf der Pritsche, statt zu liegen, und drückte das Gesicht in die Felle, um mir
wenigstens das Anhören des Heulens zu ersparen. Ich wartete gespannt, bis das Springen
irgendeines wichtigen Blutgefäßes allem ein Ende machen würde. Es geschah aber nichts
Derartiges, und der Husten war sogar in wenigen Tagen vergangen. Es gibt einen Tee, der ihn heilt,
und der eine Lokomotivführer versprach mir, ihn zu bringen, erklärte mir aber, daß man ihn erst am
achten Tage nach Beginn des Hustens trinken dürfe, sonst helfe er nicht. Am achten Tag brachte er
ihn wirklich und ich erinnerte mich, wie außer dem Zugpersonal auch die Passagiere, zwei junge
Bauern, in meine Hütte kamen, denn das Anhören des ersten Hustens nach dem Teetrinken soll eine
gute Vorbedeutung haben. Ich trank, hustete noch den ersten Schluck den Anwesenden ins Gesicht,
fühlte dann aber wirklich gleich eine Erleichterung, wenn auch allerdings der Husten in den letzten
zwei Tagen schon schwächer gewesen war. Aber ein Fieber blieb zurück und verlor sich nicht.
Dieses Fieber machte mich sehr müde, ich verlor alle Widerstandskraft, es konnte geschehn, daß
mir ganz unerwartet auf der Stirn Schweiß ausbrach, ich zitterte dann am ganzen Leib und mußte
mich, wo ich auch war, niederlegen und warten, bis sich die Sinne wieder zusammenfanden. Ich
merkte sehr genau, daß mir nicht besser, sondern schlechter wurde und daß es für mich sehr
notwendig war, nach Kalda zu fahren und dort ein paar Tage zu bleiben, bis sich mein Zustand
gebessert.

21. August. Mit solchen Hoffnungen angefangen und von allen drei Geschichten zurückgeworfen,
heute am stärksten. Vielleicht ist es richtig, daß die russische Geschichte nur immer nach dem
�Prozeß� gearbeitet werden durfte. In dieser lächerlichen Hoffnung, die sich offenbar nur auf eine
mechanische Phantasie stützt, fange ich wieder den �Prozeß� an. - Ganz nutzlos war es nicht.

29. August. Schluß eines Kapitels mißlungen, ein anderes schön begonnenes Kapitel werde ich
kaum, oder vielmehr ganz bestimmt nicht so schön, weiterführen können, während es mir damals in
der Nacht sicher gelungen wäre. Ich darf mich aber nicht verlassen, ich bin ganz allein.

30. August. Kalt und leer. Ich fühle allzusehr die Grenzen meiner Fähigkeit, die, wenn ich nicht
vollständig ergrif3ren bin, zweifellos nur eng gezogen sind. Und ich glaube selbst im Ergriffensein
nur in diese engen Grenzen gezogen zu werden, die ich dann allerdings nicht fühle, da ich gezogen



werde. Trotzdem ist in diesen Grenzen Raum zum Leben, und dafür werde ich sie wohl bis zur
Verächtlichkeit ausnützen.

Dreiviertel zwei nachts. Gegenüber weint ein Kind. Plötzlich spricht ein Mann im gleichen
Zimmer, so nah, als wäre er vor meinem Fenster. »Ich will lieber aus dem Fenster fliegen, als das
noch länger anhören.« Er brummt noch etwas von Nervosität, die Frau sucht stumm, nur mit
Zischlauten, das Kind wieder in Schlaf zu bringen.

1. September. In gänzlicher Hilflosigkeit kaum zwei Seiten geschrieben. Ich bin heute sehr stark
zurückgewichen, trotzdem ich gut geschlafen hatte. Aber ich weiß, daß ich nicht nachgeben darf
wenn ich über die untersten Leiden des schon durch meine übrige Lebensweise niedergehaltenen
Schreibens in die größere, auf mich vielleicht wartende Freiheit kommen will. Die alte Stumpfheit
hat mich noch nicht ganz verlassen; wie ich merke, und die Herzenskälte wird mich vielleicht nie
verlassen. Daß ich vor keiner Demütigung zurückschrecke, kann ebensogut Hoffnungslosigkeit
bedeuten als Hoffnung geben.

13. September. Wieder kaum zwei Seiten. Zuerst dachte ich, die Traurigkeit über die
österreichischen Niederlagen und die Angst vor der Zukunft (eine Angst, die mir im Grunde
lächerlich und zugleich infam vorkommt) werden mich überhaupt am Schreiben hindern. Das war
es nicht, nur ein Dumpfsein, das immer wieder kommt und immer wieder überwunden werden
muß. Für die Traurigkeit selbst ist außerhalb des Schreibens Zeit genug. Die Gedankengänge, die
sich an den Krieg knüpfen, sind in der quälenden Art, mit der sie mich in den verschiedensten
Richtungen zerfressen, ähnlich den alten Sorgen wegen F. Ich bin unfähig, Sorgen zu tragen, und
bin vielleicht dazu gemacht, an Sorgen zugrunde zu gehn. Wenn ich genug geschwächt bin - und
das muß nicht sehr lange dauern -, wird vielleicht die kleinste Sorge genügen, um mich
auseinanderzutreiben. In dieser Aussicht kann ich allerdings auch die Möglichkeit finden, das
Unglück möglichst lange hinauszuschieben. Ich habe zwar mit aller Kraftanwendung einer damals
verhältnismäßig noch wenig geschwächten Natur wenig gegen die Sorgen wegen F. ausgerichtet,
aber ich hatte damals nur in der Anfangszeit die große Hilfe des Schreibens, die ich mir jetzt nicht
mehr entreißen lassen will.

7. Oktober. Ich habe mir eine Woche Urlaub genommen, um den Roman vorwärtszutreiben. Es ist
bis heute - heute ist Mittwoch nacht, Montag geht mein Urlaub zu Ende - mißlungen. Ich habe
wenig und schwächlich geschrieben. Allerdings war ich schon in der vorigen Woche im
Niedergang; daß es aber so schlimm werden würde, konnte ich nicht voraussehn. Erlauben diese
drei Tage schon Schlüsse darauf, daß ich nicht würdig bin, ohne Bureau zu leben?

15. Oktober. Vierzehn Tage gute Arbeit, zum Teil vollständiges Begreifen meiner Lage. � Heute ist
Donnerstag (Montag ist mein Urlaub zu Ende, ich habe noch eine weitere Woche Urlaub
genommen) Brief von Fräulein Bl. Ich weiß; nicht, was damit anfangen, ich weiß, daß es so
bestimmt ist, daß ich allein bleibe (wenn ich überhaupt bleibe, was gar nicht bestimmt ist), ich weiß
auch nicht, ob ich F. liebhabe (ich denke an meinen Widerwillen bei ihrem Anblick, als sie tanzte,
mit strengem gesenktem Blick, oder als sie kurz vor dem Weggehn im �Askanischen Hof� mit der
Hand über die Nase und in die Haare fuhr und die unzähligen Augenblicke vollständigster
Fremdheit), aber trotz allem tritt wieder die unendliche Verlockung ein, ich habe mit dem Brief den
ganzen Abend über gespielt, die Arbeit stockt, trotzdem ich mich (allerdings bei quälenden
Kopfschmerzen, die ich schon die ganze Woche über habe) zu ihr fähig fühle. Ich schreibe noch
den Brief aus dem Gedächtnis auf, den ich Fräulein Bl. geschrieben habe:
»Es ist ein sonderbares Zusammentreffen, Fräulein Grete, daß ich Ihren Brief gerade heute bekam.
Ich will das, womit er zusammengetroffen ist, nicht nennen, es betrifft nur mich und die Gedanken,



die ich mir machte, als ich mich heute nachts, etwa gegen drei Uhr, ins Bett legte. (Selbstmord,
Brief an Max mit vielen Aufträgen.)
Ihr Brief überraschte mich sehr. Es überrascht mich nicht, daß Sie mir schreiben. Warum sollten
Sie mir nicht schreiben? Sie schreiben zwar, daß ich Sie hasse, es ist aber nicht wahr. Wenn Sie alle
hassen sollten, ich hasse Sie nicht, und nicht nur deshalb, weil ich kein Recht dazu habe. Sie sind
zwar im �Askanischen Hof� als Richterin über mir gesessen, es war abscheulich für Sie, für mich,
für alle - aber es sah nur so aus, in Wirklichkeit bin ich auf Ihrem Platz gesessen und bin noch bis
heute dort. In F. täuschen Sie sich vollständig. Ich sage das nicht, um Einzelheiten herauszulocken.
Ich kann mir keine Einzelheit denken - und meine Einbildungskraft hat sich in diesen Kreisen
schon viel herum gejagt, so daß ich ihr vertraue - ich sage, ich kann mir keine Einzelheit denken,
die mich davon überzeugen könnte, daß Sie sich nicht täuschen. Das, was Sie andeuten, ist
vollständig unmöglich, es macht mich unglücklich, zu denken, daß F. aus irgendeinem
unerfindlichen Grunde etwa sich selbst täuschen sollte. Aber auch das ist unmöglich.
Ihre Anteilnahme habe ich immer für wahr und gegen sich selbst rücksichtslos gehalten. Auch den
letzten Brief zu schreiben, ist Ihnen nicht leicht geworden. Ich danke Ihnen dafür herzlich.« Was ist
damit getan? Der Brief sieht unnachgiebig aus, aber nur deshalb, weil ich mich schämte, weil ich es
für unverantwortlich hielt, weil ich mich fürchtete, nachgiebig zu sein, nicht etwa, weil ich es nicht
wollte. Ich wollte sogar nichts anderes. Es wäre für uns alle das beste, wenn sie nicht antworten
würde, aber sie wird antworten und ich werde auf ihre Antwort warten.

         ter Tag des Urlaubs. Halb drei nachts, fast nichts
           . . tel gelesen und schlecht gefunden. Zweierlei
              . . mißlungen. Vor mir liegt das Bureau und
              . der zugrunde gehenden Fabrik. Ich bin aber
              . ohne Fassung. Und mein stärkster Halt ist
           . iger Weise der Gedanke an F., trotzdem ich im
gestrigen Brief jeden Versuch einer Anknüpfung abgewehrt habe. Ich habe jetzt zwei Monate ohne
jede tatsächliche Verbindung mit F. (außer durch den Briefwechsel mit E.) ruhig gelebt, von F.
geträumt wie von einer Toten, die niemals wieder leben könnte, und jetzt, da ich eine Möglichkeit,
an sie heranzukommen, dargeboten bekomme, ist sie wieder der Mittelpunkt des Ganzen. Sie stört
wohl auch meine Arbeit. Wie kam sie mir doch, als ich in der letzten Zeit manchmal an sie dachte,
als der fremdeste Mensch vor, mit dem ich jemals zusammengekommen war, wobei ich mir
allerdings sagte, daß diese ganz besondere Fremdheit ihren Grund darin hat, daß F. mir näher als
irgendein anderer Mensch kam oder wenigstens von den andern in diese Nähe zu mir gestellt
wurde.

Das Tagebuch ein wenig durchblättert. Eine Art Ahnung der Organisation eines solchen Lebens
bekommen.

21. Oktober. Seit vier Tagen fast nichts gearbeitet, immer nur eine Stunde und nur ein paar Zeilen,
aber besser geschlafen, Kopfschmerzen dadurch fast verloren. Keine Antwort von Bl., morgen ist
die letzte Möglichkeit.

25. Oktober. Fast vollständiges Stocken der Arbeit. Das, was geschrieben wird, scheint nichts
Selbständiges, sondern der Widerschein guter früherer Arbeit. Antwort von Bl. ist gekommen, ich
wegen der Beantwortung vollständig unentschieden. Gedanken so gemein, daß ich sie gar nicht
aufschreiben kann. Die gestrige Traurigkeit. Als Ottla mir bis zur Treppe nachging, von einer
Ansichtskarte erzählte,... hatte und irgendeine Antwort von mir haben wollte (konnte ich) nichts
sagen. Vor Traurigkeit vollständig unfähig..... ich nur mit den Schultern ein Zeichen geben..... der
Geschichte des Pick trotz einzelner Vorzüge, die W�..Gedichte von Fuchs heute in der Zeitung.



1. November. Gestern nach langer Zeit ein gutes Stück vorwärtsgekommen, heute wieder fast
nichts, die vierzehn Tage seit meinem Urlaub sind fast gänzlich verloren.
Heute teilweise schöner Sonntag. In den Chotekschen Anlagen Dostojewskis Verteidigungsschrift
gelesen. Die Wache im Schloß und beim Corpskommando. Der Brunnen im Palais Thun. � Viel
Selbstzufriedenheit während des ganzen Tags. Und jetzt vollständiges Versagen bei der Arbeit. Und
es ist nicht einmal Versagen, ich sehe die Aufgabe und den Weg zu ihr, ich müßte nur irgendwelche
dünnen Hindernisse durchstoßen und kann es nicht. - Spielen mit den Gedanken an F.

3. November. Nachmittag Brief an E. , eine Geschichte �Der blinde Gast� von Pick durchgesehn
und Verbesserungen notiert, ein wenig Strindberg gelesen, dann nicht geschlafen, um halb neun zu
Hause, zehn Uhr zurück, aus Angst vor Kopfschmerzen, die schon beginnen, und weil ich auch in
der Nacht sehr wenig geschlafen hatte, nichts mehr gearbeitet, zum Teil auch deshalb, weil ich
mich fürchtete, eine gestern geschriebene erträgliche Stelle zu verderben. Der vierte Tag seit
August, an dem ich gar nichts geschrieben habe. Schuld sind die Briefe, ich werde versuchen, gar
keine oder nur ganz kurze Briefe zu schreiben. Wie befangen ich jetzt auch bin und wie es mich
herumwirft! Gestern abend der überglückliche Zustand, nachdem ich einige Zeilen von Jammes
gelesen hatte, mit dem ich sonst nichts zu tun habe, dessen Französisch aber, es handelte sich um
einen Besuch bei einem befreundeten Dichter, so stark auf mich wirkte.

4. November. P. zurück. Schreiend, aufgeregt, außer Rand und Band. Geschichte vom Maulwurf,
der im Schützengraben unter ihm bohrte und den er für ein göttliches Zeichen ansah, von dort
wegzurücken. Kaum war er fort, traf ein Schuß einen Soldaten, der ihm nachgekrochen war und
sich jetzt über dem Maulwurf befand. - Sein Hauptmann. Man sah deutlich, wie er
gefangengenommen wurde. Am nächsten Tag fand man ihn aber nackt, von Bajonetten durchbohrt,
im Wald. Wahrscheinlich hatte er Geld bei sich, man hatte ihn durchsuchen und berauben wollen,
er aber hatte, »wie die Offiziere sind«, sich nicht freiwillig anrühren lassen.- P. hat vor Wut und
Aufregung fast geweint, als er auf dem Weg von der Bahn seinen Chef (den er früher maßlos und
lächerlich verehrt hatte) traf, wie er elegant angezogen, parfümiert, mit umgehängtem Gucker ins
Theater ging. Einen Monat später machte er es selbst mit einer Karte, die ihm dieser Chef
geschenkt hatte. Er ging zum �Ungetreuen Eckehart�, einem Lustspiel. � Geschlafen einmal im
Schloß des Fürsten Sapieha, einmal knapp vor österreichischen feuernden Batterien, wo er in der
Reserve lag, einmal in einer Bauernstube, wo in den zwei Betten rechts und links an den Wänden je
zwei Frauen, hinter dem Ofen ein Mädchen, und auf dem Fußboden acht Soldaten schliefen. -
Strafe für Soldaten. Festgebunden an einem Baum stehn bis zum Blauwerden.

12. November. Die Eltern, die Dankbarkeit von ihren Kindern erwarten (es gibt sogar solche, die
sie fordern), sind wie Wucherer, sie riskieren gern das Kapital, wenn sie nur die Zinsen bekommen.

14. November. Gestern in der Tuchmachergasse, wo die alte Wäsche und Kleidung an die
galizischen Flüchtlinge verteilt wird. Max, Frau Brod, Herr Chaim Nagel. Der Verstand, die
Geduld, die Freundlichkeit, der Fleiß, die Gesprächigkeit, der Witz, die Vertrauenswürdigkeit des
Herrn Nagel. Menschen, die ihren Kreis so vollständig ausfüllen, daß man meint, ihnen müßte alles
im ganzen Kreis der Welt gelingen, aber es gehört eben auch zu ihrer Vollkommenheit, daß sie über
ihren Kreis nicht hinausgreifen.
Die kluge, lebhafte, stolze und bescheidene Frau Kannegießer aus Tarnow, die nur zwei Decken
wollte, aber schöne, und die doch nur, trotz Maxens Protektion, alte und schmutzige bekommen
hat, während die neuen guten Decken in einem separaten Zimmer lagen, in dem überhaupt alle
guten Stücke für die bessern Leute aufbewahrt werden. Man wollte ihr die guten auch deshalb nicht
geben, weil sie sie nur für zwei Tage brauchte, ehe ihre Wäsche von Wien kam, und weil man



gebrauchte Stücke wegen der Choleragefahr nicht zurücknehmen darf Frau Lustig mit vielen
Kindern aller Größen und einer kleinen frechen, selbstsichern beweglichen Schwester. Sie sucht ein
Kinderkleidchen so lange aus, bis Frau Brod sie anschreit: »Jetzt nehmen Sie aber schon endlich
dieses oder Sie bekommen keines.« Nun antwortet aber Frau Lustig mit noch viel größerem
Schreien und schließt mit einer großen, wilden Handbewegung: »Die Mizwe ist doch mehr wert als
diese ganzen Schmatten (Hadern).«

25. November. Leere Verzweiflung, unmöglich sich aufzustellen, erst bei der Zufriedenheit mit
dem Leiden kann ich haltmachen.

30. November. Ich kann nicht mehr weiterschreiben. Ich bin an der endgültigen Grenze, vor der ich
vielleicht wieder jahrelang sitzen soll, um dann vielleicht wieder eine neue, wieder unfertig
bleibende Geschichte anzufangen. Diese Bestimmung verfolgt mich. Ich bin auch wieder kalt und
sinnlos, nur die greisenhafte Liebe für die vollständige Ruhe ist geblieben. Und wie irgendein
gänzlich von Menschen losgetrenntes Tier schaukele ich schon wieder den Hals und möchte
versuchen, für die Zwischenzeit wieder F. zu bekommen. Ich werde es auch wirklich versuchen,
falls mich die Übelkeit vor mir selbst nicht daran hindert.

2. Dezember. Nachmittag bei Werfel mit Max und Pick. �In der Strafkolonie� vorgelesen, nicht
ganz unzufrieden, bis auf die überdeutlichen unverwischbaren Fehler. Werfel (las) Gedichte und
zwei Akte aus �Esther, Kaiserin von Persien�. Die Akte fortreißend. Ich lasse mich aber leicht
verwirren. Die Aussetzungen und Vergleiche, die Max, der nicht ganz mit dem Stück zufrieden ist,
vorbringt, stören mich, und ich halte das Stück in der Erinnerung bei weitem nicht mehr so in der
Gesamtheit fest, wie während des Zuhörens, als es über mich herfiel. Erinnerung an die
Jargonschauspieler. W.s schöne Schwestern. Die ältere lehnt am Sessel, schaut seitwärts öfters in
den Spiegel, zeigt, doch schon genügend von meinen Augen verschlungen, mit einem Finger leicht
auf eine Brosche, die mitten auf ihrer Bluse eingesteckt ist. Es ist eine ausgeschnittene dunkelblaue
Bluse, der Blusenausschnitt ist mit Tüll gefüllt. Wiederholte Erzählung einer Szene im Theater:
Offiziere, die während �Kabale und Liebe� häufig untereinander- laut die Bemerkung machten:
»Speckbacher macht Figur«, womit sie einen Offizier meinten, der an der Wand einer Loge lehnte.

Ergebnis des Tages, schon vor Werfel: Unbedingt weiterarbeiten, traurig, daß es heute nicht
möglich ist, denn ich bin müde und habe Kopfschmerzen, hatte sie auch andeutungsweise vormittag
im Bureau. Unbedingt weiterarbeiten, es muß möglich sein, trotz Schlaflosigkeit und Bureau.

Traum heute nacht. Bei Kaiser Wilhelm. Im Schloß. Die schöne Aussicht. Ein Zimmer ähnlich wie
im �Tabakskollegium�. Zusammenkunft mit Matilde Serav. Leider alles vergessen.

5. Dezember. Ein Brief von E. über die Lage ihrer Familie. Mein Verhältnis zu der Familie
bekommt für mich nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn ich mich als das Verderben der Familie
auffasse. Es ist die einzige organische, alles Erstaunliche glatt überwindende Erklärung, die es gibt.
Es ist auch die einzige tätige Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie besteht,
denn im übrigen bin ich gefühlsmäßig gänzlich von ihr abgetrennt, allerdings nicht durchgreifender
als vielleicht von der ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in dieser Hinsicht gibt eine nutzlose,
mit Schnee und Reifüberdeckte, schief in den Erdboden leicht eingebohrte Stange auf einem bis in
die Tiefe aufgewühlten Feld am Rande einer großen Ebene in einer dunklen Winternacht.) Nur das
Verderben wirkt. Ich habe F. unglücklich gemacht, die Widerstandskraft aller, die sie jetzt so
benötigen, geschwächt, zum Tode des Vaters beigetragen, F. und E. auseinandergebracht und
schließlich auch E. unglücklich gemacht, ein Unglück, das aller Voraussicht nach noch
fortschreiten wird. Ich bin davor gespannt und bestimmt, es vorwärtszubringen. Meinen letzten



Brief an sie, den ich mir abgequält habt, hält sie für ruhig; er »atmet so viel Ruhe«, wie sie sich
ausdrückt. Hiebei ist es allerdings nicht ausgeschlossen, daß sie sich aus Zartgefühl, aus Schonung,
aus Sorge um mich so ausdrückt. Ich bin ja innerhalb des Ganzen genügend bestraft, schon meine
Stellung zu der Familie ist Strafe genug, ich habe auch derartig gelitten, daß ich mich davon
niemals erholen werde (mein Schlaf, mein Gedächtnis, meine Denkkraft, meine Widerstandskraft
gegen die winzigsten Sorgen sind unheilbar geschwächt, sonderbarerweise sind das etwa die
gleichen Folgen, wie sie lange Gefängnisstrafen nach sich ziehn), aber augenblicklich leide ich
wenig durch meine Beziehung zu der Familie, jedenfalls weniger als F. oder E. Etwas Quälendes
liegt allerdings darin daß ich jetzt mit E. eine Weihnachtsreise machen soll, während F. etwa in
Berlin bleibt.

8. Dezember. Gestern zum erstenmal seit längerer Zeit in zweifelloser Fähigkeit zu guter Arbeit.
Und doch nur die erste Seite des Mutterkapitels, da ich schon zwei Nächte fast gar nicht geschlafen,
hatte, da sich schon am Morgen Kopfschmerzen gezeigt hatten und da ich vor dem nächsten Tag
allzugroße Angst hatte. Wieder eingesehn, daß alles bruchstückweise und nicht im Laufe des
größten Teiles der Nacht (oder gar in ihrer Gänze) Niedergeschriebene minderwertig ist und daß ich
zu diesem Minderwertigen durch meine Lebensverhältnisse verurteilt bin.

9. Dezember. Mit E. K. aus Chikago beisammen. Er ist fast rührend. Beschreibung seines ruhigen
Lebens. Von acht bis halb sechs im Wartehaus. Durchsicht der Versendungen in der
Wirkwarenabteilung. Fünfzehn Dollars wöchentlich. Vierzehn Tage Urlaub, davon eine Woche mit
Gehalt, nach fünf Jahren die ganzen vierzehn Tage Gehalt. Eine Zeitlang, als in der
Wirkwarenabteilung wenig zu tun war, hat er in der Fahrräderabteilung ausgeholfen. Dreihundert
Räder pro Tag werden verkauft. Ein Engrosgeschäft mit zehntausend Angestellten. Anwerbung der
Kunden geschieht nur durch Katalogversendung. Die Amerikaner wechseln gerne die Posten, im
Sommer drängen sie sich überhaupt nicht sehr zur Arbeit, er aber wechselt nicht gern, er sieht nicht
den Vorteil dessen ein, man verliert dabei Zeit und Geld. Er war bisher in zwei Posten, in jedem
fünf Jahre, und wird, wenn er zurückkommt � er hat unbeschränkten Urlaub -, wieder in den
gleichen Posten eintreten, man kann ihn immer brauchen, allerdings auch immer entbehren. Abends
ist er meistens zu Hause, eine Skatpartie mit Bekannten, zur Zerstreuung einmal eine Stunde im
Kino, im Sommer ein Spaziergang, Sonntag eine Fahrt auf dem See. Vor dem Heiraten hütet er
sich, trotzdem er schon vierunddreißig Jahre alt ist, denn die Amerikanerinnen heiraten oft nur, um
sich scheiden zu lassen, was für sie sehr einfach, für den Mann aber sehr teuer ist.

13. Dezember. Statt zu arbeiten - ich habe nur eine Seite geschrieben (Exegese der Legende) - in
fertigen Kapiteln gelesen und sie zum Teil gut gefunden. Immer im Bewußtsein, daß jedes
Zufriedenheits- und Glücksgefühl, Wie ich es zum Beispiel besonders der Legende gegenüber habe,
bezahlt werden muß, und zwar, um niemals Erholung zu gönnen, im nachhinein bezahlt werden
muß.

Letzthin bei Felix. Auf dem Nachhauseweg sagte ich Max, daß ich auf dem Sterbebett,
vorausgesetzt, daß die Schmerzen nicht zu groß sind, sehr zufrieden sein werde. Ich vergaß
hinzuzufügen und habe es später mit Absicht unterlassen, daß das Beste, was ich geschrieben habe,
in dieser Fähigkeit, zufrieden sterben zu können, seinen Grund hat. An allen diesen guten und stark
überzeugenden Stellen handelt es sich immer darum, daß jemand stirbt, daß es ihm sehr schwer
wird, daß darin für ihn ein Unrecht und wenigstens eine Härte liegt und daß das für den Leser,
wenigstens meiner Meinung nach, rührend wird. Für mich aber, der ich glaube, auf dem Sterbebett
zufrieden sein zu können, sind solche Schilderungen im geheimen ein Spiel, ich freue mich ja in
dem Sterbenden zu sterben, nütze daher mit Berechnung die auf den Tod gesammelte
Aufmerksamkeit des Lesers aus, bin bei viel klarerem Verstande als er, von dem ich annehme, daß



er auf dem Sterbebett klagen wird, und meine Klage ist daher möglichst vollkommen, bricht auch
nicht etwa plötzlich ab wie wirkliche Klage, sondern verläuft schön und rein. Es ist so, wie ich der
Mutter gegenüber immer über Leiden mich beklage, die bei weitem nicht so groß waren wie die
Klage glauben ließ. Gegenüber der Mutter brauchte ich allerdings nicht so viel Kunstaufwand wie
gegenüber dem Leser.

14. Dezember. Jämmerliches Vorwärtskriechen der Arbeit, vielleicht an ihrer wichtigsten Stelle,
dort, wo eine gute Nacht so notwendig wäre.

Bei Baum am Nachmittag. Er gibt einem kleinen bleichen Mädchen mit Brille Klavierstunde. Der
Junge sitzt still im Halbdunkel der Küche und spielt nachlässig mit irgendeinem unkenntlichen
Gegenstand. Eindruck großen Behagens. Besonders gegenüber der Hantierung des großen
Stubenmädchens, das in einem Kübel Geschirr wäscht.

Die Niederlagen in Serbien, die sinnlose Führung.

19. Dezember. Gestern den �Dorfschullehrer� fast bewußtlos geschrieben, fürchtete mich aber,
länger als bis dreiviertel zwei zu schreiben, die Furcht war begründet, ich schlief fast gar nicht,
machte nur etwa drei kurze Träume durch und war dann im Bureau in entsprechendem Zustand.
Gestern die Vorwürfe des Vaters wegen der Fabrik : »Du hast mich hineingetanzt.« Ging dann nach
Hause und schrieb ruhig drei Stunden, im Bewußtsein dessen, daß meine Schuld zweifellos ist,
wenn auch nicht so groß, wie sie der Vater darstellt. Ging heute, Samstag, nicht zum Nachtmahl,
teils aus Furcht vor dem Vater, teils um die Nacht für die Arbeit ganz auszunützen, ich schrieb aber
nur eine und nicht sehr gute Seite.

Anfang jeder Novelle zunächst lächerlich. Es scheint hoffnungslos, daß dieser neue, noch unfertige,
überall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation der Welt sich wird erhalten können,
die wie jede fertige Organisation danach strebt, sich abzuschließen. Allerdings vergißt man hiebei,
daß die Novelle, falls sie berechtigt ist, ihre fertige Organisation in sich trägt, auch wenn sie sich
noch nicht ganz entfaltet hat; darum ist die Verzweiflung in dieser Hinsicht vor dem Anfang einer
Novelle unberechtigt; ebenso müßten Eltern vor dem Säugling verzweifeln, denn dieses elende und
besonders lächerliche Wesen hatten sie nicht auf die Welt bringen wollen. Allerdings weiß man
niemals, ob die Verzweiflung, die man fühlt, die berechtigte oder die unberechtigte ist. Aber einen
gewissen Halt kann diese Überlegung geben, das Fehlen dieser Erfahrung hat mir schon geschadet.

20. Dezember. Maxens Einwand gegen Dostojewski, daß er zuviel geistig Kranke auftreten läßt.
Vollständig unrichtig. Es sind nicht geistig Kranke. Die Krankheitsbezeichnung ist nichts als ein
Charakterisierungsmittel, und zwar ein sehr zartes und sehr ergiebiges. Man muß zum Beispiel
einer Person nur immer mit größter Hartnäckigkeit nachsagen, daß sie einfältig und idiotisch ist,
und sie wird, wenn sie Dostojewskischen Kern in sich hat, förmlich zu ihren Höchstleistungen
aufgestachelt. Seine Charakterisierungen haben in dieser Hinsicht etwa die Bedeutung wie
Schimpfworte unter Freunden. Sagen sie einander »du bist ein Dummkopf«, so meinen sie nicht,
daß der andere ein wirklicher Dummkopf ist und sie sich durch diese Freundschaft entwürdigt
haben, sondern es liegt darin meistens, wenn es nicht bloß Scherz ist, aber selbst dann, eine
unendliche Mischung von Absichten. So ist zum Beispiel der Karamasowsche Vater durchaus kein
Narr, sondern ein sehr kluger, fast Iwan ebenbürtiger, allerdings böser Mann und viel klüger
jedenfalls als beispielsweise sein vom Erzähler unangefochtener Vetter oder Neffe, der
Gutsbesitzer, der sich ihm gegenüber so erhaben fühlt.



23. Dezember. Ein paar Seiten �Londoner Nebel� aus (dem Buch von) Herzen gelesen. Wußte gar
nicht, um was es sich handelt, und doch tritt der ganze unbewußte Mensch heraus, entschlossen,
selbstquälerisch, sich beherrschend und wieder vergehend.

26. Dezember. In Kuttenberg mit Max und Frau. Wie habe ich mit den vier freien Tagen gerechnet,
wieviel Stunden über ihre richtige Verwendung nachgedacht und mich jetzt doch vielleicht
verrechnet. Heute abend fast nichts geschrieben und vielleicht nicht mehr imstande, den
�Dorfschullehrer� fortzusetzen, an dem ich jetzt eine Woche arbeitete und den ich gewiß in drei
freien Nächten rein und ohne äußerliche Fehler fertiggebracht hätte, jetzt hat er, trotzdem er noch
fast am Anfang ist, schon zwei unheilbare Fehler in sich und ist außerdem verkümmert. - Neue
Tageseinteilung von jetzt ab! Noch besser die Zeit ausnützen! Klage ich hier um hier Erlösung zu
finden? Aus diesem Heft wird sie nicht kommen, sie wird kommen, wenn ich im Bett bin, und wird
mich auf den Rücken legen, so daß ich schön und leicht und bläulich-weiß liege, eine andere
Erlösung wird nicht kommen.

Hotel in Kuttenberg Morawetz, betrunkener Hausknecht, kleiner überdeckter Hof mit Oberlicht.
Der Soldat, der dunkel umschrieben am Geländer im ersten Stock des Hofgebäudes lehnt. Das
Zimmer, das man mir anbietet, das Fenster geht auf einen dunklen fensterlosen Korridor. Rotes
Kanapee, Kerzenlicht. Jakobskirche, die frommen Soldaten, die Mädchenstimme im Chor.

27. Dezember. Ein Kaufmann war vom Unglück sehr verfolgt. Er trug es lange, aber schließlich
glaubte er es nicht mehr ertragen zu können und ging zu einem Gesetzeskundigen. Er wollte ihn um
Rat bitten und erfahren, was er tun solle, um das Unglück abzuwehren oder um sich zum Ertragen
des Unglücks fähig zu machen. Dieser Gesetzeskundige hatte vor sich immer die Schrift
aufgeschlagen und studierte in ihr. Er hatte die Gewohnheit, jeden, der um Rat kam, mit den
Worten zu empfangen: »Gerade lese ich von deinem Fall«, hiebei zeigte er mit dem Finger auf eine
Stelle der vor ihm liegenden Seite. Dem Kaufmann, der auch von dieser Gewohnheit gehört hatte,
gefiel sie nicht, zwar sprach sich der Gesetzeskundige dadurch sofort die Möglichkeit zu, dem
Bittsteller zu helfen, und nahm diesem die Furcht, von einem im Dunkel wirkenden, niemandem
mitteilbaren, von niemandem mitzufühlenden Leid getroffen zu sein, aber die Unglaubwürdigkeit
der Behauptung war doch zu groß, und sie hatte den Kaufmann sogar davon abgehalten, schon
früher zu diesem Gesetzeskundigen zu gehn. Noch jetzt trat er zögernd bei ihm ein und blieb in der
offenen Tür stehn.

31. Dezember. Seit August gearbeitet, im allgemeinen nicht wenig und nicht schlecht, aber weder
in ersterer noch in letzterer Hinsicht bis an die Grenzen meiner Fähigkeit, wie es hätte sein müssen,
besonders, da meine Fähigkeit aller Voraussicht nach  (Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen,
Herzschwäche) nicht mehr lange andauern wird. Geschrieben an Unfertigem: �Der Prozeß�,
�Erinnerungen an die Kaldabahn�, �Der Dorfschullehrer�, �Der Unterstaatsanwalt� und kleinere
Anfänge. An Fertigem nur: �In der Strafkolonie� und ein Kapitel des �Verschollenen�, beides
während des vierzehntägigen Urlaubs. Ich weiß nicht, warum ich diese Übersicht mache, es
entspricht mir gar nicht!
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4. Januar. Großer Lust, eine neue Geschichte anzufangen, nicht nachgegeben. Es ist alles nutzlos.
Kann ich die Geschichten nicht durch die Nächte jagen, brechen sie aus und verlaufen sich, so auch
jetzt �Der Unterstaatsanwalt�. Und morgen gehe ich in die Fabrik werde nach dem Einrücken P.s
vielleicht jeden Nachmittag hingehn müssen. Damit hört alles auf: Die Gedanken an die Fabrik sind
mein dauernder Versöhnungstag.

6. Januar. �Dorfschullehrer� und �Unterstaatsanwalt� vorläufig aufgegeben. Aber auch fast unfähig,
den �Prozeß� fortzusetzen. Gedanken an die Lembergerin. Versprechungen irgendeines Glückes,
ähnlich den Hoffnungen auf ein ewiges Leben. Von einer gewissen Entfernung aus gesehn, halten
sie stand, und man wagt sich nicht näher.

17. Januar. Gestern zum erstenmal in der Fabrik Briefe diktiert. Wertlose Arbeit (eine Stunde), aber
nicht ohne Befriedigung. Schrecklicher Nachmittag vorher. Kopfschmerzen immerfort, so daß ich
die Hand ununterbrochen zur Beruhigung am Kopf halten mußte (Zustand im Café Arco), und
Herzschmerzen zu Hause auf dem Kanapee.

Ottlas Brief an E. gelesen. Ich habe sie wirklich unterdrückt, und zwar rücksichtslos, aus
Nachlässigkeit und aus Unfähigkeit. Darin hat F. recht. Glücklicherweise ist Ottla so kräftig, daß
sie sich allein in einer fremden Stadt sofort von mir erholen würde. Wie viele ihrer Fähigkeiten zum
Verkehr mit Menschen sind durch meine Schuld unausgenützt. Sie schreibt, sie habe sich in Berlin
unglücklich gefühlt. Unwahr!

Eingesehn, daß ich die Zeit seit August durchaus nicht genügend ausgenützt habe. Die
fortwährenden Versuche, durch viel Schlaf am Nachmittag die Fortsetzung der Arbeit bis tief in die
Nacht zu ermöglichen, waren sinnlos, denn ich konnte doch schon nach den ersten vierzehn Tagen
sehn, daß es mir meine Nerven nicht erlauben, nach ein Uhr schlafen zu gehn, denn dann schlafe
ich überhaupt nicht mehr ein, der nächste Tag ist unerträglich, und ich zerstöre mich. Ich bin also
nachmittags zu lange gelegen, habe in der Nacht aber selten über ein Uhr gearbeitet, immer aber
frühestens gegen elf Uhr angefangen. Das war falsch. Ich muß um acht oder neun Uhr anfangen,
die Nacht ist gewiß die beste Zeit (Urlaub!), aber sie ist mir unzugänglich.

Samstag werde ich F. sehn. Wenn sie mich liebt, verdiene ich es nicht. Ich glaube heute einzusehn,
wie eng meine Grenzen sind in allem und infolgedessen auch im Schreiben. Wenn man seine
Grenzen sehr intensiv erkennt, muß man zersprengt werden. Es ist wohl Ottlas Brief, der mir das zu
Bewußtsein gebracht hat. Ich war sehr selbstzufrieden in der letzten Zeit und hatte viele Einwände
zu meiner Verteidigung und Selbstbehauptung gegen F. Schade, daß ich keine Zeit hatte, sie
aufzuschreiben, heute könnte ich es nicht.

Strindberg �Schwarze Fahnen�. Über Einfluß aus der Ferne: Du hast sicher gefühlt, wie andere dein
Benehmen mißbilligt haben, ohne daß sie diese Mißbilligungen äußerten. Du hast ein stilles
Behagen an der Einsamkeit empfunden, ohne dir klargemacht zu haben, warum; jemand in der
Ferne hat gut von dir gedacht, gut über dich gesprochen.

18. Januar. In der Fabrik bis halb sieben in gleicher Weise nutzlos gearbeitet, gelesen, diktiert,
angehört, geschrieben. Gleiche sinnlose Befriedigung danach. Kopfschmerzen, schlecht geschlafen.
Umfähig zu längerer konzentrierter Arbeit. Auch zuwenig im Freien gewesen. Trotzdem eine neue
Geschichte angefangen, die alten fürchtete ich zu verderben. Nun stehen vor mir vier oder fünf
Geschichten aufgerichtet, wie die Pferde vor dem Zirkusdirektor Schumann bei Beginn der
Produktion.



19. Januar. Ich werde, solange ich in die Fabrik gehen muß, nichts schreiben können. Ich glaube, es
ist eine besondere Unfähigkeit zu arbeiten, die ich jetzt fühle, ähnlich jener, als ich in der �Generali�
angestellt war. Die unmittelbare Nähe des Erwerbslebens benimmt mir, trotzdem ich innerlich so
unbeteiligt bin, als es nur möglich ist, jeden Überblick, so als wäre ich in einem Hohlweg, in dem
ich überdies noch den Kopfsenke. In der Zeitung steht heute zum Beispiel eine Äußerung von
zuständiger schwedischer Stelle nach welcher trotz der Drohungen des Dreiverbandes die
Neutralität unbedingt gewahrt werden soll. Zum Schluß heißt es: Die Dreiverbändler werden in
Stockholm auf Granit beißen. Heute nehme ich es fast vollständig so hin, wie es gemeint ist. Vor
drei Tagen hätte ich bis in den Grund gefühlt, daß hier ein Stockholmer Gespenst spricht, daß
»Drohungen des Dreiverbandes«, » Neutralität«, »zuständige schwedische Stelle« nur in bestimmte
Form zusammengeballte Gebilde aus Luft sind, die man nur mit dem Auge genießen, niemals aber
mit dem Finger ertasten kann.

Ich hatte mit zwei Freunden einen Ausflug für den Sonntag vereinbart, verschlief aber gänzlich
unerwarteterweise die Stunde der Zusammenkunft. Meine Freunde, die meine sonstige
Pünktlichkeit kannten, staunten darüber, gingen zu dem Haus, in dem ich wohnte, standen auch dort
noch eine Zeitlang, gingen dann die Treppe hinauf und klopften an meiner Tür. Ich erschrak sehr,
sprang aus dem Bett und achtete auf nichts anderes als darauf, mich möglichst rasch
bereitzumachen. Als ich dann vollständig angezogen aus der Türe trat, wichen meine Freunde,
offenbar erschrocken, vor mir zurück. »Was hast du hinter dem Kopf?« riefen sie. Ich hatte schon
seit dem Erwachen irgend etwas gefühlt, das mich hinderte, den Kopf zurückzuneigen und tastete
nun mit der  Hand nach diesem Hindernis. Gerade riefen die Freunde, die sich schon ein wenig
gesammelt hatten: »Sei vorsichtig, verletze dich nicht!«, als ich hinter meinem Kopf den Griff eines
Schwertes erfaßte. Die Freunde kamen näher, untersuchten mich, führten mich ins Zimmer vor den
Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkörper. Ein großes altes Ritterschwert mit
kreuzartigem Griff steckte in meinem Rücken bis zum Heft, aber in der Weise, daß sich die Klinge
unbegreiflich genau zwischen Haut und Fleisch geschoben und keine Verletzung herbeigeführt
hatte. Aber auch an der Stelle des Einstoßes am Halse war keine Wunde, die Freunde versicherten,
daß sich dort völlig blutleer und trocken der für die Klinge notwendige Spalt geöffnet habe. Und als
jetzt die Freunde auf Sessel stiegen und langsam, millimeterweise das Schwert hervorzogen, kam
kein Blut nach, und die offene Stelle am Halse schloß sich bis auf einen kaum merklichen Spalt.
»Hier hast du dein Schwert«, sagten die Freunde lachend und reichten es mir. Ich wog es mit
beiden Händen, es war eine kostbare Waffe, Kreuzfahrer konnten sie wohl benützt haben. Wer
duldete es, daß sich alte Ritter in den Träumen herumtrieben, verantwortungslos mit ihren
Schwertern fuchtelten. unschuldigen Schläfern sie einbohrten und nur deshalb nicht schwere
Wunden beibrachten, weil ihre Waffen zunächst wahrscheinlich an lebenden Körpern abgleiten und
weil auch treue Freunde hinter der Tür stehn und hilfsbereit klopfen.

20. Januar. Ende des Schreibens. Wann wird es mich wieder auf nehmen? In welchem schlechten
Zustand komme ich mit F. zusammen! Die mit Aufgabe des Schreibens sofort eintretende
Schwerfälligkeit des Denkens, Unfähigkeit, mich für die Zusammenkunft vorzubereiten, während
ich vorige Woche wichtige Gedanken dafür kaum abschütteln konnte. Möge ich den einzig hiebei
denkbaren Gewinn genießen: bessern Schlaf.

�Schwarze Fahnen.� Wie schlecht ich auch lese. Und wie ich mich bösartig und schwächlich
beobachte. Eindringen kann ich scheinbar in die Welt nicht, aber ruhig liegen, empfangen, das
Empfangene in mir ausbreiten und dann ruhig vortreten.



24.januar. Mit F. in Bodenbach. Ich glaube, es ist unmöglich, daß wir uns jemals vereinigen, wage
es aber weder ihr noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. So habe ich sie wieder
vertröstet, unsinnigerweise, denn jeder Tag macht mich älter und verknöcherter. Es kommen die
alten Kopfschmerzen zurück, wenn ich es zu fassen versuche, daß sie gleichzeitig leidet und
gleichzeitig ruhig und fröhlich ist. Durch viel Schreiben dürfen wir einander nicht wieder quälen,
am besten, diese Zusammenkunft als etwas Vereinzeltes übergehn; oder glaube ich vielleicht daran,
daß ich mich hier frei machen, vom Schreiben leben, ins Ausland oder sonstwohin fahren und dort
mit F. heimlich leben werde? Wir haben uns ja auch sonst ganz unverändert gefunden. Jeder sagt es
sich im stillen, daß der andere unerschütterlich und erbarmungslos ist. Ich lasse nichts nach von
meiner Forderung nach einem phantastischen, nur für meine Arbeit berechneten Leben, sie will,
stumpfgegen alle stummen Bitten, das Mittelmaß, die behagliche Wohnung, Interesse für die
Fabrik, reichliches Essen, Schlaf von elf Uhr abends an, geheiztes Zimmer, stellt meine Uhr, die
seit einem viertel Jahr um eineinhalb Stunden vorausgeht, auf die wirkliche Minute ein. Und sie
behält recht und würde weiterhin recht behalten, sie hat recht, wenn sie mich zurechtweist, als ich
dem Kellner sage: »Bringen Sie die Zeitung, bis sie ausgelesen ist«, und ich kann nichts
richtigstellen, als sie von der »persönlichen Note« (es läßt sich nicht anders als knarrend
aussprechen) der erwünschten Wohnungseinrichtung spricht. Sie nennt meine zwei ältern
Schwestern »flach«, nach der jüngsten fragt sie gar nicht, für meine Arbeit hat sie fast keine Frage
und keinen sichtbaren Sinn. Das ist die eine Seite.
Ich bin unfähig und öde wie immer und sollte eigentlich keine Zeit haben, um über etwas anderes
nachzudenken als über die Frage, wie es kommt, daß jemand auch nur Lust hat, mit dem kleinen
Finger nach mir zu tasten. Kurz hintereinander habe ich dreierlei Menschen mit diesem kalten
Atem angeblasen. Die Hellerauer, die Familie R. in Bodenbach und F.
F. sagte: »Wie brav wir hier beisammen sind.« Ich schwieg, als hätte während dieses Ausrufes
mein Gehör ausgesetzt. Zwei Stunden waren wir allein im Zimmer. Um mich herum nur
Langeweile und Trostlosigkeit. Wir haben miteinander noch keinen einzigen guten Augenblick
gehabt, währenddessen ich frei geatmet hätte. Das Süße des Verhältnisses zu einer geliebten Frau,
wie in Zuckmantel und Riva, hatte ich F. gegenüber außer in Briefen nie, nur grenzenlose
Bewunderung, Untertänigkeit, Mitleid, Verzweiflung und Selbstverachtung. Ich habe ihr auch
vorgelesen, widerlich gingen die Sätze durcheinander, keine Verbindung mit der Zuhörerin, die mit
geschlossenen Augen auf dem Kanapee lag und es stumm aufnahm. Eine laue Bitte, ein Manuskript
mitnehmen und abschreiben zu dürfen. Bei der Türhütergeschichte größere Aufmerksamkeit und
gute Beobachtung. Mir ging die Bedeutung der Geschichte erst auf, auch sie erfaßte sie richtig,
dann allerdings fuhren wir mit groben Bemerkungen in sie hinein, ich machte den Anfang.
Die für andere Menschen gewiß unglaublichen Schwierigkeiten, die ich beim Reden mit Menschen
habe, haben darin ihren Grund, daß mein Denken oder besser mein Bewußtseinsinhalt ganz
nebelhaft ist, daß ich darin, so weit es nur auf mich ankommt, ungestört und manchmal
selbstzufrieden ruhe, daß aber ein menschliches Gespräch Zuspitzung, Festigung und dauernden
Zusammenhang braucht, Dinge, die es in mir nicht gibt. In Nebelwolken wird niemand mit mir
liegen wollen, und selbst wenn er das wollte, so kann ich den Nebel nicht aus der Stirn
hervortreiben, zwischen zwei Menschen zergeht er und ist nichts. F. macht den großen Umweg
nach Bodenbach, hat die Mühe, sich den Paß zu beschaffen, muß mich nach einer durchwachten
Nacht erdulden, gar noch eine Vorlesung anhören, und alles sinnlos. Ob sie es als solches Leid fühlt
wie ich? Gewiß nicht, selbst gleiche Empfindlichkeit vorausgesetzt. Sie hat doch kein
Schuldgefühl.
Meine Feststellung war richtig und wurde als richtig anerkannt: Jeder liebt den andern, so wie
dieser andere ist. Aber so wie er ist, glaubt er, mit ihm nicht leben zu können.
Diese Gruppe: Dr. W. T. sucht mich zu überzeugen, daß F. hassenswert ist, F. sucht mich zu
überzeugen, daß W. hassenswert ist. Ich glaube beiden und liebe beide oder strebe danach.



29. Januar. Wieder zu schreiben versucht, fast nutzlos. Letzte zwei Tage bald schlafen gegangen,
um zehn Uhr, wie schon seit langer Zeit nicht. Freies Gefühl während des Tages, halbe
Zufriedenheit, erhöhte Brauchbarkeit im Bureau, Möglichkeit, mit Menschen zu reden. - Jetzt
starke Knieschmerzen.

30.Januar. Die alte Unfähigkeit. Kaum zehn Tage lang das Schrei ben unterbrochen und schon
ausgeworfen. Wieder stehn die großen Anstrengungen bevor. Es ist notwendig, förmlich
unterzutauchen und schneller zu sinken als das vor einem Versinkende.

7. Februar. Vollständige Stockung. Endlose Quälereien.

Bei einem gewissen Stande der Selbsterkenntnis und bei sonstigen für die Beobachtung günstigen
Begleitumständen wird es regelmäßig geschehn müssen, daß man sich abscheulich findet. Jeder
Maßstab des Guten - mögen die Meinungen darüber noch so verschieden sein - wird zu groß
erscheinen. Man wird einsehn, daß man nichts anderes ist als ein Rattenloch elender
Hintergedanken. Nicht die geringste Handlung wird von diesen Hintergedanken frei sein. Diese
Hintergedanken werden so schmutzig sein, daß man sie im Zustand der Selbstbeobachtung nicht
einmal wird durchdenken wollen, sondern sich von der Ferne mit ihrem Anblick begnügen wird. Es
wird sich bei diesen Hintergedanken nicht etwa bloß um Eigennützigkeit handeln, Eigennützigkeit
wird ihnen gegenüber als ein Ideal des Guten und Schönen erscheinen. Der Schmutz, den man
finden wird, wird um seiner selbst willen dasein, man wird erkennen, daß man triefend von dieser
Belastung auf die Welt gekommen ist und durch sie unkenntlich oder allzu gut erkennbar wieder
abgehn wird. Dieser Schmutz wird der unterste Boden sein, den man finden wird, der unterste
Boden wird nicht etwa Lava enthalten, sondern Schmutz. Er wird das Unterste und das Oberste
sein, und selbst die Zweifel der Selbstbeobachtung werden bald so schwach und selbstgefällig
werden wie das Schaukeln eines Schweines in der Jauche.

9. Februar. Gestern und heute ein wenig geschrieben. Hundegeschichte.

Jetzt den Anfang gelesen. Es ist häßlich und verursacht Kopf schmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit
böse, pedantisch, mechanisch auf einer Sandbank ein noch knapp atmender Fisch. Ich schreibe
�Bouvard und Pecuchet� sehr frühzeitig. Wenn sich die beiden Elemente - am ausgeprägtesten im
�Heizer� und in der �Strafkolonie� - nicht vereinigen, bin ich am Ende. Ist aber für diese
Vereinigung Aussicht vorhanden?

Endlich ein Zimmer aufgenommen. Im gleichen Haus in der Bilekgasse.

10. Februar. Erster Abend. Der Nachbar unterhält sich stundenlang mit der Wirtin. Beide sprechen
leise, die Wirtin fast unhörbar, desto ärger. Das seit zwei Tagen in Gang gekommene Schreiben
unterbrochen, wer weiß für wie lange Zeit. Reine Verzweiflung. Ist es so in jeder Wohnung?
Erwartet mich eine solche lächerliche und unbedingt tödliche Not bei jeder Vermieterin, in jeder
Stadt? Die zwei Zimmer meines Klassenvorstandes im Kloster. Es ist aber unsinnig, sofort zu
verzweifeln, lieber Mittel suchen, so sehr - nein, es ist meinem Charakter nicht entgegen, etwas
zähes Judentum ist noch in mir, nur hilft es meistens auf der Gegenseite.

14. Februar. Die unendliche Anziehungskraft Rußlands. Besser als die Troika Gogols erfaßt es das
Bild eines großen unübersehbaren Stromes mit gelblichem Wasser, das überall Wellen, aber nicht
allzu hohe Wellen wirft. Wüste zerzauste Heide an den Ufern, geknickte Gräser. Nichts erfaßt das,
verlöscht vielmehr alles.



Saint Simonismus.

15. Februar. Alles stockt. Schlechte, unregelmäßige Zeiteinteilung. Die Wohnung verdirbt mir
alles. Heute wieder die Französischstunde der Haustochter angehört.

16. Februar. Finde mich nicht zurecht. Als sei mir alles entlaufen, was ich besessen habe, und als
würde es mir kaum genügen, wenn es zurückkäme.

22. Februar. Unfähigkeit in jeder Hinsicht und vollständig.

25. Februar. Nach tagelangen ununterbrochenen Kopfschmerzen endlich ein wenig freier und
zuversichtlicher. Wäre ich ein Fremder, der mich und den Verlauf meines Lebens beobachtet,
müßte ich sagen, daß alles in Nutzlosigkeit enden muß, verbraucht in unaufhörlichem Zweifel,
schöpferisch nur in Selbstquälerei. Als Beteiligter aber hoffe ich.

1. März. Mit großer Mühe nach wochenlanger Vorbereitung und Angst gekündigt, nicht ganz mit
Grund, es ist ja ruhig genug, ich habe bloß noch nicht gut gearbeitet und deshalb weder die Ruhe
noch die Unruhe genügend ausgeprobt. Gekündigt habe ich vielmehr aus eigener Unruhe. Ich will
mich quälen, will meinen Zustand immerfort verändern, glaube zu ahnen, daß in der Veränderung
meine Rettung liegt, und glaube weiter, daß ich durch solche kleine Veränderungen, die andere im
Halbschlaf, ich aber unter Aufregung aller Verstandeskräfte mache, mich auf die große
Veränderung, die ich wahrscheinlich brauche, vorbereiten kann. Ich tausche gewiß eine in vielem
schlechtere Wohnung ein. Immerhin ist heute der erste (oder zweite) Tag, an dem ich, wenn ich
nicht sehr starke Kopfschmerzen hätte, recht gut hätte arbeiten können. Habe eine Seite rasch
hingeschrieben.

11. März. Wie die Zeit hingeht, schon wieder zehn Tage, und ich erreiche nichts. Ich dringe nicht
durch. Eine Seite gelingt hie und da, aber ich kann mich nicht halten, am nächsten Tag bin ich
machtlos.

Ost- und Westjuden, ein Abend. Die Verachtung der Ostjuden für die hiesigen Juden. Die
Berechtigung dieser Verachtung. Wie die Ostjuden den Grund dieser Verachtung kennen, die
Westjuden aber nicht. Zum Beispiel die grauenhatte, alle Lächerlichkeit übersteigende Auffassung,
mit der die Mutter ihnen beizukommen sucht. Selbst Max, das Ungenügende, Schwächliche seiner
Rede, Rockaufknöpfen, Rockzuknöpfen. Und hier ist doch guter und bester Wille. Dagegen ein
gewisser W., zugeknöpft in ein elendes Röckchen, einen Kragen, der nicht mehr schmutziger
werden kann, als Festkragen angezogen, schmettert Ja und Nein, Ja und Nein. Ein teuflisches,
unangenehmes Lächeln um den Mund, Falten im jungen Gesicht, Bewegungen der Arme, wild und
verlegen. Der Beste aber der Kleine, der ganz aus Schulung besteht, mit spitzer, keiner Steigerung
fähiger Stimme, die eine Hand in der Hosentasche, mit der andern gegen die Zuhörer bohrend,
unaufhörlich fragt und gleich das zu Beweisende beweist. Stimme eines Kanarienvogels. Füllt mit
dem Filigran der Rede bis zur Qual eingebrannte labyrinthartige Rinnen aus. Werfen des Kopfes.
Ich wie aus Holz, ein in die Mitte des Saales geschobener Kleiderhalter. Und doch Hoffnung.

13. März. Ein Abend: Um sechs Uhr auf das Kanapee gelegt. Etwa bis acht Uhr geschlafen.
Unfähig gewesen aufzustehn, auf einen Uhrenschlag gewartet und im Dusel alles überhört. Um
neun Uhr aufgestanden. Nicht mehr nach Hause zum Nachtmahl gegangen, auch nicht zu Max, wo
heute ein gemeinsamer Abend war. Gründe: Appetitlosigkeit, Angst vor der Rückkehr spät am
Abend, vor allem aber der Gedanke daran, daß ich gestern nichts geschrieben habe, mich immer
mehr davon entferne und in Gefahr bin, alles im letzten halben Jahr mühselig Erworbene zu



verlieren. Den Beweis dafür geliefert, indem ich eineinhalb elende Seiten einer neuen und schon
endgültig verworfenen Geschichte schrieb und dann in einer gewiß vom Zustand des lustlosen
Magens mitverschuldeten Verzweiflung Herzen las, um mich irgendwie von ihm weiterführen zu
lassen. Glück seines ersten Ehejahres, Entsetzen, mich in ein solches Glück gestellt zu sehn, das
große Leben in seinen Kreisen, Belinski, Bakunin tagelang im Pelz auf dem Bett.

Manchmal das Gefühl fast zerreißenden Unglücklichseins und gleichzeitig die Überzeugung der
Notwendigkeit dessen und eines durch jedes Anziehen des Unglücks erarbeiteten Zieles (jetzt
beeinflußt durch die Erinnerung an Herzen, geschieht aber auch sonst).

14. März. Ein Vormittag: bis halb zwölf im Bett. Durcheinander von Gedanken, das sich langsam
bildet und in unglaubwürdiger Weise festigt. Nachmittag gelesen (Gogol, Aufsatz über Lyrik),
Abend Spaziergang zum Teil mit den haltbaren, aber nicht vertrauenswürdigen Gedanken vom
Vormittag. In den Chotekanlagen gesessen. Schönster Ort in Prag. Vögel sangen, das Schloß mit
der Galerie, die alten Bäume mit vorjährigem Laub behängt, das Halbdunkel. Später kam Ottla mit
D.

17. März. Von Lärm verfolgt. Ein schönes, viel freundlicheres Zimmer als das in der Bilekgasse.
Ich bin von der Aussicht so abhängig, die ist hier schön, die Teinkirche. Aber großer Lärm der
Wagen unten, an den ich mich aber schon gewöhne. Unmöglich aber, mich an den Lärm am
Nachmittag zu gewöhnen. Von Zeit zu Zeit ein Krach in der Küche oder am Gang. Über mir auf
dem Boden gestern ewiges Rollen einer Kugel wie beim Kegeln, unverständlicher Zweck, dann
unten auch Klavier. Abends gestern verhältnismäßige Stille, ein wenig aussichtsvoll gearbeitet
(�Unterstaatsanwalt�), heute mit Lust angefangen, plötzlich nebenan oder unter mir Unterhaltung
einer Gesellschaft, so laut und wechselnd, als umschwebe sie mich. Ein wenig mit dem Lärm
gekämpft, dann mit förmlich zerrissenen Nerven auf dem Kanapee gelegen, nach zehn Uhr Stille,
kann aber nicht mehr arbeiten.

23. März. Unfähig, eine Zeile zu schreiben. Das Wohlbehagen, mit dem ich gestern in den
Chotekschen Anlagen und heute auf dem Karlsplatz mit Strindberg �Am offenen Meer� gesessen
bin. Das Wohlbehagen heute im Zimmer. Hohl wie eine Muschel am Strand, bereit, durch einen
Fuß tritt zermalmt zu werden.

25. März. Gestern Maxens Vortrag �Religion und Nation�. Talmudzitate, Ostjuden. Die
Lembergerin. Der Westjude, der sich den Chassidim assimiliert hat, der Wattestöpsel im Ohr.
Steidler, ein Sozialist, langes glänzendes, scharf geschnittenes Haar. Die Art, wie die Ostjüdinnen
parteiisch sich entzücken. Die Gruppe der Ostjuden beim Ofen. G. im Kaftan, das
selbstverständliche jüdische Leben. Meine Verwirrung.

9. April. Qualen der Wohnung. Grenzenlos. Ein paar Abende gut gearbeitet. Hätte ich in den
Nächten arbeiten dürfen! Heute durch Lärm am Schlafen, am Arbeiten, an allem gehindert.

14. April. Die Homerstunde der galizischen Mädchen. Die in der grünen Bluse, scharfes strenges
Gesicht; wenn sie sich meldet, hebt sie den Arm rechtwinklig; hastige Bewegungen beim Anziehn;
wenn sie sich meldet und nicht aufgerufen wird, schämt sie sich und wendet das Gesicht zur Seite.
Das grün gekleidete starke junge Mädchen bei der Nähmaschine.

27. April. In Nagy Mihály mit meiner Schwester. Unfähig, mit Menschen zu leben, zu reden.
Vollständiges Versinken in mich, Denken an mich. Stumpf, gedankenlos, ängstlich. Ich habe nichts
mitzuteilen, niemals, niemandem. - Fahrt nach Wien. Der alles wissende, alles beurteilende, im



Reisen erfahrene Wiener, lang, blondbärtig, Beine übereinandergeschlagen, liest �Az Est�;
bereitwillig und, wie Elli und ich (in dieser Hinsicht in gleicher Weise auf der Lauer) merken, doch
auch zurückhaltend. Ich sage: »Wie erfahren Sie im Reisen sind!« (Er weiß alle
Eisenbahnverbindungen, die ich brauche, wie sich später herausstellt, sind allerdings die Angaben
nicht ganz richtig, kennt alle elektrischen Straßenbahnlinien in Wien, gibt mir Ratschläge wegen
des Telephonierens in Budapest, kennt die Paketbeförderungseinrichtungen, weiß, daß man weniger
zahlt, wenn man im Taxameterautomobil das Gepäck mit ins Wageninnere nimmt) - darauf
antwortet er nichts, sondern sitzt unbeweglich mit gesenktem Kopf: Das Mädchen aus �i�kov,
weichmütig, redselig, aber selten imstande, durchzudringen, blutarm, wertloser, unentwickelter und
nicht mehr entwicklungsfähiger Körper. Die alte Frau aus Dresden mit dem Bismarckgesicht, gibt
sich später als Wienerin zu erkennen. Die dicke Wienerin, Frau eines Redakteurs der �Zeit�, viel
Zeitungswissen, klare Rede, vertritt zu meinem größten Widerwillen meist meine eigene Meinung.
Ich meist stumm, weiß nichts zu sagen, der Krieg löst in diesem Kreise nicht die geringste
mitteilenswerte Meinung bei mir aus. Wien-Budapest. Die zwei Polen, der Lieutnant und die Dame,
steigen bald aus, flüstern beim Fenster, sie bleich, nicht ganz jung, fast hohlwangig, oft die Hand an
die vom Rock gepreßten Hütten, raucht viel. Die zwei ungarischen Juden, der eine beim Fenster
Bergmann ähnlich, stützt mit der Schulter den Kopf des schlafenden andern. Den ganzen Morgen
über etwa von fünf Uhr an geschäftliche Gespräche, Rechnungen und Briefe gehn von Hand zu
Hand, aus einer Handtasche werden Muster der verschiedenartigsten Waren hervorgezogen. Mir
gegenüber ein ungarischer Lieutnant, im Schlafleeres, häßliches Gesicht, offener Mund, komische
Nase, früh, als er Auskunft über Budapest gibt, erhitzt, mit glänzenden Augen, lebhafter Stimme, in
der sich die ganze Person einsetzt. Nebenan im Coupé die Juden aus Bistritz, die nach Hause
zurückkehren. Ein Mann führt einige Frauen. Sie erfahren, daß eben Körös Mesö für den
Zivilverkehr gesperrt worden ist. Sie werden zwanzig Stunden oder noch mehr im Wagen fahren
müssen. Sie erzählen von einem Mann, der so lange in Radautz geblieben ist, bis die Russen so nah
waren und ihm keine andere Möglichkeit der Flucht blieb, als sich auf die letzte durchfahrende
österreichische Kanone zu setzen. Budapest. Verschiedenartigste Auskünfte über die Verbindung
mit Nagy Mihály, die ungünstigen, denen ich nicht glaube, erweisen sich dann als die richtigen. Der
Husar auf dem Bahnhof in der verschnürten Pelzjacke tanzt und setzt die Füße wie ein zur Schau
gestelltes Pferd. Nimmt Abschied von einer Dame, die wegfährt. Unterhält sie leicht und
ununterbrochen, wenn nicht durch Worte, so durch Tanzbewegungen und Hantieren mit dem
Säbelgriff. Führt sie ein oder zweimal, aus vorsorglicher Befürchtung, der Zug könnte schon
wegfahren, die Treppe zum Waggon hinauf, die Hand fast unter ihrer Achsel. Er ist mittelgroß,
starke große gesunde Zähne, der Schnitt und die Taillenbetonung der Pelzjacke gibt seiner
Erscheinung etwas Weibisches. Er lächelt viel nach allen Seiten, ein förmlich unbewußtes sinnloses
Lächeln, bloßer Beweis der selbstverständlichen, fast von der Offiziersehre geforderten
vollständigen und immerwährenden Harmonie seines Wesens.
Das alte Ehepaar, das unter Tränen Abschied nimmt. Sinnlos wiederholte unzählige Küsse, so wie
man in der Verzweiflung, ohne davon zu wissen, die Zigarette immer wieder vornimmt.
Familienmäßiges Verhalten ohne Rücksicht auf die Umgebung. So geht es in allen Schlafzimmern
zu. Ihre Gesichtszüge können überhaupt nicht gemerkt werden, eine alte unscheinbare Frau, sieht
man ihr Gesicht genauer an, versucht man, es genauer anzusehn, löst es sich förmlich auf und nur
eine schwache Erinnerung an irgendeine kleine, gleichfalls unscheinbare Häßlichkeit, etwa die rote
Nase oder einige Pockennarben, bleibt zurück. Er hat einen grauen Schnauzbart, große Nase und
wirklich Pockennarben. Radmantel und Stock. Beherrscht sich gut, trotzdem er sehr ergriffen ist.
Greift in wehmütigem Schmerz der alten Frau ans Kinn. Was für eine Zauberei darin liegt, wenn
einer alten Frau unter das Kinn gegriffen wird. Schließlich sehen sie einander weinend ins Gesicht.
Sie meinen es nicht so, aber man könnte es so deuten: Sogar dieses elende kleine Glück, wie es die
Verbindung von zwei alten Leuten ist, wird durch den Krieg gestört.



Der riesige deutsche Offizier marschiert, mit verschiedenen kleinen Ausrüstungsstücken behängt,
zuerst durch den Bahnhof, dann durch den Zug. Vor Strammheit und Größe ist er steif; daß er sich
bewegt, ist fast erstaunlich; vor der Festigkeit der Taille, der Breite des Rückens, dem schlanken
Bau des Ganzen reißt man die Augen auf, um alles in einem fassen zu können.
Im Coupé zwei ungarische Jüdinnen, Mutter und Tochter. Beide ähnlich und doch die Mutter in
anständiger Verfassung, die Tochter ein elendes, aber selbstbewußtes Überbleibsel. Mutter -
großes, gut ausgearbeitetes Gesicht, wolliger Bart am Kinn. Die Tochter kleiner, spitziges Gesicht,
unreine Haut, blaues Kleid, über dem kläglichen Busen weißer Bluseneinsatz.
Rote-Kreuz-Schwester. Sehr sicher und entschlossen. Reist, als wäre sie eine ganze Familie, die
sich selbst genügt. Wie der Vater raucht sie Zigaretten und geht im Gang auf und ab, wie ein Junge
springt sie auf die Bank, um etwas aus ihrem Rucksack zu holen, wie eine Mutter schneidet sie
vorsichtig das Fleisch, das Brot, die Orange, wie ein kokettes Mädchen, das sie wirklich ist, zeigt
sie auf der gegenüberliegenden Bank ihre schönen kleinen Füße, die gelben Stiefel und die gelben
Strümpfe an den testen Beinen. Sie hätte nichts dagegen, angesprochen zu werden, beginnt sogar
selbst zu fragen, nach den Bergen, die man in der Ferne sieht, gibt mir ihren Führer, damit ich die
Berge auf der Karte suche. Lustlos liege ich in meiner Ecke, ein Widerwille, sie so auszufragen,
wie sie es erwartet, türmt sich in mir auf, trotzdem sie mir gut gefällt. Starkes braunes Gesicht von
unbestimmtem Alter, grobe Haut, gewölbte Unterlippe, Reisekleidung, .darunter der
Pflegerinnenanzug, weicher Kappenhut, nach Belieben über das fest gedrehte Haar gerückt. Da sie
nicht gefragt wird, beginnt sie brockenweise vor sich hinzuerzählen. Meine Schwester, der sie, wie
ich später erfahre, gar nicht gefallen hat, unterstützt sie ein wenig. Sie fährt nach Satoralja Ujhel,
wo sie ihre weitere Bestimmung erfahren wird, am liebsten ist sie dort, wo am meisten zu tun ist,
denn dort vergeht die Zeit am schnellsten (meine Schwester schließt daraus, daß sie unglücklich ist,
was ich aber für unrichtig halte). Man erlebt mancherlei, einer zum Beispiel hat unerträglich im
Schlaf geschnarcht, man hat ihn geweckt, ihn gebeten, auf die andern Patienten Rücksicht zu
nehmen, er hat es versprochen, kaum aber ist er zurückgefallen, war auch schon wieder das
schreckliche Schnarchen da. Es war sehr komisch. Die andern Patienten haben die Pantoffel nach
ihm geworfen, er lag in der Zimmerecke und war deshalb ein nicht zu verfehlendes Ziel. Man muß
mit den Kranken streng sein, sonst kommt man nicht zum Ziel, ja, ja, nein, nein, nur nicht mit sich
handeln lassen. Hier mache ich eine dumme, aber für mich sehr charakteristische, kriecherische,
listige, nebenseitige, unpersönliche, teilnahmslose, unwahre, von weit her, aus irgendeiner letzten
krankhaften Veranlagung geholte, überdies durch die Strindberg-Aufführung vom Abend vorher
beeinflußte Bemerkung darüber, daß es Frauen wohltun muß, Männer so behandeln zu dürfen. Sie
überhört die Bemerkung oder geht über sie hinweg. Meine Schwester natürlich faßt sie ganz in dem
Sinn auf, in dem sie gemacht ist, und eignet sich sie durch Lachen an. Weitere Erzählungen von
einem Tetanuskranken, der gar nicht sterben wallte.
Der ungarische Stationsvorstand, der mit seinem kleinen Jungen später einsteigt. Die
Krankenschwester reicht dem Jungen eine Orange. Der Junge nimmt sie. Dann reicht sie ihm ein
Stück Marzipan, berührt seine Lippen damit, aber er zögert. Ich sage: Er kann es nicht glauben. Die
Schwester wiederholt es Wort für Wort. Sehr angenehm.
Vor den Fenstern Theiß und Bodrog mit ihren riesigen Frühjahrsausflüssen. Seelandschaften.
Wildenten. Berge mit Tokayer-wein. Bei Budapest plötzlich zwischen gepflügten Feldern eine
halbkreisförmige befestigte Stellung. Drahthindernisse, sorgfältig ausgepölzte Deckungen mit
Bänken, modellartig. Für mich rätselhafter Ausdruck: »dem Gelände angepaßt«. Zur Erkenntnis des
Geländes gehört der Instinkt eines Vierfüßlers.
Schmutziges Hotel in Ujhel. Im Zimmer alles abgenützt. Auf dem Nachttisch noch die
Zigarrenasche der letzten Schläfer: Die Betten nur scheinbar rein überzogen. Versuch, im
Gruppenkommando, dann im Etappenkommando, Erlaubnis zur Benutzung eines Militärzuges zu
bekommen. Beide in behaglichen Zimmern, besonders das letztere. Gegensatz zwischen Militär und
Beamtentum. Richtige Bewertung der Schreibarbeit: ein Tisch mit Tintenfaß und Feder. Die



Balkontür und das Fenster offen. Bequemes Kanapee. In einem verhängten Verschlag auf dem
Hofbalkon Geklapper von Geschirr. Die Jause wird aufgetragen. Jemand - es ist, wie sich später
zeigt, der Oberleutnant - lüftet den Vorhang, um zu sehn, wer hier wartet. Mit den Worten: »Man
muß doch den Gehalt verdienen« unterbricht er die Jause und kommt zu mir. Ich erreiche übrigens
nichts, trotzdem ich nochmals nach Hause zurückgehen muß, um auch meine zweite Legitimation
zu holen. Es wird mir nur auf die Legitimation die militärische Bewilligung zur Benutzung des
Postzuges am nächsten Tag geschrieben, eine ganz überflüssige Bewilligung.
Gegend am Bahnhof dörfisch, Ringplatz verwahrlost (Kossuth-Denkmal, Kaffeehäuser mit
Zigeunermusik, Konditorei, ein elegantes Schuhgeschäft, Ausschreien des �Az Est�, ein stolz mit
übertriebenen Bewegungen herumspazierender einarmiger Soldat, ein roher Farbdruck, der einen
deutschen Sieg darstellt, ist, sooft ich im Laufe von vierundzwanzig Stunden vorübergehe, umlagert
und genau untersucht, P. getroffen), eine reinere Vorstadt. Abend im Kaffeehaus, lauter Zivilisten,
Einwohner von Ujhel, einfache und doch fremdartige, zum Teil verdächtige Leute, verdächtig,
nicht weil Krieg ist, sondern weil sie unverständlich sind. Ein Feldkurat liest allein Zeitungen. -
Vormittag der junge schöne deutsche Soldat im Gasthaus. Läßt sich viel auftragen, raucht eine
dicke Zigarre, schreibt dann. Scharfe strenge, aber jugendliche Augen, klares regelmäßiges
glattrasiertes Gesicht. Zieht dann den Tornister an. Habe ihn später, vor jemandem salutierend,
noch wiedergesehn, weiß aber nicht wo.

3. Mai. Vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit. Ein ausgetrockneter Brunnen, Wasser in
unerreichbarer Tiefe und dort ungewiß. Nichts, nichts. Verstehe das Leben in �Entzweit� von
Strindberg nicht; was er schön nennt, widert mich, in Beziehung zu mir gesetzt, an. Ein Brief an F.,
falsch, nicht wegschickbar. Was hält mich für eine Vergangenheit oder Zukunft? Die Gegenwart ist
gespenstisch, ich sitze nicht am Tisch, sondern umflattere ihn. Nichts, nichts. Öde, Langweile, nein,
nicht Langweile, nur Öde, Sinnlosigkeit, Schwäche. Gestern in Dobrichowitz.

4. Mai. Besserer Zustand, weil ich Strindberg (�Entzweit�) gelesen habe. Ich lese ihn nicht, um ihn
zu lesen, sondern um an seiner Brust zu liegen. Er hält mich wie ein Kind auf seinem linken Arm.
Ich sitze dort wie ein Mensch auf einer Statue. Bin zehnmal in Gefahr, abzugleiten, beim elften
Versuche sitze ich aber fest, habe Sicherheit und große Übersicht.

Überlegung des Verhältnisses der andern zu mir. So wenig ich sein mag, niemand ist hier, der
Verständnis für mich im ganzen hat. Einen haben, der dieses Verständnis hat, etwa eine Frau, das
hieße Halt auf allen Seiten haben, Gott haben. Ottla versteht manches, sogar vieles, Max, Felix
manches, manche wie E. verstehn nur einzelnes, aber dieses mit abscheulicher Intensität, F.
versteht vielleicht gar nichts, das gibt allerdings hier, wo unleugbäre innere Beziehung ist, eine
große Sonderstellung. Manchmal glaubte ich, daß sie mich verstehe, ohne daß sie es wußte, zum
Beispiel als sie mich, damals, als ich mich unerträglich nach ihr sehnte, an der
Untergrundbahnstation erwartete, ich in meiner Sucht, nur möglichst rasch zu ihr zu kommen, die
ich oben vermutete, an ihr vorüberlaufen wollte und sie mich still an der Hand ergriff.

5. Mai. Nichts, dumpfer, leicht schmerzender Kopf. Nachmittag Choteksche Anlagen, Strindberg
gelesen, der mich nährt.

Das langbeinige schwarzäugige gelbhäutige kindliche Mädchen, lustig frech und lebhaft. Sieht eine
kleine Freundin, die den Hut in der Hand trägt. »Hast du zwei Köpfe?« Die Freundin versteht
gleich den an sich sehr matten, aber durch die Stimme und das Einsetzen der ganzen kleinen Person
lebendigen Scherz. Lachend erzählt sie ihn einer zweiten Freundin, die sie ein paar Schritte weiter
trifft: »Sie hat mich gefragt, ob ich zwei Köpfe habe!«



Früh Fräulein R. getroffen. Eigentlich ein Abgrund von Häßlichkeit, so verändern kann sich ein
Mann nicht. Plumper Körper, wie noch vom Schlafe her gelöst; die alte Jacke, die ich kenne; was
sie unter der Jacke trägt, ist ebenso unkenntlich wie verdächtig, vielleicht nur das Hemd; es ist ihr
offenbar auch unheimlich, in diesem Zustand getroffen zu werden, aber sie tut etwas Falsches, statt
den Ort der Verlegenheit zu verbergen, greift sie wie schuldbewußt in den Jackenausschnitt, zieht
die Jacke zurecht. Starker Bartflaum auf der Oberlippe, aber nur an einer Stelle, ausgesucht
häßlicher Eindruck. Trotz allem gefällt sie mir sehr gut, auch im zweifellos Häßlichen, überdies ist
die Schönheit ihres Lächelns unverändert, die Schönheit der Augen hat durch die Herabminderung
des Ganzen gelitten. Im übrigen sind wir durch Erdteile getrennt, ich verstehe sie gewiß nicht, sie
dagegen begnügt sich mit dem ersten oberflächlichsten Eindruck, den sie von mir erhalten hat. In
aller Unschuld bittet sie um eine Brotkarte.

Abend ein Kapitel der �Neuen Christen� gelesen.

Der alte Vater und die ältliche Tochter. Er verständig, spitzbärtig, schwach gebeugt, ein Stöckchen
am Rücken. Sie breitnasig, mit starkem Unterkiefer, rundes, aber zerbeultes Gesicht, dreht sich
schwer in ihren breiten Hüften. »Sie sagen, ich sehe schlecht aus. Ich sehe doch nicht schlecht aus.«

14. Mai. Aus aller Regelmäßigkeit des Schreibens gekommen. Viel im Freien. Spaziergang mit
Fräulein St. nach Trója, mit Fräulein R., ihrer Schwester, Felix, Frau und Ottla nach Dobrichowitz,
Èastalice. Wie in einer Folter. Heute Gottesdienst in der Teingasse, dann Tuchmachergasse, dann
Volksküche. Heute alte Kapitel aus dem �Heizer� gelesen. Scheinbar mir heute unzugängliche
(schon unzugängliche) Kraft. Fürchte, wegen Herzfehler untauglich zu sein.

27. Mai. Viel Unglück mit der letzten Eintragung. Gehe zugrunde. So sinnlos und unnötig zugrunde
zu gehn.

13. September. Vorabend von Vaters Geburtstag, neues Tagebuch. Es ist nicht so notwendig wie
sonst, unruhig muß ich mich nicht machen, unruhig bin ich genug, aber zu welchem Ziel, wann
kommt es, wie kann ein Herz, ein nicht ganz gesundes Herz so viel Unzufriedenheit und so viel
ununterbrochen zerrendes Verlangen ertragen.

Die Zerstreutheit, die Gedächtnisschwäche, die Dummheit!

14. September. Mit Max und Langer Samstag beim Wunderrabbi. �i�kov, Harantova ulice. Viele
Kinder auf dem Trottoir und den Treppenstufen. Ein Gasthaus. Oben vollständig finster, blindlings
ein paar Schritte mit vorgehaltenen Händen. Ein Zimmer mit bleichem Dämmerlicht, weißgraue
Wände, einige kleine Frauen und Mädchen, weiße Kopftücher, blasse Gesichter, stehn herum,
kleine Bewegungen. Eindruck des Blutleeren. Nächstes Zimmer. Alles schwarz, voll mit Männern
und jungen Leuten. Lautes Beten. Wir drücken uns in eine Ecke. Kaum sehn wir uns ein wenig um,
ist das Gebet zu Ende, das Zimmer leert sich. Ein Eckzimmer mit zwei Fensterwänden mit je zwei
Fenstern. Wir werden zu einem Tisch gedrängt, rechts vom Rabbi. Wir wehren uns. »Ihr seid doch
auch Juden.« Das stärkste väterliche Wesen macht den Rabbi. »Alle Rabbi sehen wild aus«, sagte
Langer. Dieser im Seidenkaftan, darunter schon Unterhosen sichtbar. Haare auf dem Nasenrücken.
Mit Fell eingefaßte Kappe, die er immerfort hin und her rückt. Schmutzig und rein,
Eigentümlichkeit intensiv denkender Menschen. Kratzt sich am Bartansatz, schneuzt durch die
Hand auf den Fußboden, greift mit den Fingern in die Speisen - wenn er aber ein Weilchen die
Hand auf dem Tisch liegen läßt, sieht man das Weiß der Haut, wie man ein ähnliches Weiß nur in
Vorstellungen der Kindheit gesehn zu haben glaubt. Damals allerdings waren auch die Eltern rein.



16. September. Anblick der polnischen juden, die zum Kol Nidre gehn. Der kleine Junge, der, unter
beiden Armen Gebetmäntel, neben seinem Vater herläuft. Selbstmörderisch, nicht in den Tempel
zu gehn.

Bibel aufgeschlagen. Von den ungerechten Richtern. Finde also meine Meinung oder wenigstens
die Meinung, die ich in mir bisher vorgefunden habe. Übrigens hat es. keine Bedeutung, ich werde
in solchen Dingen niemals sichtbar gelenkt, vor mir flattern nicht die Blätter der Bibel.

Die ergiebigste Stelle zum Hineinstechen scheint zwischen Hals und Kinn zu sein. Man hebe das
Kinn und steche das Messer in die gestrafften Muskeln. Die Stelle ist aber wahrscheinlich nur in
der Vorstellung ergiebig. Man erwartet dort ein großartiges Ausströmen des Blutes zu sehn und ein
Flechtwerk von Sehnen und Knöchelchen zu zerreißen, wie man es ähnlich in den gebratenen
Schenkeln von Truthähnen findet.

�Förster Fleck in Rußland� gelesen. Napoleons Rückkehr auf das Schlachtfeld von Borodino. Das
Kloster dort. Es wird in die Luft gesprengt.

28. September. Vollständiges Nichtstun. Memoiren des Generals Marcellin de Marbot und
Holzhausen �Leiden der Deutschen 1812�.

Sinnlosigkeit des Klagens. Als Antwort darauf Stiche im Kopf.

Ein kleiner Junge lag in der Badewanne. Es war das erste Bad, bei dem, seinem alten Wunsche
nach, weder die Mutter noch das Dienstmädchen zugegen waren. Er hatte sich, um dem Befehl der
Mutter, die ihm hie und da aus dem Nebenzimmer zurief, zu entsprechen, mit dem Schwamm
flüchtig bestrichen; dann hatte er sich ausgestreckt und genoß die Unbeweglichkeit im heißen
Wasser. Die Gasflamme summte gleichmäßig, und im Ofen knisterte das vergehende Feuer. Im
Nebenzimmer war es schon lange still, vielleicht hatte sich die Mutter entfernt.

Warum ist das Fragen sinnlos? Klagen heißt: Fragen stellen und warten, bis Antwort kommt.
Fragen aber, die sich nicht selbst im Entstehen beantworten, werden niemals beantwortet. Es gibt
keine Entfernungen zwischen Fragesteller und Antwortgeber. Es sind keine Entfernungen zu
überwinden. Daher Fragen und Warten sinnlos.

29. September. Verschiedene nebelhafte Entschlüsse. Die gelingen mir. Zufälliges Erblicken eines
damit nicht ganz unzusammenhängenden Bildes in der Ferdinandstraße. Eine schlechte Skizze
eines Freskos. Darunter ein tschechischer Spruch, etwa: Verblendeter, du verläßt den Becher wegen
des Mädchens, bald wirst du belehrt zurückkommen.
Schlechter elender Schlaf, früh marternde Kopfschmerzen, aber freierer Tag.

Viele Träume. Auftreten einer Mischung von Direktor Marschner und Diener Pimisker. Rote feste
Wangen, schwarz gewichster Bart, ebensolches stark wildes Haar.

Früher dachte ich: Dich wird nichts umbringen, diesen harten klaren, geradezu leeren Kopf,
niemals wirst du unbewußt oder im Schmerz die Augen zusammenziehn, die Stirn falten, mit den
Händen zucken, wirst es immer nur darstellen können.

Wie konnte Fortinbras sagen, Hamlet hätte sich höchst königlich bewährt.



Konnte mich nachmittags nicht abhalten, das gestern Geschriebene, »den Schmutz des vorigen
Tages« zu lesen, ohne Schaden übrigens.

30. September. Durchgesetzt, daß Felix nicht Max gestört hat. Dann bei Felix.

Roßmann und K., der Schuldlose und der Schuldige, schließlich beide unterschiedslos strafweise
umgebracht, der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben als niedergeschlagen.

1. Oktober. III. Band Memoiren des Generals Marcellin de Marbot. Polozk-Beresina-Leipzig-
Waterloo.

6. Oktober. Verschiedene Formen der Nervosität. Ich glaube, Lärm kann mich nicht mehr stören.
Allerdings arbeite ich jetzt nicht. Allerdings, je tiefer man sich seine Grube gräbt, desto stiller wird
es, je weniger ängstlich man wird, desto stiller wird es.

Erzählungen Langers:
Einem Zaddik soll man mehr gehorchen als Gott. Baalschem sagte einmal einem seiner liebsten
Schüler, er solle sich taufen lassen. Er ließ sich taufen, kam zu Ansehn, wurde Bischof Da ließ ihn
Baalschem zu sich kommen und erlaubte ihm, zum Judentum zurückzukehren. Er folgte wieder und
tat wegen seiner Sünde große Buße. Baalschem erklärte seinen Befehl damit, daß der Schüler
wegen seiner ausgezeichneten Eigenschaften vom Bösen sehr verfolgt gewesen sei und daß die
Taufe den Zweck gehabt habe, den Bösen abzulenken. Baalschem warf den Schüler selbst mitten
ins Böse, der Schüler tat den Schritt nicht aus Schuld, sondern auf Befehl und für den Bösen schien
es hier keine Arbeit mehr zu geben.

Alle hundert Jahre erscheint ein oberster Zaddik, ein Zaddik Hador. Er muß gar nicht bekannt sein,
kein Wunderrabbi sein und ist doch der oberste. Baalschem war nicht Zaddik Hador in seiner Zeit,
das war vielmehr ein unbekannter Kaufmann in Drohobyz. Dieser hörte, daß Baalschem, wie dies
auch andere Zaddiks taten, Amulette schrieb, und hatte den Verdacht, daß er Anhänger des
Sabbatai Zwi sei und dessen Name auf die Amulette schreibe. Deshalb nahm er ihm, ohne ihn
persönlich zu kennen, von der Ferne aus die Macht, jene Amulette zu geben. Baalschem erkannte
bald die Machtlosigkeit seiner Amulette - er hatte aber immer nichts anderes auf die Amulette
geschrieben als seinen eigenen Namen - und erfuhr auch nach einiger Zeit, daß der Drohobyczer die
Ursache dessen war. Als einmal der Drohobyczer in die Stadt Baalschems kam - es war an einem
Montag -, ließ ihn Baalschem, ohne daß er es merkte, einen Tag verschlafen; der Drohobyczer blieb
infolgedessen in der Zeitrechnung immer um einen Tag zurück. Freitag abend - er dachte, es wäre
Donnerstag - wollte, er nach Hause fahren, um die Feiertage zu Hause zu verbringen. Da sieht er
die Leute in den Tempel gehen und merkt den Irrtum. Er beschließt, hier zu bleiben und läßt sich zu
Baalschem führen. Dieser hat schon am Nachmittag seiner Frau den Auftrag gegeben, ein Mahl für
dreißig Personen herzurichten. Als der Drohobyczer kommt, setzt er sich nach den Gebeten gleich
zum Essen und ißt in kurzer Zeit das für dreißig Personen bestimmte Essen auf: Aber er wird nicht
satt, sondern verlangt weiteres Essen. Baalschem sagt: »Einen Engel ersten Grades habe ich
erwartet, auf einen Engel zweiten Grades war ich aber nicht vorbereitet.« Er ließ nun alles Eßbare
bringen, was im Hause war, aber auch das genügte nicht.

Baalschem war nicht Zaddik Hador, aber er war noch höher. Zeuge dessen ist der Zaddik Hador
selbst. Dieser kam nämlich einmal abends in den Ort, wo die künftige Frau Baalschems als
Mädchen wohnte. Er war Gast in dem Hause der Eltern des Mädchens. Ehe er auf den Dachboden
schlafen ging, verlangte er ein Licht, aber es war keines im Hause. Er ging also ohne Licht hinauf,
aber als das Mädchen später vom Hof hinaufsah, war es oben hell wie bei einer Illumination. Da



erkannte sie, daß er ein besonderer Gast war und sie bat ihn, sie zur Frau zu nehmen. Sie durfte so
bitten, denn ihre höhere Bestimmung erwies sich darin, daß sie den Gast erkannt hat. Aber der
Zaddik Hador sagte: »Du bist für einen noch Höheren bestimmt.« Dies beweist, daß Baalschem
höher war als ein Zaddik Hador.

7. Oktober. Gestern lange mit Fräulein R. im Vestibül des Hotels. Schlecht geschlafen,
Kopfschmerzen.

Als Hinkender die Gerti geschreckt, das Schreckliche des Pferdefuß es.

Gestern in der Naiklasstraße ein gestürztes Pferd mit blutigem Knie. Ich schaue weg und mache
unbeherrscht Grimassen am hellen Tag.

Unlösbare Frage: Bin ich gebrochen? Bin ich im Niedergang? Fast alle Anzeichen sprechen dafür
(Kälte, Stumpfheit, Nervenzustand, Zerstreutheit, Unfähigkeit im Amt, Kopfschmerzen,
Schlaflosigkeit), fast nur die Hoffnung spricht dagegen.

3. November. Viel gesehn in der letzten Zeit, weniger Kopf schmerzen. Spaziergänge mit Fräulein
R. Mit ihr bei �Er und seine Schwester�, von Girardi gespielt. (Haben Sie denn Talent? - Gestatten
Sie, daß ich dazwischentrete und für Sie antworte: O ja, ó ja.) In der städtischen Lesehalle. Bei
ihren Eltern die Fahne angesehn.

Die zwei wunderbaren Schwestern Esther und Tilka wie Gegensätze des Leuchtens und
Verlöschens. Besonders Tilka schön; olivenbraun, gesenkte gewölbte Augenlider, tiefes Asien.
Beide Shawls um die Schultern gezogen. Sie sind mittelgroß, eher klein, und erscheinen aufrecht
und hoch wie Göttinnen, die eine auf dem Rundpolster des Kanapees, Tilka in einem Winkel auf
irgendeiner unkenntlichen Sitzgelegenheit, vielleicht auf Schachteln. Im Halbschlaf lange Esther
gesehn, die sich mit der Leidenschaft, die sie meinem Eindruck nach für alles Geistige zu haben
scheint; in den Knoten eines Seiles festgebissen hatte und mächtig hin und her im leeren Raum
geschwungen wurde wie ein Glockenschlegel (Erinnerung an ein Kinoplakat).
Die beiden L. Die kleine teuflische Lehrerin, die ich auch im Halbschlafsah, wie sie jagend im
Tanz, in einem kosakenmäßigen, aber schwebenden Tanz, über einem leicht geneigten,
dunkelbraun im Dämmerlicht daliegenden holprigen Backsteinpflaster hinauf und hinabflog.

4. November. Erinnerung an den Winkel in Brescia, wo ich auf ähnlichem Pflaster, aber am hellen
Tag, Kindern Soldi verteilte. Erinnerung an eine Kirche in Verona, wo ich, ganz verlassen, nur
unter dem leichten Zwang der Pflicht eines Vergnügungsreisenden und unter dem schweren Zwang
eines in Nutzlosigkeit vergehenden Menschen, widerwillig eintrat, einen überlebensgroßen Zwerg
sah, der sich unter dem Weihbecken krümmte, ein wenig umherging, mich niedersetzte und ebenso
widerwillig hinausging, als sei draußen wieder eine gleiche Kirche Tor an Tor angebaut.

Letzthin die Judenabreise auf dem Staatsbahnhof Die zwei Männer, die einen Sack trugen. Der
Vater, der seine Habseligkeiten seinen vielen Kindern bis zum Kleinsten auflädt, um schneller auf
den Perron zu kommen. Die auf dem Koffer mit einem Säugling sitzende starke, gesunde schon
formlose junge Frau, welche Bekannte in lebhaftem Gespräch umstehn.

5. November. Aufregungszustand Nachmittag. Begann mit der Überlegung, ob und wievie1
Kriegsanleihe ich mir kaufen sollte. Ging zweimal zum Geschäft hin, um den nötigen Auftrag zu
geben und zweimal zurück, ohne eingetreten zu sein. Berechnete fieberhaft die Zinsen. Bat dann
die Mutter, für tausend Kronen Anleihe zu kaufen, erhöhte den Betrag auf zweitausend Kronen. Es



zeigte sich dabei, daß ich von einer etwa dreitausend Kronen betragenden Einlage, die mir gehörte,
gar nichts gewußt hatte und daß es mich fast gar nicht berührte, als ich davon erfuhr. Nur die
Zweifel wegen der Kriegsanleihe lagen mir im Kopf und hörten nun etwa eine halbe Stunde lang
auf einem Spaziergang durch die belebtesten Gassen nicht auf. Ich fühlte mich unmittelbar am
Krieg beteiligt, erwog, allerdings meinen Kenntnissen entsprechend, ganz allgemein die
finanziellen Aussichten, steigerte und verringerte die Zinsen, die mir einmal zur Verfügung stehen
würden usf Allmählich verwandelte sich aber die Aufregung, die Gedanken wurden auf das
Schreiben hingelenkt, ich fühlte mich dazu fähig, wollte nichts anderes, als die Möglichkeit des
Schreibens haben, überlegte, welche Nächte ich in der nächsten Zeit dafür bestimmen könnte, lief
unter Herzschmerzen über die steinerne Brücke, fühlte das schon so oft erfahrene Unglück des
verzehrenden Feuers, das nicht ausbrechen darf, erfand, um mich auszudrücken und zu beruhigen,
den Spruch »Freundchen, ergieße dich«, sang ihn unaufhörlich nach einer besonderen Melodie und
begleitete den Gesang, indem ich ein Taschentuch in der Tasche wie einen Dudelsack immer
wieder drückte und losieß.

6. November. Anblick der Ameisenbewegung des Publikums vor dem Schützengraben und in ihm.

Bei der Mutter von Oskar Pollak. Guter Eindruck seiner Schwester. Gibt es übrigens jemanden, vor
dem ich mich nicht beuge? Was etwa Grünberg betrifft, der meiner Meinung nach ein sehr
bedeutender Mensch ist und aus mir unzugänglichen Gründen fast allgemein unterschätzt wird:
Stellte man mich etwa vor die Wahl, daß einer von uns beiden gleich untergehen müsse
(rücksichtlich seiner Person ist es sehr wahrscheinlich, denn er soll eine weit fortgeschrittene
Tuberkulose haben), daß es aber von meiner Entscheidung abhänge, wer das sein solle, so würde
ich bis an den äußersten Rand der theoretischen Fragestellung die Frage lächerlich finden, da
selbstverständlich der ungleich wertvollere Grünberg erhalten werden müsse. Auch Grünberg
würde mir zustimmen. In den letzten unkontrollierten Augenblicken allerdings würde ich, wie jeder
andere schon viel früher, Beweise zu meinen Gunsten erfinden, Beweise, die mich sonst infolge
ihrer Roheit, Kahlheit, Falschheit zum Erbrechen gereizt hätten. Diese letzten Augenblicke
ereignen sich allerdings auch jetzt, wo mir niemand eine Wahl aufdrängt, es sind jene, wo ich mich
unter Abhaltung aller ablenkenden, äußeren Einflüsse zu prüfen suche.

19. November. Nutzlos verbrachte Tage, sich im Warten verbrauchende Kräfte und trotz allem
Nichtstun die wehenden und bohrenden Schmerzen im Kopf.

Brief an Werfel. Antwort.

Bei Frau M.-T., Wehrlosigkeit gegenüber allem. Boshafte Besprechung bei Max. Ekel darüber am
nächsten Morgen.

Mit Fräulein F. R. und Esther.

In der Alt-Neu-Synagoge beim Mischna-Vortrag. Mit Dr. Jeiteles nach Hause. Großes Interesse an
einzelnen Streitfragen.

Wehleidigkeit gegenüber der Kälte, gegenüber allem. Jetzt halb zehn abends schlägt in der
Nebenwohnung jemand einen Nagel in die gemeinsame Wand.

21. November. Vollständige Nutzlosigkeit. Sonntag. In der Nacht besondere Schlaflosigkeit. Bis
viertel zwölf im Bett beim Sonnenschein. Spaziergang. Mittagessen. Zeitung gelesen, in alten
Katalogen geblättert. Spaziergang Hybernergasse, Stadtpark, Wenzelsplatz, Ferdinandstraße, dann



gegen Podol zu. Mühselig auf zwei Stunden ausgedehnt. Hie und da starke, einmal geradezu
brennende Kopfschmerzen gefühlt. Genachtmahlt. Jetzt zu Hause. Wer kann das von oben vom
Anfang bis zum Ende mit offenen Augen überblicken?

25. Dezember. Eröffnung des Tagebuches zu dem besonderen Zweck, mir Schlaf zu ermöglichen.
Sehe aber gerade die zufällige letzte Eintragung und könnte tausend Eintragungen gleichen Inhalts
aus den letzten drei bis vier Jahren mir vorstellen. Ich verbrauche mich sinnlos, wäre glückselig,
schreiben zu dürfen, schreibe nicht. Werde die Kopfschmerzen nicht mehr los. Ich habe wirklich
mit mir gewüstet.
Gestern offen mit meinem Chef gesprochen, da ich durch den Entschluß, zu sprechen, und das
Gelübde, nicht zurückzuweichen, zwei Stunden allerdings unruhigen Schlafs in der vorgestrigen
Nacht mir ermöglicht habe. Vier Möglichkeiten meinem Chef vorgelegt: I. alles weitere belassen
wie in der letzten allerärgsten Marterwoche und mit Nervenfieber, Irrsinn oder sonstwie enden; Z.
Urlaub nehmen, will ich nicht, aus irgendeinem Pflichtgefühl, es würde aber auch nicht helfen; 3.
kündigen, kann ich jetzt nicht, meiner Eltern und der Fabrik wegen; 4. bleibt nur Militärdienst.
Antwort: Eine Woche Urlaub und Hämatogenkur, die der Chef gemeinsam mit mir machen will. Er
selbst ist wahrscheinlich schwer krank. Ginge ich auch, wäre die Abteilung verwaist. Erleichterung,
offen gesprochen zu haben. Zum ersten Male mit dem Wort »Kündigung« fast offiziell die Luft in
der Anstalt erschüttert.
Trotzdem heute kaum geschlafen.

Immer diese hauptsächliche Angst: Wäre ich 1912 weggefahren, im Vollbesitz aller Kräfte, mit
klarem Kopf, nicht zernagt von den Anstrengungen, lebendige Kräfte zu unterdrücken!

Mit Langer: Er kann Maxens Buch erst in dreizehn Tagen lesen. Weihnachten hätte er es lesen
können, da man nach einem alten Brauch Weihnachten nicht Thora lesen darf, diesmal aber fiel
Weihnachten auf Samstag. In dreizehn Tagen aber ist russische Weihnacht, da wird er lesen. Mit
schöner Literatur oder sonstigem weltlichen Wissen soll man nach mittelalterlicher Tradition erst
vom siebzigsten Jahr, nach einer milderen Ansicht erst vom vierzigsten Jahr an sich beschäftigen.
Medizin war die einzige Wissenschaft, mit der man sich beschäftigen durfte. Heute auch mit ihr
nicht, da sie jetzt zu sehr mit den andern Wissenschaften verknüpft ist. � Auf dem Klosett darf man
nicht an die Thora denken, daher darf man dort weltliche Bücher lesen. Ein sehr frommer Prager,
ein gewisser K., wußte viel Weltliches, er hat alles auf dem Klosett studiert.
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19. April. Er wollte die Tür zum Gang öffnen, aber sie widerstand. Er blickte hinauf, hinunter, das
Hindernis war nicht zu finden. Auch versperrt war die Tür nicht, der Schlüssel steckte innen hätte
man von außen zuzusperren versucht, wäre der Schlüssel herausgestoßen worden. Und wer hätte
denn zusperren sollen? Er stieß mit dem Knie gegen die Tür, das Mattglas erklang, aber die Tür
blieb fest. Sieh nur.
Er ging ins Zimmer zurück, trat auf den Balkon und blickte auf die Straße hinab. Er hatte aber das
gewöhnliche Nachmittagsleben unten noch nicht mit seinen Gedanken erfaßt, als er wieder zur Tür
zurückkehrte und nochmals zu öffnen versuchte. Aber nun war es kein Versuch, die Tür öffnete
sich sogleich, es bedurfte kaum eines Druckes, vor dem Luftzug, der vom Balkon her strich, flog
sie geradezu auf; mühelos wie ein Kind, das man zum Scherz die Klinke berühren läßt, während ein
Größerer sie in Wirklichkeit niederdrückt, erlangte er den Eintritt in den Gang.

Ich werde drei Wochen für mich haben. Heißt das grausam behandelt werden?

Vor kurzem geträumt: Wir wohnten auf dem Graben in der Nähe des Cafés Continental. Aus der
Herrengasse bog ein Regiment ein m die Richtung zum Staatsbahnhof Mein Vater: »So etwas muß
man sehn, solange man dazu imstande ist« und schwingt sich (im braunen Schlafrock des Felix, die
ganze Gestalt war eine Vermischung beider) auf das Fenster und spreizt sich draußen mit
ausgestreckten Armen auf der sehr breiten, stark abfallenden Fensterbrüstung. Ich packe ihn und
halte ihn an den beiden Kettchen, durch welche die Schlafrockschnur gezogen ist. Aus Bosheit
streckt er sich noch weiter hinaus, ich spanne meine Kräfte auf das äußerste an, um ihn zu halten.
Ich denke daran, wie gut es wäre, wenn ich meine Füße mit Stricken an irgend etwas Festem
anbinden könnte, um nicht vom Vater mitgezogen zu werden. Allerdings müßte ich, um das zu
bewerkstelligen, den Vater wenigstens ein Weilchen lang loslassen und das ist unmöglich. Diese
ganze Spannung erträgt der Schlaf- und gar mein Schlaf- nicht und ich erwache.

20. April. Auf dem Gang kam ihm die Hauswirtin mit einem Brief entgegen. Er prüfte das Gesicht
der alten Dame, nicht den Brief, und öffnete ihn unterdessen. Dann las er: »Sehr geehrter Herr. Seit
einigen Tagen wohnen Sie mir gegenüber. Eine starke Ähnlichkeit mit einem alten guten
Bekannten macht Sie mir merkwürdig Bereiten Sie mir das Vergnügen und besuchen Sie mich
heute nachmittag. Mit Gruß Louise Halka.«

»Gut«, sagte er sowohl zur Hauswirtin, die noch vor ihm stand. Als auch zum Brief Es war eine
willkommene Gelegenheit, eine vielleicht nützliche Bekanntschaft in dieser Stadt zu machen, in der
er noch ganz fremd war.
»Sie kennen Frau Halka?« fragte die Wirtin, während er nach dem Hut langte.
»Nein«, sagte er fragend.
»Das Mädchen, das den Brief brachte, ist ihre Dienerin«, sagte die Wirtin wie zur Entschuldigung.
»Das mag sein«, sagte er, unwillig über die Teilnahme, und beeilte sich, aus der Wohnung zu
kommen.
»Sie ist eine Witwe«, hauchte ihm die Wirtin von der Schwelle noch nach.

Ein Traum: Zwei Gruppen von Männern kämpften miteinander. Die Gruppe, zu der ich gehörte,
hatte einen Gegner, einen riesigen nackten Mann, gefangen. Fünf von uns hielten ihn, einer beim
Kopf, je zwei bei den Armen und Beinen. Leider hatten wir kein Messer, ihn zu erstechen, wir
fragten in der Runde eilig, ob ein Messer da sei, keiner hatte eines. Da aber aus irgendeinem
Grunde keine Zeit zu verlieren war und in der Nähe ein Ofen stand, dessen ungewöhnlich große
gußeiserne Ofentüre rotglühend war schleppten wir den Mann hin, näherten einen Fuß des Mannes
der Ofentüre, bis er zu rauchen begann, zogen ihn dann wieder zurück und ließen ihn ausdampfen,



um ihn bald neuerlich zu nähern. So trieben wir es gleichförmig, bis ich nicht nur im Angstschweiß,
sondern wirklich zähneklappernd erwachte.
Hans und Amalia, die zwei Kinder des Fleischers, spielten mit Kugeln an der Mauer des Magazins,
eines großen alten festungsartigen Steinbaues, der mit seinen zwei Reihen stark vergitterter Fenster
sich weithin am Flußufer dehnte. Hans zielte vorsichtig, prüfte Kugel, Weg und Grube, ehe er den
Stoß abgab, Amalia hockte bei der Grube und klopfte mit den Fäustchen vor Ungeduld auf den
Boden. Plötzlich aber ließen beide von den Kugeln ab, standen langsam auf und sahen das nächste
Magazinfenster an. Man hörte ein Geräusch, wie wenn jemand eine der kleinen trüben dunklen
Scheiben der vielgeteilten Fenster reinzuwischen suche, es gelang aber nicht, und nun wurde sie
entzweigeschlagen, ein mageres, scheinbar grundlos lächelndes Gesicht erschien undeutlich in dem
kleinen Viereck, es war wohl ein Mann, und er sagte: »Kommt Kinder, kommt. Habt ihr schon ein
Magazin gesehn?«
Die Kinder schüttelten die Köpfe, Amalia sah erhitzt zum Mann auf, Hans blickte nach rückwärts,
ob Leute in der Nähe wären, aber er sah nur einen Mann, der, gleichgültig gegen alles, mit
gebeugtem Rücken einen schwer beladenen Karren das Quaigeländer entlang schob. »Dann werdet
ihr aber wirklich staunen«, sagte der Mann, sehr eifrig, als müsse er durch Eifer die Ungunst der
Verhältnisse überwinden, die ihn mit Mauer, Gitter und Fenster von den Kindern trennten. »Jetzt
aber kommt. Es ist höchste Zeit.« - »Wie sollen wir hineinkommen?« sagte Amalia. »Ich werde
euch die Tür zeigen«, sagte der Mann. »Folgt mir nur, ich   gehe jetzt nach rechts und werde an
jedes Fenster klopfen.«
Amalia nickte und lief zum nächsten Fenster, wirklich klopfte es dort und so auch bei den
folgenden. Aber während Amalia dem fremden Mann gehorchte und ihm gedankenlos nachlief, wie
man etwa einem Holzreifen nachläuft, ging Hans nur langsam hinterher. Ihm war nicht wohl zumut,
das Magazin, das zu besuchen ihm bisher niemals eingefallen war, war gewiß sehr sehenswert, aber
ob es wirklich erlaubt war, hineinzugehn, war durch die Einladung eines beliebigen Fremden noch
durchaus nicht erwiesen. Es war eher unwahrscheinlich, denn wenn es erlaubt gewesen wäre, dann
hätte ihn doch der Vater gewiß schon einmal hingeführt, da er nicht nur ganz in der Nähe wohnte,
sondern sogar im weiten Umkreis alle Leute kannte, von ihnen gegrüßt und mit Ehrerbietung
behandelt wurde. Und nun fiel Hans ein, daß dies also auch von dem Fremden gelten müsse, er lief,
um das festzustellen, Amalia nach und erreichte sie, als sie und mit ihr der Mann bei einer kleinen,
gleich unten am Erdboden befindlichen Tür aus Eisenblech haltmachten. Es war wie eine große
Ofentüre. Wieder schlug der Mann beim letzten Fenster eine kleine Scheibe ein und sagte: »Hier ist
die Tür. Wartet einen Augenblick, ich werde die Innentüren öffnen.«
»Kennen Sie unsern Vater?« fragte Hans sofort, aber das Gesicht war schon verschwunden, und
Hans mußte mit seiner Frage warten. Nun hörte man, wie tatsächlich die Innentüren geöffnet
wurden. Zuerst kreischte der Schlüssel kaum hörbar, dann lauter und lauter in nähern Türen. Das
hier durchbrochene dicke Mauerwerk schien durch viele eng aneinanderliegende Türen ersetzt zu
sein. Endlich öffnete sich auch die letzte nach innen, die Kinder legten sich auf den Boden, um
hineinsehen zu können, und dort war nun auch das Gesicht des Mannes im Halbdunkel. »Die Türen
sind offen, also kommt! Nur flink, nur flink.« Mit einem Arm drückte er die vielen Türplatten an
die Wand.
Als wäre Amalia durch das Warten vor der Tür ein wenig zur Besinnung gekommen, schob sie sich
jetzt hinter Hans und wollte nicht die erste sein, ihn aber stieß sie nach vorn, denn mit ihm wollte
sie sehr gerne ins Magazin. Hans war ganz nahe der Türöffnung, er fühlte den kühlen Anhauch, der
aus ihr kam, er wollte nicht hinein, nicht zu dem Fremden, nicht hinter die vielen Türen, die
zugesperrt werden konnten, nicht in das kühle alte riesige Haus. Nur weil er hier schon vor der
Öffnung lag, fragte er: »Kennen Sie unsern Vater?«
»Nein«, antwortete der Mann, »aber kommt schon endlich, ich darf nicht so lange die Türen
offenlassen.«



»Er kennt unsern Vater nicht«, sagte Hans zu Amalia und stand auf; er war wie erleichtert, nun
würde er gewiß nicht hineingehn.
»Ich kenne ihn aber doch«, sagte der Mann und schob den Kopf in der Öffnung weiter vor,
»natürlich kenne ich ihn, der Fleischer, der große Fleischer bei der Brücke, ich selbst hole dort
manchmal Fleisch, glaubt ihr, ich würde euch ins Magazin einlassen, wenn ich nicht eure Familie
kennen würde?«
»Warum hast du zuerst gesagt, daß du ihn nicht kennst?« fragte Hans und hatte sich, die Hände in
den Taschen, schon ganz vom Magazin abgewendet.
»Weil ich hier in dieser Lage keine langen Gespräche zu führen wünsche. Kommt erst herein, dann
kann man über alles sprechen. Im übrigen mußt du, Kleiner, gar nicht hereinkommen, im Gegenteil,
mir ist es lieber, wenn du mit deinem ungezogenen Benehmen draußen bleibst. Deine Schwester
aber, die ist vernünftiger, die kommt und wird willkommen sein.« Und er streckte Amalia die Hand
entgegen.
»Hans«, sagte Amalia, während sie ihre Hand der fremden Hand näherte, ohne sie aber noch zu
fassen, »warum willst du nicht hineingehn?« Hans, der nach der letzten Antwort des Mannes auch
keine deutliche Ursache für seine Abneigung anführen konnte, sagte nur leise zu Amalia: »Er zischt
so.« Und tatsächlich zischte der Fremde, nicht nur beim Reden, sondern auch, wenn er schwieg.
»Warum zischst du?« fragte Amalia, die zwischen Hans und dem Fremden vermitteln wollte.
»Dir, Amalia, antworte ich«, sagte der Fremde. »Ich habe einen schweren Atem, es kommt von
dem ununterbrochenen Aufenthalt hier in dem feuchten Magazin, auch euch würde ich nicht raten,
lange hierzubleiben, aber für ein Weilchen ist es eben außerordentlich interessant.«
»Ich gehe«, sagte Amalia und lachte, sie war schon ganz gewonnen, »aber«, fügte sie dann wieder
langsamer hinzu, »Hans muß auch mitkommen.«
»Natürlich«, sagte der Fremde, hopste mit dem Oberkörper hervor, faßte den vollständig
überraschten Hans bei den Händen, so daß dieser gleich niederfiel und zog ihn mit aller Kraft ins
Loch hinein. »Hier geht's hinein, mein lieber Hans«, sagte er und schleppte den sich Wehrenden
und laut Schreienden mit sich, ohne Rücksicht darauf, daß ein Rockännel von Hans an den scharfen
Kanten der Türen in Fetzen ging.
»Mali«, rief plötzlich Hans - er war schon mit den Füßen im Loch, so rasch ging es trotz allen
Widerstandes - »Mali, hol den Vater, hol den Vater, ich kann nicht mehr zurück, er zieht mich so
stark.« Aber Mali, ganz verwirrt durch das rohe Eingreifen des Fremden, überdies ein wenig
schuldbewußt, denn sie hatte ja zu der Untat gewissermaßen aufgefordert, schließlich aber doch
auch sehr neugierig, wie sie es von allem Anfang an gewesen war, lief nicht weg, sondern hielt sich
an Hansens Füßen an... (bricht ab)

Es wurde natürlich bald bekannt, daß der Rabbi an einer Tonfigur arbeitete. Sein Haus, das mit
allen Türen aller Zimmer Tag und Nacht offen stand, enthielt nichts Sichtbares, das nicht allen
gleich bekannt wurde. Immer wanderten einige Schüler oder Nachbarn oder Fremde die Treppe des
Hauses auf und ab, blickten in alle Räume und traten, wenn sie nicht gerade den Rabbi selbst
irgendwo antrafen, überall ein, wo es ihnen beliebte. Und einmal fanden sie in einem Waschtrog
einen großen Klumpen rötlichen Tons.
So sehr hatte die Freiheit, die der Rabbi allen in seinem Haus gab, sie verwöhnt, daß sie sich nicht
scheuten, den Ton zu betasten. Er war hart, kaum daß sich bei starkem Druck die Finger von ihm
färbten, sein Geschmack - auch mit der Zünge mußten die Neugierigen an ihn heran - war bitter.
Wofür der Rabbi ihn hier im Waschtrog aufbewahrte, war unverständlich.

Bitter, bitter, das ist das hauptsächlichste Wort. Wie will ich eine schwingende Geschichte aus
Bruchstücken zusammenlöten?

Leicht flog ein schwacher weißgrauer Rauch ununterbrochen aus dem Kamin.



Der Rabbi stand mit aufgestülpten Ärmeln wie eine Wäscherin vor dem Trog und knetete den Ton,
der schon in rohen Umrissen die menschliche Gestalt zeigte. Immer hielt der Rabbi, selbst wenn er
nur an einer kleinen Einzelheit, etwa an einem Fingerglied arbeitete, die ganze Gestalt mit den
Augen fest. Trotzdem die Figur doch sichtlich menschenähnlich zu gelingen schien, benahm sich
der Rabbi wie ein Wütender, immer wieder fuhr sein Unterkiefer vor, ununterbrochen wälzten sich
seine Lippen aneinander vorüber, und wenn er die Hände in dem bereitstehenden Wasserkübel
feuchtete, stieß er so wild hinein, daß das Wasser die Decke des kahlen Gewölbes anspritzte.

11. Mai. Also Brief dem Direktor übergeben. Vorgestern. Bat entweder, falls Krieg im Herbst zu
Ende ist, um langen Urlaub für später, und zwar ohne Gehalt, oder, falls der Krieg weitergeht, um
Aufhebung der Reklamation. Das war eine ganze Lüge. Halbe Lüge wäre gewesen, wenn ich um
sofortigen langen Urlaub gebeten hätte und für den Fall der Verweigerung um Entlassung.
Wahrheit wäre gewesen, wenn ich gekündigt hätte. Beides wagte ich nicht, daher ganze Lüge.
Nutzlose heutige Unterredung. Direktor glaubt, ich wolle die drei Wochen des gewöhnlichen
Urlaubs, die mir als Reklamiertem nicht gebühren, erpressen, bietet sie mir daher ohne weiteres an,
war dazu angeblich schon vor dem Brief entschlossen. Vom Militär spricht er überhaupt nicht, als
stünde es nicht im Brief. Wenn ich davon spreche, überhört er es. Langen Urlaub ohne Gehalt
findet er offenbar komisch, erwähnt es vorsichtig in diesem Ton. Drängt mich, den Drei-Wochen-
Urlaub sofort zu nehmen. Macht Zwischeneinfügungen als laienhafter Nervenarzt, wie alle. Ich
hätte doch keine Verantwortung zu tragen wie er, seine Stellung, die könnte allerdings krank
machen. Wieviel habe er auch Früher gearbeitet, als er sich zur Advokatursprüfung vorbereitete
und gleichzeitig in der Anstalt Dienst tat. Neun Monate elf Stunden Tagesarbeit. Und dann der
Hauptunterschied. Hätte ich denn irgendwie und jemals für meine Stellung zu fürchten? Er aber
hätte diese Furcht gehabt. Er hätte Feinde in der Anstalt gehabt, die alles mögliche versucht hätten,
um ihm sogar in dieser Weise den »Lebensast« zu durchschneiden, ihn zum alten Eisen zu werfen.
Von meinem Schreiben spricht er merkwürdigerweise nicht.
Ich, schwächlich, trotzdem ich sehe, daß es fast um mein Leben geht. Bleibe aber dabei, daß ich
zum Militär will und daß drei Wochen mir nicht genügen. Darauf verschiebt er die Fortsetzung der
Unterredung. Wäre er nur nicht so freundlich und teilnehmend!
Ich werde an Folgendem festhalten: Ich will zum Militär, diesem zwei Jahre verhaltenen Wunsch
nachgeben; aus verschiedenen Rücksichten, die nicht meine Person betreffen, würde ich, wenn ich
einen langen Urlaub bekäme, diesen vorziehn. Das ist aber wohl aus amtlichen wie militärischen
Rücksichten unmöglich. Unter langem Urlaub verstehe ich - der Beamte schämt sich, es zu sagen,
der Kranke nicht - ein halbes oder ein ganzes Jahr. Ich will kein Gehalt, weil es sich nicht um eine
organische, zweifellos feststellbare Krankheit handelt.
Das alles ist Fortsetzung der Lüge, kommt aber in der Wirkung, wenn ich konsequent bleibe, der
Wahrheit nahe.

2. Juni. Was für Verirrungen mit Mädchen trotz aller Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit,
Grauhaarigkeit, Verzweiflung. Ich zähle: es sind seit dem Sommer mindestens sechs. Ich kann
nicht widerstehn; es reißt mir förmlich die Zunge aus dem Mund, wenn ich nicht nachgebe, eine
Bewunderungswürdige zu bewundern und bis zur Erschöpfung der Bewunderung zu lieben.
Gegenüber allen sechs habe ich fast nur innerliche Schuld, eine aber ließ mir durch jemanden
Vorwürfe machen.Aus �Das Werden des Gottesglaubens� von N. Söderblom, Erzbischof von
Upsala, ganz wissenschaftlich, ohne persönliche oder religiöse Teilnahme.Urgottheit der Mesai:
wie er das erste Vieh vom Himmel an einem Lederriemen in den ersten Kral hinunterläßt.
Urgottheit einiger australischer Stämme: er kam als mächtiger Medizinmann vom Westen, machte
Menschen, Tiere, Bäume, Flüsse, Gebirge, setzte die heiligen Zeremonien ein und bestimmte, aus
welchem Clan ein Mitglied eines bestimmten andern Clans sein Weib nehmen sollte. Als er fertig



war, ging er davon. Die Medizinmänner können an einem Baum oder Seil zu ihm hinauf steigen
und Kraft holen.Bei andern: während ihrer schöpferischen Wanderungen führten sie auch hie und
da zum erstenmal die heiligen Tänze und Riten aus.
Bei andern: die Menschen schufen selbst in der Urzeit die Totemtiere durch Ausübung der
Zeremonien. Die heiligen Riten brachten also selbst den Gegenstand, auf den sie gerichtet sind,
hervor.Die Bimbiga nahe der Küste kennen zwei Männer, welche in der Urzeit auf ihren
Wanderungen Quellen, Waldungen und Zeremonien schufen.

19.Juni. Alles vergessen. Fenster öffnen. Das Zimmer leeren. Der Wind durchbläst es. Man sieht
nur die Leere, man sucht in allen Ecken und findet sie nicht.Mit Ottla. Sie von der Englischlehrerin
abgeholt. Über den Quai, steinerne Brücke, kurzes Stück Kleinseite, neue Brücke, nach Hause.
Aufregende Heiligenstatuen auf der Karlsbrücke. Das merkwürdige Abendlicht der Sommerzeit bei
nächtlicher Leere der Brücke.Freude über Maxens Befreiung. An die Möglichkeit glaubte ich, nun
sehe ich aber noch die Wirklichkeit. Für mich jetzt wieder nicht.

Und sie hörten die Stimme Gottes des Herrn, der im Garten ging, da der Tag kühl geworden
war.Ruhe Adams und Evas.

Und Gott der Herr machte Adam und seinem Weibe Röcke von Fellen und kleidete sie.

Wüten Gottes gegen die Menschenfamilie.
Die zwei Bäume,
das unbegründete Verbot,
die Bestrafung aller (Schlange, Frau und Mann),
die Bevorzugung Kains, den er durch die Ansprache noch reizt.
Die Menschen wollen sich durch meinen Geist nicht mehr strafen lassen.

Zur selbigen Zeit fing man an zu predigen von des Herrn Namen.

Und dieweil er ein göttlich Leben führte, nahm ihn Gott hinweg und ward nicht mehr gesehn.3.Juli.
Erster Tag in Marienbad mit F. Tür an Tür, von beiden Seiten Schlüssel.

Drei Häuser stießen aneinander und bildeten einen kleinen Hof In diesem Hofwaren in Schuppen
noch zwei Werkstätten untergebracht, und in einer Ecke stand ein hoher Haufen kleiner Kisten. In
einer äußerst stürmischen Nacht - der Wind trieb die Regenmassen über das niedrigste der Häuser
scharf in den Hof hinein � hörte ein Student, der in einer Dachkammer noch über seinen Büchern
saß, einen lauten Klageton aus dem Hof Er fuhr auf und horchte, es blieb aber still, dauernd still.
»Eine Täuschung wohl«, sagte sich der Student und begann wieder zu lesen. »Keine Täuschun«, so
setzten sich nach einem Weilchen die Buchstaben im Buch förmlich zusammen. »Täuschung«,
wiederholte er und half den unruhig werdenden Zeilen mit seinem Zeigefinger nach, den er
entlangführte.4. Juli. Eingesperrt in das Viereck eines Lattenzaunes, der nicht mehr Raum ließ als
einen Schritt der Länge und Breite nach, erwachte ich. Es gibt ähnliche Hürden, in die Schafe des
Nachts gepfercht werden, aber so eng sind sie nicht. Die Sonne schien in geradem Strahl auf mich;
um den Kopfzu schützen, drückte ich ihn an die Brust und hockte mit gekrümmtem Rücken da.Was
bist du? Elend bin ich. Zwei Brettchen gegen die Schläfen geschraubt habe ich.5.Juli. Mühsal des
Zusammenlebens. Erzwungen von Fremdheit, Mitleid, Wollust, Feigheit, Eitelkeit und nur im
tiefen Grunde vielleicht ein dünnes Bächlein, würdig, Liebe genannt zu werden, unzugänglich dem
Suchen, aufblitzend einmal im Augenblick eines Augenblicks.

Arme F.



6.Juli. Unglückliche Nacht. Unmöglichkeit, mit F. zu leben. Unerträglichkeit des Zusammenlebens
mit irgend jemandem. Nicht Bedauern dessen; Bedauern der Unmöglichkeit, nicht allein zu sein.
Weiter aber: Unsinnigkeit des Bedauerns, Sichfügen und endlich Verstehn. Von der Erde aufstehn.
Halte dich an das Buch. Aber wieder zurück: Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, von dem hohen
Fenster hinunterspringen, aber auf den vom Regen durchweichten Boden, auf dem der Aufschlag
nicht tödlich sein wird. Endloses Wälzen mit geschlossenen Augen, dargeboten irgendeinem
offenen Blick.

Nur das Alte Testament sieht - nichts darüber noch sagen.

Traum von Dr. H., saß hinter seinem Schreibtisch, irgendwie gleichzeitig angelehnt und
vorgebeugt, wasserhelle Augen, führt langsam und genau in seiner Art einen klaren Gedankengang
aus, höre selbst im Traume kaum etwas von seinen Worten, folge nur dem Methodischen, von dem
sie getragen werden. War dann auch mit seiner Frau beisammen, sie trug viel Gepäck, spielte
erstaunlicherweise mit meinen Fingern, ein Stück aus dem dicken Filz ihrer Ärmel war
herausgerissen, dieser Ärmel, dessen kleinsten Teil ihre Arme ausfüllten, war mit Erdbeeren
gefüllt.

Ausgelacht zu werden kümmerte Karl unbeschreiblich wenig. Was waren das für Burschen und
was wußten sie. Glatte amerikanische Gesichter mit nur zwei, drei Falten, diese aber tief und
wulstig eingeschnitten in dieser Stirn oder auf einer Seite der Nase und des Mundes. Geborene
Amerikaner, deren Art festzustellen förmlich ein Behämmern ihrer steinernen Stirnen genügte. Was
wußten sie... (bricht ab)

Einer lag schwerkrank im Bett. Der Arzt saß beim Tischchen, das an das Bett geschoben war, und
beobachtete den Kranken, der wiederum ihn ansah. »Keine Hilfe«, sagte der Kranke, nicht als
frage, sondern als antworte er. Der Arzt öffnete ein wenig ein großes medizinisches Werk, das am
Rande des Tischchens lag, sah flüchtig aus der Entfernung hinein und sagte, das Buch zuklappend:
»Hilfe kommt aus Bregenz.« Und als der Kranke angestrengt die Augen zusammenzog, fügte der
Arzt hinzu: »Bregenz in Vorarlberg.« - »Das ist weit«, sagte der Kranke.

Nimm mich auf in deine Arme, das ist die Tiefe, nimm mich auf in die Tiefe, weigerst du dich jetzt,
dann später.

Nimm mich, nimm mich, Geflecht aus Narrheit und Schmerz.

Es fuhren die Neger aus dem Gebüsch. Um den mit silberner Kette umzogenen Holzpflock warfen
sie sich im Tanz. Der Priester saß abseits, ein Stäbchen über dem Gong erhoben. Der Himmel war
umwölkt, aber regenlos und still.

Ich war noch niemals, außer in Zuckmantel, mit einer Frau vertraut. Dann noch mit der
Schweizerin in Riva. Die erste war eine Frau, ich unwissend, die zweite ein Kind, ich ganz und gar
verwirrt.

13. Juli. Also öffne dich. Der Mensch komme hervor. Atme die Luft und die Stille.

Es war eine Kaffeewirtschaft in einem Heilbad. Der Nachmittag war regnerisch gewesen, kein Gast
war erschienen. Erst gegen Abend lichtete sich der Himmel, der Regen hörte langsam auf, und die
Kellnerinnen begannen die Tische abzutrocknen. Der Wirt stand unter dem Torbogen und blickte
nach Gästen aus. Tatsächlich kam auch schon einer den Waldweg herauf Er trug ein langgefranstes



Plaid über der Schulter, hielt den Kopf zur Brust geneigt und setzte mit gestreckter Hand den Stock
bei jedem Schritt weit von sich auf den Boden.

14.Juli. Isaak verleugnet seine Frau vor Abimelech, wie schon früher Abraham die seine.

Verwirrung mit den Brunnen in Gerar. Wiederholung eines Verses.

Die Sünden Jakobs. Prädestination Esaus.

Im trüben Sinn schlägt eine Uhr.
Höre auf sie, wenn du eintrittst ins Haus.

15. Juli. Er suchte Hilfe in den Wäldern, er sprang fast durch die Vorberge, er eilte zu den Quellen
der ihm begegnenden Bäche, er schlug die Luft mit den Händen, er schnaufte durch Nase und
Mund.

19.Juli.

Träume und weine, armes Geschlecht,
findest den Weg nicht, hast ihn verloren.
Wehe! ist dein Gruß am Abend, Wehe! am Morgen.

Ich will nichts, nur mich entreißen
Händen der Tiefe, die sich strecken,
mich Ohnmächtigen hinabzunehmen.
Schwer fall' ich in die bereiten Hände.

Tönend erklang in der Ferne der Berge
langsame Rede. Wir horchten.

Ach, sie trugen, Larven der Hölle,
verhüllte Grimassen, eng an sich gedrückt den Leib.

Langer Zug, langer Zug trägt den Unfertigen.

Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der zum Tode Verurteilte wird dort in seinem Zimmer vom
Scharfrichter ohne Beisein anderer Personen erstochen. Er sitzt an seinem Tisch und beendet den
Brief, in dem es heißt: Ihr Geliebten, Ihr Enge!, wo schwebt ihr, unwissend, unfaßbar meiner
irdischen Hand... (bricht ab)

20. Juli. Aus einem Kamin der Nachbarschaft tauchte ein kleiner Vogel, hielt sich am Kaminrand
fest, sah sich in der Gegend um, erhob sich und flog. Kein gewöhnlicher Vogel, der aus dem Kamin
auffliegt. Aus einem Fenster des ersten Stockwerks blickte ein Mädchen zum Himmel auf, sah den
Vogel hoch sich heben, rief »Dort fliegt er, schnell, dort fliegt er«, und zwei Kinder drängten sich
schon zu ihren Seiten, um den Vogel auch zu sehn.

Erbarme dich meiner, ich bin sündig bis in alle Winkel meines Wesens. Hatte aber nicht ganz
verächtliche Anlagen, kleine gute Fähigkeiten, wüstete mit ihnen, unberatenes Wesen, das ich war,
bin jetzt nahe am Ende, gerade zu einer Zeit, wo sich äußerlich alles zum Guten für mich wenden
könnte. Schiebe mich nicht zu den Verlorenen. Ich weiß, es ist eine lächerliche, in der Ferne und



schon sogar in der Nähe lächerliche Eigenliebe, die daraus spricht, aber lebe ich einmal, so habe ich
auch die Eigenliebe des Lebendigen, und ist das Lebendige nicht lächerlich, dann auch seine
notwendigen Äußerungen nicht. - Arme Dialektik! Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt
zum Ende, sondern auch verurteilt, mich bis ins Ende hinein zu wehren.

An dem Sonntagvormittag kurz vor meiner Abreise schienst du mir beistehn zu wollen. Ich hoffte.
Bis heute leeres Hoffen.
Und was ich auch klage, ist ohne Überzeugung, selbst ohne wirkliches Leid, schwingt wie der
Anker eines verlorenen Schiffes weit über der Tiefe, die Halt geben könnte.

Gib mir nur Ruhe in den Nächten - kindisches Klagen.

21. Juli. Sie riefen. Es war schön. Wir standen auf, die verschiedensten Leute, versammelten uns
vor dem Haus. Die Straße war still wie an jedem frühen Morgen. Ein Bäckerjunge setzte seinen
Korb nieder und sah uns zu. Alle kamen dicht hintereinander die Treppe herabgelaufen, die
Bewohner aller sechs Stockwerke waren durcheinandergemischt, ich selbst half dem Kaufmann aus
dem ersten Stock den Überzieher anziehn. den er bisher hinter sich hergeschleift hatte. Dieser
Kaufmann führte uns, das war richtig, er war am meisten von uns allen in der Welt durchgesiebt.
Zunächst ordnete er uns zu einem Haufen, ermahnte die Unruhigsten zur Ruhe, den Hut des
Bankbeamten, den dieser immerfort schwenkte, nahm er und warf ihn auf die andere Straßenseite,
jedes Kind wurde von einem Erwachsenen an die Hand genommen.

22. Juli. Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der Verurteilte wird in seiner Zelle vom Scharfrichter
erstochen, ohne daß andere Personen zugegen sein dürfen. Er sitzt am Tisch und beendet seinen
Brief oder seine letzte Mahlzeit. Es klopft, es ist der Scharfrichter. »Bist du fertig?« fragt er. Seine
Fragen und Anordnungen sind ihm dem Inhalt und der Reihenfolge nach vorgeschrieben, er kann
davon nicht abweichen. Der Verurteilte, der zuerst von seinem Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder,
starrt vor sich hin oder hat das Gesicht in die Hände gelegt. Da der Scharfrichter keine Antwort
bekommt, öffnet er auf der Pritsche seinen Instrumentenkasten, wählt die Dolche aus und sucht ihre
vielfältigen Schneiden noch stellenweise zu vervöllkommnen. Es ist schon sehr dunkel, er stellt
eine kleine Traglaterne auf und entzündet das Licht. Der Verurteilte wendet heimlich den Kopf
nach dem Scharfrichter, als er aber seine Arbeit bemerkt, schauert ihn, er kehrt sich wieder um und
will nichts mehr sehn. »Ich bin bereit«, sagt der Scharfrichter nach einem Weilchen.
»Bereit«, ruft mit schreiender Frage der Verurteilte, springt auf und sieht nun doch den
Scharfrichter voll an. »Du wirst mich nicht töten, wirst mich nicht auf die Pritsche legen und
erstechen, bist ja doch ein Mensch, kannst hinrichten auf dem Podium mit Gehilfen und vor
Gerichtsbeamten, aber nicht hier in der Zelle, ein Mensch unter andern Menschen.« Und da der
Scharfrichter gebeugt über dem Kasten schweigt, fügt der Verurteilte ruhiger hinzu: »Es ist
unmöglich.« Und da auch jetzt der Scharfrichter stillbleibt, sagt der Verurteilte noch: »Gerade weil
es unmöglich ist, ist dieser sonderbare Gerichtsgebrauch eingeführt worden. Die Form sollte noch
gewahrt, aber die Todesstrafe nicht mehr vollzogen werden. Du wirst mich in ein anderes
Gefängnis bringen, dort werde ich wahrscheinlich noch lange bleiben, aber hinrichten wird man
mich nicht.« Der Scharfrichter lockerte einen neuen Dolch in seiner Wattehülle und sagte: »Du
denkst wohl an die Märchen, in denen ein Diener den Auftrag bekam, ein Kind auszusetzen, dies
aber nicht zustande brachte, sondern lieber das Kind einem Schuster in die Lehre gab. Das ist ein
Märchen, hier ist aber kein Märchen.«

21. August. Zur Sammlung. »Alle schönen Worte vom Hinauswachsen über die Natur erweisen
sich als wirkungslos gegenüber den Urmächten des Lebens.« (Aufsätze gegen Monogamie.)



27. August. Schlußansicht nach zwei schauerlichen Tagen und Nächten: Danke deinem
Beamtenlaster der Schwäche, Sparsamkeit, Unschlüssigkeit, Berechnungskunst, Vorsorge usw., daß
du die Karte an F. nicht weggeschickt hast. Es ist möglich, daß du sie nicht widerrufen hättest, ich
räume ein, es ist möglich. Was wäre der Erfolg? Eine Tat, ein Aufschwung? Nein. Diese Tat hast
du schon einigemal vollzogen, gebessert hat sich nichts. Suche es nicht zu erklären; gewiß kannst
du alle Vergangenheit erklären, da du doch nicht einmal eine Zukunft wagen willst, ohne sie vorher
erklärt zu haben. Was eben unmöglich ist. Das, was Verantwortungsgefühl ist und als solches sehr
ehrenwert wäre, ist im letzten Grunde Beamtengeist, Knabenhaftigkeit, vom Vater her gebrochener
Wille. Das bessere, daran arbeite, das liegt unmittelbar vor deiner Hand. Das heißt also, schone
dich nicht (überdies auf Kosten des doch von dir geliebten Menschenlebens von F. ), denn schonen
ist unmöglich, das scheinbare Schonen hat dich heute fast zugrunde gerichtet. Es ist nicht nur das
Schonen, was F., Ehe, Kinder, Verantwortung usw. betrifft, es ist auch das Schonen, was das Amt
betrifft, in dem du hockst, was die schlechte Wohnung betrifft, aus der du dich nicht rührst. Alles.
Also damit höre auf Man kann sich nicht schonen, nicht vorausberechnen. Du weißt nichts von dir
in der Hinsicht, was besser für dich ist. Heute in der Nacht zum Beispiel ist in dir auf Kosten deines
Gehirnes und Herzens ein Kampf zwischen zwei ganz gleichwertigen gleichstarken Motiven
durchgeführt worden, auf beiden Seiten Sorgen, das heißt Unmöglichkeit der Berechnung. Was
bleibt übrig? Dich nicht mehr zu solchem Kampfplatz zu entwürdigen, wo förmlich ohne Rücksicht
auf dich gekämpft wird und du nichts fühlst als die Stöße der schrecklichen Kämpfer. Dich
schwinge also auf Dich bessere, der Beamtenhaftigkeit entlaufe fange doch an zu sehn, wer du bist,
statt zu rechnen, was du werden sollst. Die nächste Aufgabe ist unbedingt: Soldat werden. Laß auch
den unsinnigen Irrtum, daß du Vergleiche anstellst, etwa mit Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer.
Das ist durchaus Knabenart. Als Glied in der Kette der Berechnungen sind die Beispiele gewiß zu
brauchen oder vielmehr mit den ganzen Berechnungen unbrauchbar, einzeln in Vergleich gesetzt
sind sie aber schon von vornherein unbrauchbar. Flaubert und Kierkegaard wußten ganz genau, wie
es mit ihnen stand, hatten den geraden Willen, das war nicht Berechnung, sondern Tat. Bei dir aber
eine ewige Folge von Berechnungen, ein ungeheuerlicher Wellengang von vier Jahren. Mit
Grillparzer stimmt der Vergleich vielleicht, aber Grillparzer scheint dir doch nicht
nachahmenswert, ein unglückseliges Beispiel, dem die Künftigen danken sollen, weil er für sie
gelitten hat.

8. Oktober. Foerster: Die Behandlung der im Schulleben enthaltenen menschlichen Beziehungen zu
einem Gegenstand des Unterrichts machen.

Die Erziehung als Verschwörung der Großen. Wir ziehen die frei Umhertobenden unter
Vorspiegelungen, an die wir auch, aber nicht in dem vorgegebenen Sinne glauben, in unser enges
Haus. (Wer möchte nicht gern ein Edelmann sein? Türschließen.)
Das Lächerliche in der Erklärung und Bekämpfung von Max und Moritz.Der Wert des Austobens
der Laster, der durch nichts zu ersetzen ist, besteht darin, daß sie in ihrer ganzen Kraft und Größe
aufstehn und sichtbar werden, selbst wenn man in der Erregung der Mitbeteiligung nur einen
kleinen Schimmer von ihnen sieht. Man lernt das Matrosenleben nicht durch Übungen in einer
Pfütze, wohl aber kann man durch allzu großes Training in der Pfütze unfähig zum Matrosen
werden.

16. Oktober. Unter den vier Bedingungen, welche die Hussiten den Katholiken als Grundlage einer
Vereinigung vorlegten, war auch die enthalten, daß alle Todsünden, worunter sie »Fressen Saufen,
Unkeuschheit, Lügen, Meineid, Wucher, Annahme eines Beicht- und Meßpfennigs« zählten, mit
dem Tode bestraft werden sollten. Eine Partei wollte sogar einem jeden einzelnen das Recht
eingeräumt wissen, die Todesstrafe zu vollziehn, sobald er irgendwen mit einer der genannten
Sünden befleckt erblicken würde.



Ist es möglich, daß ich die Zukunft zuerst in ihren kalten Umrissen mit dem Verstand und dem
Wunsch erkenne und erst, von ihnen gezogen und gestoßen, allmählich in die Wirklichkeit dieser
Weichen Zukunft komme?

Wir dürfen den Willen, die Peitsche mit eigener Hand über uns schwingen.

18. Oktober. Aus einem Brief:
Es ist nicht so einfach, daß ich das, was du über Mutter, Eltern, Blumen, Neujahr und
Tischgesellschaft sagst, einfach hinnehmen könnte. Du sagst, daß es auch für dich »nicht zu den
größten Annehmlichkeiten gehören wird, bei dir zu Hause mit deiner ganzen Familie am Tisch zu
sitzen«. Du sagst damit natürlich nur deine Meinung, ganz richtigerweise ohne Rücksicht darauf, ob
es mir Freude macht oder nicht. Nun, es macht mir nicht Freude. Aber es würde mir gewiß noch
viel weniger Freude machen, wenn du das Gegenteil dessen geschrieben hättest. Bitte, sag mir so
klar als es möglich ist, worin wird diese Unannehmlichkeit für dich bestehn und worin siehst du
ihre Gründe? Wir haben ja, soweit ich in Frage komme, schon oft über die Sache gesprochen, aber
es ist schwer, hier das Richtige nur ein wenig zu fassen.
In Schlagworten - und deshalb mit einer der Wahrheit nicht ganz entsprechenden Härte - kann ich
meine Stellung etwa so umschreiben: Ich, der ich meistens unselbständig war, habe ein unendliches
Verlangen nach Selbständigkeit, Unabhängigkeit, Freiheit nach allen Seiten. Lieber Scheuklappen
anziehn und meinen Weg bis zum Äußersten gehn, als daß sich das heimatliche Rudel um mich
dreht und mir den Blick zerstreut. Deshalb wird jedes Wort, das ich zu meinen Eltern oder sie zu
mir sagen, so leicht zu einem Balken, der mir vor die Füße fliegt. Alle Verbindung, die ich mir
nicht selbst schaffe oder erkämpfe, sei es selbst gegen Teile meines Ich, ist wertlos, hindert mich
am Gehn, ich hasse sie oder bin nahe daran, sie zu hassen. Der Weg ist lang, die Kraft ist klein, es
gibt übergenug Grund zu solchem Haß. Nun stamme ich aber aus meinen Eltern, bin mit ihnen und
den Schwestern im Blut verbunden, fühle das im gewöhnlichen Leben und infolge der notwendigen
Verranntheit in meine besondern Absichten nicht, achte es aber im Grunde mehr, als ich weiß. Das
eine Mal verfolge ich auch das mit meinem Haß, der Anblick des Ehebettes zu Hause, der
gebrauchten Bettwäsche, der sorgfältig hingelegten Hemden kann mich bis zum Erbrechen reizen,
kann mein Inneres nach außen kehren, es ist, als wäre ich nicht endgültig geboren, käme immer
wieder aus diesem dumpfen Leben in dieser dumpfen Stube zur Welt, müsse mir dort immer wieder
Bestätigung holen, sei mit diesen widerlichen Dingen, wenn nicht ganz und gar, so doch zum Teil
unlöslich verbunden, noch an meinen laufenwollenden Füßen hängt es wenigstens, sie stecken noch
im ersten formlosen Brei. Das ist das eine Mal.
Das andere Mal aber weiß ich wieder, daß es doch meine Eltern sind, notwendige, immer wieder
Kraft gebende Bestandteile meines eigenen Wesens, nicht nur als Hindernis, sondern auch als
Wesen zu mir gehörig. Dann will ich sie so haben, wie man das Beste haben will: habe ich seit
jeher, in aller Bosheit, Unart, Eigensucht, Lieblosigkeit, doch vor ihnen gezittert und tue es
eigentlich auch noch heute, denn damit kann man nicht aufhören, und haben sie, Vater von der
einen Seite, Mutter von der andern, meinen Willen wiederum notwendigerweise fast gebrochen,
dann will ich sie dessen auch würdig sehn. Ich bin von ihnen betrogen und kann doch, ohne
verrückt zu werden, gegen das Naturgesetz nicht revoltieren, also wieder Haß und nichts als Haß
(Ottla scheint mir zuzeiten so, wie ich eine Mutter von der Ferne wollte: rein, wahrhaftig, ehrlich,
folgerichtig. Demütigkeit und Stolz, Empfänglichkeit und Abgrenzung, Hingabe und
Selbständigkeit, Scheu und Mut in untrüglichem Gleichgewicht. Ich erwähnte Ottla, weil doch auch
in ihr meine Mutter ist, ganz und gar unkenntlich allerdings.) Ich wil1 sie also dessen würdig sehn.
Du gehörst zu mir, ich habe dich zu mir genommen, ich kann nicht glauben, daß in irgendeinem
Märchen um irgendeine Frau mehr und verzweifelter gekämpft worden ist als um dich in mir, seit
dem Anfang und immer von neuem und vielleicht für immer. Also du gehörst zu mir, deshalb ist



mein Verhältnis zu deinen Verwandten ähnlich meinem Verhältnis zu den meinen, allerdings
natürlich im Guten und Bösen unvergleichlich lauer. Sie geben eine Verbindung ab, die mich
hindert (hindert, selbst wenn ich niemals ein Wort mit ihnen reden sollte), und sie sind im obigen
Sinn nicht würdig. Ich rede zu dir so offen wie zu mir, du wirst es nicht übelnehmen und auch
keinen Hochmut darin suchen, er ist zumindest dort, wo du ihn suchen könntest, nicht vorhanden.
Wenn du nun hier bist und an dem Tisch meiner Eltern sitzest, ist natürlich die Angriffsfläche,
welche das mir Feindliche in meinen Eltern mir gegenüber hat, eine viel größere geworden. Meine
Verbindung mit der Gesamtfamilie scheint ihnen eine viel größere geworden (sie ist es aber nicht
und darf es nicht sein), ich scheine ihnen eingefügt in diese Reihe, deren ein Posten das
Schlafzimmer nebenan ist (ich bin aber nicht eingefügt), gegen meinen Widerstand glauben sie, in
dir eine Mithilfe bekommen zu haben (sie haben sie nicht bekommen), und ihr Häßliches und
Verächtliches steigert sich, da es in meinen Augen einem Größern überlegen sein sollte.
Wenn dem so ist, warum freue ich mich dann über deine Bemerkung nicht? Weil ich förmlich vor
meiner Familie stehe und unaufhörlich die Messer im Kreise schwinge, um die Familie immer fort
und gleichzeitig zu verwunden und zu verteidigen, laß mich darin ganz dich vertreten, ohne daß du
mich in diesem Sinn deiner Familie gegenüber vertrittst. Ist dir, Liebste, dieses Opfer nicht zu
schwer? Es ist ungeheuerlich und wird dir nur dadurch erleichtert, daß ich, wenn du es nicht gibst,
kraft meiner Natur es dir entreißen muß. Gibst du es aber, dann hast du viel für mich getan. Ich
werde dir absichtlich ein bis zwei Tage nicht schreiben, damit du es, von mir ungestört, überlegen
und beantworten kannst. Als Antwort genügt auch - so groß ist mein Vertrauen zu dir - ein einziges
Wort.

30. Oktober. Zwei Herren sprachen im Sattelraum über ein Pferd, dem ein Stallknecht den
Hinterleib massierte. »Ich habe Atro«, sagte der Ältere, Weißhaarige, und nagte, ein Auge etwas
zugekniffen, leicht an seiner Unterlippe, »ich habe Atro seit einer Woche nicht mehr gesehen, das
Gedächtnis für Pferde bleibt selbst bei größter Übung ein unsicheres. Ich vermisse jetzt an Atro
manches, was es in meiner Vorstellung unbedingt besaß. Ich rede jetzt vom Gesamteindruck, die
Einzelheiten mögen ja stimmen, wenn mir auch jetzt sogar eine Schlaffheit der Muskeln hie und da
auffällt. Sehen Sie hier und hier.« Er bewegte forschend den geneigten Kopf und tastete mit den
Händen in der Luft.
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6. April. Im kleinen Hafen, wo außer Fischerbooten nur die zwei Passagierdampfer, die den
Seeverkehr besorgen, zu halten pflegen, lag heute eine fremde Barke. Ein schwerer alter Kahn,
verhältnis mäßig niedrig und sehr ausgebaucht, verunreinigt, wie mit Schmutzwasser ganz und gar
übergossen, noch troff es scheinbar die gelbliche Außenwand hinab, die Masten unverständlich
hoch, der Hauptmast im obern Drittel geknickt, faltige rauhe gelbbraune Segeltücher zwischen den
Hölzern kreuz und quer gezogen, Flickarbeit, keinem Windstoß gewachsen. Ich staunte es lange an,
wartete, daß irgend jemand sich auf Deck zeigen würde, niemand kam. Neben mir setzte sich ein
Arbeiter auf die Quaimauer. »Wem gehört das Schiff?« fragte ich, »ich sehe es heute zum
erstenmal.« - »Es kommt alle zwei, drei Jahre«, sagte der Mann, »und gehört dem Jäger Gracchus.«

20. Juli. Hofnarr. Studie über den Hofnarren.
Die großen Zeiten des Hofinarrentums sind wohl vorüber und kommen nicht wieder. Alles zielt
anderswohin, das ist nicht zu leugnen. Immerhin habe ich das Hofnarrentum noch ausgekostet, mag
es sich jetzt auch aus dem Besitz der Menschheit verlieren.

Ich saß immer tief in der Werkstatt, ganz im Dunkel, man mußte dort manchmal erraten, was man
in der Hand hielt, trotzdem aber bekam man für jeden schlechten Stein einen Hieb des Meisters.

Unser König machte keinen Aufwand; wer ihn nicht von Bildern kannte, hätte ihn nie als König
erkannt. Sein Anzug war schlecht genäht, nicht in unserer Werkstatt übrigens, ein dünner Stoff, der
Rock immer aufgeknöpft; fliegend und zerdrückt, der Hut verbeult, grobe schwere Stiefel,
nachlässige weite Bewegungen der Arme, ein starkes Gesicht mit großer grader männlicher Nase,
ein kurzer Schnurrbart, dunkle, ein wenig zu scharfe Augen, kräftiger ebenmäßiger Hals. Einmal
blieb er im Vorübergehn in der Tür unserer Werkstatt stehn und fragte, die Rechte oben am
Türbalken: »Ist Franz hier?« Er kannte alle Leute bei Namen. Ich drängte mich aus meinem
dunklen Winkel zwischen den Gesellen durch. »Komm mit!« sagte er nach kurzem Blick. »Er
übersiedelt ins Schloß«, sagte er zum Meister.

30. Juli. Fräulein K. Verlockungen. mit denen das Wesen nicht mitgeht. Das Auf und Zu, das
Dehnen, Spitzen, Aufblühn der Lippen, als modellierten dort unsichtbar die Finger. Die plötzlich,
wohl nervöse, aber diszipliniert angewandte, immer überraschende Bewegung, zum Beispiel
Ordnen des Rockes auf den Knien, Änderung des Sitzes. Die Konversation mit wenig Worten,
wenig Gedanken, ohne jede Unterstützung durch die andern, in der Hauptsache durch
Kopfwendungen, Händespiel, verschiedenartige Pausen, Lebendigkeit des Blicks, im Notfall durch
Ballen der kleinen Fäuste erzeugt.

Er entwand sich ihren Kreisen. Nebel umblies ihn. Eine runde Waldlichtung. Der Vogel Phönix im
Gebüsch. Eine das Kreuz auf unsichtbarem Gesicht immer wieder schlagende Hand. Kühler ewiger
Regen, ein wandelbarer Gesang wie aus atmender Brust.

Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwärtig zu machen, was er besitzt, so
bleibt, bei günstigstem Urteil allerdings nur, seine meiner Stimme gegenüber etwas tiefere Stimme.
Rufe ich »Gerettet«, ich meine, wäre ich Robinson und riefe »Gerettet«, wiederholte er es mit
seiner tiefen Stimme. Wäre ich Korach und riefe »Verloren«, wäre er gleich mit seiner tiefern
Stimme dabei, es zu wiederholen. Es ermüdet allmählich, immer diesen Baßgeiger mit sich zu
führen. Dabei ist er selbst gar nicht munter bei der Sache, er wiederholt nur, weil er es muß und
nichts anderes kann. Manchmal während eines Urlaubs, wenn ich einmal Zeit habe, diesen



persönlichen Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit ihm, in der Gartenlaube etwa, wie ich mich
von ihm befreien könnte.

31. Juli. In einem Eisenbahnzug sitzen, es vergessen, leben wie zu Hause, plötzlich sich erinnern,
die fortreißende Kraft des Zuges fühlen, Reisender werden, die Mütze aus dem Koffer ziehn, den
Mitreisenden freier, herrlicher, dringender begegnen, dem Ziel ohne Verdienst entgegengetragen
werden, kindlich dies fühlen, ein Liebling der Frauen werden, unter der fortwährenden
Anziehungskraft des Fensters stehn, immer zumindest eine ausgestreckte Hand am Fensterbrett
liegenlassen. Schärfer zugeschnittene Situation: Vergessen, daß man vergessen hat, mit einem
Schlage ein im Blitzzug allein reisendes Kind werden, um das sich der vor Eile zitternde Waggon,
anstaunenswert im Allergeringsten, aufbaut wie aus der Hand eines Taschenspielers.

1. August. Altprager Geschichten des Dr. O. auf der Schwimmhalle. Die wilden Reden gegen die
Reichen, die Friedrich Adler in seiner Studentenzeit führte und über die alle so gelacht haben.
Später heiratete er reich und wurde still. - Als kleiner Junge, aus Amschelberg nach Prag ans
Gymnasium gekommen, wohnte Dr. O. bei einem jüdischen Privatgelehrten, dessen Frau
Verkäuferin in einem Trödlerladen war. Das Essen wurde von einem Traiteur geholt. Um halb
sechs wurde O. jeden Tag zum Gebet geweckt. - Er sorgte für die Erziehung aller seiner jüngeren
Geschwister, das machte viel Mühe, gab aber Selbstsicherheit und Zufriedenheit. Ein Dr. A., der
später Finanzrat wurde und längst in Pension ist (ein großer Egoist), gab ihm damals einmal den
Rat, wegzufahren, sich zu verstecken, vor seinen Angehörigen einfach wegzulaufen, denn sonst
würden sie ihn zugrunde richten.

2. August. Meistens wohnt der, den man sucht, nebenan. Zu erklären ist dies nicht ohne weiteres,
man muß es zunächst als Erfahrungstatsache hinnehmen. Sie ist so tief begründet, daß man sie nicht
verhindern kann, selbst wenn man es darauf anlegt. Das kommt daher, daß man von diesem
gesuchten Nachbar nichts weiß. Man weiß nämlich weder, daß man ihn sucht, noch daß er daneben
wohnt, dann aber wohnt er ganz gewiß daneben. Die allgemeine Erfahrungstatsache als solche darf
man natürlich kennen, diese Kenntnis stört nicht im allermindesten, selbst wenn man sie absichtlich
sich immer gegenwärtig hält. Ich erzähle einen solchen Fall... (bricht ab)

Pascal machte vor dem Auftreten Gottes große Ordnung, aber es muß eine tiefere ängstlichere
Skepsis geben, als diese des... (ein Wort unlesbar) Menschen, der sich mit wunderbaren Messern
zwar, aber doch mit der Ruhe des Selchers zerschneidet. Woher die Ruhe? Die Sicherheit der
Messerführung? Ist Gott ein theatralischer Triumphwagen, den man, alle Mühseligkeit und
Verzweiflung der Arbeiter zugestanden, mit Stricken aus der Ferne auf die Bühne zieht?

3. August. Noch einmal schrie ich aus voller Brust in die Welt hinaus. Dann stieß man mir den
Knebel fest ein, fesselte Hände und Füße und band mir ein Tuch vor die Augen. Ich wurde
mehrmals hin- und hergewälzt, ich wurde aufrecht gesetzt und wieder hingelegt, auch dies
mehrmals, man zog ruckweise an meinen Beinen, daß ich mich vor Schmerz bäumte, man ließ
mich ein Weilchen ruhig liegen, dann aber stach man mich tief mit irgend etwas Spitzem,
überraschend hier und dort, wo es die Laune eingab.

Seit Jahren sitze ich an der großen Straßenkreuzung, aber morgen, weil der neue Kaiser einzieht,
soll ich meinen Platz verlassen. Ich mische mich sowohl grundsätzlich als auch aus Abneigung in
nichts ein, was um mich vorgeht. Längst schon habe ich auch aufgehört zu betteln; die, welche
schon seit langem vorübergehn, beschenken mich aus Gewohnheit, aus Treue, aus Bekanntschaft,
die neuen aber folgen dem Beispiel. Ich habe ein Körbchen neben mir stehn und in das wirft jeder
so viel, als er für gut hält. Eben deshalb aber, weil ich mich um niemanden kümmere und in dem



Lärm und Unsinn der Straße den ruhigen Blick und die ruhige Seele bewahre, verstehe ich alles,
was mich, meine Stellung, meine berechtigten Ansprüche betrifft, besser als irgendwer. Über diese
Fragen kann es keinen Streit geben, hier kann nur meine Meinung gelten. Als daher heute morgen
ein Polizist, der mich natürlich sehr gut kennt, den ich aber ebenso natürlich noch niemals bemerkt
habe, bei mir stehnblieb und sagte: »Morgen ist der Einzug des Kaisers; daß du es nicht wagst,
morgen herzukommen«, antwortete ich mit der Frage: »Wie alt bist du?«

4. August. Literatur, als Vorwurfausgesprochen, ist eine so starke Sprachverkürzung, daß sie -
vielleicht lag von allem Anfang an Absicht darin - allmählich auch eine Denkverkürzung mit sich
gebracht hat, welche die richtige Perspektive nimmt und den Vorwurf weit vor dem Ziele und weit
abseits fallen läßt.

Die Lärmtrompeten des Nichts.

A. Ich will dich um Rat bitten.
B. Warum gerade mich?
A. Ich habe Vertrauen zu dir.

B. Warum?
A. Ich habe dich schon öfters in Gesellschaft gesehn. Und in unsern Gesellschaften kommt es

zuletzt immer auf Rat an. Darüber sind wir doch einig. Was für eine Gesellschaft es auch
sei, ob man zusammen Theater spielt oder Tee trinkt oder Geister zitiert oder den Armen
helfen will, immer kommt es doch auf Rat an. So viel unberatenes Volk! Und mehr noch,
als es scheint, denn die, welche bei solchen Zusammenkünften Rat geben, geben ihn nur mit
der Stimme, mit dem Herzen wollen sie ihn selbst. Immer haben sie ihren Doppelgänger
unter den Ratsuchenden, und auf ihn haben sie es besonders abgesehn. Aber er vor allem
geht unbefriedigt, angewidert weg und zieht den Ratgeber hinter sich her, zu andern
Zusammenkünften und zu gleichem Spiel.

B. So ist es?
A. Gewiß, du erkennst es doch auch. Es ist auch kein Verdienst, die ganze Welt erkennt es, und

ihre Bitte ist um so dringender.

5. August. Nachmittag in Radesowitz mit Oskar. Traurig, schwach, oft bemüht, die Kernfrage
wenigstens zu halten.

6. August.
A. Ich bin mit dir nicht zufrieden.
B. Ich frage nicht warum. Ich weiß es.
A. Und?
B. Ich bin machtlos. Ich kann nichts ändern. Achselzucken und Mundverziehn, mehr kann ich

nicht.
A. Ich werde dich zu meinem Herrn führen. Willst du?
B. Ich schäme mich. Wie wird er mich aufnehmen? Gleich zum Herrn gehn ! Es ist frivol.
A. Laß die Verantwortung mir. Ich führe dich. Komm!

Sie gehn über einen Gang. A. klopft an eine Tür. Man hört »Herein« rufen. B. will

weglaufen, aber A. faßt ihn und so treten sie ein.

C. Wer ist der Herr?
A. Ich dachte -. Ihm zu Füßen, stürz ihm zu Füßen.

(Im Folgenden: Fragment zur �Strafkolonie�.)



Der Reisende fühlte sich zu müde, um hier noch etwas zu befehlen oder gar zu tun. Nur ein Tuch
zog er aus der Tasche, machte eine Bewegung, als tauchte er es in den fernen Kübel, drückte es an
die Stirn und legte sich neben die Grube. So fanden ihn zwei Herren, die der Kommandant
ausgeschickt hatte, ihn zu holen. Wie, erfrischt sprang er auf; als sie ihn ansprachen. Die Hand auf
dem Herzen, sagte er: »Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das zulasse.« Aber dann nahm er das
wörtlich und begann, auf allen Vieren umherzulaufen. Nur manchmal sprang er auf, riß sich
förmlich los, hängte sich einem der Herren an den Hals und rief in Tränen: »Warum mir das alles!«
und eilte wieder auf seinen Posten.

Als bringe das alles dem Reisenden zu Bewußtsein, das, was noch folge, sei lediglich seine und des
Toten Angelegenheit, schickte er mit einer Handbewegung den Soldaten und den Verurteilten fort,
sie zögerten, er warf einen Stein nach ihnen, noch immer berieten sie, da liefer zu ihnen und stieß
sie mit den Fäusten.

»Wie?« sagte der Reisende plötzlich. War etwas vergessen? Ein entscheidendes Wort? Ein Griff?
Eine Handreichung? Wer kann in das Wirrsal eindringen? Verdammte böse tropische Luft, was
machst du aus mir? Ich weiß nicht, was geschieht. Meine Urteilskraft ist zu Hause im Norden
geblieben.

»Bereitet der Schlange den Weg!« schrie es. »Bereitet den Weg der großen Madam!« »Wir sind
bereit!«, schrie es zur Antwort, »wir sind bereit!« Und wir Wegbereiter, vielgerühmte
Steinzerklopfer, marschierten aus dem Busch. »Los!« rief unser immer fröhlicher Kommandant,
»los, ihr Schlangenfraß!« Daraufhin hoben wir unsere Hämmer, und meilenweit begann das
fleißigste Geklopfe. Keine Pause wurde gestattet, nur Händewechsel. Schon für Abend war die
Ankunft unserer Schlange angesagt, bis dahin mußte alles zu Staub zerklopft sein, unsere Schlange
verträgt auch das kleinste Steinchen nicht. Wo findet sich gleich eine so empfindliche Schlange? Es
ist eben auch eine einzige Schlange, unvergleichlich verwöhnt ist sie durch unsere Arbeit, daher
auch bereits unvergleichlich geartet. Wir verstehn es nicht, wir bedauern es, daß sie sich noch
immer Schlange nennt. Zumindest Madam sollte sie sich immer nennen, trotzdem sie natürlich
auch als Madam unvergleichlich ist. Aber das ist nicht unsere Sorge, unsere Sache ist es, Staub zu
machen.

Hoch die Lampe gehalten, du vorn! Ihr andern leise hinter mir! Alle in einer Reihe! Und still! Das
war nichts. Keine Angst. Ich trage die Verantwortung. Ich führe euch hinaus.

9. August. Der Reisende machte eine unbestimmte Handbewegung, ließ von seinen Bemühungen
ab. stieß die zwei wieder vom Leichnam fort und wies ihnen die Kolonie, wohin sie sofort gehen
sollten. Mit gurgelndem Lachen zeigten sie, daß sie allmählich den Befehl verstanden, der
Verurteilte drückte sein mehrfach überschmiertes Gesicht an die Hand des Reisenden. der Soldat
klopfte mit der Rechten - in der Linken schwenkte er das Gewehr � dem Reisenden auf die
Schulter, alle drei gehörten jetzt zusammen.

Der Reisende mußte gewaltsam das ihn überkommende Gefühl abwehren, daß in diesem Fall eine
vollkommene Ordnung geschaffen sei. Er wurde müde und gab den Plan auf, den Leichnam jetzt zu
begraben. Die Hitze, die noch immer im Steigen begriffen war - nur um nicht ins Taumeln zu
geraten, wollte der Reisende nicht den Kopf nach der Sonne heben -, das plötzliche endgültige
Verstummen des Offiziers, der Anblick der zwei drüben, die ihn fremd anstarrten und mit denen er
durch den Tod des Offziers. jede Verbindung verloren hatte, endlich diese glatte maschinenmäßige
Widerlegung, welche die Meinung des Offiziers hier gefunden hatte - alles dieses - der Reisende
konnte nicht länger auf recht stehn und setzte sich auf den Rohrsessel nieder. Hätte sich sein Schiff



durch diesen weglosen Sand hierher zu ihm geschoben, um ihn aufzunehmen - es wäre am
schönsten gewesen. Er wäre eingestiegen, nur von der Treppe aus hätte er noch dem Offizier einen
Vorwurf wegen der grausamen Hinrichtung des Verurteilten gemacht. »Ich werde es zu Hause
erzählen«, hätte er noch mit erhobener Stimme gesagt, damit es auch der Kapitän und die Matrosen
hörten, die sich oben neugierig über das Bordgeländer beugten. »Hingerichtet?« hätte daraufhin der
Offizier mit Recht gefragt. »Hier ist er doch«, hätte er gesagt und auf des Reisenden Kofferträger
gezeigt. Und tatsächlich war dies der Verurteilte, wie sich der Reisende durch scharfes Hinschauen
und genaues Prüfen der Gesichtszüge überzeugte. »Meine Anerkennung«, mußte der Reisende
sagen und sagte es gerne. »Ein Taschenspielerkunststück?« fragte er noch. »Nein«, sagte der
Offizier, »ein Irrtum Ihrerseits, ich bin hingerichtet, wie Sie es befehlen.« Noch aufmerksamer
horchten jetzt Kapitän und Matrosen. Und sahen sämtlich. Wie jetzt der Offizier über seine Stirn
hinstrich und einen krumm aus der geborstenen Stirn vorragenden Stachel enthüllte.

Es war schon die Zeit der letzten größeren Kämpfe, welche die amerikanische Regierung mit den
Indianern zu führen hatte. Das am weitesten in das Indianergebiet vorgeschobene Fort - es war auch
das stärkste - wurde von General Samson befehligt, der sich hier schon vielfach ausgezeichnet hatte
und das unbeirrbare Vertrauen des Volkes und der Soldaten besaß. Der Ruf »General Samson!«
war gegenüber einem einzelnen Indianer fast so viel wert wie eine Büchse.
Eines Morgens wurde von einer Steiftruppe im Wald ein junger Mensch aufgegriffen und gemäß
dem allgemeinen Befehl des Generals, der sich auch um die geringsten Dinge persönlich kümmerte,
ins Hauptquartier gebracht. Da der General gerade mit einigen Farmern aus dem Grenzgebiet eine
Beratung hatte, wurde der Fremde zunächst vor den Adjutanten, den Oberstleutnant Otway,
geführt.

»General Samson!« rief ich und trat taumelnd einen Schritt zurück. Er war es, der hier aus dem
hohen Busche trat. »Still!« sagte er und wies hinter sich. Ein Gefolge von etwa zehn Herren
stolperte ihm nach.

»Nein, laß mich! nein, laß mich!« so rief ich unaufhörlich die Gassen entlang und immer wieder
faßte sie mich an, immer wieder schlugen von der Seite oder über meine Schultern hinweg die
Krallenhände der Sirene in meine Brust.

15. September. Du hast, soweit diese Möglichkeit überhaupt besteht, die Möglichkeit, einen Anfang
zu machen. Verschwende sie nicht. Du wirst den Schmutz, der aus dir aufschwemmt, nicht
vermeiden können, wenn du eindringen willst. Wälze dich aber nicht darin. Ist die Lungenwunde
nur ein Sinnbild wie du behauptest, Sinnbild der Wunde, deren Entzündung F. und deren Tiefe
Rechtfertigung heißt, ist dies so, dann sind auch die ärztlichen Ratschläge (Licht, Luft, Sonne,
Ruhe) Sinnbild. Fasse dieses Sinnbild an.

O schöne Stunde, meisterhafte Fassung, verwilderter Garten. Du biegst aus dem Haus, und auf dem
Gartenweg treibt dir entgegen die Göttin des Glücks.

Majestätische Erscheinung, Fürst des Reiches.

Der Dorfplatz, hingegeben der Nacht. Die Weisheit der Kleinen, Vorherrschaft der Tiere. Die
Frauen. - Kühe, mit äußerster  Selbstverständlichkeit über den Platz ziehend. Mein Sofa über dem
Land.

18. September. Alles zerreißen.



19. September. Statt Telegramm: »Sehr willkommen Station Michelob Befinden ausgezeichnet
Franz Ottla«, welches Maøenka zweimal nach Flöhau trug, ohne es angeblich aufgeben zu können,
weil das Postamt kurz vor ihrer Ankunft geschlossen worden war, habe ich einen Abschiedsbrief
geschrieben und schon wieder stark beginnende Qualen mit einem Mal unterdrückt. Abschiedsbrief
allerdings mehrdeutig, wie meine Meinung.
Es ist das Alter der Wunde, mehr als ihre Tiefe und Wucherung, was ihre Schmerzhaftigkeit
ausmacht. Immer wieder im gleichen Wundkanal aufgerissen werden, die zahllos operierte Wunde
wieder in Behandlung genommen sehn, das ist das Arge.

Das zerbrechliche launische nichtige Wesen - ein Telegramm wirft's hin, ein Brief richtet es auf,
belebt es, die Stille nach dem Briefmacht es stumpf.

Das Spiel der Katze mit den Ziegen. Die Ziegen sind ähnlich: polnische Juden, Onkel S., E. W., I.

Verschiedenartige, aber ähnlich strenge Unzugänglichkeit des Schaffers H. (der heute ohne
Nachtmahl und Gruß weggegangen ist, die Fra e ist ob er morgen kommt des Fräuleins, der
Maøenka. Im Grunde ihnen gegenüber beengt, wie vor den Tieren im Stall, wenn man sie zu etwas
auffordert und sie erstaunlicherweise folgen. Der Fall ist hier nur deshalb schwieriger, weil sie
augenblicksweise so oft zugänglich und ganz verständlich scheinen.

Mir immer unbegreiflich, daß es jedem fast, der schreiben kann, möglich ist, im Schmerz den
Schmerz zu objektivieren, so daß ich zum Beispiel im Unglück, vielleicht noch mit dem
brennenden Unglückskopf mich setzen und jemandem schriftlich mitteilen kann: Ich bin
unglücklich. Ja, ich kann noch darüber hinausgehn und in verschiedenen Schnörkeln je nach
Begabung, die mit dem Unglück nichts zu tun haben scheint, darüber einfach oder antithetisch oder
mit ganzen Orchestern von Assoziationen phantasieren. Und es ist gar nicht Lüge und stillt den
Schmerz nicht, ist einfach gnadenweiser Überschuß der Kräfte in einem Augenblick, in dem der
Schmerz doch sichtbar alle meine Kräfte bis zum Boden meines Wesens, den er aufkratzt,
verbraucht hat. Was für ein Überschuß ist es also?

Gestriger Brief an Max. Lügnerisch, eitel, komödiantisch. Eine Woche in Zürau.

Im Frieden kommst du nicht vorwärts, im Krieg verblutest du.

Traum von Werfel: Er erzählte, er habe in Niederösterreich, wo er sich jetzt aufhält, zufällig auf der
Gasse einen Mann ein wenig gestoßen, worauf dieser ihn schauerlich ausschimpfte. Die einzelnen
Worte habe ich vergessen, ich weiß nur, daß »Barbare« drin vorkam (vom Weltkrieg her) und daß
es endete mit »Sie proletarischer Turch«. Eine interessante Bildung: Turch, Dialektwort für Türke,
»Türke« Schimpfwort offenbar noch aus der Tradition der alten Türkenkriege und
Wienbelagerungen und zu dem das neue Schimpfwort »proletarisch«. Charakterisiert gut die
Einfältigkeit und Rückständigkeit des Schimpfers, da heute weder »proletarisch« noch »Türke«
eigentliche Schimpfwörter sind.

21. September. F. war hier, fährt, um mich zu sehn, dreißig Stunden, ich hätte es verhindern
müssen. So wie ich es mir vorstelle, trägt sie, wesentlich durch meine Schuld, ein Äußerstes an
Unglück. Ich selbst weiß mich nicht zu fassen, bin gänzlich gefühllos ebenso hilflos, denke an die
Störung einiger meiner Bequemlichkeiten und spiele als einziges Zugeständnis etwas Komödie. In
Kleinigkeiten hat sie unrecht, unrecht in der Verteidigung ihres angeblichen oder auch wirklichen
Rechtes, im ganzen aber ist sie eine unschuldig zu schwerer Folter Verurteilte; ich habe das
Unrecht getan, wegen dessen sie gefoltert wird, und bediene außerdem das Folterinstrument. - Mit



ihrer Abfahrt (der Wagen mit ihr und Ottla umfährt den Teich, ich schneide geradeaus den Weg ab
und komme ihr noch einmal nahe) und einem Kopfschmerz (Erdenrest des Komödianten) endet der
Tag.

Traum vom Vater. - Es ist eine kleine Zuhörerschaft (Frau Fanta zur Charakterisierung darunter),
vor welcher der Vater eine soziale Reformidee zum erstenmal der Öffentlichkeit mitteilt. Es handelt
sich ihm darum, daß diese ausgewählte, insbesondere seiner Meinung nach ausgewählte
Zuhörerschaft die Propaganda für die Idee übernimmt. Äußerlich drückte er das viel bescheidener
aus, indem er von der Gesellschaft nur verlangt, sie möge ihm nachher, bis sie alles kennengelernt
hat, Adressen von Personen mitteilen, die sich für sie interessieren und daher zu einer großen
öffentlichen Versammlung, die nächstens stattfinden soll, eingeladen werden könnten. Mein Vater
hat mit allen diesen Leuten noch niemals etwas zu tun gehabt, infolgedessen nimmt er sie
übertrieben ernst, hat sich auch ein schwarzes Jackettkleid angezogen und trägt die Idee äußerst
genau, mit allen Zeichen des Dilettantismus, vor. Die Gesellschaft erkennt, trotzdem sie auf einen
Vortrag gar nicht vorbereitet war, sofort, daß hier nur eine alte verbrauchte, längst
durchgesprochene Idee mit allem Stolz der Originalität vorgebracht wird. Man läßt es den Vater
fühlen. Dieser aber hat den Einwand erwartet, doch mit großartiger Überzeugung von der
Nichtigkeit dieses Einwandes, der ihn selbst aber schon öfters versucht zu haben scheint, trägt er
seine Sache mit einem feinen, bittern Lächeln noch nachdrücklicher vor. Als er geendet hat, hört
man aus dem allgemeinen verdrießlichen Gemurmel, daß er weder von der Originalität noch der
Brauchbarkeit seiner Idee überzeugt hat. Es werden sich nicht viele dafür interessieren. Immerhin
findet sich hie und da jemand, der ihm aus Gutmütigkeit und vielleicht weil er mit mir bekannt ist,
einige Adressen angibt. Mein Vater, gänzlich unbeirrt von der allgemeinen Stimmung, hat die
Vortragspapiere abgeräumt und vorbereitete Häutchen weißer Zettel vorgenommen. um die
wenigen Adressen zu notieren. Ich höre nur den Namen eines Hofrates Støi�anowski oder ähnlich.-
Später sehe ich den Vater in der Art, wie er mit Felix spielt, auf dem Boden sitzen und sich ans
Kanapee lehnen. Erschrocken frage ich ihn, was er macht. Er denkt über seine Idee nach.

22. September. Nichts.

25. September. Weg zum Wald. Zerstört hast du alles, ohne es eigentlich besessen zu haben. Wie
willst du es wieder zusammenfügen? Was für Kräfte bleiben noch dem schweifenden Geist zu
dieser größten Arbeit?

�Das neue Geschlecht� von Tagger, elend, großmäulig, beweglich, erfahren, stellenweise gut
geschrieben, mit leisen Schauern von Dilettantismus. Was für Recht hat er, aufzutrumpfen? Ist im
Grunde so elend wie ich und alle. Nicht durchaus frevelhaft, als Tuberkulöser Kinder zu haben.
Flauberts Vater tuberkulös. Wahl: Entweder geht dem Kinde die Lunge flöten (sehr schöner
Ausdruck für die Musik, um derentwillen der Arzt das Ohr an die Brust legt) oder es wird Flaubert.
Zittern des Vaters, während im Leeren darüber beraten wird.

Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie �Landarzt� noch haben, vorausgesetzt, daß mir
etwas Derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich). Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine,
Wahre, Unveränderliche heben kann.

Die Peitschen, mit denen wir einander hauen, haben gut Knoten angesetzt in den fünf Jahren.

28. September. Grundriß der Gespräche mit F.
Ich: So weit habe ich es also gebracht.



F.: So weit habe ich es gebracht.
Ich: So weit habe ich dich gebracht.
F.: Das ist wahr.

Dem Tod also würde ich mich anvertrauen. Rest eines Glaubens. Rückkehr zum Vater. Großer
Versöhnungstag.

Aus einem Brief an F. , vielleicht dem letzten ( 1. Oktober). Wenn ich mich auf mein Endziel hin
prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht eigentlich danach strebe, ein guter Mensch zu werden und einem
höchsten Gericht zu entsprechen. sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und
Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale zu
erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen und mich in ihrer Richtung möglichst bald
dahin zu entwickeln, daß ich durchaus allen wohlgefällig würde, und zwar (hier kommt der Sprung)
so wohlgefällig, daß ich, ohne die allgemeine Liebe zu verlieren, schließlich als der einzige Sünder,
der nicht gebraten wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten offen, vor aller Augen, ausführen
dürfte. Zusammengefaßt kommt es mir also nur auf das Menschengericht an, und dieses will ich
überdies betrügen, allerdings ohne Betrug.

8. Oktober. Inzwischen: Klagebriefe F.s, G. B. droht mit einem Brief Trostloser Zustand
(courbature). Füttern der Ziegen, von Mäusen durchlochtes Feld, Kartoffelklauben (»Wie der Wind
uns in den Arsch bläst«), Hagebuttenpflücken, Bauer F. (sieben Mädchen, eine klein, süßer Blick,
weißes Kaninchen über der Achsel), im Zimmer Bild �Kaiser Franz Josef in der Kapuzinergruft�,
Bauer K. (mächtig, überlegene Erzählung der Weltgeschichte seiner Wirtschaft, aber freundlich und
gut). Allgemeiner Eindruck der Bauern: Edelmänner, die sich in die Landwirtschaft gerettet haben,
wo sie ihre Arbeit so weise und demütig eingerichtet haben, daß sie sich lückenlos ins Ganze fügt
und sie vor jeder Schwankung und Seekrankheit bewahrt werden, bis zu ihrem seligen Sterben.
Wirkliche Erdenbürger.
Die Burschen, welche am Abend der fliehenden verstreuten Rin derherde über die weiten Felder
auf der Höhe nacheilen und dabei einen jungen gefesselten Stier, der sich zu folgen weigert, immer
wieder herumreißen müssen.
Dickens �Copperfield� (Der �Heizer� glatte Dickens-Nachahmung, noch mehr der geplante Roman).
Koffergeschichte, der Beglückende und Bezaubernde, die niedrigen Arbeiten, die Geliebte auf dem
Landgut, die schmutzigen Häuser u. a., vor allem aber die Methode. Meine Absicht war, wie ich
jetzt sehe, einen Dickens-Roman zu schreiben, nur bereichert um die schärferen Lichter, die ich der
Zeit entnommen, und die matten, die ich aus mir selbst aufgesteckt hätte. Dickens' Reichtum und
bedenkenloses mächtiges Hinströmen, aber infolgedessen Stellen grauenhafter Kraftlosigkeit, wo er
müde nur das bereits Erreichte durcheinanderrührt. Barbarisch der Eindruck des unsinnigen
Ganzen, ein Barbarentum, das allerdings ich, dank meiner Schwäche und belehrt durch mein
Epigonentum, vermieden habe. Herzlosigkeit hinter der von Gefühl überströmenden Manier. Diese
Klötze roher Charakterisierung, die künstlich bei jedem Menschen eingetrieben werden und ohne
die Dickens nicht imstande wäre, seine Geschichte auch nur einmal flüchtig hinaufzuklettern.
(Walsers Zusammenhang mit ihm in der verschwimmenden Anwendung von abstrakten
Metaphern.)

9. Oktober. Beim Bauer Lüftner. Die große Diele. Theatralisch das Ganze. Er nervös mit Hihi und
Haha und Auf-den-Tisch-Schlagen und Armheben und Achselzucken und Bierglasheben wie ein
Wallensteiner. Daneben die Frau, eine Greisin, die er als ihr Knecht vor zehn Jahren geheiratet hat.
Ist leidenschaftlicher Jäger, vernachlässigte die Wirtschaft. Riesige zwei Pferde im Stall,
homerische Gestalten, in einem flüchtigen Sonnenschein, der durch das Stallfenster kam.



14. Oktober. Ein achtzehnjähriger Junge kommt, sich von uns zu verabschieden, er rückt morgen
ein: »Indem ich morgen einrücke, komme ich mich von Ihnen beurlauben.«

15. Oktober. Auf der Landstraße gegen Oberklee am Abend; ging deshalb, weil in der Küche der
Schaffer und zwei ungarische Soldaten saßen.

Die Aussicht auf Ottlas Fenster in der Dämmerung, drüben ein Haus und hinter ihm schon freies
Feld.

K. und Frau, auf ihren Feldern, auf dem Abhang gegenüber meinem Fenster.

21. Oktober. Schöner Tag, sonnig, warm, windstill.

Die meisten Hunde bellen sinnlos. schon wenn in der Ferne jemand herunterkommt, manche aber,
vielleicht nicht die besten Wachhunde, aber vernünftige Wesen, nähern sich ruhig dem Fremden,
beschnuppern ihn und bellen erst bei verdächtigem Geruch.

6. November. Glattes Unvermögen.

10. November. Das Entscheidende habe ich bisher nicht eingeschrieben, ich fließe noch in zwei
Armen. Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich.

Traum von der Schlacht am Tagliamento: Eine Ebene, Fluß eigentlich nicht vorhanden, viele sich
drängende aufgeregte Zuschauer, bereit, je nach der Lage, vorwärts oder zurückzulaufen. Vor uns
Hochebene, deren Rand, abwechselnd leer und mit hohem Gesträuch bewachsen, man sehr deutlich
sieht. Oben auf der Hochebene und jenseits ihrer kämpfen Österreicher. Man ist in Spannung; wie
wird es werden? Zwischendurch sieht man, offenbar um sich zu erholen, vereinzelte Gebüsche auf
dunklem Abhang, hinter denen hervor ein oder zwei Italiener schießen. Das ist aber bedeutungslos,
wir allerdings laufen schon ein wenig. Dann wieder die Hochebene: Österreicher laufen den leeren
Rand entlang, bleiben mit einem Ruck hinter den Sträuchern stehn, laufen wieder. Es geht offenbar
schlecht, es wird auch unbegreiflich, wie es jemals gut gehen könnte, wie kann man, da man doch
auch nur ein Mensch ist, Menschen, die den Willen haben, sich zu wehren, jemals überwältigen.
Große Verzweiflung, allgemeine Flucht wird nötig werden. Da erscheint ein preußischer Major, der
übrigens die ganze Zeit über mit uns die Schlacht beobachtet hat, aber wie er jetzt ganz ruhig in den
plötzlich leer gewordenen Raum tritt, ist er eine neue Erscheinung. Er steckt zwei Finger von jeder
Hand in den Mund und pfeift, so wie man einem Hund pfeift, aber liebend. Das Zeichen gilt seiner
Abteilung, die unweit gewartet hat und jetzt vormarschiert. Es ist preußische Garde, junge stille
Leute, nicht viele, vielleicht nur eine Kompagnie, alle scheinen Offiziere zu sein, wenigstens haben
sie lange Säbel, die Uniformen sind dunkel. Wie sie nun an uns mit kurzen Schritten, langsam,
gedrängt vorbeimarschieren, hie und da uns ansehn, ist die Selbstverständlichkeit dieses
Todesganges gleichzeitig rührend, erhebend und siegverbürgend. Erlöst durch das Eingreifen dieser
Männer erwache ich.
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27.Juni. Neues Tagebuch, eigentlich nur, weil ich im alten gelesen habe. Einige Gründe und
Absichten, jetzt, dreiviertel zwölf, nicht mehr festzustellen.

30. Juni. Im Riegerpark gewesen. An den Jasminbüschen mit J. auf- und abgegangen. Lügenhaft
und wahr, lügenhaft im Seufzen, wahr in der Gebundenheit, im Vertrauen, im Geborgensein.
Unruhiges Herz.

6.Juli. Immerfort der gleiche Gedanke, das Verlangen, die Angst. Aber doch ruhiger als sonst, so
als ob eine große Entwicklung vor sich ginge, deren fernes Zittern ich spüre. Zuviel gesagt.

5. Dezember. Wieder durch diesen schrecklichen langen engen Spalt gerissen, der eigentlich nur im
Traum bezwungen werden kann. Aus eigenem Willen ginge es allerdings im Wachen niemals.

8. Dezember. Montag Feiertag im Baumgarten, im Restaurant, in der Galerie. Leid und Freude;
Schuld und Unschuld, wie zwei unlösbar ineinander verschränkte Hände, man müßte sie
durchschneiden durch Fleisch, Blut und Knochen.

9. Dezember. Viel Eleseus. Aber wohin ich mich wende, schlägt mir die schwarze Welle entgegen.

11. Dezember, Donnerstag. Kälte. Schweigend mit J. im Riegerpark. Verführung auf dem Graben.
Das alles ist zu schwer. Ich bin nicht genug vorbereitet. Es ist in einem geistigen Sinn so, wie es vor
sechsundzwanzig Jahren der Lehrer Beck, ohne allerdings den prophetischen Spaß zu merken,
sagte: »Lassen Sie ihn noch in die fünfte Klasse gehn, er ist zu schwach, solche Überhetzung rächt
sich später.« Tatsächlich bin ich so gewachsen, wie allzu schnell hochgetriebene und vergessene
Setzlinge, eine gewisse künstlerische Zierlichkeit in der ausweichenden Bewegung, wenn ein
Luftzug kommt; wenn man will, sogar etwas Rührendes in dieser Bewegung, das ist alles. Wie bei
Eleseus und seinen Frühlings-Geschäftsfahrten in die Städte. Wobei man ihn gar nicht
unterschätzen muß : Eleseus hätte auch der Held des Buches werden können wäre es sogar
wahrscheinlich in Hamsuns Jugend geworden.
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6. Januar. Alles, was er tut, kommt ihm außerordentlich neu vor. Hätte es nicht die Frische des
Lebens, so wäre es dem Selbstwert nach, das weiß er, unvermeidlich etwas aus dem alten
Höllensumpf Aber diese Frische täuscht ihn, läßt es ihn vergessen oder leichtnehmen, oder zwar
durchschauen, aber schmerzlos. Es ist doch heute unzweifelhaft dieser, der heutige Tag, an dem der
Fortschritt sich aufmacht, weiter fortzuschreiten.

9. Januar. Aberglaube und Grundsatz und Ermöglichung des Lebens:
Durch den Himmel der Laster wird die Hölle der Tugend erworben. So leicht? So schmutzig? So
unmöglich? Aberglaube ist einfach.

Ein segmentartiges Stück ist ihm aus dem Hinterkopfherausgeschnitten. Mit der Sonne schaut die
ganze Welt hinein. Ihn macht es nervös, es lenkt ihn von der Arbeit ab, auch ärgert er sich, daß
gerade er von dem Schauspiel ausgeschlossen sein soll.

Es ist keine Widerlegung der Vorahnung einer endgültigen Befreiung, wenn am nächsten Tag die
Gefangenschaft noch unverändert bleibt oder gar sich verschärft oder, selbst wenn ausdrücklich
erklärt wird, daß sie niemals aufhören soll. Alles das kann vielmehr notwendige Voraussetzung der
endgültigen Befreiung sein.
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15. Oktober.. Alle Tagebücher, vor einer Woche etwa, M. gegeben. Ein wenig freier? Nein. Ob ich
noch fähig bin, eine Art Tagebuch zu führen? Es wird jedenfalls anders sein, vielmehr es wird sich
verkriechen, es wird gar nicht sein, über Hardt z. B., der mich doch verhältnismäßig sehr
beschäftigt hat, wäre ich nur mit größter Mühe etwas zu notieren fähig. Es ist so. als hätte ich schon
alles längst über ihn geschrieben oder, was das gleiche ist, als wäre ich nicht mehr am Leben. Über
M. könnte ich wohl schreiben, aber auch nicht aus freiem Entschluß, auch wäre es zu sehr gegen
mich gerichtet, ich brauche mir solche Dinge nicht mehr umständlich bewußt zu machen, wie
früher einmal, ich bin in dieser Hinsicht nicht so vergeßlich wie früher, ich bin ein lebendig
gewordenes Gedächtnis, daher auch die Schlaflosigkeit.

16. Oktober. Sonntag. Das Unglück eines fortwährenden Anfangs, das Fehlen der Täuschung
darüber, daß alles nur ein Anfang und nicht einmal ein Anfang ist, die Narrheit der andern, die das
nicht wissen und zum Beispiel Fußball spielen, um endlich einmal »vorwärts zu kommen«, die
eigene Narrheit in sich selbst vergraben wie in einem Sarg, die Narrheit der andern, die hier einen
wirklichen Sarg zu sehen glauben, also einen Sarg, den man transportieren, aufmachen, zerstören,
auswechseln kann.

Zwischen den jungen Frauen oben im Park. Kein Neid. Genug Phantasie, um ihr Glück zu teilen,
genug Urteilsfähigkeit, um zu wissen, daß ich zu schwach bin für dieses Glück, genug Narrheit um
zu glauben, daß ich meine und ihre Verhältnisse durchschaue. Nicht genug Narrheit, eine winzige
Lücke ist da, der Wind pfeift durch sie und verhindert die volle Resonanz.

Wenn ich den großen Wunsch habe, ein Leichtathlet zu sein, so ist das wahrscheinlich so, wie wenn
ich wünschen würde, in den Himmel zu kommen und dort so verzweifelt sein zu dürfen wie hier.

Wenn mein Fundus auch noch so elend sei, »unter gleichen Umständen« (besonders mit
Berücksichtigung der Willensschwäche) sogar der elendste auf der Erde, so muß ich doch, selbst in
meinem Sinne, das Beste mit ihm zu erreichen suchen, und es ist leere Sophistik, zu sagen, man
könne damit nur eines erreichen, und dieses eine sei daher auch das Beste, und es sei die
Verzweiflung.

17. Oktober. Dahinter, daß ich nichts Nützliches gelernt habe und mich - was zusammenhängt -
auch körperlich verfallen ließ, kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt bleiben,
unabgelenkt durch die Lebensfreude eines nützlichen und gesunden Mannes. Als ob Krankheit und
Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken würden!
Ich könnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise abrunden und damit zu meinen Gunsten zu
Ende führen, aber ich wage es nicht und glaube - wenigstens heute und so in der Mehrzahl der Tage
- an keine für mich günstige Lösung.

Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur alle Ehepaare - auch wenn ich nur ein
Ehepaar beneide, beneide ich eigentlich das ganze Eheglück in seiner unendlichen Vielgestalt, im
Glück einer einzigen Ehe würde ich selbst im günstigsten Fall wahrscheinlich verzweifeln.

Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren innere Lage ähnlich der meinen ist, immerhin kann ich
mir solche Menschen vorstellen, aber daß um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der
heimliche Rabe fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen.

Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der Jahre ist erstaunlich, es war wie ein
langsam sich entwickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. Der Geist, der das vollbracht



hat, muß jetzt Triumphe feiern; warum läßt er mich daran nicht teilnehmen? Aber vielleicht ist er
mit seiner Absicht noch nicht zu Ende und kann deshalb an nichts anderes denken.

18. Oktober. Ewige Kinderzeit. Wieder ein Ruf des Lebens.

Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle
bereitliegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig,
nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann
kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft.

19. Oktober. Das Wesen des Wüstenwegs. Ein Mensch, der als Volksführer seines Organismus
diesen Weg macht, mit einem Rest (mehr ist nicht denkbar) des Bewußtseins dessen, was geschieht.
Die Witterung für Kanaan hat er sein Leben lang; daß er das Land erst vor seinem Tode sehen
wollte, ist unglaubwürdig. Diese letzte Aussicht kann nur den Sinn haben, darzustellen, ein wie
unvollkommener Augenblick das menschliche Leben ist, unvollkommen, weil diese Art des Lebens
endlos dauern könnte und doch wieder nichts anderes sich ergeben würde als ein Augenblick. Nicht
weil sein Leben zu kurz war, kommt Moses nicht nach Kanaan, sondern weil es ein menschliches
Leben war. Dieses Ende der fünf Bücher Moses hat eine Ähnlichkeit mit der Schlußszene der
�Education sentimentale�.

Derjenige, der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand, um die
Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren - es geschieht sehr unvollkommen -, mit
der anderen Hand aber kann er eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er sieht anderes
und mehr als die anderen, er ist doch tot zu Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei
vorausgesetzt ist, daß er nicht beide Hände und mehr, als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung
braucht.

20. Oktober. Nachmittag Langer, dann Max, liest �Franzi� vor.

Ein Traum, kurz in einem krampfhaften, kurzen Schlaf, krampfhaft mich festgehalten, in maßlosem
Glück. Ein vielverzweigter Traum, enthaltend tausend gleichzeitig mit einem Schlag klarwerdende
Beziehungen, übriggeblieben ist kaum die Erinnerung an das Grundgefühl:
Mein Bruder hat ein Verbrechen, ich glaube, einen Mord begangen, ich und andere sind an dem
Verbrechen beteiligt, die Strafe, die Auflösung, die Erlösung kommt von der Ferne her näher,
mächtig wächst sie heran, an vielen Anzeichen merkt man ihr unaufhaltsames Näherkommen,
meine Schwester, glaube ich, kündigt diese Zeichen immer an, die ich immer mit verrückten
Ausrufen begrüße, die Verrückung steigert sich mit dem Näherkommen. Meine einzelnen Ausrufe,
kurze Sätze, glaubte ich wegen ihrer Sinnfälligkeit nie vergessen zu können und weiß jetzt keinen
einzigen mehr genau. Es konnten nur Ausrufe sein, denn das Sprechen machte mir große Mühe, ich
mußte die Wangen aufblasen und dabei den Mund verdrehen, wie unter Zahnschmerzen, ehe ich
ein Wort hervorbekam. Das Glück bestand darin, daß die Strafe kam und ich sie so frei, überzeugt
und glücklich willkommen hieß, ein Anblick, der die Götter rühren mußte, auch diese Rührung der
Götter empfand ich fast bis zu Tränen.

21. Oktober. Es war ihm unmöglich gewesen, in das Haus einzutreten, denn er hatte eine Stimme
gehört, welche ihm sagte: »Warte, bis ich dich führen werde!« Und so lag er noch immer im Staub
vor dem Haus, obgleich wohl schon alles aussichtslos war (wie Sara sagen würde).
Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, die Freunde, die Straße, alles Phantasie, fernere oder
nähere, die Frau; die nächste Wahrheit aber ist nur, daß du den Kopf gegen die Wand einer fenster-
und türlosen Zelle drückst.



22. Oktober. Ein Kenner, ein Fachmann, einer, der seinen Teil weiß, ein Wissen allerdings, das
nicht vermittelt werden kann, aber glücklicherweise auch niemandem nötig zu sein scheint.
23. Oktober. Nachmittag. Palästinafilm.25. Oktober. Gestern Ehrenstein.Die Eltern spielten Karten;
ich saß allein dabei, gänzlich fremd; der Vater sagte, ich solle mitspielen oder wenigstens
zuschauen; ich redete mich irgendwie aus. Was bedeutete diese seit der Kinderzeit vielmals
wiederholte Ablehnung? Das gemeinschaftliche, gewissermaßen das öffentliche Leben wurde mir
durch die Einladung zugänglich gemacht, die Leistung, die man als Beteiligung von mir verlangte,
hätte ich nicht gut, aber leidlich zustande gebracht das Spielen hätte mich wahrscheinlich nicht
einmal allzusehr gelangweilt - trotzdem lehnte ich ab. Ich habe, wenn man es danach beurteilt,
unrecht, wenn ich mich beklage, daß mich der Lebensstrom niemals ergriffen hat, daß ich von Prag
nie loskam, niemals auf Sport oder auf ein Handwerk gestoßen wurde und dergleichen - ich hätte
das Angebot wahrscheinlich immer abgelehnt, ebenso wie die Einladung zum Spiel. Nur das
Sinnlose bekam Zutritt, das Jusstudium das Bureau später dann sinnlose Nachträge wie ein wenig
Gartenarbeit, Tischlerei und dergleichen, diese Nachträge sind so aufzufassen wie die
Handlungsweise eines Mannes, der den bedürftigen Bettler aus der Tür wirft und dann allein den
Wohltäter spielt, indem er Almosen aus seiner rechten in seine linke Hand gibt.
Ich lehnte aber immer ab, wohl aus allgemeiner und besonders aus Willensschwäche, ich habe das
verhältnismäßig sehr spät erst begriffen. Ich hielt diese Ablehnung früher meist für ein gutes
Zeichen (verführt durch die allgemeinen großen Hoffnungen, die ich auf mich setzte), heute ist nur
noch ein Rest dieser freundlichen Auffassung geblieben.

29. Oktober. Einen der nächsten Abende beteiligte ich mich dann wirklich, indem ich für die
Mutter die Ergebnisse notierte. Es ergab sich aber kein Nähersein, und wenn auch eine Spur dessen
da war, so wurde sie überhäuft von Müdigkeit, Langeweile, Trauer über die verlorene Zeit. So wäre
es immer gewesen. Dieses Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich nur äußerst
selten überschritten, ich habe mich darin sogar mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst. Was
für ein lebendiges schönes Land war im Vergleich hierzu Robinsons Insel.

30. Oktober. Nachmittag Theater, Pallenberg.

Meine inneren Möglichkeiten für (ich will nicht sagen Darstellung oder Dichtung des �Geizigen�,
sondern für) den Geizigen selbst. Nur ein schneller entschlossener Griff wäre nötig, das ganze
Orchester schaut fasziniert dorthin, wo über dem Kapellmeisterpult der Taktstock sich erheben soll.

Das Gefühl der vollständigen Hilflosigkeit.
Was verbindet sich mit diesen festabgesetzten, sprechenden, augenblitzenden Körpern enger als mit
irgendeiner Sache, etwa dem Federhalter in deiner Hand? Etwa daß du von ihrer Art bist? Aber du
bist nicht von ihrer Art, darum hast du ja diese Frage aufgeworfen.
Die feste Abgegrenztheit der menschlichen Körper ist schauerlich.
Die Merkwürdigkeit, die Unenträtselbarkeit des Nicht-Untergehens, der schweigenden Führung. Es
drängt zu der Absurdität: »ich für meinen Teil wäre längst schon verloren«. Ich für meinen Teil.

1. November. Werfels �Bocksgesang�.

Die freie Verfügung über eine Welt unter Mißachtung ihrer Gesetze. Die Auferlegung des
Gesetzes. Glück dieser Gesetzestreue.
Es ist aber nicht möglich, der Welt nur das Gesetz aufzuerlegen, daß alles sonst beim alten bleibt,
der neue Gesetzgeber aber frei sein soll. Das wäre kein Gesetz, sondern Willkür, Auflehnung,
Selbstverurteilung.



2. November. Vage Hoffnung, vages Zutrauen.

Ein endlos trüber Sonntagnachmittag, ganze Jahre aufzehrend, ein aus Jahren bestehender
Nachmittag. Abwechselnd verzweifelt in den leeren Gassen und beruhigt auf dem Kanapee.
Manchmal Erstaunen über die fast unaufhörlich vorbeiziehenden farblosen, sinnlosen Wolken. »Du
bist aufgehoben für einen großen Montag!« - »Wohl gesprochen, aber der Sonntag endet nie.«

3. November. Der Anruf

7. November. Unentrinnbare Verpflichtung zur Selbstbeobachtung: Werde ich von jemandem
andern beobachtet, muß ich mich natürlich auch beobachten, werde ich von niemandem sonst
beobachtet, muß ich mich um so genauer beobachten.

Jeder, der sich mit mir verfeindet oder dem ich gleichgültig oder lästig werde, ist zu beneiden um
die Leichtigkeit, mit der er mich loswerden kann (vorausgesetzt wahrscheinlich, daß es nicht ums
Leben geht; als es einmal bei F. ums Leben zu gehen schien, war es nicht leicht, mich loszuwerden,
allerdings war ich jung und bei Kräften, auch meine Wünsche waren bei Kräften).

1. Dezember. M. nach vier Besuchen weggefahren, fährt morgen weg. Vier ruhigere Tage innerhalb
von gequälten. Ein langer Weg von da, daß ich über ihre Abreise nicht traurig bin, nicht eigentlich
traurig bin, bis dorthin, daß ich wegen ihrer Abreise unendlich traurig bin. Freilich: Traurigkeit ist
nicht, das schlimmste.

2. Dezember. Briefschreiben im Zimmer der Eltern. Die Formen des Niedergangs sind
unausdenkbar. - Letzthin die Vorstellung, daß ich als kleines Kind vom Vater besiegt worden bin
und nun aus Ehrgeiz den Kampfplatz nicht verlassen kann, alle die Jahre hindurch, trotzdem ich
immer wieder besiegt werde. - Immer M., oder nicht M., aber ein Prinzip, ein Licht in der
Finsternis.

6. Dezember. Aus einem Brief »Ich wärme mich daran in diesem traurigen Winter.« Die Metaphern
sind eines in dem vielen, was mich am Schreiben verzweifeln läßt. Die Unselbständigkeit des
Schreibens, die Abhängigkeit von dem Dienstmädchen, das einheizt, von der Katze, die sich am
Ofen wärmt, selbst vom armen alten Menschen, der sich wärmt. Alles dies sind selbständige,
eigengesetzliche Verrichtungen, nur das Schreiben ist hilflos, wohnt nicht in sich selbst, ist Spaß
und Verzweiflung.
Zwei Kinder, allein in der Wohnung, stiegen in einen großen Koffer, der Deckel fiel zu, sie konnten
nicht öffnen und erstickten.

2o. Dezember. Vieles durchgelitten in Gedanken.
Aus tiefem Schlaf wurde ich aufgeschreckt. In der Mitte des Zimmers saß an einem kleinen
Tischchen bei Kerzenlicht ein fremder Mann. Er saß im Halbdunkel breit und schwer, der auf
geknöpfte Winterrock machte ihn noch breiter.

Besser zu durchdenken:
Raabe im Sterben, als ihm seine Frau über die Stirn strich: »Das ist schön.«
Der Großvater, der sein Enkelkind mit zahnlosem Mund anlacht.
Es ist unleugbar ein gewisses Glück, ruhig hinschreiben zu dürfen: »Ersticken ist unausdenkbar
fürchterlich.« Freilich unausdenkbar, so wäre also doch wieder nichts hingeschrieben.



23. Dezember. Wieder über �Ná� Skautík� gesessen. �Iwan II-jitsch�.
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16. Januar. Es war in der letzten Woche wie ein Zusammenbruch, so vollständig wie nur etwa in
der einen Nacht vor zwei Jahren, ein anderes Beispiel habe ich nicht erlebt. Alles schien zu Ende
und scheint auch heute durchaus noch nicht anders zu sein. Man kann es aufzweierlei Arten
auffassen, und es ist auch wohl gleichzeitig so aufzufassen.
Erstens: Zusammenbruch, Unmöglichkeit, zu schlafen, Unmöglichkeit, zu wachen, Unmöglichkeit,
das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens, zu ertragen. Die Uhren stimmen nicht
überein, die innere jagt in einer teuflischen oder dämonischen oder jedenfalls unmenschlichen Art,
die äußere geht stockend ihren gewöhnlichen Gang. Was kann anders geschehen, als daß sich die
zwei verschiedenen Welten trennen, und sie trennen sich oder reißen zumindest auseinander in
einer fürchterlichen Art. Die Wildheit des inneren Ganges mag verschiedene Gründe haben, der
sichtbarste ist die Selbstbeobachtung, die keine Vorstellung zur Ruhe kommen läßt, jede emporjagt,
um dann selbst wieder als Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weitergejagt zu werden.
Zweitens: Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit. Die Einsamkeit, die mir zum
größten Teil seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von mir gesucht wurde - doch was war auch
dies anderes als Zwang -, wird jetzt ganz unzweideutig und geht auf das Äußerste. Wohin führt sie?
Sie kann, dies scheint am zwingendsten, zum Irrsinn führen, darüber kann nichts weiter ausgesagt
werden, die Jagd geht durch mich und zerreißt mich. Oder aber ich kann - ich kann? -, sei es auch
nur zum winzigsten Teil mich aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme
ich dann? »Jagd« ist j a nur ein Bild, ich kann auch sagen »Ansturm gegen die letzte irdische
Grenze«, und zwar Ansturm von unten, von den Menschen her, und kann, da auch dies nur ein Bild
ist, es ersetzen durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir herab.
Diese ganze Literatur ist Ansturm gegen die Grenze, und sie hätte sich, wenn nicht der Zionismus
dazwischengekommen wäre, leicht zu einer neuen Geheimlehre, einer Kabbala, entwickeln können.
Ansätze dazu bestehen. Allerdings ein wie unbegreifliches Genie wird hier verlangt, das neu seine
Wurzeln in die alten Jahrhunderte treibt oder die alten Jahrhunderte neu erschafft und mit all dem
sich nicht ausgibt, sondern jetzt erst sich auszugeben beginnt.

17. Januar. Kaum anders.

18. Januar. Jenes etwas stiller, dafür kommt G. Erlösung oder Verschlimmerung, wie man will.

Einen Augenblick Denken: Gib dich zufrieden, lerne (lerne, Vierzigjähriger) im Augenblick zu
ruhn (doch, einmal konntest du es). Ja, im Augenblick, dem schrecklichen. Er ist nicht schrecklich,
nur die Furcht vor der Zukunft macht ihn schrecklich. Und der Rückblick freilich auch. Was hast
du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? Es ist mißlungen, wird man schließlich sagen, das
wird alles sein. Aber es hätte leicht gelingen können. Freilich, eine Kleinigkeit, und nicht einmal
erkennbar, hat es entschieden. Was findest du daran? Bei den größten Schlachten der
Weltgeschichte ist es so gewesen. Die Kleinigkeiten entscheiden über die Kleinigkeiten.
M. hat recht: Die Furcht ist das Unglück, deshalb aber ist nicht Mut das Glück, sondern
Furchtlosigkeit, nicht Mut, der vielleicht mehr will als die Kraft (in meiner Klasse waren wohl nur
zwei Juden, die Mut hatten, und beide haben sich noch während des Gymnasiums oder kurz darauf
erschossen), also nicht Mut, sondern Furchtlosigkeit, ruhende, offen blickende, alles ertragende.
Zwinge dich zu nichts, aber sei nicht unglücklich darüber, daß du dich nicht zwingst, oder darüber,
daß du, wenn du es tun solltest, dich zwingen müßtest. Und wenn du dich nicht zwingst, umlaufe
nicht immerfort lüstern die Möglichkeiten des Zwanges. Freilich, so klar ist es niemals, oder doch,
so klar ist es immer, zum Beispiel: das Geschlecht drängt mich, quält mich Tag und Nacht, ich
müßte Furcht und Scham und wohl auch Trauer überwinden, um ihm zu genügen, andererseits ist
es aber gewiß, daß ich eine schnell und nah und willig sich darbietende Gelegenheit sofort ohne



Furcht und Trauer und Scham benützen würde; dann bleibt nach dem obigen doch Gesetz, die
Furcht usw. nicht zu überwinden (aber auch nicht mit dem Gedanken der Überwindung zu spielen),
wohl aber die Gelegenheit zu benützen (aber nicht zu klagen, wenn sie nicht kommt). Freilich, es
gibt ein Mittelding zwischen der »Tat« und der »Gelegenheit«, nämlich das Herbeiführen,
Herbeilocken der »Gelegenheit«, eine Praxis, die ich nicht nur hier, sondern überall leider befolgt
habe. Aus dem »Gesetz« ist kaum etwas dagegen zu sagen, trotzdem dieses »Herbeilocken«,
besonders wenn es mit untauglichen Mitteln geschieht, dem »Spielen mit dem Gedanken der
Überwindung« bedenklich ähnlich sieht, und von ruhender, offen blickender Furchtlosigkeit ist
darin keine Spur. Es ist eben trotz »wörtlicher« Übereinstimmung mit dem »Gesetz« etwas
Abscheuliches und unbedingt zu Vermeidendes. Freilich, Zwang gehört dazu, es zu vermeiden, und
zu einem Ende komme ich damit nicht.

19. Januar. Was bedeuten die gestrigen Feststellungen heute? Bedeuten das gleiche wie gestern,
sind wahr, nur daß das Blut in den Rinnen zwischen den großen Steinen des Gesetzes versickert.

Das unendliche, tiefe, warme, erlösende Glück, neben dem Korb seines Kindes zu sitzen, der
Mutter gegenüber.
Es ist auch etwas darin von dem Gefühl: es kommt nicht mehr auf dich an, es sei denn, daß du es
willst. Dagegen das Gefühl des Kinderlosen: immerfort kommt es auf dich an, ob du willst oder
nicht, jeden Augenblick bis zum Ende, jeden nervenzerrenden Augenblick, immerfort kommt es auf
dich an und ohne Ergebnis. Sisyphus war ein Junggeselle.

Nichts Böses; hast du die Schwelle überschritten, ist alles gut: Eine andere Welt, und du mußt nicht
reden.

Die zwei Fragen:
Ich hatte aus einigen Kleinigkeiten, die anzuführen ich mich schäme, den Eindruck, daß die letzten
Besuche zwar lieb und stolz wie immer waren, aber doch auch etwas müde, etwas gezwungen, wie
Krankenbesuche. Ist der Eindruck richtig?
Hast du in den Tagebüchern etwas Entscheidendes gegen mich gefunden?

20. Januar. Ein wenig stiller. Wie notwendig war es. Kaum ist es ein wenig stiller, ist es fast zu still.
Als bekäme ich das wahre Gefühl meiner selbst nur, wenn ich unerträglich unglücklich bin. Das ist
wohl auch richtig.

Beim Kragen gepackt, durch die Straßen gezerrt, in die Tür hineingestoßen. Schematisch ist es so,
in Wirklichkeit sind Gegenkräfte da, nur um eine Kleinigkeit - die leben- und qualerhaltende
Kleinigkeit - weniger wild als jene. Ich der beiden Opfer.

Dieses »zu still«. So als wäre mir - irgendwie körperlich, körperlich als Ergebnis der jahrelangen
Qualen (Vertrauen! Vertrauen!)- die Möglichkeit des ruhig schaffenden Lebens verschlossen, also
das schaffende Leben überhaupt, denn der Zustand der Qual ist für mich ohne Rest nichts anderes
als in sich v erschlossene, gegen alles verschlossene Qual, nichts darüber hinaus.

Der Torso: seitlich gesehn, vom obern Rand des Strumpfes auf wärts, Knie, Oberschenkel und
Hüfte, einer dunklen Frau gehörig.

Die Sehnsucht nach dem Land? Es ist nicht gewiß. Das Land schlägt die Sehnsucht an, die
unendliche.



M. hat hinsichtlich meiner recht: »Alles herrlich, nur nicht für mich, und mit Recht.« Mit Recht,
sage ich und zeige, daß ich wenigstens dieses Vertrauen habe. Oder habe ich nicht einmal das?
Denn ich denke nicht eigentlich an »Recht«, das Leben hat vor lauter Überzeugungskraft keinen
Platz in sich für Recht und Unrecht. So wie du in der verzweifelten Sterbestunde nicht über Recht
und Unrecht meditieren kannst, so nicht im verzweifelten Leben. Es genügt, daß die Pfeile genau in
die Wunden passen, die sie geschlagen haben.
Dagegen ist von einem allgemeinen Aburteil über die Generation bei mir keine Spur.

21. Januar. Es ist noch nicht zu still. Plötzlich im Theater, angesichts des Gefängnisses Florestans,
öffnet sich der Abgrund. Alles, Sänger, Musik, Publikum, Nachbarn, alles ferner als der Abgrund.

So schwer war die Aufgabe niemandes, soviel ich weiß. Man könnte sagen: es ist keine Aufgabe,
nicht einmal eine unmögliche es ist nicht einmal die Unmöglichkeit selbst, es ist nichts, es ist nicht
einmal so viel Kind wie die Hoffnung einer Unfruchtbaren. Es ist aber doch die Luft, in der ich
atme, solange ich atmen soll.

Ich schlief nach Mitternacht ein, erwachte um fünf, eine außergewöhnliche Leistung,
außergewöhnliches Glück, außerdem war ich noch schläfrig. Das Glück war aber mein Unglück,
denn nun kam der nicht abzuwehrende Gedanke: so viel Glück verdienst du nicht, alle Götter der
Rache stürzten auf mich herab, ich sah ihren wütenden Obersten die Finger wild spreizen und mir
drohen oder fürchterlich Zimbel schlagen. Die Aufregung der zwei Stunden bis sieben Uhr
verzehrte nicht nur den Schlafgewinn, sondern machte mich den ganzen Tag über zittrig und
unruhig.

Ohne Vorfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und
Nachkommenslust. Alle reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und Nachkommen, aber zu fern für
mich.
Für alle gibt es künstlichen, jämmerlichen Ersatz: für Vorfahren, Ehe und Nachkommen. In
Krämpfen schaf3Et man ihn und geht, wenn man nicht schon an den Krämpfen zugrunde gegangen
ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes zugrunde.

22. Januar. Nächtlicher Entschluß.
Die Bemerkung hinsichtlich der »Junggesellen der Erinnerung« war hellseherisch, allerdings
Hellseherei unter sehr günstigen Voraussetzungen. Die Ähnlichkeit mit O. R. ist aber noch darüber
hinaus verblüffend: beide still (ich weniger), beide von den Eltern abhängig (ich mehr), mit dem
Vater verfeindet, von der Mutter geliebt (er noch zu dem schrecklichen Zusammenleben mit dem
Vater verurteilt, freilich auch der Vater verurteilt), beide schüchtern, überbescheiden (er mehr),
beide als edle gute Menschen angesehn, wovon bei mir nichts und meines Wissens auch bei ihm
nicht viel zu finden war (Schüchternheit, Bescheidenheit, Ängstlichkeit gilt als edel und gut, weil
sie den eigenen expansiven Trieben wenig Widerstand entgegensetzt), beide zuerst hypochondrisch,
dann wirklich krank, beide als Nichtstuer von der Welt ziemlich gut erhalten (er, weil er ein
kleinerer Nichtstuer war, viel schlechter erhalten, soweit man bis jetzt vergleichen kann), beide
Beamte (er ein besserer), beide allereinförmigst lebend. Ohne Entwicklung jung bis zum Ende,
richtiger als jung ist der Ausdruck konserviert, beide nahe am Irrsinn, er, fern von Juden, mit
ungeheurem Mut, mit ungeheurer Sprungkraft (an der man die Größe der Irrsinnsgefahr ermessen
kann), in der Kirche gerettet bis zum Ende noch, soweit man sehen konnte, lose gehalten. Er selbst
hielt sich wohl schon Jahre lang nicht. Ein Unterschied zu seinen Gunsten oder Ungunsten war, daß
er eine kleinere künstlerische Begabung hatte als ich, also in der Jugend einen bessern Weg hätte
wählen können, nicht so zerrissen war, auch durch Ehrgeiz nicht. Ob er um Frauen (mit sich)
gekämpft hat, weiß ich nicht, eine Geschichte, die ich von ihm gelesen habe, deutete daraufhin,



auch erzählte man, als ich ein Kind war, etwas derleichen. Ich weiß viel zuwenig von ihm, danach
zu fragen wage ich nicht. Übrigens schrieb ich bis hierher leichtsinnig über ihn wie über einen
Lebenden. Es ist auch unwahr, daß er nicht gut war, ich habe an ihm keine Spur von Geiz, Neid,
Haß, Gier bemerkt; um selbst helfen zu können, war er wahrscheinlich zu gering. Er war unendlich
viel unschuldiger als ich, hier gibt es keinen Vergleich. Er war in Einzelheiten eine Karikatur von
mir, im wesentlichen aber bin ich seine Karikatur.23. Januar. Wieder kam Unruhe. Woher? Aus
bestimmten Gedanken, die schnell vergessen werden, aber die Unruhe unvergeßlich hinterlassen.
Eher als die Gedanken, könnte ich den Ort angeben, wo sie kamen, einer zum Beispiel auf dem
kleinen Rasenweg, der an der Alt-Neu-Synagoge vorüberführt. Auch Unruhe aus einem gewissen
Wohlbehagen, das hie und da, scheu und fern genug, sich näherte. Unruhe auch daraus, daß der
nächtliche Entschluß nur Entschluß bleibt. Unruhe daraus, daß mein Leben bisher ein stehendes
Marschieren war, eine Entwicklung höchstens in dem Sinn, wie sie ein hohl werdender,
verfallender Zahn durchmacht. Es war nicht die geringste sich irgendwie bewährende
Lebensführung von meiner Seite da. Es war so, als wäre mir wie jedem andern Menschen der
Kreismittelpunkt gegeben, als hätte ich dann wie jeder andere Mensch den entscheidenden Radius
zu gehn und dann den schönen Kreis zu ziehn. Statt dessen habe ich immerfort einen Anlauf zum
Radius genommen, aber immer wieder gleich ihn abbrechen müssen. (Beispiele: Klavier, Violine,
Sprachen, Germanistik, Antizionismus, Zionismus, Hebräisch, Gärtnerei, Tischlerei, Literatur,
Heiratsversuche, eigene Wohnung.) Es starrt im Mittelpunkt des imaginären Kreises von
beginnenden Radien, es ist kein Platz mehr für einen neuen Versuch, kein Platz heißt Alter,
Nervenschwäche, und kein Versuch mehr bedeutet Ende. Habe ich einmal den Radius ein
Stückchen weitergeführt als sonst, etwa beim Jusstudium oder bei den Verlobungen, war alles eben
um dieses Stück ärger statt besser.

Habe M. von der Nacht erzählt, ungenügend. Symptome nimm hin, klage nicht über Symptome,
steige in das Leiden hinab.

Herzunruhe.

24. Januar. Das Glück der jungen und alten Ehemänner im Bureau. Mir unzugänglich, und wenn es
mir zugänglich wäre, mir unerträglich und doch das einzige, an dem mich zu sättigen ich Anlage
habe.

Das Zögern vor der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung, dann bin ich noch nicht auf der
untersten Stufe. Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt.

Standfestigkeit. Ich will mich nicht auf bestimmte Weise entwikkeln, ich will auf einen andern
Platz, das ist in Wahrheit jenes »Nach-einem-andern-Stern-Wollen«, es würde mir genügen, knapp
neben mir zu stehn, es würde mir genügen, den Platz, auf dem ich stehe, als einen andern erfassen
zu können.

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden sein und stieß
mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir zugänglich waren, in die
Unzufriedenheit, nun wollte ich zurückkehren können. Ich war also immer unzufrieden, auch mit
meiner Zufriedenheit. Merkwürdig, daß aus Komödie bei genügender Systematik Wirklichkeit
werden kann. Mein geistiger Niedergang begann mit kindischem, allerdings kindisch-bewußtem
Spiel. Ich ließ zum Beispiel Gesichtsmuskeln künstlich zusammenzucken, ich ging mit hinter dem
Kopf gekreuzten Armen über den Graben. Kindlich-widerliches, aber erfolgreiches Spiel. (Ähnlich
war es mit der Entwicklung des Schreibens, nur daß diese Entwicklung leider später stockte.) Wenn
es möglich ist, auf diese Weise das Unglück herbeizuzwingen, sollte alles herbeizwingbar sein. Ich



kann, so sehr mich die Entwicklung zu widerlegen scheint und so sehr es überhaupt meinem Wesen
widerspricht, so zu denken, auf keine Weise zugeben daß die ersten Anfänge meines Unglücks
innerlich notwendig waren, sie mögen Notwendigkeit gehabt haben, aber nicht innerliche, sie
kamen angeflogen wie Fliegen und wären so leicht wie sie zu vertreiben gewesen.
Das Unglück auf dem andern Ufer wäre ebenso groß, wahrscheinlich größer (infolge meiner
Schwäche), die Erfahrung dessen habe ich doch, der Hebel zittert gewissermaßen noch von der Zeit
her, als ich ihn zuletzt umgestellt habe, warum vergrößere ich aber dann das Unglück, auf diesem
Ufer zu sein, durch die Sehnsucht nach dem andern.

Traurig mit Grund. Abhängig von diesem. Immer in Gefahr. Kein Ausweg. Wie leicht war es das
erstemal, wie schwer diesmal. Wie hilflos schaut mich der Tyrann an: »Dorthin führst du mich?«
Trotz allem also doch nicht Ruhe; am Nachmittag ist die Hoffnung des Morgens begraben. Mit
einem solchen Leben in Liebe sich abfinden, ist unmöglich, es gab gewiß noch keinen Menschen,
der das hätte können. Wenn andere Menschen an diese Grenze kamen - und schon
hierhergekommen zu sein ist erbärmlich - schwenkten sie ab, ich kann es nicht. Mir scheint es auch,
als wäre ich gar nicht hierhergekommen, sondern schon als kleines Kind hingedrängt und dort mit
Ketten festgehalten worden, nur das Bewußtsein des Unglücks dämmerte allmählich auf, das
Unglück selbst war fertig, es bedurfte nur eines durchdringenden, keines prophetischen Blicks, um
es zu sehn.

Am Morgen dachte ich: »Auf diese Weise kannst du doch vielleicht leben, jetzt behüte dieses
Leben nur vor Frauen.« Behüte es vor Frauen, aber in dem »Auf-diese-Weise« stecken sie schon.
Zu sagen, daß du mich verlassen hast, wäre sehr ungerecht, aber daß ich verlassen war, und
zeitweise schrecklich verlassen, ist wahr.

Auch im Sinne des »Entschlusses« habe ich das Recht, über meine Lage grenzenlos verzweifelt zu
sein.

27. Januar. Spindlermühle. Notwendigkeit der Unabhängigkeit von dem mit Ungeschick
gemischten Unglück des doppelten Schlittens, des zerbrochenen Koffers, des wackelnden Tisches,
des schlechten Lichtes, der Unmöglichkeit. im Hotel nachmittag Ruhe zu haben u. dgl. Das ist nicht
zu erreichen, indem man es vernachlässigt, denn es kann nicht vernachlässigt werden, das ist nur zu
erreichen durch Heranführung neuer Kräfte. Hier allerdings gibt es Überraschungen; das muß der
trostloseste Mensch zugeben, es kann erfahrungsgemäß aus Nichts etwas kommen, aus dem
verfallenen Schweinestall der Kutscher mit den Pferden kriechen.

Die abbröckelnden Kräfte während der Schlittenfahrt. Man kann ein Leben nicht so einrichten wie
ein Tumer den Handstand.

Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost des Schreibens:
das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe, Tat-Beobachtung. Tatbeobachtung, indem eine
höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und je höher sie ist, je
unerreichbarer von der »Reihe« aus, desto unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der
Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg.

Trotzdem ich dem Hotel deutlich meinen Namen geschrieben habe, trotzdem auch sie mir zweimal
schon richtig geschrieben haben, steht doch unten auf der Tafel Josef K. Soll ich sie aufklären: oder
soll ich mich von ihnen aufklären lassen?



28. Januar. Ein wenig bewußtlos, müde vom Rodeln, es gibt noch Waffen, so selten angewendet,
ich dringe so schwer zu ihnen vor, weil ich die Freude an ihrem Gebrauch nicht kenne, als Kind
nicht gelernt habe. Ich habe sie nicht nur »aus Vaters Schuld« nicht gelernt, sondern auch deshalb,
weil ich ja die »Ruhe« zerstören, das Gleichgewicht stören wollte, und deshalb nicht drüben
jemanden neugeboren werden lassen durfte, wenn ich ihn hüben zu begraben mich anstrengte.
Freilich komme ich auch hier zur »Schuld«, denn warum wollte ich aus der Welt hinaus? Weil »er«
mich in der Welt, in seiner Welt nicht leben ließ. So klar darf ich es jetzt allerdings nicht beurteilen,
denn jetzt bin ich schon Bürger in dieser andern Welt, die sich zur gewöhnlichen Welt verhält wie
die Wüste zum ackerbauenden Land (ich bin vierzig Jahre aus Kanaan hinausgewandert), sehe als
Ausländer zurück, bin freilich auch in jener andern Welt - das habe ich als Vatererbschaft
mitgebracht - der Kleinste und Ängstlichste und bin nur kraft der besondern dortigen Organisation
lebensfähig, nach welcher es dort auch für die Niedrigsten blitzartige Erhöhungen, allerdings auch
meerdruckartige tausendjährige Zerschmetterungen gibt. Muß ich trotz allem nicht dankbar sein?
Hätte ich den Weg hierher finden müssen? Hätte ich nicht durch die »Verbannung« dort, verbunden
mit der Abweisung hier an der Grenze erdrückt werden können? Ist nicht durch Vaters Macht die
Ausweisung so stark gewesen, daß ihr (nicht mir) nichts widerstehen konnte? Freilich, es ist wie die
umgekehrte Wüstenwanderung mit den fortwährenden Annäherungen an die Wüste und den
kindlichen Hoffnungen (besonders hinsichtlich der Frauen): »ich bleibe doch vielleicht in Kanaan«,
und inzwischen bin ich schon längst in der Wüste, und es sind nur Visionen der Verzweiflung,
besonders in jenen Zeiten, in denen ich auch dort der Elendeste von allen bin, und Kanaan sich als
das einzige Hoffnungsland darstellen muß, denn ein drittes Land gibt es nicht für die Menschen.

29. Januar. Angriffe auf dem Weg im Schnee am Abend. Immer die Vermischung der
Vorstellungen, etwa so: In dieser Welt wäre die Lage schrecklich, hier allein in Spindlermühle,
überdies auf einem verlassenen Weg, auf dem man im Dunkel, im Schnee fortwährend ausgleitet,
überdies ein sinnloser Weg ohne irdisches Ziel (zur Brücke? Warum dorthin? Außerdem habe ich
sie nicht einmal erreicht), überdies auch ich verlassen im Ort (den Arzt kann ich nicht als
menschlich persönlichen Helfer rechnen, ich habe ihn mir nicht verdient, habe im Grunde nur die
Honorarbeziehung zu ihm), unfähig, mit jemandem bekannt zu werden, unfähig, eine
Bekanntschaft zu ertragen, im Grunde voll endlosen Staunens vor einer heiteren Gesellschaft (hier
im Hotel ist allerdings nicht viel Heiteres, ich wil1 nicht so weit gehn, zu sagen, daß ich die
Ursache dessen bin, etwa als »der Mann mit dem allzu großen Schatten«, aber mein Schatten ist in
dieser Welt tatsächlich allzu groß und mit neuem Staunen sehe die die Widerstandsfähigkeit
mancher Menschen, dennoch, »trotz allem«, auch in diesem Schatten gerade in ihm leben zu
wollen; aber hier kommt doch noch anderes hinzu, wovon noch zu reden ist) oder gar vor Eltern
mit ihren Kindern, überdies nicht nur hier so verlassen, sondern überhaupt, auch in Prag, meiner
»Heimat«, und zwar nicht von den Menschen verlassen, das wäre nicht das schlimmste, ich könnte
ihnen nachlaufen, solange ich lebe, sondern von mir in Beziehung auf die Menschen, von meiner
Kraft in Beziehung auf die Menschen, ich habe Liebende gern, aber ich kann nicht lieben, ich bin
zu weit, bin ausgewiesen, habe, da ich doch Mensch bin und die Wurzeln Nahrung wollen, auch
dort »unten« (oder oben) meine Vertreter klägliche ungenügende Komödianten, die mir nur deshalb
genügen können (freilich, sie genügen mir gar nicht und deshalb bin ich so verlassen), weil meine
Haupnahrung von andern Wurzeln in anderer Luft kommt, auch diese Wurzeln kläglich, aber doch
lebensfähiger.
Dieses leitet über zu der Vermischung der Vorstellungen. Wäre es nur so, wie es auf dem Weg im
Schnee scheinen kann, dann wäre es schrecklich, dann wäre ich verloren, dies nicht als eine
Drohung aufgefaßt, sondern als sofortige Hinrichtung. Aber ich bin anderswo, nur die
Anziehungskraft der Menschenwelt ist ungeheuerlich, in einem Augenblick kann sie alles
vergessen machen. Aber auch die Anziehungskraft meiner Welt ist groß, diejenigen, welche mich
lieben, lieben mich, weil ich »verlassen« bin, und zwar vielleicht doch nicht als Weißsches



Vakuum, sondern weil sie fühlen, daß ich die Freiheit der Bewegung, die mir hier völlig fehlt, auf
einer anderen Ebene in glücklichen Zeiten habe.

Wenn zum Beispiel M. plötzlich hierherkäme, es wäre schrecklich. Zwar äußerlich wäre meine
Stellung vergleichsweise sofort glänzend. Ich wäre geehrt als ein Mensch unter Menschen, ich
bekäme mehr als nur förmliche Worte, ich säße (freilich weniger auf recht als jetzt, da ich allein
sitze, und auch jetzt sitze ich zusammengefallen) am Tisch der Schauspielergesellschaft, ich wäre
Dr. H. sozial äußerlich fast ebenbürtig, - aber ich wäre abgestürzt in eine Welt, in der ich nicht
leben kann. Bleibt nur das Rätsel zu lösen, warum ich in Marienbad vierzehn Tage glücklich war
und warum ich es infolgedessen, allerdings nach der schmerzensvollen Grenzdurchbrechung,
vielleicht auch hier mit M. werden könnte. Aber wohl viel schwerer als in Marienbad, die Ideologie
ist fester die Erfahrungen größer. Was früher ein trennendes Band war, ist jetzt eine Mauer oder ein
Gebirge oder richtiger: ein Grab.

30. Januar. Warten auf die Lungenentzündung. Furcht, nicht so sehr vor der Krankheit als wegen
der Mutter und vor ihr, vor dem Vater, dem Direktor und weiterhin allen. Hier scheint es deutlich
zu sein, daß die zwei Welten bestehn und daß ich der Krankheit gegenüber so unwissend, so
beziehungslos, so ängstlich bin wie etwa gegenüber dem Oberkellner. Sonst aber scheint mir die
Teilung allzu bestimmt, in ihrer Bestimmtheit gefährlich, traurig und zu herrisch zu sein. Wohne
ich denn in der andern Welt? Wage ich das zu sagen?

Wenn jemand sagt: »Was liegt mir denn am Leben? Nur wegen meiner Familie will ich nicht
sterben.« Aber die Familie ist ja eben die Repräsentantin des Lebens, so will er doch wegen des
Lebens am Leben bleiben. Nun, das scheint, was die Mutter betrifft, für mich auch zu gelten, aber
erst in letzter Zeit. Ob es aber nicht die Dankbarkeit und Rührung ist, die mich dazu bringt?
Dankbarkeit und Rührung, weil ich sehe, wie sie mit einer für ihr Alter unendlichen Kraft sich
bemüht, meine Beziehungslosigkeit zum Leben auszugleichen. Aber Dankbarkeit ist auch Leben.

31. Januar. Das würde heißen, daß ich wegen der Mutter am Leben bin. Das kann nicht richtig sein,
denn selbst wenn ich unendlich viel mehr wäre, als ich bin, wäre ich nur ein Abgesandter des
Lebens und wenn durch nichts anderes, durch diesen Auftrag mit ihm verbunden.

Das Negative allein kann, wenn es noch so stark ist, nicht genügen, wie ich in meinen
unglücklichsten Zeiten glaube. Denn wenn ich nur die kleinste Stufe erstiegen habe, in irgendeiner,
sei es auch der fragwürdigsten Sicherheit bin, strecke ich mich aus und warte, bis das Negative -
nicht etwa mir nachsteigt -, sondern die kleine Stufe mich hinabreißt. Darum ist es ein
Abwehrinstinkt, der die Herstellung des kleinsten dauernden Behagens für mich nicht duldet und
zum Beispiel das Ehebett zerschlägt, ehe es noch aufgestellt ist.

1. Februar. Nichts, nur müde. Glück des Fuhrmanns, der jeden Abend so, wie ich heute meinen,
und noch viel schöner erlebt. Abend etwa auf dem Ofen. Der Mensch reiner als am Morgen, die
Zeit vor dem müden Einschlafen ist die eigentliche Zeit der Reinheit von Gespenstern, alle sind
vertrieben, erst mit der fortschreitenden Nacht kommen sie wieder heran, am Morgen sind sie
sämtlich, wenn auch noch unkenntlich da, und nun beginnt wieder beim gesunden Menschen ihre
tägliche Vertreibung.

Mit primitivem Blick gesehn, ist die eigentliche, unwidersprechliche, durch nichts außerhalb
(Märtyrertum, Opferung für einen Menschen) gestörte Wahrheit nur der körperliche Schmerz.
Merkwürdig, daß nicht der Gott des Schmerzes der Hauptgott der ersten Religionen war (sondern
vielleicht erst der späteren).Jedem Kranken sein Hausgott, dem Lungenkranken der Gott des



Erstikkens. Wie kann man sein Herankommen ertragen, wenn man nicht an ihm Anteil hat noch vor
der schrecklichen Vereinigung?

2. Februar. Kampf auf dem Weg zum Tannenstein am Vormittag, Kampf beim Zuschauen des
Skiwettspringens. Der kleine fröhliche B. in aller seiner Unschuld irgendwie von meinen
Gespenstern beschattet, wenigstens für meine Augen, besonders das eine vorgestellte Bein in dem
grauen eingedrehten Strumpf, der zwecklos umherstreifende Blick, die zwecklosen Worte. Es fällt
mir dabei ein - aber das ist schon künstlich -, daß er mich gegen Abend nach Hause begleiten
wollte.

Der »Kampf« würde beim Erlernen eines Handwerks wahrscheinlich entsetzlich sein.

Die durch den »Kampf« erzielte wahrscheinliche Höchststärke des Negativen macht die
Entscheidung zwischen Irrsinn oder Sicherung nahe bevorstehend.

Glück, mit Menschen beisammen zu sein.

3. Februar. Schlaflos, fast gänzlich; von Träumen geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein
widerwilliges Material eingekratzt würden.

Eine Schwäche, ein Mangel ist deutlich, aber schwer zu beschreiben, es ist eine Mischung von
Ängstlichkeit, Zurückhaltung, Geschwätzigkeit, Lauheit, ich will damit etwas Bestimmtes
umschreiben, eine Gruppe von Schwächen, die in einem besonderen Aspekt eine einzige genau
charakterisierte Schwäche darstellen (die sich nicht mischt mit den großen Lastern, wie
Lügenhaftigkeit, Eitelkeit usw.). Die Schwäche hält mich sowohl vom Irrsinn wie von jedem
Aufstieg ab. Dafür, daß sie mich vom Irrsinn abhält, pflege ich sie; aus Angst vor Irrsinn opfere ich
den Aufstieg und werde dieses Geschäft auf dieser Ebene, die keine Geschäfte kennt, gewiß
verlieren. Wenn nicht die Schläfrigkeit sich einmischt und mit ihrer nächtlich-täglichen Arbeit alles
niederbricht, was hindert, und den Weg freilegt. Dann wird aber wiederum nur der Irrsinn mich
aufnehmen, da ich den Aufstieg, den man nur erreicht, wenn man ihn will, nicht wollte.

4. Februar. In der verzweifelten Kälte, das veränderte Gesicht, die unbegreiflichen anderen.
Was M. sagte, ohne die Wahrheit dessen vollständig verstehen zu können (es gibt auch einen
berechtigten traurigen Hochmut), über das Glück des Plauderns mit Menschen. Wie kann andere
Menschen als mich das Plaudern freuen! Zu spät wahrscheinlich und auf eigentümlichem Umweg
Rückkehr zu den Menschen.

5. Februar. Ihnen entlaufen. Irgendein geschickter Sprung. Zu Hause bei der Lampe im stillen
Zimmer. Unvorsichtig, es zu sagen. Es ruft sie aus den Wäldern, wie wenn man die Lampe
angezündet hätte, um ihnen auf die Spur zu helfen.

6. Februar. Trost im Anhören dessen, daß einer in Paris, Brüssel, London, Liverpool auf einem
Brasiliendampfer, der auf dem Amazonenstrom bis an die Grenze von Peru führte, gedient hat, im
Krieg die schrecklichen Leiden des Winterfeldzuges in den Sieben Gemeinden verhältnismäßig
leicht ertragen hat, weil er aus der Kindheit an Strapazen gewöhnt war. Der Trost liegt nicht nur in
der demonstrativen Vorführung solcher Möglichkeiten, sondern in dem Lustgefühl, daß mit diesen
Errungenschaften der ersten Ebene gleichzeitig notwendig auch auf der zweiten Ebene vieles
erkämpft, vieles aus verkrampften Fäusten gerissen worden sein muß. Es ist also möglich.

7. Februar. Geschützt und verbraucht von K. und H.



8. Februar. Äußerst mißbraucht von beiden und doch � leben könnte ich zwar so nicht und es ist
kein Leben, es ist ein Seilziehn, bei dem der andere fortwährend arbeitet und siegt und doch mich
niemals hinüberbekommt, aber eine friedliche Betäubung ist es, ähnlich wie damals bei W.

9. Februar. Zwei Tage verloren, aber die gleichen zwei Tage gebraucht zur Einbürgerung.

10. Februar. Schlaflos, ohne den geringsten Zusammenhang mit Menschen, außer dem von ihnen
selbst hergestellten, der mich für den Augenblick überzeugt, wie alles, was sie tun.

Neuer Angriff von G. Es ist klarer als irgend etwas sonst, daß ich, von rechts und links von
übermächtigen Feinden angegriffen, weder nach rechts noch links ausweichen kann, nur vorwärts,
hungriges Tier, führt der Weg zur eßbaren Nahrung, atembaren Luft, freiem Leben, sei es auch
hinter dem Leben. Du führst die Massen, großer langer Feldherr, führe die Verzweifelten durch die
unter dem Schnee für niemanden sonst auffindbaren Paßstraßen des Gebirges. Und wer gibt dir die
Kraft? Wer dir die Klarheit des Blickes gibt.

Der Feldherr stand beim Fenster der verfallenen Hütte und blickte mit aufgerissenen,
unschließbaren Augen in die Reihen der draußen im Schnee und trübem Mondlicht
vorbeimarschierenden Truppen. Hie und da schien es ihm, als mache ein Soldat außerhalb der
Reihen beim Fenster halt, drücke das Gesicht an die Scheiben, blicke ihn kurz an und gehe dann
weiter. Trotzdem es immer ein anderer Soldat war, schien es immer der gleiche zu sein, ein Gesicht
mit starken Knochen, dicken Wangen, runden Augen, rauher gelblicher Haut und immer, während
er wegging, brachte er das Riemenzeug in Ordnung, zuckte mit den Schultern und schwang die
Beine, um wieder in Taktschritt mit der im Hintergrund unverändert marschierenden Masse zu
kommen. Der Feldherr wollte dieses Spiel nicht länger dulden, lauerte auf den nächsten Soldaten,
riß vor ihm das Fenster auf und packte den Mann an der Brust. »Herein mit dir«, sagte er und ließ
ihn durch das Fenster einsteigen. Dort trieb er ihn vor sich in eine Ecke, stellte sich vor ihn und
fragte: »Wer bist du?« - »Nichts«, sagte ängstlich der Soldat. »Das ließ sich erwarten«, sagte der
Feldherr. »Warum hast du hereingeschaut?« »Um zu sehn, ob du noch hier bist.«

12. Februar. Die abweisende Gestalt, die ich immer traf, war nicht die, welche sagt: »Ich liebe dich
nicht«, sondern welche sagt: »Du kannst mich nicht lieben, so sehr du es willst, du liebst
unglücklich die Liebe zu mir, die Liebe zu mir liebt dich nicht.« Infolgedessen ist es unrichtig, zu
sagen, daß ich das Wort »Ich liebe dich« erfahren habe, ich habe nur die wartende Stille erfahren,
welche von meinem »Ich liebe dich« hätte unterbrochen werden sollen, nur das habe ich erfahren,
sonst nichts.

Die Angst beim Rodeln, die Ängstlichkeit des Gehens auf glattem Schneeboden, eine kleine
Geschichte, die ich heute gelesen habe, bringt wieder den lange unbeachteten, immer
naheliegenden Gedanken herauf, ob nicht doch nur der irrsinnige Eigennutz, die Angst um mich,
und zwar nicht die Angst um ein höheres Ich, sondern die Angst um mein gemeines Wohlbefinden,
die Ursache meines Niederganges war, so freilich, daß ich aus mir selbst den Rächer geschickt habe
(ein besonderes: die rechte-Hand-weißnicht-was-die-linke-tut). In meiner Kanzlei wird immer noch
gerechnet, als finge mein Leben erst morgen an, indessen bin ich am Ende.

13. Februar. Die Möglichkeit, aus voller Brust zu dienen.

14. Februar. Die Macht des Behagens über mich, meine Ohnmacht ohne das Behagen. Ich kenne
niemanden, bei dem beide so groß wären. Infolgedessen ist alles, was ich baue, luftig, ohne



Bestand, das Stubenmädchen, das mir früh das warme Wasser zu bringen vergißt, wirft meine Welt
um. Dabei verfolgt mich das Behagen seit jeher und hat mir nicht nur die Kraft genommen, anderes
zu ertragen, aber auch jene, das Behagen selbst zu schaffen, es schafft sich um mich von selbst oder
ich erreiche es durch Betteln Weinen, Verzicht auf Wichtigeres.

15. Februar. Ein wenig Gesang unter mir, ein wenig Türenschlagen auf dem Gang, und alles ist
verloren.

16. Februar. Die Geschichte von der Gletscherspalte.

18. Februar. Theaterdirektor, der alles von Grund auf selbst schaffen muß, sogar die Schauspieler
muß er erst zeugen. Ein Besucher wird nicht vorgelassen, der Direktor ist mit wichtigen
Theaterarbeiten beschäftigt. Was ist es? Er wechselt die Windeln eines künftigen Schauspielers.

19. Februar. Hoffnungen?

20. Februar. Unmerkliches Leben. Merkliches Mißlingen.

25. Februar. Ein Brief.

26. Februar. Ich gebe es zu - wem gebe ich es zu? dem Brief? -, daß es in mir Möglichkeiten gibt,
nahe Möglichkeiten, die ich noch nicht kenne; aber nur den Weg zu ihnen finden und, wenn ich ihn
gefunden habe, wagen! Dieses bedeutet sehr viel: es gibt Möglichkeiten, es bedeutet sogar, daß aus
einem Schuft ein ehrenhafter Mensch werden kann, ein in Ehrenhaftigkeit glücklicher Mensch.

Deine Halbschlafphantasien in letzter Zeit.

27. Februar. Ein schlechter Nachmittagsschlaf, alles verändert, die Not wieder an den Leib gerückt.

28. Februar. Blick auf den Turm und den blauen Himmel. Ruhend.

1. März. �Richard III.� Ohnmacht.

5. März. Drei Tage im Bett. Kleine Gesellschaft vor dem Bett. Umschwung. Flucht. Vollständige
Niederlage. Immer die in Zimmern eingesperrte Weltgeschichte.

6. März. Neuer Ernst und Müdigkeit.

7. März. Gestern der schlimmste Abend, so als sei alles zu Ende.

9. März. Das war aber nur Müdigkeit, heute aber neuer, den Schweiß aus der Stirn treibender
Angriff. Wie wäre es, wenn man an sich selbst erstickte? Wenn durch drängende
Selbstbeobachtung die Öffnung, durch die man sich in die Welt ergießt, zu klein oder ganz
geschlossen würde? Weit bin ich zu Zeiten davon nicht. Ein rücklaufender Fluß. Das geschieht zum
großen Teil schon seit langem.

Das Pferd des Angreifers zum eigenen Ritt benützen. Einzige Möglichkeit. Aber was für Kräfte und
Geschicklichkeiten verlangt das! Und wie spät ist es schon!



Buschleben. Eifersucht auf die glückliche, unerschöpfliche und doch sichtbar aus Not (nicht anders
als ich) arbeitende, aber immer alle Forderungen des Gegners erfüllende Natur. Und so leicht, so
musikalisch.

Früher, wenn ich einen Schmerz hatte und er verging, war ich glücklich, jetzt bin ich nur erleichtert,
habe aber das bittere Gefühl: »wieder nur gesund, nicht mehr«.

Irgendwo wartet die Hilfe, und die Treiber lenken mich hin.

13. März. Das reine Gefühl und die Klarheit über seine Gründe. Der Anblick der Kinder, besonders
eines Mädchens (aufrechter Gang, kurze schwarze Haare) und eines anderen (blond, unbestimmte
Züge, unbestimmtes Lächeln), die aufmunternde Musik, der Marschtritt. Das Gefühl eines, der in
Not ist, und es kommt Hilfe, der sich aber nicht freut, weil er gerettet wird - er wird gar nicht
gerettet -, sondern weil neue junge Menschen kommen, zuversichtlich, bereit, den Kampf
aufzunehmen, zwar unwissend hinsichtlich dessen, was bevorsteht, aber in einer Unwissenheit die
den Zuschauenden nicht hoffnungslos macht, sondern ihn zur Bewunderung, zur Freude, zu Tränen
bringt. Auch der Haß gegen den, dem der Kampf gilt, mischt sich ein (aber wenig jüdisches Gefühl,
wie ich glaube).

15. März. Einwände genommen aus dem Werk: Popularisierung, und zwar mit Lust - und Zauberei.
Wie er an den Gefahren vorbeikommt (Blüher).

Sich flüchten in ein erobertes Land und bald es unerträglich finden, denn man kann sich nirgendhin
flüchten.

Noch nicht geboren und schon gezwungen zu sein, auf den Gassen herumzugehn und mit
Menschen zu sprechen.

20. März. Die Abendessensunterhaltung über Mörder und Hinrichtung. Unbekannt jede Angst in
der ruhig atmenden Brust. Unbekannt der Unterschied zwischen vollbrachtem und geplantem
Mord.

22. März. Nachmittag. Traum vom Geschwür an der Wange. Die fortwährend zitternde Grenze
zwischen dem gewöhnlichen Leben und dem scheinbar wirklicheren Schrecken.

24. März. Wie es lauert! Auf dem Weg zum Arzt zum Beispiel, so häufig dort.

29. März. Im Strom.

4. April. Wie weit ist der Weg von der inneren Not etwa zu einer Szene wie der im Hof, und wie
kurz ist der Rückweg. Und da man nun in der Heimat ist, kann man nicht mehr fort.

6. April. Schon seit zwei Tagen geahnt, gestern ein Ausbruch, weitere Verfolgung, große Kraft des
Feindes. Einer der Anlässe: Gespräch mit der Mutter, Scherze über die Zukunft. � Geplanter Brief
an Milena.

Die drei Erinnyen. Flucht in den Hain. Milena.

7. April. Die zwei Bilder und die zwei Terrakotten in der Ausstellung.



Märchenprinzessin (Kubin), nackt auf dem Diwan, blickt durch das offene Fenster, stark
hereindringende Landschaft, in ihrer Art freie Luft wie auf dem Bild von Schwind.
Nacktes Mädchen (Bruder), deutschböhmisch, in ihrer jedem andern unzugänglichen Grazie treu
von einem Liebenden erfaßt, edel, überzeugend, verführend.
Pietsch: Sitzendes Bauernmädchen, ein Fuß unten, genießerisch ruhend, im Knöchel gekrümmt;
stehendes Mädchen, rechter Arm umschließt über dem Bauch den Leib, linke Hand stützt unter
dem Kinn den Kopf plattnasiges, einfältig-tiefsinniges, einmaliges Gesicht.
Brief von Storm.

10. April. Die fünf Leitsätze zur Hölle (genetische Aufeinanderfolge):
1. »Hinter dem Fenster ist das Schlimmste.« Alles andere ist engelhaft, entweder ausdrücklich oder
bei Nichtbeachtung (der häufigere Fall) schweigend zugegeben.
2. »Du mußt jedes Mädchen besitzen!« nicht donjuanmäßig, sondern nach dem Teufelswort
»sexuelle Etikette«.
3. »Dieses Mädchen darfst du nicht besitzen!« und kannst es daher auch nicht. Himmlische Fata
Morgana in der Hölle.
4. »Alles ist nur Notdurft«; da du sie hast, gib dich zufrieden.
5. »Notdurft ist alles.« Wie könntest du alles haben? Infolgedessen hast du nicht einmal die
Notdurft.

Als Junge war ich (und wäre es sehr lange geblieben, wenn ich nicht mit Gewalt auf sexuelle Dinge
gestoßen worden wäre) hinsichtlich sexueller Angelegenheiten so unschuldig und uninteressiert wie
heute etwa hinsichtlich der Relativitätstheorie. Nur Kleinigkeiten (aber auch die erst nach genauer
Belehrung) fielen mir auf, etwa, daß gerade die Frauen, die mir auf der Gasse die schönsten und
schönstangezogenen schienen, schlecht sein sollten.

Ewige Jugend ist unmöglich; selbst wenn kein anderes Hindernis wäre, die Selbstbeobachtung
machte sie unmöglich.

13. April. Maxens Leid. Vormittag in seinem Bureau.

Nachmittag vor der Teinkirche (Ostersonntag).

Junges kleines Mädchen, achtzehn Jahre, Nase, Kopfform, blond, im Profil flüchtig gesehn, kam
aus der Kirche.

16. April. Maxens Leid. Spaziergang mit ihm. Dienstag fährt er fort.

27. April. Gestern Makkabimädchen in der �Selbstwehr� - Redaktion, telephoniert: »Pri�la jsem ti
pomoct.« Reine herzliche Stimme und Sprache.

Kurz darauf M. die Tür geöffnet.

8. Mai. Arbeit mit dem Pflug. Er bohrt sich tief ein und fährt doch leicht. Oder er ritzt nur den
Boden. Oder er fährt leer mit hochgezogener nichtiger Pflugschar, mit ihr oder ohne sie, es ist
gleichgültig.

Die Arbeit schließ t sich, wie sich eine ungeheilte Wunde schließ en kann.



Heißt es ein Gespräch führen, wenn der andere schweigt und man, um den Schein des Gesprächs
aufrechtzuerhalten, ihn zu ersetzen sucht, also nachahmt, also parodiert, also sich selbst parodiert.

M. hier gewesen, kommt nicht mehr, wahrscheinlich klug und wahr, und es gibt doch vielleicht
eine Möglichkeit, deren geschlossene Tür wir beide bewachen, daß sie sich nicht öffne, oder
vielmehr, daß wir sie nicht öffnen, denn allein öffnet sie sich nicht.

12. Mai. �Maggid.� Die ununterbrochene Mannigfaltigkeit und mitten darin einmal der rührende
Anblick einer augenblicksweise nachlassenden Variationskraft. Aus �Pilger Kamanita�, aus den
Veden: »Gleichwie, o Teuerer, ein Mann, den sie aus dem Lande der Gandharer mit verbundenen
Augen hergeführt und dann in die Einöde losgelassen haben, nach Osten oder nach Norden oder
nach Süden verschlagen wird, weil er mit verbundenen Augen hergeführt und mit verbundenen
Augen losgelassen worden war; aber nachdem ihm jemand die Binde abgenommen und zu ihm
gesprochen: �Dort hinaus wohnen die Gandharer, dort hinaus gehe�, von Dorf zu Dorf sich
weiterfragend, belehrt und verständig zu den Gandharern heimgelangt: also auch ist ein Mann, der
hienieden einen Lehrer gefunden hat, sich bewußt: diesem Welttreiben werde ich nur so lange
angehören, bis ich erlös t sein werde, und dann w erde ich heimgehen.«
Ebendort. »Ein solcher, solange er im Leibe ist, sehen ihn die Menschen und Götter, nachdem aber
sein Leib im Tode zerfallen ist, sehen ihn die Menschen und Götter nicht mehr. Und auch die
Natur, die alles Erspähende, sieht ihn nicht mehr: geblendet hat er das Auge der Natur,
entschwunden ist er der Bösen.«

19. Mai. Zu zweit fühlt er sich verlassener als allein. Ist er mit jemandem zu zweit, greift dieser
zweite nach ihm, und er ist ihm hilflos ausgeliefert. Ist er allein, greift zwar die ganze Menschheit
nach ihm, aber die unzähligen ausgestreckten Arme verfangen sich ineinander und niemand erreicht
ihn.

20. Mai. Die Freimaurer auf dem Altstädter Ring. Die mögliche Wahrheit jeder Rede und Lehre.
Das kleine, schmutzige, bloßfüßige laufende Mädchen im Hemdkleidchen mit wehendem Haar.

23. Mai. Unrichtig, über jemanden zu sagen: er hatte es leicht, er hat wenig gelitten; richtiger: er
war so, daß ihm nichts geschehen konnte; am richtigsten: er hat alles durchlitten, aber alles in
einem gemeinsamen einzigen Augenblick, wie hätte ihm etwas noch geschehen können, da die
Variationen des Leides in Wirklichkeit oder durch sein Machtwort vollständig erschöpft waren.
(Zwei alte Engländerinnen bei Taine.)

5. Juni. Begräbnis Myslbecks.

Talent für »Flickarbeit«.

16.Juni. Bei Besprechung des Buches ist man, ganz abgesehen von den nicht zu überwindenden
Schwierigkeiten, welche die denkerische und visionäre Kraft Blühers immer bereitet, auch dadurch
in einer schwierigen Lage, daß man merkwürdig leicht, bei jeder Bemerkung fast, in den Verdacht
kommt, man wolle die Gedanken dieses Buches ironisch abtun. Man kommt in diesen Verdacht,
selbst wenn man wie ich angesichts dieses Buches von nichts weiter entfernt ist als von Ironie.
Diese Schwierigkeit der Besprechung hat ein Gegenspiel in einer Schwierigkeit, die wiederum
Blüher nicht überwinden kann. Er nennt sich einen Antisemiten ohne Haß, sine ira et studio, und er
ist es wirklich, aber er erweckt sehr leicht, fast bei jeder Bemerkung, den Verdacht, daß er ein
Judenfeind ist, sei es in glücklichem Haß, sei es in unglücklicher Liebe. Diese Schwierigkeiten
stehen wie Naturgegebenheiten einander gegenüber, und es ist notwendig, auf sie aufmerksam zu



machen, damit man beim Durchdenken des Buches nicht an diese Irrtümer stößt und sich dadurch
von vornherein unfähig macht, weiter zu dringen.
Zahlenmäßig induktiv, erfahrungsgemäß, kann man nach Blüher das Judentum nicht widerlegen,
diese Methode des alten Antisemitismus kann gegenüber dem Judentum nicht aufkommen, alle
andern Völker kann man so widerlegen, die Juden, das auserwählte Volk, nicht, auf alle
Einzelvorwürfe der Antisemiten wird der Jude mit Berechtigung einzelweise antworten können.
Blüher gibt einen allerdings sehr flüchtigen Überblick solcher Einzelvorwürfe und ihrer
Beantwortung.
Diese Erkenntnis ist, soweit sie die Juden, nicht soweit sie die andern Völker betrifft, tief und wahr.
Blüher zieht aus ihr zwei Folgerungen, eine ganze und eine halbe... (bricht ab)

23. Juni. Planá.

27.Juli. Die Angriffe. Gestern Abendspaziergang mit dem Hund. Tvrz Sedlec. Die Kirschallee beim
Waldausgang, die fast die Heimlichkeit eines Zimmers erzeugt. Rückkehr von Mann und Frau vom
Feld. Das Mädchen in der Stalltür des verfallenen Hofes, ist wie im Kampf mit ihren starken
Brüsten, unschuldig-aufmerksamer Tierblick. Der Mann mit Brille, der den Karren mit der
schweren Futterlast führt, ältlich, ein wenig verwachsen, trotzdem infolge der Anspannung sehr
aufrecht, hohe Stiefel, die Frau mit Sichel, nebenan und hinterher.

26. September. Zwei Monate nichts eingetragen. Mit Unterbrechungen gute Zeit, verdanke sie
Ottla. Seit ein paar Tagen wieder Zusammenbruch. An seinem ersten Tag eine Art Entdeckung im
Wald gemacht.

14. November. Abend immer 37.6, 37.7. Sitze beim Schreibtisch, bringe nichts zuwege, komme
kaum auf die Gasse. Trotzdem Tartufferie, über die Krankheit zu klagen.

18. Dezember. Die ganze Zeit über im Bett. Gestern �Entweder-Oder�.
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12. Juni. Die schrecklichen letzten Zeiten, unaufzählbar, fast ununterbrochen. Spaziergänge,
Nächte, Tagt, für alles unfähig, außer für Schmerzen.

Und doch. Kein »und doch«, so ängstlich und gespannt du mich ansiehst, Krizanowskaja auf der
Ansichtskarte vor mir.

Immer ängstlicher im Niederschreiben. Es ist begreiflich. Jedes Wort, gewendet in der Hand der
Geister - dieser Schwung der Hand ist ihre charakteristische Bewegung -, wird zum Spieß, gekehrt
gegen den Sprecher. Eine Bemerkung wie diese ganz besonders. Und so ins Unendliche. Der Trost
wäre nur: es geschieht, ob du willst oder nicht. Und was du willst, hilft nur unmerklich wenig.
Mehr als Trost ist: Auch du hast Waffen.



REISETAGEBÜCHER

TAGEBUCH EINER REISE

NACH FRIEDLAND UND REICHENBERG

Januar, Februar 1911Ich müßte die Nacht durchschreiben, so viel kommt über mich aber es ist nur
Unreines. Was für eine Macht dieses über mich bekommen hat, während ich ihm früher, soviel ich
mich erinnert mit einer Wendung, einer kleinen Wendung, die mich an und für sich noch glücklich
machte, auszuweichen imstande war!

Reichenberger Jude im Coupé macht sich zuerst durch kleine Ausrufe über Schnellzüge, die es nur
dem Fahrpreis nach sind, bemerkbar. Unterdessen ißt ein magerer Reisender - das, was man
Windbeutel nennt - mit raschem Schlucken Schinken, Brot und zwei Würste, deren Haut er mit
einem Messer durchsichtig kratzt, bis er schließlich alle Reste und Papier unter die Bank hinter das
Heizungsrohr wirft. Während des Essens hat er in dieser unnötigen, mir so sympathischen, aber
erfolglos nachgeahmten Hitze und Eile zwei Abendblätter, mir zugewendet, ausgelesen.
Abstehende Ohren. Nur verhältnismäßig breite Nase. Wischt mit den fetten Händen Haare und
Gesicht, ohne sich schmutzig zu machen, was ich auch nicht darf.

Mir gegenüber dünnstimmiger, schwachhöriger Herr mit Spitz- und Schnauzbart, lacht zuerst still,
ohne sich zu demaskieren, in einer höhnischen Weise den Reichenberger Juden aus, wobei ich,
immer mit einigem Widerwillen, aber aus irgendeinem Respekt, nach Verständigungen durch
Blicke mich beteilige. Später stellt sich heraus, daß dieser Mann, der das Montagblatt liest, irgend
etwas ißt, auf einer Station Wein einkauft und in meiner Weise schluckweise trinkt, nicht das
geringste wert ist.

Dann noch ein junger rotwangiger Bursch, der viel im �Interessanten Blatt� liest, das er zwar
rücksichtslos mit der Handkante auf reißt, um es aber schließlich mit der immer- von mir
bewunderten Sorgfalt unbeschäftigter Menschen, als wäre es ein Seidentuch, mit vielfachem
Zusammendrücken, Eindrücken der Kanten von innen, Festmachen von außen, Abklopfen der
Flächen, zusammenzulegen und, dick wie sie ist, in die Brusttasche zu stopfen. Er wird es also noch
zu Hause lesen. Ich weiß gar nicht, wo er ausgestiegen ist.

Das Hotel in Friedland. Die große Diele. Ich erinnere mich an einen Christus am Kreuz, der
vielleicht gar nicht da war. � Kein Wasserklosett, der Schneesturm kam von unten herauf Eine
Zeitlang war ich der einzige Gast. Die meisten Hochzeiten der Umgebung werden im Hotel
gefeiert. Ganz unsicher erinnere ich mich eines Blickes in einen Saal am Morgen nach einer
Hochzeitsfeier. Auf der Diele und auf dem Gang war es überall sehr kalt. Mein Zimmer war über
der Hauseinfahrt; mir fiel gleich die Kälte auf, wie erst als ich den Grund bemerkte. Vor meinem
Zimmer war eine Art Nebenzimmer der Diele; auf einem Tisch standen dort von einer Hochzeit her
zwei vergessene Sträuße in Vasen. Verschluß der Fenster nicht durch Klinken, sondern durch
Haken oben und unten. Jetzt fällt mir ein, daß ich einmal Musik hörte, ein Weilchen lang. In dem
Gastzimmer war aber kein Klavier, vielleicht in jenem Hochzeitszimmer. Immer wenn ich das
Fenster schloß, sah ich auf der andern Marktseite ein Delikatessengeschäft. Geheizt wurde mit
großen Holzstücken. Stubenmädchen mit großem Mund, einmal trotz der Kälte mit freiem Hals und
Brustansatz; bald abweisend, bald überraschend anhänglich, ich immer gleich respektvoll und
verlegen wie meist vor allen freundlichen Leuten. Als ich mir für das Arbeiten am Nachmittag und
Abend eine stärkere Glühlampe hatte einsetzen lassen, war sie ganz froh. als sie das beim Einheizen
sah. Ja, bei dem frühern Licht könne man nicht arbeiten, sagte sie. »Bei diesem Licht auch nicht«,



sagte ich nach einigen lebhaften Ausrufen, wie sie mir in der Verlegenheit leider immer in den
Mund kommen. Und ich wußte nichts anderes, als meine schon auswendig gelernte Meinung
herzusagen, daß das elektrische Licht sowohl zu grell als zu schwach sei. Sie heizte daraufhin
schweigend weiter ein. Erst als ich sagte »übrigens habe ich nur die frühere Lampe stärker
angezündet«, lachte sie ein wenig, und wir waren einer Meinung.
Dagegen kann ich solche Dinge: ich habe sie immer als Fräulein behandelt, und sie hatte sich
danach eingerichtet; einmal kam ich zu ungewöhnlicher Zeit nach Hause und sehe sie in der kalten
Diele den Boden waschen. Da machte es mir nicht die geringste Mühe, durch Gruß und eine Bitte
rücksichtlich des Einheizens sie vor jeder Beschämung zu bewahren.

Auf der Rückfahrt von Raspenau nach Friedland neben mir dieser steife totenähnliche Mensch,
dem der Bart über den offengehaltenen Mund herabhing und der, als ich ihn nach einer Station
fragte, freundlich zu mir gewendet mir die lebhafteste Auskunft gab.

Das Schloß in Friedland. Die vielen Möglichkeiten, es zu sehen: aus der Ebene, von einer Brücke
aus, aus dem Park, zwischen entlaubten Bäumen, aus dem Wald zwischen großen Tannen durch.
Das überraschend übereinander gebaute Schloß, das sich, wenn man in den Hoftritt, lange nicht
ordnet, da der dunkle Efeu, die grauschwarze Mauer, der weiße Schnee. das schieferfarbene,
Abhänge überziehende Eis die Mannigfaltigkeit vergrößert. Das Schloß ist eben nicht auf einem
breiten Gipfel aufgebaut, sondern der ziemlich spitze Gipfel ist umbaut. Ich ging unter
fortwährendem Rutschen einen Fahrweg hinauf, während der Kastellan, mit dem ich weiter oben
zusammentraf, über zwei Treppen leicht hinaufkam. Überall Efeu. Von einem spitz vorspringenden
Plätzchen großer Ausblick. Eine Treppe an der Mauer hört in halber Höhe nutzlos auf Die Ketten
der Zugbrücke hängen vernachlässigt an den Haken herab.

Schöner Park. Weil er terrassenförmig am Abhang, aber auch teilweise unten um einen Teich
herum mit verschiedenartiger Baumgruppierung liegt, kann man sich sein Sommeraussehn gar nicht
vorstellen. Im eiskalten Teichwasser sitzen zwei Schwäne einer steckt Hals und Kopf ins Wasser.
Ich folge zwei Mädchen, die sich immerfort unruhig und neugierig auf mich Unruhigen und
Neugierigen, überdies aber Unentschlossenen, umsehn, lasse mich von ihnen den Berg entlang über
eine Brücke, eine Wiese, unter einem Eisenbahndamm durch in eine überraschende, vom
Waldabhang und Eisenbahndamm gebildete Rotunde weiter hoch hinauf in einen scheinbar nicht so
bald endenden Wald führen. Die Mädchen gehn zuerst langsam, als ich mich über die Größe des
Waldes zu wundern anfange, gehn sie rascher, da sind wir auch schon auf einer Hochebene mit
starkem Wind ein paar Schritte vom Ort.

Kaiserpanorama. Einzige Vergnügung in Friedland. Habe keine rechte Bequemlichkeit darin, weil
ich mich einer solchen schönen Einrichtung wie ich sie dort antraf, nicht versehen hatte, mit
schneebehängten Stiefeln eingetreten war und nun, vor den Gläsern sitzend, nur mit den Fußspitzen
den Teppich berührte. Ich hatte die Einrichtung der Panoramas vergessen und fürchtete einen
Augenblick lang, von einem Sessel zum andern gehen zu müssen. Ein alter Mann bei einem
beleuchteten Tischchen, der einen Band �Illustrierte Welt� liest, führt das Ganze. Läßt nach einer
Weile für mich ein Ariston spielen. Später kommen noch zwei ältere Damen, setzen sich rechts von
mir, dann noch eine links. Brescia, Cremona, Verona. Menschen drin wie Wachspuppen, an den
Sohlen im Boden im Pflaster befestigt. Grabdenkmäler: eine Dame mit über eine niedrige Treppe
schleifender Schleppe öffnet ein wenig die Tür und schaut noch zurück dabei. Eine Familie, vorn
liest ein Junge, eine Hand an der Schläfe, ein Knabe rechts spannt einen unbesaiteten Bogen.
Denkmal des Helden Tito Speri: verwahrlost und begeistert wehen ihm die Kleider um den Leib.
Bluse, breiter Hut. Die Bilder lebendiger als im Kino, weil sie dem Blick die Ruhe der Wirklichkeit
lassen. Das Kino gibt dem Angeschauten die Unruhe seiner Bewegung, die Ruhe des Blickes



scheint wichtiger. Glatter Boden der Kathedralen vor unserer Zunge. Warum gibt es keine
Vereinigung von Kinema und Stereoskop in dieser Weise? Plakate mit »Pilsen Wührer«, aus
Brescia bekannt. Die Entfernung zwischen bloßem Erzählenhören und Panoramasehn ist größer als
die Entfernung zwischen letzterem und dem Sehn der Wirklichkeit. Alteisenmarkt in Cremona.
Wollte am Schluß dem alten Herrn sagen, wie gut es mir gefallen hatte, wagte es nicht. Bekam das
nächste Programm. Offen von zehn bis zehn Uhr.

Ich hatte in der Auslage des Buchladens den �Literarischen Ratgeber� des Dürerbundes bemerkt.
Beschloß, ihn zu kaufen, änderte diesen Beschluß dann wieder, kam nochmals daraufzurück,
währenddessen ich oftmals zu allen Tageszeiten vor dem Schaufenster stehenblieb. So verlassen
schien mir der Buchladen, die Bücher so verlassen. Den Zusammenhang der Welt mit Friedland
fühlte ich nur hier, und da war er so dünn. Aber wie jede Verlassenheit mir wieder Wärme erzeugt,
so fühlte ich rasch auch das Glück dieses Buchladens, und einmal ging ich hinein, schon um das
Innere zu sehn. Weil man dort wissenschaftliche Werke nicht braucht, sah es in den Regalen fast
belletristischer aus als in den städtischen Buchläden. Eine alte Dame saß unter einer
grünüberdachten Glühlampe. Vier, fünf eben ausgepackte �Kunstwart�-Hefte erinnerten mich
daran, daß es Monatsanfang war. Die Frau zog, meine Hilfe ablehnend, das Buch, von dessen
Dasein sie kaum wußte, aus der Auslage heraus, gab es mir in die Hand, wunderte sich, daß ich es
hinter der vereisten Scheibe bemerkt hatte (ich hatte es ja schon früher gesehn) und fing in den
Geschäftsbüchern den Preis zu suchen an, denn sie kannte ihn nicht, und ihr Mann war weg. Ich
werde später abends kommen, sagte ich (es war fünf Uhr nachmittag), hielt aber mein Wort nicht.

Reichenberg.
Über die eigentliche Absicht von Personen, die am Abend in einer Kleinstadt rasch gehn, ist man
ganz im unklaren. Wohnen sie außerhalb, dann müssen sie doch die Elektrische benützen, weil die
Entfernungen zu groß sind. Wohnen sie aber im Ort selbst, dann gibt es ja wieder keine
Entfernungen und keinen Grund zum schnellen Gehn. Und doch kreuzen Leute mit gestreckten
Beinen diesen Ringplatz, der für ein Dorf nicht zu groß wäre und dessen Rathaus durch seine
unvermittelte Größe ihn noch kleiner macht (mit seinem Schatten kann es ihn reichlich bedecken),
während man von dem kleinen Platze aus der Größe des Rathauses nicht recht glauben will und den
ersten Eindruck seiner Größe mit der Kleinheit des Platzes erklären möchte.
Ein Polizeimann weiß die Adresse der Arbeiterkrankenkassa, ein anderer jene der Anstaltsexpositur
nicht, ein dritter weiß nicht einmal, wo die Johannesgasse ist. Sie erklären es damit, daß sie erst
kurze Zeit im Dienst sind. Wegen einer Adresse muß ich auf die Wachstube, wo genug Polizeileute
auf verschiedene Art sich ausruhn, alle in Uniformen, deren Schönheit, Neuheit und Farbigkeit
überrascht, da man sonst überall auf der Gasse nur die dunklen Wintermäntel sieht.
In den engen Gassen konnte nur ein einziges Geleise gelegt werden. Die Elektrische zum Bahnhof
fährt daher durch andere Gassen als jene vom Bahnhof Vom Bahnhof durch die Wiener Straße dort
wohnte ich im Hotel Eiche, zum Bahnhof durch die Schükkerstraße.

Im Theater dreimal. �Des Meeres und der Liebe Wellen.� Ich saß auf dem Balkon, ein allzu guter
Schauspieler macht mit dem Naukleros zu viel Lärm, ich hatte mehrmals Tränen in den Augen, so
bei Schluß des ersten Aktes, als die Augen Heros und Leanders voneinander nicht los können. Hero
tritt aus der Tempeltür, durch die man etwas sieht, was nichts anderes als ein Eiskasten sein kann.
Im zweiten Akt Wald wie in früheren Prachtausgaben, er geht ans Herz, Lianen schlingen sich von
Baum zu Baum. Alles moosig und dunkelgrün. Die Hintergrundmauer des Turmgemaches kehrt an
einem nächsten Abend in �Miss Dudelsack� wieder. Vom dritten Akt ab Niedergang des Stückes,
als sei ein Feind dahiner her.



REISE LUGANO-PARIS-ERLENBACH

August, September 1911

Abfahrt 26. August 1911. Mittag. Die schlechte Idee: Gleichzeitig Beschreibung der Reise, und der
innerlichen Stellungnahme zueinander, die Reise betreffend. Ihre Unmöglichkeit durch einen
vorüberfahrenden Wagen mit Bäuerinnen erwiesen. Die heroische Bäuerin (delphische Sibylle).
Einer lachenden schläft im Schoß eine, die aufwachend winkt. Durch die Beschreibung von
Maxens Gruß wäre falsche Feindschaft in die Beschreibung gekommen.

Ein Mädchen, die spätere Alice R., steigt in Pilsen ein. Der während der Fahrt bestellte Kaffee wird
für den Restaurateur durch grüne kleine Zettel, die an die Fenster geklebt werden, angezeigt. Man
muß ihn aber mit Zettel nicht nehmen und bekommt ihn auch ohne. Zuerst kann ich sie nicht sehen,
weil sie neben mir sitzt. Erste gemeinschaftliche Tatsache: Ihr eingepackter Hut fliegt auf Max
hinunter. So kommen Hüte schwer durch die Waggontüren herein und leicht durch die großen
Fenster wieder hinaus. � Max zerstört wahrscheinlich die Möglichkeit einer späteren Beschreibung,
indem er als Ehemann, um der Erscheinung die Gefährlichkeit zu nehmen, etwas sagen muß, dabei
das Wichtigste ausläßt, das Lehrhafte hervorhebt und ein wenig verhäßlicht. - »Tadellos«,
»herausfeuern«, »Null komma fünf Beschleunigung«, »prompt«, Nesthäkchen im Bureau
(Verwechseln der Hüte im Bureau, Annageln der Kipfel), unser Witz mit der Karte, die sie in
München schreiben wird, die wir von Zürich an ihr Bureau schicken werden und in der es heißt:
»Das Vorausgesagte ist leider eingetroffen... falscher Zug... jetzt in Zürich... zwei Tage vom
Ausflug verloren.« Ihre Freude. Sie erwartet aber von uns als Ehrenmännern, daß wir nichts
zuschreiben. Automobil in München. Regen, rasche Fahrt (zwanzig Minuten),
Kellerwohnungsperspektive, Führer ruft Namen der unsichtbaren Sehenswürdigkeiten aus, die
Pneumatiks rauschen auf dem nassen Asphalt wie der Apparat im Kinemathographen, das
Deutlichste: die unverhängten Fenster der �Vier Jahreszeiten�, die Spiegelung der Lampen im
Asphalt wie im Fluß.

Waschen der Hände und Gesichter in einer »Kabine« auf dem Bahnhof in München.

Koffer im Waggon gelassen. Die Alice in einem Waggon untergebracht, wo eine Dame, die mehr
zu fürchten war als wir, ihr ihren Schutz anbietet, was mit Begeisterung angenommen wird.
Verdächtig.

Maxens Schlaf im Coupé. Die zwei Franzosen, der eine dunkle lacht immerfort, einmal darüber,
daß ihn Max kaum sitzen läßt (so streckt er sich aus), dann darüber, daß er einen Augenblick
benützt und Max nicht liegen läßt. Max im Baldachin seines Havelocks. Die Zigaretten des andern
mächtigen Franzosen. Essen in der Nacht. Eindringen dreier Schweizer. Einer raucht. Einer, der
dann auch nach dem Aussteigen der andern zwei zurückbleibt, ist zuerst unwesentlich, klärt sich
erst gegen Morgen auf. Bodensee. Leichtsinnig wie vom Quai aus gesehen. - Die Schweiz während
der ersten Morgenstunden sich selbst überlassen. Ich weckte Max beim Anblick einer (Zeichnung
einer Brücke) derartigen Brücke und verschaffte mir dadurch den ersten starken Eindruck von der
Schweiz, trotzdem ich sie schon lange aus innerer in äußerer Dämmerung anschaue. - Der Eindruck
aufrechter, selbständiger Häuser in St. Gallen ohne Gassenbildung. - Winterthur. - Mann in der
beleuchteten Villa in Württemberg, der um zwei Uhr in der Nacht auf der Veranda sich über das
Geländer beugt. Tür ins Schreibzimmer geöffnet. - Die schon wachenden Rinder in der schlafenden
Schweiz. - Telegraphenstangen: Querschnitt von Kleiderhaken. - Erbleichen der Matten bei
steigender Sonne. - Erinnerung an das strafhausähnliche Stationsgebäude in Cham, dessen
Aufschrift in biblischem Ernst ausgeführt ist. Fensterschmuck scheint trotz seiner Armut gegen



Vorschriften zu verstoßen. In zwei weit auseinanderliegenden Fenstern des großen Hauses stehen,
vom Wind bewegt, dort ein großes, hier ein kleines Bäumchen.

Lump auf dem Bahnhof in Winterthur mit Stöckchen, Gesang und einer Hand in der Hosentasche.

Anfrage im Fenster: Wie wird Zürich, die erste große schweizerische Stadt, aus den Einzelhäusern
gebildet sein?

Geschäftliche Unternehmungen in Villen.

Viel Gesang in Lindau auf dem Bahnhof in der Nacht.

Patriotische Statistik: Flächeninhalt einer in der Ebene auseinandergezogenen Schweiz.
Fremde Schokoladenfirmen.

Zürich.
Heraufsteigen des Bahnhofs aus einigen ineinandergegangenen Bahnhöfen der letzten Erinnerung -
(Max nimmt es für A + x in Besitz).

Historischer Eindruck fremden Militärs. Fehlen dieses Eindrucks beim eigenen - Argument des
Antimilitarismus.

Schützen in Zürich auf dem Bahnhof Unsere Furcht vor dem Losgehen der Gewehre, wenn sie
laufen.

Plan von Zürich wird gekauft.

Auf einer Brücke hin und zurück wegen Unentschlossenheit über die zeitliche Aufeinanderfolge
von kaltem, warmem Baden und Frühstücken.Limmatrichtung,
Uraniasternwarte.Hauptverkehrsader, leere Elektrische, Pyramiden von Röllchen im Vordergrund
einer Auslage eines italienischen Herrenmodewarengeschäftes.Nur Künstlerplakate (Kurhotels,
Festspiel �Marignano� von Wiegand, Musik von Jermoli).

Erweiterungsbau eines Warenhauses. Beste Reklame. Jahrelanges Aufpassen der ganzen
Bevölkerung. (Dufayel.) Briefträger als erste Kuttenträger des herankommenden Südens und
Westens schauen wie in Nachthemden aus. Kästchen vor sich hergetragen, Briefe geordnet wie die
»Planeten« auf dem Weihnachtsmarkt, hoch gehäuft darüber. Seeanblick. Starkes Sonntagsgefühl
bei der Einbildung, hier Bewohner zu sein. Luftreservoir des Sees, nicht zu bebauen. Reiter.
Aufgescheuchtes Pferd. Erzieherische Inschrift, vielleicht Relief der Rebekka am Brunnen. Die
Ruhe der Inschrift und des Reliefs über der förmlich stark geblasenen Glasform des fließenden
Wassers.

Altstadt: Enge steile Gasse, die ein Mann in blauer Bluse schwer herunterläuft. Über Stiegen.

Erinnerung an das vom Verkehr bedrohte Klosett vor Saint Roche in Paris.

Frühstück im alkoholfreien Restaurant. Butter wie Eidotter. �Zürcher Zeitung�.

Großmünster, alt oder neu? Männer gehören an die Seiten. Der Küster weist uns bessere Plätze an.
Wir folgen ihm, da es in unserer Richtung des Hinausgehens ist. Da er, als wir schon beim Ausgang



sind, zu glauben scheint, wir finden diese Plätze nicht, kommt er quer durch die Kirche auf uns los.
Wir stoßen einander hinaus. Viel Lachen.

Max: Verwirrung der Sprachen als Lösung nationaler Schwierigkeiten. Der Chauvinist kennt sich
nicht mehr aus.
Bad in Zürich: Nur Männerbad. Einer am andern. Schweizerisch: Mit Blei ausgegossenes Deutsch.
Zum Teil keine Kabinen, republikanische Freiheit des Sichausziehens vor seinem Kleiderhaken,
ebenso Freiheit des Schwimmeisters, mit einer Löschspritze das volle Sonnenbad zu leeren. Dieses
Leermachen wird übrigens nicht grundloser gewesen sein, als die Sprache unverständlich ist.
Springer: mit auf dem Geländer auseinandergespreizten Füßen springt er erst aufs Sprungbrett und
erhöht dadurch den Schwung. - Einrichtung einer Badeanstalt erst bei längerer Benützung zu
würdigen. Kein Schwimmunterricht. Irgendein Naturheilkundiger mit langem Haar benimmt sich
einsam. Niedrige Seeufer.
Freikonzert des Offizierverkehrsvereins. Unter den Zuhörern ein Schriftsteller mit Begleiter, der in
ein mit kleinen Zeilen gefülltes Notizbuch schreibt und nach Beendigung einer Programmnummer
von seinem Begleiter fortgezogen wird.

Keine Juden. Max: Die Juden haben sich dieses große Geschäft entgehen lassen. Anfang:
Bersaglieri-Marsch. Ende: Pro-Patria-Marsch. Freikonzerte ihrer selbst wegen gibt es in Prag nicht
(Luxembourgpark), nach Max republikanisch.

Keller-Zimmer versperrt. Verkehrsburtau. Helles Haus hinter dunkler Gasse. Terrassenhäuser am
rechten Ufer der Limmat. Blauweiß geflammte Fensterläden. Langsam gehende Soldaten sind
Polizisten. Tonhalle. Polytechnikum nicht gesucht und nicht gefunden. Stadthaus. Mittagessen im
ersten Stock. Meilener Wein. (Sterilisierter Wein frischer Trauben.) Eine Kellnerin aus Luzern
nennt uns die Züge dahin. Erbsensuppe mit Sago, Bohnen mit gerösteten Kartoffeln,
Zitronencreme. - Anständige, kunstgewerbliche Häuser. Abfahrt zirka drei Uhr nach Luzern um
den See. Die leeren, dunklen, hügeligen, waldigen Ufer des Zuger Sees in vielen Landzungen.
Amerikanischer Anblick. Widerwillen auf der Reise gegen Vergleiche mit noch nicht gesehenen
Ländern. Große Panoramen im Luzerner Bahnhof Rechts vom Bahnhof Skating-Rink. Wir treten
unter die Diener und rufen: »Rebstock.« Ist das Hotel unter den Hotels wie die Diener unter den
Dienern? Brücke (nach Max) teilt wie in Zürich See von Fluß. Wo ist die deutsche Bevölkerung,
welche die deutschen Aufschriften rechtfertigt? Kursaal. Die sichtbaren (deutschen) Schweizer in
Zürich schienen nicht Hoteliertalente zu sein, hier, wo sie es sind, verschwinden sie, vielleicht sind
sogar die Hoteliers Franzosen. Die leere Ballonhalle gegenüber. Das Hineingleiten des Luftschiffs
schwer vorstellbar. Roller-Rink, berlinisches Aussehen. Obst. Das Dunkel der Strandpromenade
bleibt am Abend abgegrenzt unter den Baumwipfeln. Herren mit Töchtern oder Dirnen. Schaukeln
der bis zur untersten scharfen Kante sichtbaren Boote. Lächerliche Empfangsdame im Hotel,
lachendes Mädchen führt immerfort weiter hinauf ins Zimmer, ernstes, rotwangiges
Stubenmädchen. Kleines Treppenhaus. Versperrter eingemauerter Kasten im Zimmer. Froh, aus
dem Zimmer heraus zu sein. Hätte gern Obst genachtmahlt. Gotthard-Hotel, Mädchen in Schweizer
Tracht. Aprikosenkompott, Meilener Wein. Zwei ältere Frauen und ein Herr sprechen über das
Altern. Entdeckung des Spielsaale in Luzern. Ein Franc Entree. Zwei lange Tische. Wirkliche
Sehenswürdigkeiten sind häßlich zu beschreiben, weil es förmlich vor Wartenden geschehen muß.
An jedem Tisch ein Ausrufer in der Mitte, mit zwei Wächtern nach beiden Seiten hin.
Höchsteinsatz fünf Francs. »Die Schweizer werden gebeten, den Fremden den Vortritt zu lassen, da
das Spiel zur Unterhaltung der Gäste bestimmt ist.«
Ein Tisch mit Kugel, einer mit Pferden. Croupiers in Kaiserrock. »Messieurs, faites vo tre jeu« -
»marquez le jeu« - »les jeux sont faits« - »sont marqués« - »rien ne va plus.« Croupiers mit
vernikkelten Rechen an Holzstangen. Was sie damit können: Ziehen das Geld auf die richtigen



Felder, sondern es, ziehen Geld an sich, fangen von ihnen auf die Gewinnfelder geworfenes Geld
auf Einfluß der verschiedenen Croupiers auf Gewinnchancen oder besser: der Croupier, bei dem
man gewinnt, gefällt einem. Aufregung vor dem gemeinsamen Entschluß, zu spielen, man fühlt
sich im Saal allein. Das Geld (zehn Francs) verschwindet auf einer sanft geneigten Ebene. Der
Verlust von zehn Francs wird als eine zu schwache Verlockung zum Weiterspielen empfunden,
aber doch als Verlokkung. Wut über alles. Ausdehnung des Tages durch dieses Spiel.

Montag 28. August. Mann in hohen Stiefeln frühstückt an der Wand. Dampfer zweiter Klasse.
Luzern am Morgen. Schlechteres Aussehen der Hotels. Ehepaar liest Briefe von zu Hause mit
Zeitungsausschnitten über Cholera in Italien. Die schönen Wohnsitze nur sichtbar von einer
Seefahrt aus, man fährt auch auf ihrem Niveau. Wechselnde Gestalt der Berge. Vitznau, Rigibahn.
See durch Blätter gesehen, südlicher Eindruck. Überraschung durch die plötzliche Ebene des Zuger
Sees. Heimatliche Wälder. Bahn fünf undsiebzig erbaut, nachschauen im alten �Über Land und
Meer�. Historischer englischer Boden, hier gingen sie noch kariert und mit Favoris. Fernrohr.
Jungfrau weit, Rotunde des Mönches, schwankende heiße Luft bewegt das Bild. Hingelegte
Handfläche des Titlis. Durchschnittener Brotlaib eines Schneefeldes. Von oben wie von unten
falsche Beurteilung der Höhen. Unentschiedener Streit über die schrägt oder ebene Lage des
Bahnhofs von Arth-Goldau. Table d'höte. Schwarze Frau, ernst, scharfer Mundanfang, schon unten
neben dem Waggon gesehen, sitzt in der Halle. Englisches Mädchen bei der Abfahrt, jeder Zahn
ringsherum gleich. Kleine Französin steigt in das Nebencoupé, erklärt mit ausgestrecktem Arm
unser volles Coupé für nicht »complet« und treibt ihren Vater zum Einsteigen und ihre unschuldig
und dirnenhaft aussehende ältere kleine Schwester. die mich mit ihren Ellbogen an den Hüften
kitzelt. Mehr mit den Zähnen gesprochenes Englisch der alten Dame rechts von Max, für das man
den Namen einer Grafschaft sucht. Fahrt Vitznau-Flüelen, Gersau. Beckenried, Brunnen lauter
Hotels Schillerstein, Tel1platte, ausgelassenes Rütli, zwei Loggien in der Axenstraße (Max dachte
sich hier mehrere, weil man auf Photographien immer diese zwei sieht), Urner Becken, Flüelen.
Hotel Sternen.

Dienstag 29. August. Dieses schöne Zimmer mit Balkon. Die Freundlichkeit. Zu sehr eingesperrt
von Bergen. Ein Mann und zwei Mädchen, in Wettermänteln, hintereinander, gehen am Abend
durch die Halle, mit Bergstöcken; als sie schon alle auf der Treppe sind, werden sie durch eine
Frage des Zimmermädchens aufgehalten. Sie danken, sie wissen schon Bescheid. Auf eine weitere
Frage über ihre Bergpartie: »Es war auch nicht so leicht, das kann ich Ihnnen sagen.« In der Halle
schienen sie mir aus �Miss Dudelsack�, auf der Treppe Max aus Ibsen, mir dann auch. Vergessener
Gucker. Auf der Bahn erfährt man, daß morgen sogar eine alte Dame nach Genua fährt. Jungen mit
Schweizer Fahne. Seebad im Vier Waldstätter See. Ehepaar. Rettungsring. Spaziergänger auf der
Axenstraße. Schönstes Bad, weil man sich selbständig einrichten konnte. Fischerinnen in
weißgelbem Kleid. Einsteigen in die Gotthardbahn. Milchgemischtes Wasser unserer Flüsse. Die
ungarische Blume. Die dicken Lippen. Exotische Linie vom Rücken zum Hintern. Der schöne
Mann dort bei den Ungarn. Bespuckt in Italien den Boden mit Weintraubenschalen, die aber dem
Süden zu verschwinden. Jesuitengeneral auf dem Bahnhof in Göscherien. Plötzliches Italien,
hingeworfene Tische vor den Osterien, ein junger Mann in allen Farben, der sich nicht halten
konnte, Handbewegungen der Abschied nehmenden Frauen (Nachahmung einer Art Zwickens),
schwarze hochgekämmte zur Seite eines Bahnhofes, hellrosa Häuser, verwischte Aufschriften.
Später verschwindet das Italienische oder der Schweizer Kern tritt vor. Frauen in dem
Bahnwärterhäuschen, erinnert an Kampf. Tessinfälle, ruckweise Fälle überall. Deutsches Lugano.
Lärmende Palästra. Post neu gebaut. Hotel Belvedere. Konzert im Kurhaus. Kein Obst.

3o. August. Von vier Uhr bis elf Uhr nachts mit Max an einem Tisch, zuerst im Garten, dann im
Lesezimmer, dann in meinem Zimmer. Vormittag war Bad, Post.



31. August. Uhrzeigerhaftes Auftauchen der Schneeberge auf dem Rigi.

Freitag 1. September. Abfahrt zehn Uhr fünf von Place Guglielmo Tell. - Schablonenhafte
Analogie des Rücksitzes im Wagen und im Schiff. Gerüst für Tuchbespannung auf den Booten wie
bei Milchwagen. -Jede Schiffsladung ein Angriff.
Fahrt ohne Gepäck, Hand frei, um den Kopf zu halten. - Gandria: ein Haus hinter dem andern
aufgesteckt, Loggien mit farbigen Tüchern, keine Vogelperspektive, Gassen und keine Gassen. S.
Margarita mit Springbrunnen auf der Landungsstelle. Villa mit zvVölf Zypressen bei Oria. Man
kann und wagt sich in Oria ein Haus nicht vorzustellen, dessen Front eine Terrasse mit griechischen
Säulen hat - ausgebrannte Häuser nur im Brand richtig. Mamette: mittelalterlicher Zauberhut auf
einem Glockenturm. Esel in dem Laubengang früher, eine Hafenplatzseite entlang. Osteno. Der
Geistliche in Damengesellschaft. Besondere Unverständlichkeit der Ausrufe. Bei Sätzen kann das
Unverständnis drin herumkriechen. Kind im Fenster hinter dem Pissoirtunnel. Kitzelnder Anblick
der Eidechsenbewegung an einer Mauer. Fallen des Haar der Psyche. Auf Rädern vorüberfahrende
Soldaten und als Matrosen verkleidete Diener des Hotels.
Carlotta-llex. Stein-Eiche; abgezogene Haut von kleinen Tieren. Passiflora: physikalisches
Balancier-Kunststück. Bambus. Mit Greisenskalps umwickelte Palmenstämme. Bux (Myrte). Aloe
(Doppelsägen). Zeder (eine von ihren Ästen umquirlte Lärche), hängende schlaffe ausgeläutete
Glocken (Fuchsien), Jubäa (Nashornstamm), Platane. Kakteen. Magnolien (unzerreißbare Blätter).
Australische Farren (Palmen). Zarter Lorbeer. Kuppelförmiger Rhododendron. Eukalyptus:
entblößter Muskelstamm. Zitronen. Papyrus: dreikantiger Schaft, oben binsenförmig. Sich selbst
umschlingende Glycine, riesige Platane. Banane.
Kinder auf der Landungsbrücke in Menaggio, Vater, der auf ihre Kinder stolze Körper der Frau. Im
Wagen Vorüberfahrende zeigen einander die italitnischen Jungen.
Staatsmann mit halboffenem Mund (Villa Carlotta).
Französin mit der Stimme meiner Tante und Strohsonnenschirm mit verfaserter dichter Umrandung
schreibt in ein kleines Notizbuch über montagne usw. - Schwarzer Mann im Boot in der
Umrahmung der Reifen stehend, über die Ruder gebeugt. Zollbeamter überschaut und durchkramt
rasch ein Körbchen, als sei alles ein Geschenk für ihn. Italiener im Zug Porlezza-Menaggio. Jedes
an einen gerichtete italienische Wort dringt in den großen Raum der eigenen Unkenntnis und
beschäftigt daher, ob verstanden oder unverstanden, durch lange Zeit; das eigene unsichere
Italienisch kann sich gegenüber der Sicherheit des Italieners nicht halten und wird, ob verstanden
oder nicht verstanden, leicht überhört. � Witz des rückfahrenden Zuges von Menaggio, hübscher
Gesprächsstoff. - Bootshäuser aus Stein mit Terrassen und Schmuckjenseits der Straße vor den
Villen. Große Geschäfte mit Altertümern, Bootsführer: peu de commerce. - Zollkutter (Erzählung
von Kapitän Nemo und �Reise durch die Sonnenwelt�).

2. September. Samstag. Zittern des Gesichts im kleinen Dampfer. Geschürzte Vorhänge (braun mit
weißer Randzeichnung) vor den Läden (Cadenabbia). Bienen im Honig. Einsame verdrießliche
Frau mit kurzem Oberleib, Sprachlehrerin. Korrekter Herr mit hochgezogenen Hosen. Seine
Unterarme schweben über dem Tisch, als umfaßten die Hände statt Messer und Gabelgriff das Ende
einer Lehne. Kinder im Anblick der schwachen Raketen: encore un - Zischen - Armeaufstrecken.
Schlechte Fahrt im kleinen Dampfer. Mitbeteiligungen an der Bewegung zu groß. Zuwenig hoch,
um die frische Luft zu spüren und die Gegend frei zu überblicken, der Lage der Heizer angenähert.
Bad zwischen Castagnola und Gandria auf von uns erbauten Sitzen. Vorbeiziehende Gruppe:
Mann, Kuh und Frau. Sie erzählt. Schwarzer Turban, loses Kleid. - Herzklopfen der Eidechsen.
Aufwand von Energie eines Herrn: spätes Servieren im Lesezimmer, gleichzeitig Bier, Wein,
Fernet Branca, Ansichtskarten, leichtes Seufzen. Kleiner Junge des Wirtes streckt mir, ohne daß ich
früher mit ihm gesprochen hätte, auf Ermahnung seiner Mutter den Mund zum Gutenachtkuß hin.



Hat mir geschmeckt. - Gandria: statt Gassen Kellertreppen und Kellerkorridore. Ein Junge wird
geschlagen, dumpfer Klang geklopfter Betten. Von Efeu überwachsenes, am Rand mit Efeu
bespritztes Haus. In Gandria Näherin am Fenster ohne Jalousien, Vorhänge und Scheiben. Wir
stützen einander auf dem Weg vom Badeplatz nach Gandria, so müde sind wir. Feierlicher Zug von
Booten hinter einem kleinen schwarzen Dampfer. Junge Herren in Betrachtung von Bildern,
kniend, hockend auf dem Landungssteg in Gandria, einer ganz weiß, als Mädchenfreund und
Lustigmacher uns wohl bekannt. - In Porlezza am Abend auf dem Quai. Ein schon vergessener
Franzose mit Vollbart bringt beim Wilhelm-Tell-Denkmal seine Merkwürdigkeit wieder in
Erinnerung. Dieses Denkmal mit Ausflußrohr einer Küchenwasserleitung, Messing aus Stein.

3. September, Sonntag. Ein Deutscher mit Goldzahn, an dem sich sein Beschreiber auch bei
sonstiger Unklarheit des Eindrucks festhalten kann, bekommt um dreiviertelzwölf noch eine
Eintrittskarte in die Schwimmanstalt, trotzdem sie um zwölf gesperrt wird, worauf ihn gleich im
Innern der Schwimmeister in unverständlichem, daher etwas strengem Italienisch aufmerksam
macht. Durch dieses Italienisch auch innerhalb seiner Muttersprache verwirrt, fragt der Deutsche
stammelnd, warum man ihm dann eine Fahrkarte bei der Kassa verkauft habe, und beklagt sich, daß
man ihm eine Fahrkarte verkauft hat, und führt an, man hätte ihm keine Fahrkarte mehr verkaufen
dürfen. Aus der italienischen Antwort hört man durch, daß er ja noch fast eine Viertelstunde zum
Baden und Anziehen Zeit habe. Tränen geweint. � Auf dem Faß im See gesessen. Hotel Belvedere:
»Alle Anerkennung dem Wirt, aber das Essen ist miserabel.«

4. September. Cholera-Informationen: Verkehrsburau, �Corriere  della Sera�, Norddeutscher Lloyd,
�Berliner Tageblatt�, Stubenmädchen bringt Informationen eines Berliner Arztes, je nach der
Gruppierung und dem eigenen körperlichen Zustand ändert sich der durchschnittliche Charakter
dieser Nachrichten, bei der Abfahrt von Lugano nach Proto Ceresio, ein Uhr fünf, ist er ziemlich
günstig. - Flüchtige Begeisterung für Paris, im Wind, der den vor uns gehaltenen �Excelsior� vom 3.
September bläht, mit dem wir zu einer Bank laufen. Auf der Brücke über den Luganosee sind noch
einige Plätze für Reklametafelnl zu vermieten...
ad Freitag. Die drei Kerle treiben uns von der Schiffsspitze, weil vielleicht der Steuermann freien
Ausblick auf das Licht vorn haben muß, schieben dann aber eine Bank hin und setzen sich selbst.
Ich hätte gern gesungen.
Freitag. Unter den Augen des Italieners, der uns zur Reise nach Turin (Ausstellung) rät und dem
wir zunicken, durch Handschlag bekräftigter gemeinsamer Entschluß. um keinen Preis nach Turin
zu fahren. Lob der reduzierten Karten. Radfahrer macht Rundfahrten auf der Seeterrasse eines
Hauses in Porto Ceresio. Peitsche, die statt des Riemens nur ein kleines Schwänzchen aus Roßhaar
hat. Fahrender Radfahrer hält neben ihm trabendes Pferd an einem Strick.
Mailand: Führer in einem Geschäft vergessen. Zurückgegangen und (ihn) gestohlen. Im Hof der
Mercanti Apfelstrudel gegessen. Gesundheitskuchen. Teatro Fossati. Alle Hüte und Fächer in
Bewegung. Lachen eines Kindes in der Höhe. Programm verklebt durch einen Reklamezettel. Eine
ältere Dame im Männerorchester. Poltrone. - Ingresso. - Orchester in einer Ebene mit dem
Zuschauerraum. Reklame von Lancia, aufgenommen in die Plafonddekoration eines Salons. Alle
Fenster der Rückwand offen. Großer starker Schauspieler mit zart getupften Nasenlöchern, deren
Schwarz auffallend bestehen bleibt, wenn auch die Ränder des zurückgebogenen Gesichtes im
Licht verschwimmen. Mädchen mit hohem, dünnem Hals läuft mit kurzen Schritten und steifen
Ellenbogen aus dem Zimmer und läßt die zum hohen Halse passenden hohen Stöckel ahnen.
Überschätzung des Lachens, denn vom nicht verstehenden Ernstsein zum Lachen ist es weiter als
vom eingeweihten Ernstsein. Bedeutung jedes Möbelstückes. Fünf Türen in beiden Stücken für
jeden Fall. Nase und Mund eines Mädchens nieder geleuchtet von den gemalten Augen. Herr in der
Loge öffnet beim Lachen den Mund bis zu einem rückwärtigen Goldzahn, der dann den Mund ein
Weilchen so offen hält. Auf andere Weise nicht zu erreichende Einheit zwischen Bühne und



Zuschauerraum, wie es jene ist, die sich für und gegen den Zuschauer bildet, der die Sprache nicht
versteht.
Junge Italienerin mit sonst jüdischem Gesicht, das sich im Profil ins Unjüdische verschiebt. Wie sie
aufstand, die Hände zur Brüstung vorstreckte und nur der schmale Körper zu sehen war, ohne die
Verbreiterung der Arme und Schultern, wie sie zu den Fensterptosten die Arme ausbreitete, wie sie
sich mit beiden Händen an einem Pfosten festhielt, im Zugwind �vie an einem Baum. Sie las eine
Detektivbroschüre, um die sie ihr kleiner Bruder lange vergebens gebeten hat. Ihr Vater nebenan
mit scharf gekrümmter Nase, während ihre an der gleichen Stelle eben sanft, darum jüdischer
gebogen war. Sie sah mich öfters an, aus Neugierde, ob ich mit meinem lästigen Hinsehen nicht
doch endlich aufhören möchte. Ihr Kleid aus Rohseide. Dicke große duftende Dame neben mir, die
ihr Parfüm mit dem Fächer in der Luft verteilt. Ihr vieles Fleisch hält es im flachen Fluß nicht aus
und steigt gleich hinter den Zehen in die Höhe. Ich fühle mich neben ihr eintrocknen. � Im
Gepäckraum hat der Blechschirm der Gasflamme die Form eines flachen Mädchenhutes.
Unterhaltend verschiedene Gitter in den Häusern. Unter den Bogen der Einfahrt zur Scala haben
wir sie gesucht und waren gegenüber ihrer einfachen abgekratzten Fassade über diesen Irrtum auch
dann nicht erstaunt, als wir auf den Platz hinaustraten.
Wachsende Billigung des sich ins Innere der Stadt hin steigernden Verkehrs, bis man auf dem
Domplatz nichts sieht als langsam das Denkmal Vittorio Emmanuels umfahrende Elektrische, sich
abwendet und ein Hotel sucht.
Freude über die Verbindung zwischen den zwei Zimmern, die durch eine Doppeltüre hergestellt ist.
Jeder kann eine Tür öffnen. Max hält dies auch für Ehepaare passend. - Zuerst einen Gedanken
niederschreiben, dann vorlesen, nicht vorlesend schreiben, da dann nur der im Innern vollzogene
Anlauf gelingt, während das weiter noch zu Schreibende sich losmacht. - Gespräch über Scheintod
und Herzstich an einem Caféhaustischchen auf dem Domplatz. Mahler hat auch den Herzstich
verlangt. Die beabsichtigte Zeit des Aufenthaltes in Mailand schrumpft unter diesem Gespräch trotz
eines kleinen Widerstandes von meiner Seite sehr zusammen. - Der Dom belästigt mit seinen vielen
Spitzen. - Entwicklung des Entschlusses, nach Paris zu fahren: der Augenblick in Lugano über dem
�Excelsior�, Reise nach Mailand infolge des nicht ganz freiwilligen Einkaufes der Karten nach
Mailand über Porto Ceresio, von Mailand nach Paris aus Angst vor der Cholera und aus dem
Verlangen nach Belohnung für diese Angst. Überdies Berechnung der finanziellen und zeitlichen
Vorteile dieser Reise.
I. Rimini-Genua-Nervi (Prag).
II. Oberitalienische Seen, Mailand-Genua (Prag) (Schwanken zwischen Locarno und Lugano).
III. Maggiore auslassen, Lugano, Mailand. Städtereise bis Bologna.
IV. Lugano-Paris.
V. Lugano-Mailand (mehrere Tage)-Maggiore.
VI. in Mailand: direkt nach Paris (evtl. Fontainebleau).
VII. ausgestiegen in Stresa. Damit bekommt die Reise zum erstenmal einen guten Rückblick und
Vorblick, sie ist ausgewachsen und wird deshalb um die Taille gefaßt. So klein wie in der Galerie
habe ich Menschen noch nie gesehen. Max behauptet, die Galerie sei nur so hoch, als man auch im
Freien Häuser sieht, ich leugne es mit einem vergessenen Einwand, wie ich mich überhaupt immer
für diese Galerie einsetzen werde. Sie hat fast keinen überflüssigen Schmuck, hält den Blick nicht
auf, scheint infolgedessen, sowie auch infolge ihrer Höhe kurz, erträgt aber auch das. Sie bildet ein
Kreuz, durch das die Luft frei weht. Vom Dach des Domes aus scheinen die Menschen gegenüber
der Galerie größer geworden. Ich kann mich mit der Galerie vollständig darüber trösten, daß ich die
alt-römischen Überbleibsel nicht gesehen habe. Transparente Überschrift in der Tiefe des Flurs
über dem Bordell: Al vero Eden. Starker Verkehr mit der Gasse meist durch einzelne. Hin und her
in den schmalen Gassen der Umgebung. Sie sind rein, haben trotz ihrer Schmalheit mehrere
Bürgersteige, einmal sehen wir aus einer schmalen Gasse in einer anderen rechtwinklig
einbiegenden im letzten Stockwerk eines Hauses eine Frau am Fenstergitter lehnen. Ich war damals



in allem leicht und entschlossen und fühlte, wie immer in solcher Laune, meinen Körper schwerer
geworden. Die Mädchen sprachen ihr Französisch wie Jungfrauen. Mailänder Bier riecht wie Bier,
schmeckt wie Wein. Max bedauert Geschriebenes nur während des Schreibens, später niemals.
Max führt aus Angst eine Katze im Lesezimmer spazieren.-
Das Mädchen, dessen Bauch im Sitzen über und zwischen den auseinandergereckten Beinen unter
dem durchscheinenden Kleid zweifellos unförmlich war, während er, als sie aufstand, sich zerzog
wie eine Theaterdekoration hinter Schleiern und einen schließlich erträglichen Mädchenleib bildete.
Die Französin, deren Süßigkeit für den abschließenden Blick sich vor allem in den runden und doch
detaillierten, plauderhaften und anhänglichen Knien zeigte. Eine befehlshaberische Denkmalsfigur,
die das eben verdiente Geld in den Strumpf schiebt. - Der Greis, der auf einem Knie die beiden
Hände übereinanderlegt. - Dir bei der Tür, deren böses Gesicht spanisch, deren Einlegen der Hände
in die Hütten spanisch ist und die sich in einem miederartigen Kleid aus Präservativseide streckt. -
Bei uns entfremden die deutschen Mädchen in Bordellen ihre Gäste auf ein Weilchen ihrer Nation,
hier tun es die französischen. Vielleicht ungenügende Kenntnisse dieser heimischen Verhältnisse. -
Gestrafte Leidenschaft für Eisgetränke: ein Grenadine, zwei Aranciate im Theater, eins in der Bar
am Corso Emmanuele, ein Sorbet im Kaffeehaus in der Galerie, ein französisches Mineralwasser
Thierry, das mit einemmal die Wirkungen alles Früheren enthüllt. Trauriges Schlafengehen im
Anblick eines stark italienischen weitgreifenden Prospektes vom Bett aus, der durch ein etwas
vorspringendes Fenster einer Seitenfront erzeugt wird. Trostloses Erwachen mit dem trockenen
Druck gegen alle Rachenwände. - Gar nicht beamtenmäßige Eleganz der Wachleute, wenn sie, die
ausgezogenen Zwirnhandschuhe in der einen Hand; das Stöckchen in der andern, einen Dienstweg
machen.

5. September. Banca Commerciale auf dem Scalaplatz. Briefe von zu Hause. - Karte an den Chef -
Staunender Eintritt in den Dom zwischen Portieren, braun wie in Cadenabbia. - Verlangen, ein
Architekturbild des Doms zu liefern, weil der Dom rundherum eine reine Darstellung der
Architektur ist, im größten Teil keine Bänke, wenige Standbilder an den Säulen, wenige und nur
dunkle Bilder an den fernen Wänden hat und die einzelnen Besucher auf den Bodenplatten als
Maßstäbe seiner Größe aufgestellt sind oder als Maßstäbe seiner Ausdehnung sich bewegen. -
Erhaben, aber viel zu rasch an die Galerie erinnernd. - Unverantwortlich, ohne Notizen zu reisen,
selbst zu leben. Das tödliche Gefühl des gleichförmigen Vergehens der Tage ist unmöglich. -
Aufstieg zum Domdach. Ein vorausgehender junger Italiener erleichtert uns den Aufstieg, indem er
eine Melodie summt, den Rock auszuziehen versucht, durch Ritzen schaut, durch die nur
Sonnenlicht zu sehen ist und immer auf die Ziffern tippt, welche die Stufenanzahl anzeigen. -
Ausblick von der vorderen Dachgalerie. Der Mechanismus der Elektrischen unten ist etwas
verdorben, so schwach rollen sie, nur durch die Biegung der Geleise, geführt- Ein Schaffner eilt
schief und niedergedrückt, von unserem Standpunkt aus gesehen, zu seiner Elektrischen und springt
auf. - Ein Wasserspeier in Mannsgestalt, dem Wirbelsäule und Gehirn herausgenommen, damit das
Regenwasser einen Weg hat. � In jedem der großen farbigen Fenster herrscht die in den einzelnen
Bildern immer wiederkehrende Farbe eines Kleides vor. - Max: Bahnhof in der Auslage eines
Spielzeuggeschäftes, Schienen, die sich zum Kreis schließen und nirgends hinführen, ist und bleibt
der stärkste Eindruck von Mailand. In der Auslage wäre die Zusammenstellung des Bahnhofs mit
dem Dom durch das Streben, die Mannigfaltigkeit des Lagers zu zeigen, erklärlich. - Von der
Hintertür des Doms schaut man einer großen Dachuhr gerade ins Gesicht. - Max: Weg zum Kastell
durch seinen Anblick erspart. - Teatro Fossati. - Fahrt nach Stresa. Reliefbewegungen der im
gefüllten Coupé Schlafenden. Liebespaar. - Nachmittags in Stresa.

Mittwoch 6. September. Böswerden, abends Erfindungen von Hotels.

Donnerstag, 7. September. Bad, Briefe, Abfahrt. � Schlaf in der Öffentlichkeit.



Freitag, 8. September. Reise. Italienerpaar, angeblich Frau Salus. Geistlicher. Amerikaner. Die zwei
kleinen Französinnen mit viel Fleisch um den Popo. Montreux. Die Beine gehen einem auseinander
auf den großen Pariser Straßen. - Fußbad von der Kante des Bettpfostens aus. - Nachtlämpchen der
Sommerlokale. - Die Anlage der Place de la Concorde, die die Attraktionen in die Ferne schiebt, so
sie der Blick leicht findet, aber nur, wenn er sie sucht.

Ecole Florentine (XV. Jahrhundert) : Apfelszene. - Tintoretto: Suzanne. - Simone Martini (1284-
1344): Jésus Christ marchant au Calvaire. ( Ecole de Sierme) - Mantegna: (1431-1506) : La
Sagesse victorieuse des Vices ( École Vénitienne) - Tizian (1477-1576): Le Concile de Trente. -
Raffael: Apollo und Marsyas. � Veläsquez (1599-1660) : Portrait de Philippe IV Roi d'Espagne. -
Jacob Jordaens (1593-1678): Le concert apnés le repas. - Rubens : Kermesse.

Confiserie de 1'enfant gate, Rue des Petits Champs. - Wäscherinnen im Morgennegligé. - Rue des
Petits Champs, so eng, daß sie ganz im Schatten bleibt. Selbst wenn die eine Häuserreihe ganz
beschienen ist, dieser Unterschied in der Beleuchtung sehr nah aneinandergerückter Häuser. - Le
sou du soldat, societé anonyme. Capital 1 mill., Avenue de 1'Opera. - Robert, Samuel. -
Ambassadeur: Trommelwirbel mit einer im Doppel-S sich ankündigenden Blasmusik, vor der im
»eur« die Trommlerstäbe noch im Schwung sich heben und still sind. - Gare de Lyon. Hosenträger
ersatz der Erdarbeiter sind Schärpen in vielen Farben um den Leib, was hier, wo Schärpen offizielle
Bedeutung haben, auch demokratisch wirkt. Ich wußte nicht recht, ob ich verschlafen war, und
beschäftigte mich im Wagen und den ganzen Vormittag damit. Achtgeben, daß man die
Kindermädchen nicht für französische Gouvernanten deutscher Kinder hält. - Prise de Salins
17mai 1668, par Mr. La Farge. Im Fond ein Rotgekleideter auf weißem, ein Dunkler auf dunklem
Pferd, erholen sich von der Belagerung einer Stadt im Hintergrunde, auf einem Ausritt bei
heranziehen dem Gewitter. - Voyage de Louis XVI á Cherbourg, 23 juin 1786. Das Boot mit
Ludwig wird, während er mit der gegen Cherbourg ausgestreckten Hand eine Bemerkung zu den
hinter ihm stehenden Höflingen macht, vor allem zu einem, der die Hand auf die Brust legt, von
den Bootsleuten, je drei Reihen auf jeder Seite, auf den zusammengebundenen Rudern ans Land
getragen. Frauen, leicht gekleidet, schwingen sich vom Land entgegen, ein Mann schaut durch ein
Teleskop. Der Wagen wartet. Aus andern Booten wird man auf Stegen aussteigen müssen; einer
wird gerade hier vorgezogen. - Bivouak de Napoléon sur le champ de bataille de Wagram, nuit du 5
au 6 juillet 1809. Napoleon sitzt allein, das eine Bein auf einen niedrigen Tisch gelegt. Hinter ihm
ein rauchendes Lagerfeuer. Die Schatten seines rechten Beines und der Tisch- und Sesselbeine
liegen vorn strahlenförmig um ihn. Stiller Mond. Die Generäle im entfernten Halbkreis schauen ins
Feuer und auf ihn. - Die charakteristische Flächenlage: Hemden, Wäsche überhaupt Servietten im
Restaurant, Zucker. große Räder der meist zweirädrigen Wagen, Pferde einzeln
hintereinandergespannt, flächige Dampfer auf der Seine, die Balkone teilen die Häuser in die Quere
und verbreitern diese flächigen Querschnitte der Häuser, die flachgedrückten breiten Kamine, die
zusammengelegten Zeitungen.

Das gestrichelte Paris: die aus den flachen Kaminen herauswachsenden hohen dünnen Kamine mit
den vielen kleinen blumentopfartigen - die äußerst stummen alten Gaskandelaber � die Querstriche
der Jalousien, denen sich in den Vorstädten die gestrichelten Schmutzabdrücke auf der Hauswand
anfügen - die dünnen Leisten auf den Dächern, die wir in der Rue Rivoli sahen � das gestrichelte
Glasdach des Grand Palais des Arts - die strichweise geteilten Fenster der Geschäftsräume - die
Gitter der Balkone � der aus Strichen sich bildende Eiffelturm - die größere Strichwirkung der
Seiten- und Mittelleisten der Balkontüren gegenüber unseren Fenstern - die Sesselchen im Freien
und die Caféhaustischchen deren Beine Striche sind - die goldspitzigen Gitter der öffentlichen
Gärten.



Wie leicht Grenadine mit Selter beim Lachen durch die Nase geht (Bar vor der Opéra Comique).

Perronkarte, dieser rohe Eingriff ins Familienleben ist unbekannt.

Allein im Lesezimmer mit einer schwerhörigen Dame, der ich mich, als sie anderswohin schaute,
nutzlos vorgestellt habe und die den von mir angezeigten Regen draußen für noch weiter
andauernde Schwüle hält. Sie legt Karten nach einem seitwärts liegenden Buch, in das sie
angestrengt schaut, den Kopf auf die zur Faust geschlossene Hand gestützt, in der wohl hundert
noch unverbrauchte kleine beiderseitig bedruckte Miniaturkarten liegen. Neben mir, den Rücken
mir zugewendet, liest ein alter schwarzgekleideter Herr die �Münchner Neuesten Nachrichten�. -
Ein starker dickflüssiger Regen. - Gefahren mit einem jüdischen Goldarbeiter. Er ist aus Krakau.
etwas über zwanzig Jahre alt, war zweieinhalb Jahre in Amerika, hat jetzt in Paris zwei Monate
gelebt und nur vierzehn Tage Arbeit gehabt. Schlecht gezahlt (nur zehn Francs täglich), schlechter
Geschäftsboden. Wenn einer neu in eine Stadt kommt, weiß er nicht, was seine Arbeit wert ist.
Schönes Leben in Amsterdam. Lauter Krakauer. Man weiß jeden Tag, was in Krakau Neues ist,
denn immer fährt einer hin oder kommt einer von dort. Gassenlang wird nur polnisch gesprochen.
Großer Verdienst in New York, denn dort verdienen alle Mädchen viel und können sich putzen.
Damit kann sich Paris nicht vergleichen, der erste Schritt auf die Boulevards zeigt das. Aus New
York weggefahren, weil seine Leute doch hier sind und weil sie ihm geschrieben haben: wir leben
in Krakau und verdienen auch, wie lange wirst du eigentlich noch in Amerika bleiben? Ganz
richtig. Begeisterung für das Leben der Schweizer. Das müssen ja riesenstarke Leute werden, wenn
sie so auf dem Land leben und Viehwirtschaft treiben. Und die Flüsse! Die Hauptsache ist doch,
daß man nach dem Aufstehn in fließendes Wasser kommt. - Er hat langes, geringeltes, nur
gelegentlich von den Fingern durcharbeitetes Haar, starken Glanz in den Augen, langsam
gekrümmte Nase, Höhlungen unten in den Wangen, amerikanisch geschnittenen Anzug, zerfranstes
Hemd, überhängende Socken. Sein Koffer ist klein, er trägt ihn aber beim Aussteigen wie eine Last.
Sein Deutsch unruhig gemacht von englischen Betonungen und Wendungen, der Jargon kann sich
ausruhn, so stark ist das Englische. Lebhaftigkeit nach der durchfahrenen Nacht. »Sie sind
Österreicher? Ja. Sie haben auch so einen Regenkragen. Das haben alle Österreicher.« Ich beweise
durch Vorzeigen der Ärmel, daß es kein Kragen, sondern ein Mantel ist. Er bleibt weiter dabei, daß
alle Österreicher Kragen haben. Sie werfen ihn so über. Er wendet sich dabei zu einem Dritten und
zeigt ihm, wie sie das machen. Er tut so, als befestige er etwas hinten am Hemdkragen, nickt mit
dem Körper, um zu sehn, ob es hält, zieht dann dieses Etwas zuerst über den rechten, dann über den
linken Arm und hüllt sich schließlich ganz ein, bis ihm, wie man erkennt, gerade angenehm warm
wird. Bewegungen der Beine zeigen, trotzdem er sitzt, wie leicht und geradezu sorglos ein
Österreicher in so einem Kragen gehen kann. Es ist fast gar kein Spott dabei, es wird vielmehr
vorgebracht wie von einem, der Reisen gemacht und daher einiges gesehen hat. Etwas Kindlichkeit
mischt sich zu.
Mein Spaziergang im dunklen Gärtchen vor dem Sanatorium. Morgenturnen mit Absingen eines
�Wunderhorn� - Liedes, das einer auf dem Piston vorbläst.
Der Sekretär, der jeden Winter Fußreisen macht, nach Budapest, Südfrankreich, Italien. Bloßfüßig,
nährt sich dann nur von Rohkost (Schrotbrot, Feigen, Datteln), wohnte mit zwei andern vierzehn
Tage lang in der Gegend um Nizza, meist nackt in einem verlassenen Hause. Dickes kleines Mädel,
das sich häufig in der Nase bohrt, gescheit, aber nicht besonders hübsch ist, eine Nase ohne Zukunft
hat, Waltraute heißt und von der ein Fräulein sagt, daß sie etwas Strahlendes habe.
Die Säulen im Speisesaal, über die ich im Prospekt nach der Abbildung (hoch, glänzend, Marmor
durch und durch) erschrak, derentwegen ich mich während der Überfahrt auf dem kleinen Dampfer
verwünschte und die schließlich sehr bürgerlich aus Ziegeln gebaut waren, schlechte
Marmorzeichnung tragen und auffallend niedrig sind.



Lustiges Gespräch eines Mannes im Birnbaum meinem Fenster gegenüber mit einem mir nicht
sichtbaren Mädchen im Erdgeschoß.
Angenehmes Gefühl, als der Arzt wieder und wieder mein Herz abhorchte, den Körper immer
wieder anders gelegt haben wollte und nicht ins reine kommen konnte. Besonders lange betastete er
die Herzgegend, es dauerte so lange, daß es fast gedankenlos schien.
Streit der Frauen nachts im Coupé, dessen-Lampe sie verhängt haben. Wie die liegende Französin
aus dem Dunkel schrie und die von ihren Füßen an die Wand gedrückte, schlecht französisch
sprechende ältere Frau sich nicht zu helfen wußte. Nach der Meinung der Französin sollte sie von
diesem Platz weggehn, ihr vieles Gepäck auf die andere Seite, den Rücksitz, transportieren und sie
dort ausstrecken lassen. Der griechische Arzt aus meinem Coupé gab ihr in schlechtem, klarem,
scheinbar auf der deutschen Sprache basiertem Französisch ausdrücklich Unrecht. Ich holte den
Schaffner, der sie auseinandersetzte.

Schon wieder mit jener Dame beisammen, die übrigens auch eine Schreibnärrin ist. Sie trägt eine
Schreibmappe bei sich, mit viel Briefpapier, Karten, Federn und Bleistiften, was im ganzen sehr
anfeuernd ist.
Jetzt ist es hier wie in einer Familie. Draußen regnet es, die Mutter legt Karten und der Sohn
schreibt. Sonst ist niemand im Zimmer. Da sie schwerhörig ist, könnte ich ihr auch Mutter sagen.
Trotz meines äußersten Widerwillens gegen das Wort »Typus« halte ich es doch für wahr, daß
durch die Naturheilkunde und was damit zusammenhängt ein neuer Typus entsteht, den zum Bei
spiel Herr Fellenberg, den ich allerdings nur oberflächlich kenne, repräsentiert. Leute mit dünner
Haut, ziemlich kleinem Kopf, übertrieben reinlich aussehend, mit ein, zwei kleinen, nicht zu ihnen
gehörigen Einzelheiten (bei Hr. F. fehlende Zähne, Bauchansatz), größere Magerkeit, als sie zur
Anlage ihres Körpers passend scheint, das heißt unterdrücktes Fett, Behandlung ihrer Gesundheit,
als wenn es eine Krankheit wäre oder zumindest ein Verdienst (womit ich nicht tadle), mit allen
sonstigen Folgen eines so forcierten Gesundheitsgefühls.

In der Opéra Comique auf der Galerie. In der ersten Reihe ein Herr im Gehrock und Zylinder, in
einer der letzten ein Mann im Hemd (das er vorn noch eingelegt hat, um die Brust frei zu
bekommen), bereit, ins Bett zu steigen.

Der Trompetenbläser, den ich für einen lustigen glücklichen Menschen gehalten hätte (denn er ist
beweglich, hat scharfe Einfälle, sein Gesicht ist von blondem Bart niedrig umwachsen und endet in
einem Spitzbart, er hat gerötete Wangen, blaue Augen, ist praktisch angezogen), hat mich heute im
Gespräch über seine Verdauungsbeschwerden mit einem Blick angesehn, der auffallend mit
gleicher Stärke aus beiden Augen kam, die Augen förmlich spannte, mich traf und schief in die
Erde ging.

Nationale Streitigkeiten in der Schweiz. Biel, eine vor ein paar Jahren ganz deutsche Stadt, ist
durch Einwanderung vieler französischer Uhrmacher in Gefahr, französiert zu werden. Der
Tessiner Kanton, der einzige italienische, will von der Schweiz los. Es gibt eine Irredenta. Die
Italiener haben nämlich im siebengliedrigen Bundesrat keine Vertretung, sie käme ihnen bei ihrer
kleinen Zahl (vielleicht 180 000) nur in einem neungliedrigen zu. Man will aber die Zahl nicht
ändern. Die Gotthardbahn war deutsches Privatunternehmen, hatte deutsche Beamte, die gründeten
eine deutsche Schule in Bellinzona, jetzt, da sie staatlich ist, wollen die Italiener italienische
Beamte und Aufhebung der deutschen Schule. Und über das Schulwesen hat tatsächlich nur die
Kantonalregierung zu entscheiden. Gesamtbevölkerung: zwei Drittel Deutsche, ein Drittel
Franzosen und Italiener.



Der kranke griechische Arzt, der mich mit seinem Husten mitten in der Nacht aus dem Coupé
vertrieb, kann, wie er behauptet, nur Hammelfleisch vertragen. Da er in Wien übernachten muß, bat
er mich, ihm den deutschen Ausdruck aufzuschreiben.

Trotzdem es regnete, ich später ganz allein war, mein Unglück mir immer gegenwärtig ist, im
Speisesaal Gesellschaftsspiele gespielt wurden, an denen ich mich wegen Unfähigkeit nicht
beteiligte, ja trotzdem ich endlich nur Schlechtes schrieb, fühlte ich doch weder das Häßliche noch
das Entehrende, weder das Traurige noch das Schmerzliche dieses übrigens organischen
Alleinseins - wie wenn ich nur aus Knochen bestünde. Wobei es mir Freude machte, daß ich oben
auf dem Block meiner verstopften Därme ein bißchen Appetit zu spüren glaubte. Die Dame, die
sich in einem Zinngeschirr Milch holte, kam zurück und fragte mich, ehe sie sich in ihre Karten
wieder einarbeitete: »Was schreiben Sie eigentlich? Beobachtungen? Tagebuch?« und da sie wußte,
daß sie meine Antwort nicht verstehen würde, fragte sie gleich weiter: »Sind Sie Student?« Ich
antwortete, ohne an ihre Schwerhörigkeit zu denken: »Nein, aber ich habe studiert«, während sie
schon wieder Karten legte, ich mit diesem Satz allein blieb und, durch sein Gewicht gezwungen, sie
noch eine Weile ansah.

Wir sind zwei Männer an einem Tisch mit sechs oder sieben Schweizer Frauen. Wie sich da die
entferntesten Schüsseln, wenn ich nur halbwegs den Teller leer habe oder aus Langeweile im Saal
herumschaue, erheben, in den Händen der Frauen (ich rede sie Frau und Fräulein durcheinander an)
sich rasch nähern, und wenn ich danke und nichts mehr will, auf dem gleichen Weg langsam
zurückgehn.

�Le siége de Paris� par Francisque Sarcey: 19. Juli 1870 Kriegserklärung. Die fallenden
Berühmtheiten einiger Tage. � Wechselnder Charakter des Buches selbst, während es den
wechselnden Charakter von Paris beschreibt. - Lob und Tadel gleicher Dinge. Die Ruhe von Paris
nach Niederlagen ist einmal der französische Leichtsinn, einmal die französische
Widerstandsfähigkeit. - 4. September nach Sedan Republik - Arbeiter und Nationalgarden schlagen
auf Leitern mit Hämmern das N von den öffentlichen Gebäuden - noch acht Tage nach
Proklamierung der Republik war die Begeisterung so groß, daß man für die Befestigungsarbeiten
keine Leute bekommen konnte. - Die Deutschen sind im Anmarsch. - Pariser Witze: Mac-Mahon
war bei Sedan gefangen, Bazaine hatte Metz übergeben, endlich haben die zwei Armeen ihre
Vereinigung vollzogen. - Die befohlene Zerstörung der Vorstädte - drei Monate keine Nachrichten.
- Niemals hatte Paris einen solchen Appetit wie am Anfang der Belagerung. Gambetta organisierte
die Erhebung der Provinz. Einmal glückte es, einen Brief von ihm zu bekommen. Statt aber genaue
Daten mitzuteilen, nach denen alles brannte, schrieb er nur, que la résistance de Paris faisait
1'admiration de 1'univers. - Thiers bereist die Höfe.- Verrückte Klubversammlungen. Eine
Frauenversammlung im Gymnase Triat. »Wie sollen die Frauen ihre Ehre gegenüber den Feinden
schützen?« Mit dem doigt de Dieu oder besser le doigt prussique. Il consiste en une sorte de dé en
caoutchouc que les femmes se mettent au doigt. Au bout de ce dé est un petit tube contenant de
1'acide prussique. Kommt ein deutscher Soldat, wird ihm die Hand gereicht, er wird gestochen und
angespritzt. � Das Institut schickt mit Luftballon einen Gelehrten aus zur Untersuchung der
Sonnenfinsternis in Algier. - Man aß Kastanien vom vorigen Jahr, die Tiere des Jardin des Plantes.
- Es gab ein paar Restaurants, wo man bis zum letzten Tag alles bekommen konnte.- Dieser
Sergeant Hoff, der wegen seiner Preußenmorde als Rächer seines Vaters so berühmt geworden war,
der verschwand und für einen Spion gehalten wurde..- Zustand der Armee: Einzelne Vorposten
trinken Brüderschaft mit den Deutschen. - Louis Blanc vergleicht die Deutschen mit Mohikanern,
die Technik studiert haben. - Am 5. Januar beginnt das Bombardement. Macht nicht viel. Es war
befohlen, wenn man Granaten schießen hört, sich niederzuwerfen. Straßenjungen, auch Erwachsene
stellten sich zu Pfützen und riefen von Zeit zu Zeit »Gare 1'obus«. - Eine Zeitlang war General



Chauzy in Paris die Hoffnung, er verlor wie alle andern, man wußte auch schon damals keinen
Grund für seine Berühmtheit, trotzdem war die Begeisterung in Paris so stark, daß Sarcey, noch als
er sein Buch schreibt, eine vage grundlose Bewunderung für Chauzy in sich fühlt. - Ein Tag aus
dem damaligen Paris: Auf den Boulevards war es sonnig und schön, ruhige, Spaziergänger, gegen
Hotel de Ville verändert es sich, dort ist eine Revolte der Kommunarden mit vielen Toten, Truppen
Exzessen. Am linken Ufer zischen die preußischen Granaten. Quai und Brücken sind still. Zurück
zum Théatre Francais. Das Publikum kommt aus einer Vorstellung der �Mariage de Figaro�. Die
Abendblätter erscheinen gerade, dieses Publikum sammelt sich in Gruppen um die Kioske, in den
Champs Elysées spielen Kinder, Sonntagsspaziergänger sehen neugierig einer Kavallerie-Eskadron
zu, welche mit Trompeten vorüberreitet. - Aus einem deutschen Brief an die Mutter: »Tu
n'imagines pas comme ce Paris est immense, mais les Parisiens sont de droles de gens; ils
trompettent toute la journée.« - Vierzehn Tage war kein warmes Essen in Paris. - Ende Jänner Ende
der viereinhalbmonatlichen Belagerung.

Kameradschaftlicher Verkehr alter Frauen im Coupé. Erzählungen von alten Frauen, die von
Automobilen überfahren wurden, ihre Mittel auf der Reise: niemals Sauce essen, das Fleisch
herausnehmen, die Augen während der Fahrt geschlossen halten, aber dabei. zum Obstboden essen,
kein hartes Kalbfleisch, Herren bitten, einen über die Gasse hinüberzuführen, Kirschen sind das
schwerste Obst, die Rettung der alten Frau.

Siamesencoupé im Mailänder Bahnhof

Junges italienisches Ehepaar im Zug nach Stresa mischt sich mit einem andern im Zug nach Paris.
Ein Ehemann ließ sich nur küssen und gab beim Hinausschaun aus dem Fenster nur seine Schulter
für ihre Wange her. Als er in der Hitze den Rock auszog und die Augen schloß, schien sie ihn
genauer anzusehn. Hübsch war sie nicht, sie hatte nur dünnes Lockenhaar um das Gesicht. Die
andere aber mit dem Schleier, von dessen blauen Tupfen einer öfters ein Auge verdeckte, deren
Nase zu bald abgeschnitten schien, deren Falten um den Mundjugendliche Falten waren, für die
Zwecke ihrer jugendlichen Lebhaftigkeit. Ihre Augen fuhren, wenn sie das Gesicht senkte, hin und
her, wie ich es bei uns nur bei Leuten mit Augengläsern gesehn habe.

Bemühungen aller Franzosen, mit denen man in Berührung kommt, schlechtes Französisch
wenigstens für den Augenblick zu verbessern.

Junger, schlecht rasierter Geistlicher mit dem Ansichtskartenreisenden, der zu Dutzenden gepackte
Karten vorzeigt, die der Geistliche bespricht. Ich schaue ihn, auch ein wenig durch die Hitze
beeinflußt, so aufmerksam an, daß ich ihm schließlich mit dem ganzen Stiefelabsatz in die Kutte
trete. »Niente«, sagt er und spricht weiter, immer mit starkem, durch italienische »Ah!«
angezeigtem Atemzusetzen.

Mit den unsicheren Entschlüssen bezüglich des Hotels im Innern unseres Wagens sitzend, scheinen
wir auch den Wagen unsicher zu kutschieren, einmal in eine Nebengasse zu führen, dann ihn
wieder in die Hauptrichtung zurückzuziehn; und das im Vormittagsverkehr der Rue de Rivoli in der
Nähe der Hallen.
Erstes Heraustreten auf meinen Balkon und Umblick, wie wenn ich jetzt in diesem Zimmer erwacht
wäre, während ich doch von der Nachtfahrt so müde bin, daß ich nicht weiß, ob ich imstande sein
werde, für den ganzen Tag in diese Gassen hinauszulaufen, besonders wie ich sie jetzt von oben
aus, noch ohne mich, sehe.



Anfang der Pariser Mißverständnisse. Max kommt in mein Hotelzimmer herauf und ist darüber
aufgeregt, daß ich noch nicht fertig bin und mir das Gesicht wasche, während ich früher doch
gesagt hätte, daß wir uns nur ein wenig waschen und gleich weggehn sollen. Da ich mit
Wenigwaschen nur das Waschen des ganzen Körpers ausgeschlossen, dagegen gerade das Waschen
des Gesichtes gemeint habe und damit eben noch nicht fertig bin, verstehe ich seine Vorwürfe nicht
und wasche das Gesicht weiter, wenn auch nicht so genau wie früher, während sich Max mit dem
ganzen Schmutz der Nachtfahrt in seinen Kleidern auf mein Bett setzt, um zu warten. Er hat die
Gewohnheit und führt sie auch jetzt vor, beim Vorwürfemachen den Mund, aber auch das ganze
Gesicht süßlich zusammenzuziehn, als sucht er dadurch einerseits das Verständnis seiner Vorwürfe
zu befördern und als wolle er andererseits zeigen, daß nur dieses süßliche Gesicht, das er gerade hat
ihn davon abhalte, mir eine Ohrfeige zu geben. Darin, daß ich ihn zu diesem Heuchlerischen wegen
seine Natur zwinge, liegt noch ein eigner Vorwurf, den er mir dann zu machen scheint, wenn er
verstummt und sein Gesicht, um sich von dem Süßlichen zu erholen, in der entgegengesetzten
Richtung, also vom Mund weg, sich auseinanderspannt, was natürlich viel stärker wirkt als das
erste Gesicht. Ich dagegen verstehe es (so war es auch in Paris), so vor Müdigkeit in mich
zurückgefallen zu sein, daß mich der Einfluß solcher Gesichter überhaupt nicht erreicht, weshalb
ich dann in meinem Jammer so mächtig sein kann, geradewegs aus der vollkommensten
Gleichgültigkeit und ohne jedes Schuldgefühl mich ihm gegenüber entschuldigen zu können. Das
beruhigte ihn damals in Paris, wenigstens scheinbar, so daß er mit mir auf den Balkon trat und die
Aussicht besprach, vor allem, wie pariserisch sie sei. Ich sah eigentlich nur, wie frisch Max war,
wie er sicher zu irgendeinem Paris paßte, das ich gar nicht bemerkte, wie er jetzt, aus seinem
dunklen Hinterzimmer kommend, zum erstenmal seit einem Jahr in der Sonne auf einen Pariser
Balkon trat und sich dessen würdig bewußt war, während ich leider deutlich müder war als bei
meinem ersten Hinaustreten auf den Balkon ein Weilchen vor Maxens Kommen. Und meine
Müdigkeit in Paris kann nicht durch Ausschlafen, sondern nur durch Wegfahren beseitigt werden.
Manchmal halte ich das sogar für eine Eigentümlichkeit von Paris.
Ich habe das eigentlich ohne Widerwillen geschrieben, auf den Fersen war er mir aber bei jedem
Wort.

Ich bin zuerst gegen die Cafés Biard, weil ich glaube, daß man dort nur schwarzen Kaffee
bekommt. Es zeigt sich, daß auch Milch zu haben ist, wenn auch nur mit schlechtem
schwammigem Gebäck. Es ist fast die einzige Verbesserung, die mir für Paris eingefallen ist, daß
man besseres Gebäck in diesen Cafés anschaffen soll. Später komme ich darauf, vor dem
Frühstück, während Max schon sitzt, in den Seitengassen herumzulaufen und Obst zu suchen. Auf
dem - Weg zum Café esse ich immer ein bißchen weg, damit Max nicht zu sehr staunt. Als wir in
einem guten Caféhaus bei der Station der Versailler Dampfbahn den gelungenen Versuch machen,
Apfelstrudel und Mandelgebäck aus einer Bäckerei unter den Augen eines über uns in der Tür
lehnenden Kellners aufzuessen, führen wir das auch im Café Biard ein und finden, daß man
dadurch, abgesehen vom Genuß des feinen Gebäcks, zum deutlicheren Genuß des eigentlichen
Vorteils dieser Cafés kommt, nämlich des vollständigen Unbeachtetseins bei ziemlich leerem
Lokal, guter Bedienung, nahe allen Menschen hinter dem Pult und vor der immer geöffneten
Ladentür. Nur muß man sich damit abfinden, daß der Boden gekehrt wird, was wegen des
unmittelbar von der Gasse hereinkommenden, an dem Pult sich hin und her schiebenden Besuches
häufig geschieht und wobei auch von der Gewohnheit nicht abgesehen wird, die Gäste nicht zu
beachten.

Beim Anblick der kleinen Bars auf der Versailler Dampfbahnstrecke scheint es für ein junges
Ehepaar leicht, eine solche Bar zu eröffnen und dabei ein ausgezeichnetes, interessantes,
risikoloses, nur zu bestimmten Tageszeiten anstrengendes Leben zu führen. Sogar auf den



Boulevards werden zwischen zwei Seitengassen an der Spitze eines keilförmigen Häuserblocks
solche billige Bars im Seitendunkel herangeschoben.

Die Gäste in kalkbespritzten Hemden um die Tischchen der Vorstadt-Gasthäuser.

Das Rufen einer Frau mit einem kleinen Bücherhandwagen am Abend auf dem Boulevard
Poissoniére. Blättert, blättert meine Herren, sucht euch alles aus, was daliegt, wird verkauft. Ohne
zum Einkaufen zu drängen, ohne auch aufdringlich hinzusehen, nennt sie innerhalb ihres Rufens
gleich den Preis des Buches, das einer der Umstehenden in die Hand nimmt. Sie scheint nur zu
verlangen, daß rascher geblättert wird, rascher die Bücher in den Händen wechseln, was man
verstehen kann, wenn man zusieht, wie hie und da einer, zum Beispiel ich, langsam ein Buch
aufhebt, langsam und wenig darin blättert, langsam es hinlegt und endlich langsam weggeht. Das
ernste Nennen der Preise von Büchern, deren Unanständigkeit so lächerlich ist, daß man sich einen
Kaufabschluß unter den Augen des ganzen Publikums zuerst nicht vorstellen kann.
Um wieviel mehr Entschlußkraft das Kaufen eines Buches vor dem Laden als drinnen verlangt,
weil dieses Aussuchen eigentlich nur ein freies Überlegen ist bei zufälliger Gegenwart der
ausliegenden Bücher.

Sitzen auf den zwei einander zugewendeten Sesselchen in den Champs Elysées. Viel zu lang
aufbleibende Kinder spielen noch im Halbdunkel, in dem sie die von ihnen in den Sand gezogenen
Striche nicht mehr gut sehen.

Die geschlossene Badeanstalt mit einer in der Erinnerung türkisch wirkenden Außenbemalung. Sie
ist eisengrau beleuchtet mitten am Nachmittag, weil Sonnenlicht nur durch die Lücken der oben
ausgespannten Tücher in einer Ecke mit einzelnen Strahlen kommt und unten das Flußwasser
verdunkeln hilft. Großer Raum. In einer Ecke eine Bar. Die Schwimmeister jagen hier und drüben
das Bassin entlanglaufend einander die Kundschaften ab. Sie treten an den Besucher vor seiner
Kabine von der Seite drohend heran und verlangen mit unverständlichen oder beharrlichen Reden
ein Sperrgeld. Ein Verlangen in unverständlicher Sprache scheint mir diskret vorgebracht. Grands
bains du Pont Royal. In den Ecken stehen auf den Stufen Leute, die sich gründlich mit Seife
abwaschen. Das Seifenwasser um sie herum rührt sich nicht. Man sieht durch die Lücken zum Fluß
zu etwas sich vorbeibewegen, es sind Dampfer. Die Ärmlichkeit dieses Schwimmvergnügens zeigt
sich, als zwei mit einem alten Seelentränker sich unterhalten, der, von einer Wand weggeschoben,
schon an die gegenüberliegende stößt. Kellergeruch. Schöne grüne Gartenbänke. Viel Deutsch. In
einer Schwimmschule hängt über Wasser ein Knotenstrick zum beliebigen Turnen herunter. Wir
fragen nach Musée Balzac, ein hübscher Junge mit von der Nässe aufgebauschter Frisur erklärt uns,
daß wir das Musée Grevin (ein Panoptikum) meinen. Dienstbereit läßt er sich seine Kabine
aufmachen; bringt einen kleinen Führer (vielleicht ein Neujahrsgeschenk eines Etablissements) und
findet auch dort das Musée Balzac nicht. Wir haben uns schon innerlich fortwährend bedankt, da
wir das voraussahen, und auch dringend abgeraten, es zu suchen. Es steht ja auch im Bottin nicht.
Eine dicke Placeuse in der Komischen Oper nimmt uns ziemlich von oben herab etwas Trinkgeld
ab. Ich dachte, es liege daran, daß wir mit unseren Theaterkarten in der Hand etwas zu sehr Schritt
für Schritt hintereinander heraufgekommen waren, und nahm mir vor, am nächsten Abend in der
Comödie der Placeuse in ihre Augen hinein das Trinkgeld zu verweigern, während ich jetzt, vor ihr
und mir mich schämend, gar als alle andern ohne Trinkgeld hineinkamen, ein großes Trinkgeld gab.
Ich brachte in der Comödie auch meinen Satz heraus, in dem ich das Trinkgeld etwas meiner
Meinung nach »nicht Unumgängliches« nannte, mußte aber doch wieder zahlen, als die diesmal
magere Placeuse klagte, sie sei von der Verwaltung nicht entlohnt, und das Gesicht zur Schulter
neigte.



Stiefelputzszene am Anfang. Wie die Kinder, die die Wache begleiten, im gleichen Schritt die
Treppe hinuntergehen. Eindruck der obenhin gespielten Ouvertüre, so daß die zu spät Kommenden
einen leichten Eintritt haben. So pflegte man sonst nur Operetten herzunehmen. Richtige Einfalt der
Inszenierung. Schläfrige Statisten, wie bei allen Vorstellungen, die ich in Paris gesehen, während
sie bei uns oft schlecht zurückgehaltene Lebendigkeit haben. Der Esel für den ersten Akt �Carmen�
vor dem Theatereingang in der engen Gasse von Theaterleuten und etwas Straßenpublikum
umgeben, wartet, bis die kleine Eingangstür frei wird. Ich kaufe auf der Freitreppe fast mit
Bewußtsein eines jener falschen Programme, wie sie vor allen Theatern verkauft werden. Eine
Ballerine tanzt für Carmen in der Schmugglerkneipe. Wie ihr stummer Körper beim Gesang
Carmens arbeitet. Später Tanz Carmens, der aber doch wegen ihrer Verdienste in der bisherigen
Vorstellung eigentlich viel schöner ist. Es sieht aus, als hätte sie vor der Vorstellung einige eilige
Lektionen bei der Hauptballerine genommen. Das Rampenlicht macht ihre Sohlen weiß, wenn sie
am Tisch lehnt, jemandem zuhört und die Füße unter dem grünen Rock gegeneinander spielen läßt.

Ein Mensch, der kein Tagebuch hat, ist einem Tagebuch gegenüber in einer falschen Position.
Wenn dieser zum Beispiel in Goethes Tagebuch liest, daß dieser am 11. Januar 1797 den ganzen
Tag zu Hause »mit verschiedenen Anordnungen beschäftigt« war, so scheint es diesem Menschen,
daß er selbst noch niemals so wenig gemacht hat.

Für den letzten Akt sind wir schon zu müde (ich war es schon für den vorletzten) und gehen weg
und setzen uns in eine Bar gegenüber der Opéra Comique, wo Max in seiner Müdigkeit mich mit
Sodawasser ganz bespritzt und ich in meiner Müdigkeit vor Lachen mich nicht halten kann und mir
die Grenadine durch die Nase jage. Inzwischen fängt wohl der letzte Akt an, wir wandern nach
Hause. Auf diesem Platz wurde mir wohl nach der Hitze im Theater, wo ich die heiße Luft durch
das offene Hemd an meine Brust gefächelt hatte; die Nachtluft, das Sitzen im Freien, das
Ausstrecken der Beine auf einen städtischen Platz hinaus, obwohl die erleuchtete große
Theaterfassade mit den Seitenlichtern der Kaffeehäuser ausreichte, den kleinen Platz, besonders
seinen Boden, bis unter die Tischchen hin wie ein Zimmer zu beleuchten.

Herr im Foyer, der zwei Damen unterhält, in einem Frackanzug, der etwas lose hängt und der,
wenn er nicht neu wäre, nicht hier getragen würde und besser paßte, historisch sein könnte.
Monokel fallen gelassen und wieder aufgenommen. Klopft, wenn das Gespräch stockt, unsicher mit
seinem Stock auf Steht immer mit Armzuckungen, wie wenn er jeden Augenblick die Absicht hätte,
mit ausgestrecktem Arm seine Damen mitten durch die Menge zu führen. Ausgesogene, abgenützte
Gesichtshaut.

Eigenschaft der deutschen Sprache, im Munde von Ausländern, die sie nicht beherrschen und meist
auch nicht beherrschen wollen, schön zu werden. Soweit wir Franzosen beobachtet haben, konnten
wir niemals sehen, daß sie sich über unsere Fehler im Französischen freuten oder auch nur diese
Fehler hörenswert fanden, und selbst wir, deren Französisch nur wenig französisches Sprachgefühl
hervorbringen kann... (hier abgebrochen)

Die von mir aus glücklichen Köche und Kellner, die nach dem allgemeinen Essen Salat, Bohnen
und Erdäpfel essen, Mischungen davon in großen Schüsseln machen, von jeder Speise nur wenig
nehmen, obwohl ihnen viel gereicht wird, und von der Ferne so aussehen wie Köche und Kellner
bei uns. - Kellner, dessen Mund und Bärtchen elegant zusammengezogen ist und der mich an einem
Tag, meiner Meinung nach_ nur deshalb bedient, weil ich müde, ungeschickt, gedankenlos und
unsympathisch bin und daher selbst mir kein Essen verschaffen könnte, während er es mir bringt,
fast ohne es zu merken.



Bei Duval am Boulevard Sebastopol in der Abenddämmerung. Drei Gäste im Lokal verstreut. Die
Kellnerinnen leise miteinander redend. Die Kassa noch leer. Ich bestelle einen Joghurt, dann noch
einen. Die Kellnerin bringt es still, das Halbdunkel des Lokals trägt zu der Stille auch bei, sie
nimmt auch still die Bestecke weg die für das Abendessen auf meinem Platz vorbereitet waren und
mich beim Trinken hindern könnten. Es war mir sehr angenehm. Duldung und Verständnis für
meine Leiden bei einer Frau ahnen zu können, die so still war.

Lächerliches Restaurant in der Rue Richelieu. Gedrängt voll. Häßlicher Anblick des Rauches vor
Spiegelscheiben. Regelmäßig verteilte, mit Hüten vollgehängte Kleiderrechen wie Bäume. Sitte der
Geländer zwischen Tischen. Gleich nachdem die Täuschung des ungeschickten Ausländers, wo ein
geländerartiger Rahmen sei, müsse auch eine Glasscheibe stecken, dadurch aufgeklärt wird, daß
man frech in die Scheibe schaut, in der man das Spiegelbild entfernter Gäste zu sehen meint und
durch den Gegenblick ein sieht, daß man es mit wirklichen Gesichtern zu tun hat- fühlt man, wie
solche Geländer zwischen aneinandergestellten Tischen gerade viel für die Annäherung tun.

Im Louvre von einer Bank zur andern. Schmerz, wenn eine ausgelassen wird. - Gedränge im Salon
Carré, erregte Stimmung, gruppenweises Stehn, wie wenn die Mona Lisa gerade gestohlen worden
wäre. - Annehmlichkeit der Querstangen vor den Bildern, an denen man lehnen kann, besonders im
Saal der Primitiven. - Dieser Zwang, mit Max seine Lieblingsbilder anzusehen, da ich zu müde bin,
selbst hinzuschauen. - Bewundernder Aufblick. - Die Kraft einer großen jungen Engländerin, die
mit ihrem Begleiter im längsten Saal von einem Ende zum andern geht.
Anblick Maxens, wie er vor Aristide unter einer Straßenlaterne �Phädra� liest und sich bei dem
kleinen Druck die Augen verdirbt. Warum folgt er mir niemals? - Ich profitiere leider noch davon,
da er mir auf dem Weg zum Theater alles erzählt, was er auf der Gasse, während ich genachtmahlt
habe, aus seiner �Phädra� herausgelesen hat. Kurzer Weg, Anstrengung Maxens, mir alles, alles zu
erzählen, auch Anstrengung meinerseits. Militärisches Schauspiel im Foyer. Soldaten regeln nach
militärischen Grundsätzen das Vortreten des einige Meter von der Kassa zurückgedrängten
Publikums.
Vermeintliche Claqueurin in unserer Reihe. Ihr Applaus scheint dem Stockaufschlagen des über
uns im letzten Rang beschäftigten Oberclaqueurs zu folgen. Sie klatscht mit so weit vorgebeugtem
abwesendem Gesicht, daß sie, wenn der Applaus zu Ende ist, erstaunt besorgt die Innenfläche ihrer
durchbrochenen Handschuhe anschaut. Fängt aber gleich wieder an, wenn es nötig wird. Klatscht
aber schließlich auch selbständig und ist gar keine Claqueurin.
Das Gefühl der Ebenbürtigkeit gegenüber dem Stück, das die Theaterbesucher haben müssen, um
gegen Ende des ersten Aktes anzukommen und reihenlang Leute zum Aufstehen zu bringen. - Eine
Dekoration, die fünf Akte durch stehenbleibt, trägt viel zum Ernst bei und ist, selbst wenn sie nur
aus Papier besteht, solider als eine wechselnde aus Holz und Stein.
Eine gegen das Meer und die blaue Luft gehaltene Säulengruppe, in der Höhe von Schlingpflanzen
überwachsen. Unmittelbarer Einfluß des Gastmahles von Veronese, auch Claude Lorrains. Der, ob
geschlossen, sich öffnend oder offen, gleich ruhig geschwungene Mund Hippolytes.
Oenone, leicht in dauernde Stellung geratend, einmal aufgerichtet, die Beine eng vom Tuch
umbunden, den Arm gehoben, mit ruhiger Faust, trägt sie einen Vers vor. Viele langsame
Verhüllungen der Gesichter mit den Händen. Graue Farbe der Berater der Hauptpersonen.
Unzufriedenheit mit der Darstellerin der Phädra in der Erinnerung an die Befriedigung, die ich über
die Rachel als Mitglied der Comédie Francaise hatte, wann immer ich von ihr gelesen habe. Bei so
überraschendem Anblick, wie es die erste Szene ist, wo Hippolyte den unbewegten manneslangen
Bogen neben sich hält, mit der Absicht, sich dem Pädagogen anzuvertrauen, und den ruhigen
stolzen Blick ins Publikum gerichtet seine Verse wie ein Festgedicht aufsagt, hatte ich wie oft
schon früher, den allerdings sehr schwachen Eindruck, daß es zum erstenmal geschieht, und in
meine übrige Bewunderung mischte sich die Bewunderung des gleich erstmaligen Gelingens.



Rationell eingerichtete Bordelle. Die reinen Jalousien der großen Fenster des ganzen Hauses
herabgelassen. In der Portiersloge, statt eines Mannes ehrbar angezogene Frau, die überall zu Hause
sein könnte. Schon in Prag habe ich immer den amazonenmäßigen Charakter der Bordelle flüchtig
bemerkt. Hier ist es noch deutlicher. Der weibliche Portier, der sein elektrisches Läutewerk in
Bewegung setzt, der uns in seiner Loge zurückhält, weil ihm gemeldet wird, daß gerade Gäste die
Treppe herabkommen, die zwei ehrbaren Frauen oben (warum zwei?), die uns empfangen, das
Aufdrehen des elektrischen Lichtes im Nebenzimmer, in dem die unbeschäftigten Mädchen im
Dunkel oder Halbdunkel saßen, der Dreiviertel-Kreis (wir ergänzen ihn zum Kreis), in dem sie um
uns in aufrechten, auf ihren Vorteil bedachten Stellungen stehen, der große Schritt, mit dem die
Erwählte vortritt, der Griff der Madame, mit dem sie mich auffordert, während ich mich zum
Ausgang hingezogen fühle. Unmöglich mir vorzustellen, wie ich auf die Gasse kam, so rasch war
es. Schwer ist es, die Mädchen dort genauer anzusehen, weil sie zu viele sind, mit den Augen
blinzeln, vor allem zu nahe stehen. Man müßte die Augen aufreißen, und dazu gehört Übung. In der
Erinnerung habe ich eigentlich nur die, welche gerade vor mir stand. Sie hatte lückenhafte Zähne,
streckte sich in die Höhe, hielt mit der über der Scham geballten Faust ihr Kleid zusammen und
öffnete und schloß gleich und schnell die großen Augen und den großen Mund. Ihr blondes Haar
war zerrauft. Sie war mager. Angst davor, nicht zu vergessen, den Hut nicht abzunehmen. Man
muß sich die Hand von der Krempe reißen. Einsamer, langer, sinnloser Nachhauseweg.

Ansammlung der Besucher vor dem Öffnen des Louvre. Die Mädchen sitzen zwischen den hohen
Säulen, lesen im Baedeker, schreiben Ansichtskarten.

Venus von Milo, deren Anblick bei dem langsamsten Umgehen schnell und überraschend wechselt.
Leider eine erzwungene (über Taille und Hülle), aber einige wahre Bemerkungen gemacht, zu
deren Erinnerung ich eine plastische Reproduktion nötig hätte, besonders darüber, wie das
gebogene linke Knie den Anblick von allen Seiten mitbestimmt, manchmal aber nur sehr schwach.
Die erzwungene Bemerkung: Man erwartet, daß über der aufhörenden Hülle der Leib sich gleich
verjüngt, er wird aber zunächst noch breiter. Das fallende. vom Knie gehaltene Kleid.

Der Borghesische Fechter, dessen Vorderanblick nicht der Hauptanblick ist, denn er bringt den
Beschauer zum Zurückweichen und ist verstreuter. Von hinten aber gesehen, dort, wo der Fuß
zuerst auf dem Boden ansetzt, wird der überraschte Blick das festgezogene Bein entlang gelockt
und fliegt geschützt über den unaufhaltsamen Rücken zu dem nach vorn gehobenen Arm und
Schwert.

Die Métro schien mir damals sehr leer, besonders wenn ich es mit jener Fahrt vergleiche, als ich
krank und allein zum Rennen gefahren bin. Das Aussehen der Métro unterliegt auch abgesehen
vom Besuch dem Einfluß des Sonntags. Die dunkle Stahlfarbe der Wände überwog. Die Arbeit der
die Waggontüren auf und zuschiebenden und dazwischen sich hinein- und herausschwingenden
Schaffner stellte sich als eine Sonntagnachmittagsarbeit heraus. Die langen Wege zur
Correspondance wurden langsam gegangen. Die unnatürliche Gleichgültigkeit der Passagiere, mit
der sie die Fahrt in der Métro hinnehmen, wurde deutlicher. Das Sich-gegen-die-Glastüre-Wenden,
das Aussteigen einzelner an unbekannten Stationen weit von der Oper wird als launenhaft
empfunden. Sicher ist in den Stationen trotz der elektrischen Beleuchtung das wechselnde
Tageslicht zu bemerken, besonders wenn man gerade heruntergestiegen ist, merkt man es,
besonders dieses Nachmittagslicht, knapp vor der Verdunkelung. Die Einfahrt in die leere
Endstation der Porte Dauphine, Menge von sichtbar werdenden Röhren, Einblick in die Schleife,
wo die Züge die einzige Kurve machen dürfen nach so langer geradliniger Fahrt. Tunnelfahrten in
der Eisenbahn sind viel ärger, (hier) keine Spur von der Bedrückung, die der Passagier unter dem



wenn auch zurückgehaltenen Druck der Bergmassen fühlt. Man ist auch nicht weit von den
Menschen, sondern eine städtische Einrichtung, wie zum Beispiel das Wasser in den Leitungen.
Das Zurückspringen beim Aussteigen, mit dem dann folgenden verstärkten Vorgehen. Dieses
Aussteigen auf ein gleiches Niveau. Meist verlassene kleine Schreibzimmer mit Telephon und
Läutewerk dirigieren den Betrieb. Max schaut gern hinein. Schrecklich war der Lärm der Métro, als
ich mit ihr zum erstenmal im Leben vom Montmartre auf die großen Boulevards gefahren bin.
Sonst ist er nicht arg, verstärkt sogar das angenehme ruhige Gefühl der Schnelligkeit. Die Reklame
von Dubonnet ist sehr geeignet, von traurigen und unbeschäftigten Passagieren gelesen, erwartet
und beobachtet zu werden. Ausschaltung der Sprache aus dem Verkehr, da man weder beim Zahlen
noch beim Ein- und Aussteigen zu reden hat. Die Métro ist wegen ihrer leichten Verständlichkeit
für einen erwartungsvollen und schwächlichen Fremden die beste Gelegenheit, sich den Glauben zu
verschaffen, richtig und rasch im ersten Anlauf in das Wesen von Paris eingedrungen zu sein.

Die Fremden erkennt man daran, daß sie oben, schon auf dem letzten Absatz der Métrotreppe, sich
nicht mehr auskennen, sie verlieren sich nicht wie die Pariser aus der Métro übergangslos in das
Straßenleben. Auch stimmt beim Herauskommen die Wirklichkeit erst langsam mit der Karte
überein, da wir auf diesen Platz, wo wir jetzt nach dem Heraufkommen hingestellt sind, niemals zu
Fuß oder zu Wagen gekommen wären, ohne Führung der Karte.
Die Erinnerung an Spaziergänge in Anlagen ist immer schön, Freude daran, daß es noch so hell ist,
aufpassen, daß es nicht rasch dunkel wird, davon und von der Müdigkeit ist Gangart und
Herumschauen beherrscht. Die straffe Fahrt der Automobile auf der großen glatten Straße. Das
rotgekleidete Orchester, das im Lärm der Automobile im kleinen Gartenrestaurant unhörbar nur
zum Genuß der nächsten Umgebung auf den Instrumenten arbeitet. Nie gesehene Pariser führen
einander an der Hand. Verbranntes erdfarbenes Gras. Männer in Hemdärmeln mit ihren Familien
im Halbdunkel der Bäume, zu denen der Zutritt schon vorher verboten war. Hier war das Fehlen
der Juden am auffallendsten. Der Rückblick zur kleinen Dampfbahn, die sich aus einem Karussell
abgewickelt und weggefahren zu sein scheint. Der Weg zum See. Meine stärkste Erinnerung vom
ersten Anblick dieses Sees ist der gebeugte Rücken des Mannes, der, zu uns ins Boot, unter das
gespannte Tuchdach geneigt, uns die Fahrkarte reichte. Wahrscheinlich infolge meiner Sorge um
die Karte und meiner Unfähigkeit den Mann zu einer Erklärung zu zwingen, ob das Boot den See
umfahre oder zur Insel übersetze und ob es Haltestellen habe. Deshalb habe ich mich so in ihn
verschaut, daß ich ihn manchmal allein über den See gerade so stark, aber ohne Boot gebeugt sah.
Viele Leute in Sommerkleidern auf der Landungsstelle. Boote mit ungeschickten Ruderern.
Niedriges Seeufer ohne Geländer. Langsame Fahrt, erinnert mich an Spaziergänge, die ich vor
einigen Jahren jeden Sonntag allein gemacht habe. Herausziehen der Füße aus dem Wasser auf dem
Bootsgrund. Beim Anhören unseres Tschechisch Erstaunen der Passagiere, sich mit derartig
Fremden in ein Boot gesetzt zu haben. Viele Menschen auf den Abhängen des Westufers,
eingepflanzte Stöcke, ausgebreitete Zeitungen, Mann mit seinen Töchtern flach im Gras, wenig
Lachen, niedriges Ostufer, bei uns schon seit langem abgeschaffte Wegbegrenzung aus kleinen,
aneinandergefügten gebogenen Hölzchen, geeignet, Schoßhündchen vom Rasen abzuhalten, ein
wilder Hund läuft über die Wiesen, ernst arbeitende Ruderer mit einem Mädchen in ihrem
schweren Boot. Ich lasse Max besonders einsam bei einer Grenadine im Dunkel am Rande eines
halb leeren Cafégartens, wo nahe eine Straße vorübergeht, die wieder von einer andern
unbekannten förmlich flüchtig gekreuzt wird. Automobile und Wagen fahren von dieser dunklen
Kreuzungsstelle in noch wüstere Gegenden. Ein großes eisernes Gitter gehört vielleicht zum
Verzehrungssteueramt, ist aber geöffnet und läßt jeden durch. In der Nähe sieht man das grelle
Licht des Lunaparks, das die Unordnung dieses Halbdunkels vergrößert. So viel Licht und so leer.
Auf dem Weg zum Lunapark und zu Max zurück stolpere ich vielleicht fünfmal.



Montag, 11. September. Auf dem Asphaltpflaster sind die Automobile leichter zu dirigieren, aber
auch schwerer einzuhalten. Besonders wenn ein einzelner Privatmann am Steuer sitzt, der die
Größe der Straßen, den schönen Tag, sein leichtes Automobil, seine Chauffeurkenntnisse für eine
kleine Geschäftsfahrt ausnützt und dabei an Kreuzungsstellen sich mit dem Wagen so winden soll
wie die Fußgänger auf dem Trottoir. Darum fährt ein solches Automobil knapp vor der Einfahrt in
eine kleine Gasse, noch auf dem großen Platz in ein Tricycle hinein, hält aber elegant, tut ihm nicht
viel, tritt ihm förmlich nur auf den Fuß, aber während ein Fußgänger mit einem solchen Fußtritt
desto rascher weitereilt, bleibt das Tricycle stehen und hat das Vorderrad gekrümmt. Der
Bäckergehilfe, der auf diesem der Firma gehörigen Wagen bisher vollständig sorglos mit jenem den
Dreirädern eigentümlichen schwerfälligen Schwanken dahin gefahren ist, steigt ab, trifft den
Automobilisten, der ebenfalls absteigt, und macht ihm Vorwürfe, die durch den Respekt vor einem
Automobilbesitzer gedämpft und durch die Furcht vor seinem Chef angefeuert werden. Es handelt
sich nun zuerst darum, zu erklären, wie es zu dem Unfall gekommen. Der Automobilbesitzer stellt
mit seinen erhobenen Handflächen das heranfahrende Automobil dar, da sieht er das Tricycle, das
ihm in die Quere kommt, die rechte Hand löst sich ab und warnt durch Hin- und Herfuchteln das
Tricycle, das Gesicht ist besorgt, denn welches Automobil kann auf diese Entfernung bremsen.
Wird es das Tricycle einsehen und dem Automobil den Vortritt lassen? Nein, es ist zu spät, die
Linke läßt vom Warnen ab, beide Hände vereinigen sich zum Unglücksstoß, die Knie knicken ein,
um den letzten Augenblick zu beobachten. Es ist geschehen und das still dastehende verkrümmte
Tricycle kann schon bei der weiteren Beschreibung mithelfen. Dagegen kann der Bäckergehilfe
nicht gut aufkommen. Erstens ist der Automobilist ein gebildeter lebhafter Mann, zweitens ist er bis
jetzt im Automobil gesessen, hat sich ausgeruht, kann sich bald wieder hineinsetzen und weiter
ausruhn und drittens hat er von der Höhe des Automobils den Vorgang wirklich besser gesehn.
Einige Leute haben sich inzwischen angesammelt und stehen, wie es die Darstellung des
Automobilisten verdient, nicht eigentlich im Kreise um ihn, sondern mehr vor ihm. Der Verkehr
muß sich inzwischen ohne den Platz behelfen, den diese Gesellschaft einnimmt, die überdies nach
den Einfällen des Automobilisten hin und her rückt. So ziehen zum Beispiel einmal alle zum
Tricycle, um den Schaden, von dem so viel gesprochen worden ist, einmal genauer anzusehen. Der
Automobilist hält ihn nicht für arg (einige halten in mäßig lauten Unterredungen zu ihm), trotzdem
er sich nicht mit dem bloßen Hinschauen begnügt, sondern rundherum geht, oben hinein und unten
durch schaut. Einer, der schreien will, setzt sich, da der Automobilist Schreien nicht braucht, für
das Tricycle ein; er bekommt aber sehr gute und sehr laute Antworten von einem neu auftretenden
fremden Mann, der, wenn man sich nicht beirren läßt, der Begleiter des Automobilisten gewesen
ist. Einige Male müssen einige Zuhörer zusammen lachen, beruhigen sich aber immer mit neuen
sachlichen Einfällen. Nun besteht eigentlich keine große Meinungsverschiedenheit zwischen
Automobilisten und Bäckerjungen, der Automobilist sieht sich von einer kleinen freundlichen
Menschenmenge umgeben, die er überzeugt hat, der Bäckerjungen läßt von seinem einförmigen
Armeausstrecken und Vorwürfemachen langsam ab, der Automobilist leugnet ja nicht, daß er einen
kleinen Schaden angerichtet hat, gibt auch durchaus dem Bäckerjungen nicht alle Schuld, beide
haben Schuld, also keiner, solche Dinge kommen eben vor usw. Kurz, die Angelegenheit würde
schließlich in Verlegenheit ablaufen, die Stimmen der Zuschauer, die schon über den Preis der
Reparatur beraten, müßten abverlangt werden, wenn man sich nicht daran erinnern würde, daß man
einen Polizeimann holen könnte. Der Bäckerjunge, der in einer immer untergeordnetere Stellung
zum Automobilisten geraten ist, wird von ihm einfach um einen Polizisten geschickt und vertraut
sein Tricycle dem Schutz des Automobilisten an. Nicht mit böser Absicht, denn er hat es nicht
nötig, eine Partei für sich zu bilden, hört er auch in Abwesenheit des Gegners mit seinen
Beschreibungen nicht auf. Weil man rauchend besser erzählt, dreht er sich eine Zigarette. In seiner
Tasche hat er ein Tabaklager. Neu Ankommende, Uninformierte, und wenn es auch nur
Geschäftsdiener sind, werden systematisch zuerst zum Automobil, dann zum Tricycle geführt und
erst dann über die Details unterrichtet. Hört er aus der Menge von einem weiter hinten Stehenden



einen Einwand, beantwortet er ihn auf den Fußspitzen, um dem ins Gesicht sehen zu können. Es
zeigt sich, daß es zu umständlich ist, die Leute zwischen Automobil und Tricycle hin- und
herzuführen, deshalb wird das Automobil mehr zum Trottoir in die Gasse hineingefahren. Ein
ganzes Tricycle hält, und der Fahrer sieht sich die Sache an. Wie zur Belehrung über die
Schwierigkeiten des Automobilfahrens ist ein großer Motoromnibus mitten auf dem Platz
stehengeblieben. Man arbeitet vorn am Motor. Die ersten, die sich um den Wagen niederbeugen,
sind seine ausgestiegenen Passagiere im richtigen Gefühl ihrer näheren Beziehung. Inzwischen hat
der Automobilist ein wenig Ordnung gemacht und auch das Tricycle mehr zum Trottoir geschoben.
Die Sache verliert ihr öffentliches Interesse. Neu Ankommende müssen schon erraten, was
eigentlich geschehen ist. Der Automobilist hat sich mit einigen alten Zuschauern, die als Zeugen
Wert haben, förmlich zurückgezogen und spricht mit ihnen leise. Wo wandert aber inzwischen der
arme Junge herum? Endlich sieht man ihn in der Ferne, wie er mit dem Polizisten den Platz zu
durchqueren anfängt. Man war nicht ungeduldig, aber das Interesse zeigt sich sogleich aufgefrischt.
Viele neue Zuschauer treten auf, die auf billige Weise den äußersten Genuß der Protokollaufnahme
haben werden. Der Automobilist löst sich von seiner Gruppe und geht dem Polizisten entgegen, der
die Angelegenheit sofort mit der gleichen Ruhe aufnimmt, welche die Beteiligten erst durch
halbstündiges Warten sich verschafft haben. Die Protokollaufnahme beginnt ohne lange
Untersuchung. Der Polizist zieht aus seinem Notizbuch mit der Schnelligkeit eines Bauarbeiters
einen alten schmutzigen, aber leeren Bogen Papier, notiert die Namen der Beteiligten, schreibt die
Bäckerfirma auf und geht, um dies genau zu machen, schreibend um das Tricycle herum. Die
unbewußte unverständige Hoffnung der Anwesenden auf eine sofortige sachliche Beendigung der
ganzen Angelegenheit durch den Polizisten geht in eine Freude an den Einzelheiten der
Protokollaufnahme über. Diese Protokollaufnahme stockt bisweilen. Der Polizist hat sein Protokoll
etwas in Unordnung gebracht, und in der Anstrengung, es wieder herzustellen, hört und sieht er
weilchenweise nichts anderes. Er hat nämlich den Bogen an einer Stelle zu beschreiben
angefangen, wo er aus irgendeinem Grunde nicht hätte anfangen dürfen. Nun ist es aber doch
geschehen, und sein Staunen darüber erneuert sich öfters. Er muß den Bogen immerfort wieder
umdrehen, um den schlechten Protokollanfang zu glauben. Da er aber von diesem schlechten
Anfang bald abgelassen und auch anderswo zu schreiben angefangen hat, kann er, wenn eine Spalte
zu Ende ist, ohne großes Auseinanderfalten und Untersuchen unmöglich wissen, wo er
richtigerweise fortzusetzen hat. Die Ruhe, die dadurch die Angelegenheit gewinnt, läßt sich mit
jener früheren, durch die Beteiligten allein erreichten, gar nicht vergleichen.



REISE WEIMAR JUNGBORN

vom 28. Juni bis 29. Juli 1912

Freitag, 28. Juni. Abfahrt Staatsbahnhof. Gut beisammen. Sokoln verzögern die Zugabfahrt.
Ausgezogen. in ganzer Länge auf der Bank gelegen. Elbeufer. Schöne Lage der Orte und Villen,
ähnlich den Seeufern. Dresden. Mengen der frischen Waren überall. Reinliche korrekte Bedienung.
Ruhig gesetzte Worte. Massives Aussehn der Bauten infolge der Betontechnik, die doch zum
Beispiel in Amerika nicht so wirkt. Das sonst ruhige, von Wirbelringen marmorierte Elbewasser.
Leipzig. Gespräch mit unserem Dienstmann. Opels Hotel. Der halbe neue Bahnhof Schöne Ruine
des alten. Gemeinsames Zimmer. Von vier Uhr ab lebendig begraben, weil Max wegen des Lärms
die Fenster zumachen muß. Großer Lärm. Dem Gehör nach zieht ein Wagen den andern hinter sich.
Die Pferde wegen des Asphalts wie laufende Rennpferde anzuhören. Das sich entfernende, durch
seine Unterbrechungen Gassen und Plätze andeutende Läuten der Elektrischen. Abend in Leipzig.
Maxens topographischer Instinkt, mein Verlorensein. Dagegen stelle ich, später vom Führer
bestätigt, einen schönen Erker am Fürstenhaus fest. Nachtarbeit auf einem Bauplatz,
wahrscheinlich auf der Stelle von Auerbachs Keller. Nicht zu beseitigende Unzufriedenheit mit
Leipzig. Lockendes Café Oriental. »Taubenschlag«, Bierstube. Der schwer bewegliche langbärtige
Biervater. Seine Frau schenkt ein. Zwei große starke Töchter bedienen. Fächer in den Tischen.
Lichtenhainer in Holzkrügen. Schandgeruch, wenn man den Deckel öffnet. Ein schwächlicher
Stammgast, rötlich magere Wangen, faltige Nase, sitzt mit großer Gesellschaft, bleibt dann allein
zurück, das Mädchen setzt sich mit ihrem Bierglas zu ihm. Das Bild des vor zwölf Jahren
verstorbenen Stammgastes, der vierzehn Jahre lang hergegangen ist. Er hebt das Glas, hinter ihm
ein Gerippe. Viele stark verbundene Studenten in Leipzig. Viel Monokel.

Samstag, 29.Juni. Frühstück. Der Herr, der Samstag die Quittung einer Geldsendung nicht
unterschreibt. Spaziergang. Max zu Rowohlt. Buchgewerbemuseum. Kann mich vor den vielen
Büchern nicht halten. Die altertümlichen Straßen dieses Verlagsviertels, trotz gerader Straßen und
neuerer, allerdings schmuckloser Häuser. Öffentliche Lesehalle. Mittagessen in »Manna«. Schlecht.
Wilhelms Weinstube, dämmriges Lokal in einem Hof Rowohlt. Jung, rotwangig, stillstehender
Schweiß zwischen Nase und Wangen, erst von den Hüften an beweglich. Graf Bassewitz, Verfasser
von �Judas�, groß, nervös, trockenes Gesicht. Spiel in der Taille, gut behandelter starker Körper.
Hasenclever, viel Schatten und Helligkeit im kleinen Gesicht, auch bläuliche Farben. Alle drei
schwenken Stöcke und Arme. Eigentümliches tägliches Mittagessen in der Weinstube. Große breite
Weinbecher mit Zitronenscheiben. Pinthus, Korrespondent des �Berliner Tageblatts�, dick,
flacheres Gesicht, korrigiert dann im Café Francais die Schreibmaschinenniederschrift einer Kritik
der �Johanna von Neapel� (Uraufführung am Abend vorher). Café Francais. Rowohlt will ziemlich
ernsthaft ein Buch von mir. Persönliche Verpflichtungen der Verleger und ihr Einfluß auf den
Tagesdurchschnitt der deutschen Literatur. Im Verlag.

Abfahrt nach Weimar fünf Uhr. Das ältere Fräulein im Coupé.
Dunkle Haut. Schöne Rundungen an Kinn und Wangen. Wie sich die Nähte der Strümpfe um ihre
Beine drehten, sie hatte das Gesicht mit der Zeitung verdeckt und wir sahen die Beine an. Weimar.
Auch sie steigt dort aus, nachdem sie einen großen alten Hut angezogen hatte. Ich sah sie später
einmal, als ich vom Marktplatz aus das Goethehaus beobachtete. Langer Weg zum Hotel
Chemnitius. Fast den Mut verloren. Suchen der Badeanstalten. Dreiteilige Appartements, die man
uns anweist. Max soll in einem Loch mit einer Luke schlafen. Freibad am Kirschberg.
Schwanensee. Gang in der Nacht zum Goethehaus. Sofortiges Erkennen. Gelbbraune Farbe des
Ganzen. Fühlbare Beteiligung unseres ganzen Vorlebens an dem augenblicklichen Eindruck. Das
Dunkel der Fenster der unbewohnten Zimmer. Die helle Junobüste. Anrühren der Mauer. Ein wenig



herabgelassene weiße Rouleaux in allen Zimmern. Vierzehn Gassenfenster. Die vorgehängte Kette.
Kein Bild gibt das Ganze wieder. Der unebene Platz, der Brunnen, die dem ansteigenden Platz
folgende gebrochene Baulinie des Hauses. Die dunklen, etwas länglichen Fenster in das Braungelbe
eingelegt. Das auch an und für sich auffallendste bürgerliche Wohnhaus in Weimar.
Sonntag, 3o. Vormittag. Schillerhaus. Verwachsene Frau, die vortritt und mit ein paar Worten,
hauptsächlich durch die Tonart, das Vorhandensein dieser Andenken entschuldigt. Auf der Treppe
Klio als Tagebuchführerin. Bild der hundertjährigen Geburtstagsfeier 10. November 1859, das
ausgeschmückte, verbreiterte Haus. Italienische Ansichten, Bellagio, Geschenke Goethes. Nicht
mehr menschliche Haarlocken, gelb und trocken wie Grannen. Maria Pawlowna, zarter Hals.
Gesicht nicht breiter, große Augen. Die verschiedensten Schillerköpfe. Gute Anlage einer
Schriftstellerwohnung. Wartezimmer, Empfangszimmer, Schreibzimmer Schlafalkoven. Frau
Junot, seine Tochter, ihm ähnlich. �Baum zucht im Großen nach Erfahrungen im Kleinen�, Buch
seines Vaters.
Goethehaus. Repräsentationsräume. Flüchtiger Anblick des Schreib- und Schlafzimmers. Trauriger,
an tote Großväter erinnernder Anblick. Dieser seit Goethes Tod fortwährend wachsende Garten.
Die sein Arbeitszimmer verdunkelnde Buche.
Schon als wir im Treppenhaus unten saßen, lief sie mit ihrer kleinen Schwester an uns vorüber. Der
Gipsabguß eines Windspiels, der unten im Treppenhaus steht, gehört in meiner Erinnerung mit zu
diesem Laufen. Dann sahn wir sie wieder im Junozimmer, dann beim Anblick aus dem
Gartenzimmer. Ihre Schritte und ihre Stimme glaubte ich noch öfters zu hören. Zwei Nelken durch
das Balkongeländer gereicht. Zu später Eintritt in den Garten. Man sieht sie oben auf einem Balkon.
Sie kommt herunter, später erst, mit einem jungen Mann. Ich danke im Vorübergehn dafür, daß sie
uns auf den Garten aufmerksam gemacht hat. Wir gehn aber noch nicht weg. Die Mutter kommt, es
entsteht Verkehr im Garten. Sie steht bei einem Rosenstrauch. Ich gehe, von Max gestoßen, hin,
erfahre von dem Ausflug nach Tiefurt. Ich werde auch hingehn. Sie geht mit ihren Eltern. Sie nennt
ein Gasthaus, von dem aus man die Tür des Goethehauses beobachten kann. Gasthaus zum
Schwan. Wir sitzen zwischen Efeugestellen. Sie tritt aus der Haustür. Ich laufe hin, stelle mich
allen vor, bekomme die Erlaubnis, mitzugehn, und laufe wieder zurück. Später kommt die Familie
ohne Vater. Ich will mich anschließen, nein, sie gehn erst zum Kaffee, ich soll mit dem Vater
nachkommen. Sie sagt, ich soll um vier ins Haus hineingehn. Ich hole den Vater, nach Abschied
von Max. Gespräch mit dem Kutscher vor dem Tor. Weg mit dem Vater. Gespräch über Schlesien,
Großherzog, Goethe, Nationalmuseum, Photographien und Zeichnen und das nervöse Zeitalter.
Halt vor dem Haus, wo sie Kaffee trinken. Er läuft hinauf, um alle zum Erkerfenster zu rufen, weil
er photographieren wird. Aus Nervosität mit einem kleinen Mädchen Ball gespielt. Weg mit den
Männern, vor uns die zwei Frauen, vor ihnen die drei Mädchen. Ein kleiner Hund läuft zwischen
uns hin und her. Schloß in Tiefurt. Besichtigung mit den drei Mädchen. Sie hat vieles von den
Sachen auch im Goethehaus und besser. Erklärungen vor den Werther-Bildern. Zimmer des
Fräuleins von Göchhausen. Die zugemauerte Tür. Der nachgemachte Pudel. Dann Aufbruch mit
den Eltern. Zweimaliges Photographieren im Park. Eines auf einer Brücke, das nicht gelingen will.
Endlich auf dem Rückweg endgültiger Anschluß ohne rechte Beziehung. Regen. Die Erzählungen
von Breslauer Karnevalsscherzen beim Archiv. Abschied vor dem Haus. Mein Herumstehn in der
Seifengasse. Max hat inzwischen geschlafen. Abend dreimaliges unverständliches Treffen. Sie mit
ihrer Freundin. Zum ersten Mal begleiten wir sie. Ich kann abends nach sechs immer in den Garten
kommen. Jetzt muß sie nach Hause. Dann wieder Zusammentreffen auf dem für ein Duell
vorbereiteten Rundplatz. Sie sprechen mit einem jungen Mann mehr feindlich als freundlich.
Warum sind sie aber nicht schon zu Hause geblieben, da wir sie doch bis auf den Goetheplatz
begleitet hatten? Sie hatten doch eiligst nach Hause müssen. Warum rannten sie aber jetzt, offenbar
ohne überhaupt zu Hause gewesen zu sein, von dem jungen Mann verfolgt oder um ihm zu
begegnen, aus der Schillerstraße heraus, die kleine Treppe hinab, auf den abseits gelegenen Platz?
Warum drehten sie sich dort nachdem sie auf zehn Schritte Entfernung mit dem jungen Mann ein



paar Worte gesprochen und scheinbar seine Begleitung abgelehnt hatten, wieder um und liefen
allein zurück? Hatten wir sie gestört, die wir nur mit einfachem Gruß vorübergegangen waren?
Später gingen wir langsam zurück; als wir auf den Goetheplatz kamen, liefen sie uns schon wieder
aus einer andern Gasse, offenbar sehr erschreckt, fast in die Hände. Wir drehten uns aus Schonung
um. Aber sie hatten also schon wieder einen Umweg gemacht.

Montag 1. Juli. Gartenhaus am Stern. Im Gras davor gezeichnet. Den Vers auf dem Ruhtsitz
auswendig gelernt. Kofferbett. Schlaf. Papagei im Hof, der »Grete« ruft. Nutzlos in die Erfurter
Alle gegangen, wo sie nähen lernt. Baden.

Dienstag 2. Juli. Goethehaus. Mansarden. Beim Hausmeister die Photographien angesehn.
Herumstehende Kinder. Photographiegespräche. Fortwährendes Aufpassen auf eine Gelegenheit,
mit ihr zu sprechen. Sie geht ins Nähen mit einer Freundin. Wir bleiben zurück.
Nachmittag Liszthaus. Virtuosenhaft. Die alte Pauline. Liszt von fünf bis acht gearbeitet, dann
Kirche, dann zweiter Schlaf, von elf an Besuche. Max im Bad, ich hole die Photographien, treffe
sie vorher, komme mit ihr vors Tor. Der Vater zeigt mir die Bilder, ich bringe Photographieständer,
endlich muß ich doch gehn. Sie lächelt mir sinnlos nutzlos hinter dem Rücken des Vaters zu.
Traurig. Einfall, die Photographien vergrößern zu lassen. In die Drogerie. Wieder zurück ins
Goethehaus wegen des Negativs. Sie sieht mich vom Fenster aus und öffnet. - Vielfaches Treffen
der Grete. Beim Erdbeeressen, vor Werthers Garten, wo ein Konzert ist. Ihre Beweglichkeit des
Körpers im losen Kleid. Die großen Offiziere, die aus dem �Russischen Hof� kommen. Vielerlei
Uniformen. Die Schlanken, Starken in den dunklen Kleidern. - Die Rauferei in der entlegenen
Gasse. »Du mußt schon der schönste Dreckorsch sein!« Die Leute an den Fenstern. Die abgehende
Familie, ein Betrunkener, eine alte Frau mit Rückenkorb und zwei Burschen als Anhängsel.
Daß ich bald wegfahren muß, drückt mich in der Kehle. Entdekkung von �Tivoli�. Tische an der
Wand heißen »Seitenbalkon«. Die alte Schlangendame, ihr Mann, der als Zauberer dient. Die
weiblichen Deutschmeister.

Mittwoch 3. Juli. Goethehaus. Es soll im Garten photographiert werden. Sie ist nicht zu sehn, ich
darf sie dann holen. Sie ist immer ganz zittrig von Bewegung, bewegt sich aber erst, wenn man zu
ihr spricht. Es wird photographiert. Wir zwei auf der Bank. Max zeigt dem Mann, wie es zu
machen ist. Sie gibt mir ein Rendezvous für den nächsten Tag. Öttingen schaut durchs Fenster und
verbietet Max und mir, die wir gerade allein beim Apparat stehn, das Photographieren. Wir
photographieren doch nicht! Damals war die Mutter noch freundlich.
Abgesehen von den Schulen und den Nichtzahlenden kommen dreißigtausend Menschen im Jahr. -
Bad. Ernste, ruhige Ringkämpfe der Kinder.
Großherzogliche Bibliothek am Nachmittag. Trippel-Büste. Das Lob des Führers. Der immer zu
erkennende Großherzog. Massives Kinn und starke Lippen, Hand im zugeknöpften Rock.
Goethebüste von David (d'Angers) mit nach hinten gesträubtem Haar und großem, gespanntem
Gesicht. Die durch Goethe vorgenommene Umwandlung eines Palais in eine Bibliothek. Büsten
von Passow (hübscher, kraushaariger Junge), Zacharias Werner, schmales, prüfendes,
vordringendes Gesicht. Gluck. Abgegossen vom Leben. Die Löcher im Mund von den Röhren,
durch die er geatmet hat. Goethes Arbeitszimmer. Durch eine Tür tritt man gleich in den Garten der
Frau von Stein. Die von einem Sträfling aus einer Rieseneiche ohne einen einzigen Nagel
gearbeitete Treppe.
Spaziergang im Park mit dem Zimmermannssohn Fritz Wenski. Seine ernsten Reden. Er schlägt
dabei mit einem Zweig in die Büsche. Er wird auch Zimmermann werden und wandern. Jetzt
wandert man nicht mehr so wie zu seines Vaters Zeiten, die Eisenbahn verwöhnt. Um
Fremdenführer zu werden, müßte man Sprachen kennen, also entweder sie in der Schule lernen
oder solche Bücher kaufen. Was er vom Park weiß, hat er entweder in der Schule gelernt oder von



Führern gehört. Auffallende Führerbemerkungen, die zu dem sonstigen nicht passen, zum Beispiel
über das römische Haus nichts als: Die Tür war für die Lieferanten bestimmt.
Borkenhäuschen. Shakespeare-Denkmal. Kinder um mich auf dem Karlsplatz. Gespräche über die
Marine. Der Ernst der Kinder. Besprechung von Schiffsuntergängen. Überlegenheit der Kinder.
Versprechen eines Balles. Verteilung der Kekse. Gartenkonzert �Carmen�. Ganz durchdrungen
davon.

Donnerstag 4. Juli. Goethehaus. Bestätigung des versprochenen Rendezvous mit lautem Ja. Sie sah
aus dem Tor. Falsche Erklärung dessen, denn auch während unserer Anwesenheit sah sie hinaus.
Ich fragte noch einmal: »Auch bei Regen?« - »Ja.«
Max fährt nach Jena zu Diederichs. Ich Fürstengruft. Mit den Offizieren. Über Goethes Sarg
goldner Lorbeerkranz, gestiftet von den deutschen Frauen Prags 1882. Alle auf dem Friedhof
wiedergefunden. Grab der Gottheschen Familie. Walter von Goethe geb. Weimar 9. April 1818,
gest. Leipzig 15. April 1885, »mit ihm erlosch Goethes Geschlecht, dessen Name alle Zeiten
überdauert«, Grabinschrift der Frau Karoline Falk: »Während Gott ihr sieben der eigenen Kinder
nahm, wurde sie fremden Kindern eine Mutter. Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen.«
Charlotte von Stein: 1742-1827.
Bad. Nachmittag nicht geschlafen, um das unsichere Wetter nicht aus den Augen zu lassen. Sie kam
nicht zum Rendezvous.
Treffe Max angekleidet im Bett. Beide unglücklich. Wenn man das Leid aus dem Fenster schütten
könnte.
Abend Hiller mit seiner Mutter. - Ich laufe vom Tisch weg, weil ich sie zu sehen glaubte.
Täuschung. Dann alle vors Goethehaus. Sie gegrüßt.

Freitag 5. Juli. Vergeblicher Gang zum Goethehaus. - Goethe-Schiller-Archiv. Briefe von Lenz.
Brief der Frankfurter Bürger an Goethe, 28. August 1830:
»Einige Bürger der alten Maynstadt, seit langem hier gewöhnt den 28. August mit dem Becher in
der Faust zu begrüßen, würden die Gunst des Himmels preisen, könnten sie den seltenen
Frankfurter, den dieser Tag gebracht, im Weichbild der Freistadt selbst willkommen heißen.
Weil es aber von Jahr zu Jahr bei Hoffen und Harren und Wünschen bleibt, so reichen sie
einstweilen über Wälder und Fluren, Marken und Mauten den schimmernden Pokal nach der
glücklichen Ilmstadt hinüber und bitten ihren verehrten Landsmann um die Gunst, in Gedanken mit
ihm anstoßen und singen zu dürfen:

Willst du Absolution
Deinen Treuen geben,
Wollen wir nach deinem Wink
Unabläßlich streben,
Uns vom Halben zu entwöhnen
und im Ganzen Guten Schönen
resolut zu leben.«

1757 »Erhabene Großmama!... «
Jerusalem an Kestner: »Dürfte ich Ew. Wohlgeboren wohl zu einer vorhabenden Reise um Ihre
Pistolen gehorsamst ersuchen?« Lied der Mignon, ohne einen Strich. -
Photographien geholt. Hingebracht. Nutzlos herumgestanden, nur drei Photographien von den sechs
abgegeben. Und gerade die schlechtern, in der Hoffnung, daß der Hausmeister, um sich zu
rechtfertigen, von neuem photographieren wird. Keine Spur.
Bad. Direkt von dort in die Erfurter Straße. Max zum Mittagsmahl. Sie kommt mit zwei
Freundinnen. Ich greife sie heraus. Ja sie mußte gestern zehn Minuten früher weggehn, hat erst jetzt



von ihren Freundinnen von meinem gestrigen Warten erfahren. Sie hatte auch Ärger wegen der
Tanzstunden. Sie liebt mich sicher nicht, einigen Respekt aber hat sie. Ich gebe ihr die mit dem
Herzchen und der Kette umwundene Schokoladenschachtel und begleite sie ein Stück. Ein paar
Worte hin und her über ein Rendezvous. Morgen um elf vor dem Goethehaus. Das kann nur eine
Ausrede sein, sie muß ja kochen und dann: vor dem Goethehaus! aber ich nehme es doch an.
Traurige Annahme. Gehe ins Hotel, sitze ein Weilchen bei Max, der im Bett liegt.
Nachmittag Ausflug nach Belvedere. Hiller und Mutter. Schöne Fahrt im Wagen durch eine einzige
Allee. Überraschende Anordnung des Schlosses, das aus einem Hauptteil und vier seitlich
angeordneten Häuschen besteht, alles niedrig und zart gefärbt. Ein niedriger Springbrunnen in der
Mitte. Blick vorwärts nach Weimar. Der Großherzog war schon seit einigen Jahren nicht hier. Er ist
Jäger und hier ist keine Jagd. Der ruhige entgegenkommende Bediente mit glattrasiertem eckigem
Gesicht. Traurig wie vielleicht alles Volk, das sich unter Herrschaften bewegt. Trauer der
Haustiere. Maria Pawlowna, Schwiegertochter des Großherzogs Karl August, Tochter der Maria
Fedorowna und des Kaisers Paul, der erdrosselt wurde. Viel Russisches. Cloisone, Kupfergefäße
mit aufgehämmerten Drähten, zwischen die das Email gegossen wird. Die Schlafzimmer mit
Himmelskuppel. Photographien in den noch bewohnbaren Zimmern die einzige Modernisierung.
Wie sie sich unbeobachtet auch einordnen werden! Zimmer Goethes, ein unteres Eckzimmer.
Einige Deckenbilder Oesers, bis zur Unkenntlichkeit aufgefrischt. Viel Chinesisches. Das »dunkle
Kammerfrauenzimmer«. Das Naturtheater mit den zwei Zuschauerreihen. Der aus mit den Lehnen
aneinandergestellten Bänken bestehende Wagen, dos á dos, in dem die Damen saßen, während die
begleitenden Kavaliere neben ihnen ritten. Der schwere Wagen, in dem Maria Pawlowna mit ihrem
Mann in sechsundzwanzig Tagen dreispännig von Petersburg nach Weimar auf der Hochzeitsreise
fuhr. Naturtheater und Park von Gotthe eingerichtet.
Abend zu Paul Ernst. Auf der Gasse zwei Mädchen nach der Wohnung des Schriftstellers Paul
Ernst gefragt. Sie schauen uns zuerst nachdenklich an, dann stößt eine die andere, als wolle sie sie
an einen Namen erinnern. der ihr gerade nicht einfällt. Meinen Sie Wildenbruch? fragt uns dann die
andere. - Paul Ernst. Über den Mund gehender Schnurrbart und Spitzbart. Hält sich am Sessel fest
oder an den Knien, obwohl er auch bei Erregung (wegen seiner Kritiker) nicht losgeht. Wohnt am
Horn. Eine Villa, scheinbar ganz mit seiner Familie angefüllt. Eine Schüssel stark riechender
Fische, welche die Treppe hinaufgetragen werden sollte, wird bei unserem Anblick wieder in die
Küche zurückgebracht. � Eintritt des Paters Expeditus Schmitt, mit dem ich schon einmal auf der:
Hoteltreppe zusammengestoßen bin. Arbeitet im Archiv an einer Otto-Ludwig-Ausgabe. Will
Nargileh ins Archiv einführen. Schimpft eine Zeitung »fromme Giftkröte«, weil sie die von ihm
herausgegebenen »Heiligenlegenden« angegriffen hat.

Samstag 6. Juli. - Zu Johannes Schlaf. Alte, ihm ähnliche Schwester empfängt uns. Er ist nicht zu
Hause. Wir kommen abends wieder.
Einstündiger Spaziergang mit Grete. Sie kommt scheinbar im Einverständnis mit ihrer Mutter, mit
der sie noch von der Gasse aus durchs Fenster spricht. Rosa Kleid, mein Herzchen. Unruhe wegen
des großen Balles am Abend. Ohne jede Beziehung zu ihr gewesen. Abgerissenes, immer wieder
angefangenes Gespräch. Einmal besonders rasches, dann wieder besonders langsames Gehen.
Anstrengung, um keinen Preis deutlich werden zu lassen, wie wir mit keinem Fädchen
zusammenhängen. Was treibt uns gemeinsam durch den Park? Nur mein Trotz?
Gegen Abend bei Schlaf Vorher Besuch bei Grete. Sie steht vor der ein wenig geöffneten
Küchentür in dem lange vorher gepriesenen Ballkleid, das gar nicht so schön ist wie ihr
gewöhnliches. Schwer verweinte Augen, offenbar wegen ihres Haupttänzers, der ihr schon
überhaupt viel Sorgen gemacht hat. Ich verabschiede mich für immer. Sie weiß es nicht, und wenn
sie es wüßte, läge ihr auch nichts daran. Ein Weib, das Rosen bringt, stört noch den kleinen
Abschied. Auf den Gassen von allen Seiten Tanzstundenherren und -damen.



Schlaf. Wohnt nicht gerade in einer Dachstube, wie es Ernst, der mit ihm zerfallen ist, uns einreden
wollte. Lebhafter Mann, den starken Oberkörper von einem fest zugeknöpften Rock umspannt. Nur
die Augen zucken nervös und krank. Spricht hauptsächlich von Astronomie und seinem
geozentrischen System. Alles andere, Literatur, Kritik, Malerei, hängt nur noch so an ihm, weil er
es nicht abwirft. Weihnachten wird sich übrigens alles entscheiden. Er zweifelt an seinem Sieg
nicht im geringsten. Max sagt, seine Lage gegenüber den Astronomen sei der Lage Goethes
gegenüber den Optikern ähnlich. »Ähnlich«, antwortet er, immer mit Handgriffen auf dem Tisch,
»aber viel günstiger, denn ich habe unbestreitbare Tatsachen für mich.« Sein kleines Fernrohr für
vierhundert Mark. Zu seiner Entdeckung braucht er es gar nicht, auch Mathematik nicht. Er lebt in
vollem Glück. Sein Arbeitsgebiet ist endlos, da seine Entdeckung einmal anerkannt, ungeheure
Folgen in allen Gebieten (Religion, Ethik, Ästhetik usw.) haben wird und er natürlich zuerst zu
ihrer Bearbeitung berufen ist. Als wir kamen, hat er gerade Besprechungen, die anläßlich seines
fünfzigsten Geburtstages erschienen waren, in ein großes Buch geklebt. »Bei solchen
Gelegenheiten machen sie es milde.«
Vorher Spaziergang mit Paul Ernst im Webicht. Seine Verachtung unserer Zeit, Hauptmanns,
Wassermanns, Thomas Manns. Ohne Rücksicht auf unsere mögliche Meinung wird Hauptmann in
einem kleinen Nebensatz, den man erst lange nachdem er ausgesprochen ist, auffaßt, ein Schmierer
genannt. Sonst vage Äußerungen über Juden, Zionismus, Rassen usw:, in allem nur bemerkenswert,
daß es ein Mann ist, der seine ganze Zeit mit allen Kräften gut angewendet hat. - Trockenes,
automatisches »Ja, ja« in kleinen Zwischenräumen, wenn der andere spricht. Einmal ging es so
weit, daß ich es nicht mehr glaubte.-

7. Juli. Siebenundzwanzig, Nummer des Packträgers in Halle. - Jetzt halb sieben in der Nähe des
Gleim-Denkmals auf die schon lange gesuchte Bank niedergefallen. Wäre ich ein Kind, so müßte
ich mich abtransportieren lassen, so schmerzen mir die Beine. - Nach dem Abschied von dir, mich
noch langt nicht allein gefühlt. Und dann wieder so dumpf geworden, daß es noch kein Alleinsein
war. - Halle, kleines Leipzig. Diese Kirchturmpaare hier und in Halle, die durch kleine Holzbrücke
oben am Himmel verbunden sind. - Schon das Gefühl, daß du diese Sachen nicht gleich. sondern
erst später lesen wirst, macht mich so unsicher. � Der Radfahrerklub, der sich auf dem Markt in
Halle zu einem Ausflug versammelt. Die Schwierigkeit, allein eine Stadt oder auch nur eine Gasse
anzusehn.
Gutes vegetarisches Mittagessen. Zum Unterschied von den sonstigen Gastwirten schlägt gerade
den vegetarischen Wirten das Vegetarische nicht gut an. Ängstliche Leute, die von der Seite an
einen herankommen.
Fahrt von Halle mit vier Prager Juden: zwei angenehmen lustigen, älteren starken Männern, einer
dem Dr. K. ähnlich, einer meinem Vater, nur viel kleiner, dann ein schwacher, von der Hitze
hingeschlagener junger Ehemann und seine abscheuliche, gutgebaute junge Frau, deren Gesicht
irgendwie aus der Familie X herkommt. Sie liest einen Drei-Mark-Ullsteinroman von Ida Boy-Ed,
mit dem ausgezeichneten, wahrscheinlich von Ullstein erfundenen Titel �Ein Augenblick im
Paradies�. Ihr Mann fragt sie, wie es ihr gefällt. Sie hat aber erst angefangen. »Bis dato kann man
nichts sagen.« Ein guter Deutscher mit trockener Haut und schön über Wangen und Kinn
verteiltem, weißlichblondem Bart nimmt an allem, was bei den vieren vorgeht, einen merkwürdig
freundlichen Anteil.
Eisenbahnhotel, Zimmer unten an der Straße, mit einem Gärtchen davor. Weg in die Stadt. Eine
ganz und gar alte Stadt. Fachwerkbau scheint die für die größere Dauer berechnete Bauart zu sein.
Die Balken verbiegen sich überall, die Füllung sinkt ein oder baucht sich aus, das Ganze bleibt und
fällt höchstens mit der Zeit ein wenig zusammen und wird dadurch noch fester. So schön habe ich
Menschen in den Fenstern noch nicht lehnen sehn. Meist sind auch die Mittelleisten der Fenster
festgemacht. Man legt die Schultern an sie, Kinder drehn sich um sie. In einem tiefen Flur sitzen
auf den ersten Stufen starke Mädchen in ihren Sonntagskleidern ausgebreitet. Drachenweg.



Katzenplan. Im Park mit kleinen Mädchen auf einer Bank, die wir als Mädchenbank gegen Jungen
verteidigen. Polnische Juden. Die Kinder rufen ihnen Itzig zu und wollen sich nach ihnen nicht
gleich auf die Bank setzen.
Jüdische Gastwirtschaft N. N. mit hebräischer Aufschrift. Es ist ein verwahrlostes, schloßartiges
Gebäude mit großem Treppenaufbau, das aus engen Gassen frei hervortritt. Ich gehe hinter einem
Juden, der aus der Wirtschaft kommt. und spreche ihn an. Nach neun. Ich will etwas über die
Gemeinde wissen. Erfahre nichts. Bin ihm zu verdächtig. Immerfort schaut er auf meine Füße.
Aber ich bin doch auch Jude. Dann kann ich bei N. N. logieren. - Nein, ich habe schon eine
Wohnung. - So. - Plötzlich geht er nahe an mich heran. Ob ich nicht vor einer Woche in
Schöppenstedt gewesen bin. Vor seinem Haustor verabschieden wir uns; er ist glücklich, daß er
mich losgeworden ist; ohne daß ich danach frage, sagt er mir noch, wie man zur Synagoge geht.
Leute im Schlafrock auf der Türstufe. Alte, sinnlose Inschriften. Die Möglichkeiten durchdacht, auf
diesen Gassen, Plätzen, Gartenbänken, Bachufern·aus dem Vollen unglücklich zu sein. Wer
weinen kann, soll am Sonntag herkommen. Abend nach fünf stündigem Herumgehn in meinem
Hotel auf der Terrasse vor einem kleinen Gärtchen. Am Tisch nebenan die Wirtsleute mit einer
jungen, witwenhaft aussehenden, lebhaften Frau. Wangen unnötig mager. Frisur geteilt und
aufgebauscht.

8. Juli. Mein Haus heißt �Ruth�. Praktisch eingerichtet. Vier Luken, vier Fenster, eine Tür. Ziemlich
still. Nur in der Ferne spielen sie Fußball, die Vögel singen stark, einige Nackte liegen still vor
meiner Tür. Alles, bis auf mich, ohne Schwimmhosen. Schöne Freiheit. Im Park, Lesezimmer usw.
bekommt man hübsche, fette Füßchen zu sehn.

9. Juli. Gut geschlafen in der nach drei Seiten freien Hütte. Ich kann an meiner Türe lehnen wie ein
Hausbesitzer. In den verschiedensten Zeiten in der Nacht aufgekommen und immer Ratten oder
Vögel gehört, die um die Hütte herum im Gras kollerten oder flatterten. Der leopardartig gefleckte
Herr. Gestern abend Vortrag über Kleidung. Den Chinesinnen werden die Füße verkrüppelt, damit
sie einen großen Hintern bekommen.
Der Arzt, früherer Offizier, geziertes, irrsinnig, weinerlich, burschikos aussehendes Lachen. Geht
schwunghaft. Anhänger von Mazdaznan. Ein für den Ernst geschaffenes Gesicht. Glatt rasiert
Lippen zum Aneinanderpressen. Er tritt aus seinem Ordinationszimmer, man geht an ihm vorüber
hinein. »Bitte einzutreten!« lacht er einem nach. Verbietet mir das Obstessen mit dem Vorbehalt,
daß ich ihm nicht folgen muß. Ich bin ein gebildeter Mann. soll seine Vorträge anhören, die auch
gedruckt sind, soll die Sache studieren, mir meine Meinung bilden und mich dann damach
verhalten.
Aus seinem gestrigen Vortrag: »Wenn man selbst vollständig verkrüppelte Zehen hat, an einer
solchen Zehe aber zieht und dabei tief atmet, so kann man sie mit der Zeit gerade machen.« Nach
einer bestimmten Übung wachsen die Geschlechtsteile. Aus den Verhaltungsmaßregeln: »Luftbäder
in der Nacht sind sehr zu empfehlen (ich gleite einfach, wenn es mir paßt, aus meinem Bett und
trete in die Wiese vor meiner Hütte), nur soll man sich dem Mondlicht nicht zu sehr aussetzen, das
ist schädlich.« Unsere gegenwärtigen Kleider kann man gar nicht waschen!
Heute früh: Waschen, Müllern, gemeinsames Turnen (ich heiße der Mann mit den
Schwimmhosen), Singen einiger Choräle, Ballspiel im großen Kreis. Zwei schöne schwedische
Jungen mit langen Beinen. Konzert einer Militärkapelle aus Goslar. Nachmittag Heu gewendet.
Abend mir den Magen so verdorben, daß ich vor Verdruß keinen Schritt machen will. Ein alter
Schwede spielt mit einigen kleinen Mädchen Fangen und ist so am Spiel beteiligt, daß er einmal im
Laufen ausruft: »Wartet, ich werde euch diese Dardanellen sperren.« Meint den Durchgang
zwischen zwei Gebüschen. Als ein altes, nicht hübsches Kindermädchen vorüberging: »Es ist doch
etwas, an das man klopfen könnte« (der Rücken im schwarzen, weir3punktierten Kleid). Das



immerwährende, grundlose Bedürfnis, sich anzuvertrauen. Jeden Menschen daraufhin ansehn, ob es
bei ihm möglich ist und ob er für sich eine Gelegenheit hat.

10. Juli. Fuß verstaucht. Schmerzen. Grünfutter aufgeladen. Nachmittag Spaziergang nach
Ilsenburg mit einem ganz jungen Gymnasialprofessor aus Nauheim; kommt nächstes Jahr vielleicht
nach Wickersdorf Koedukation, Naturheilkunde, Cohen, Freud. Geschichte von dem von ihm
geführten Ausflug der Mädchen und Knaben. Gewitter, alle durchnäßt, müssen sich in der nächsten
Herberge in einem Zimmer vollständig ausziehn.
In der Nacht Fieber vom geschwollenen Fuß her. Der Lärm, den die vorüberlaufenden Kaninchen
machen. Als ich in der Nacht aufstehe, sitzen auf der Wiese vor meiner Tür drei solche Kaninchen.
Ich träume, daß ich Goethe deklamieren höre, mit einer unendlichen Freiheit und Willkür.

11. Juli. Gespräch mit einem Dr. Friedrich Sch., Magistratsbeamter, Breslau, der lange in Paris
gewesen ist. um die städtischen Einrichtungen zu studieren. Gewohnt in einem Hotel mit der
Aussicht in den Hof des Palais Royal. Früher in einem Hotel beim Observatoire. Eines Nachts war
im Nebenzimmer ein Liebespaar. Das Mädchen schrie vor Glück in unverschämter Weise. Erst als
er sich durch die Wand anbot, einen Arzt zu holen, wurde sie still, und er konnte schlafen.
Meine beiden Freunde stören mich, ihr Weg geht an meiner Hütte vorüber, und da bleiben sie
immer ein Weilchen an meiner Tür stehn zu einer kleinen Unterhaltung oder Einladung zu einem
Spaziergang. Ich bin ihnen aber auch dankbar dafür. In der �Evangelischen Missionszeitung�, Juli
1912, über Missionen in Java: »Soviel sich auch gegen die dilettantische ärztliche Tätigkeit der
Missionäre, die sie in großem Umfange ausüben, mit Recht einwenden läßt, so ist sie doch
wiederum das Haupthilfsmittel ihrer Missionstätigkeit und nicht zu entbehren.«
Hie und da bekomme ich leichte, oberflächliche Übelkeiten, wenn ich, meistens allerdings in
einiger Entfernung, diese gänzlich Nackten langsam zwischen den Bäumen sich vorbeibewegen
sehe. Ihr Laufen macht es nicht besser. Jetzt ist an meiner Tür ein ganz fremder Nackter
stehengeblieben und hat mich langsam und freundlich gefragt, ob ich hier in meinem Hause wohne,
woran doch kein Zweifel ist. Sie kommen auch so unhörbar heran. Plötzlich steht einer da, man
weiß nicht, woher er gekommen ist. Auch alte Herren, die nackt über Heuhaufen springen, gefallen
mir nicht.
Abend Spaziergang nach Stapelburg. Mit den zweien, die ich einander vorgestellt und empfohlen
habe. Ruine. Rückkehr zehn Uhr. Zwischen zwei Heuhaufen auf der Wiese vor meiner Hütte einige
schleichende Nackte, die in der Ferne vergehn. In der Nacht, als ich durch die Wiese nach dem
Klosett wandere, schlafen drei im Gras.

12. Juli. Erzählungen des Dr. Sch. Ein Jahr auf Reisen. Dann lange Debatte im Gras über das
Christentum. Der alte blauäugige Adolf Just, der alles mit Lehm heilt und mich vor dem Arzt
warnt, der mir Obst verboten hat. Die Verteidigung Gottes und der Bibel durch ein Mitglied der
�Christlichen Gemeinschaft�; liest als Beweis, der gerade gebraucht wird, einen Psalm vor. Mein
Dr. Sch. blamiert sich mit seinem Atheismus. Die Fremdwörter Illusion Autosuggestion helfen ihm
nichts. Ein Unbekannter fragt, warum es den Amerikanern so gut geht; obwohl sie bei jedem
zweiten Wort fluchen. Bei den meisten ist es nicht möglich, ihre wirkliche Meinung festzustellen,
obwohl sie sich lebhaft beteiligen. Der, welcher so überstürzt vom Blumentag sprach und wie sich
gerade die Methodisten zurückhielten. Der aus der �Christlichen Gemeinde�, der mit seinem
schönen kleinen Jungen aus einer kleinen Tüte Kirschen und trockenes Brot mittagmahlt und sonst
den ganzen Tag im Gras liegt, drei Bibeln vor sich aufgeschlagen hat und Notizen macht. Er ist erst
seit drei Jahren auf dem rechten Weg. Die Ölskizzen des Dr. Sch. aus Holland. Pont neuf.
Heu aufgeladen. - An den Eckarplätzen.
Zwei Schwestern, kleine Mädchen. Eine mit schmalem Gesicht, nachlässiger Haltung, übereinander
beweglichen Lippen, zart in eine Spitze verlaufender Nase, nicht ganz offenen, klaren Augen. Aus



einem Gesicht leuchtet eine Gescheitheit, daß ich sie schon minutenlang aufgeregt angeschaut habe.
Es weht mich etwas an, wenn ich sie anschaue. Ihre weiblichere kleine Schwester fangt meine
Blicke ab. - Ein neu angekommenes steifes Fräulein mit bläulichem Schein. Die Blonde mit kurzem
zerrauftem Haar. Biegsam und mager wie ein Lederriemen. Rock, Bluse und Hemd, sonst nichts.
Der Schritt!
Mit Dr. Sch. (dreiundvierzig Jahre) abends auf der Wiese. Spazierengehen, sich strecken, reiben,
schlagen und kratzen. Ganz nackt. Schamlos. - Der Duft, als ich abends aus dem Schreibzimmer
trat.

13. Juli. Kirschen gepflückt. Lutz liest mir Kinkel, �Die Seele�, vor. Nach dem Essen lese ich
immer ein Kapitel aus der Bibel, die hier in jedem Zimmer liegt. Abend, die Kinder beim Spiel. Die
kleine Susanne von Puttkammer, neun Jahre, in rosa Höschen.

14. Juli. Kirschen gepflückt auf der Leiter mit Körbchen. Hoch im Baum oben gewesen. Vormittag
Gottesdienst an den Eckarplätzen. Der Ambrosianische Lobgesang. Nachmittag die zwei Freunde
nach Ilsenburg geschickt.
Ich liege im Gras, da geht der aus der �Christlichen Gemeinschaft� (lang, schöner Körper,
braungebrannt, spitzer Bart, glückliches Aussehn) von seinem Studierplatz in die Ankleidehütte, ich
folge ihm nichtsahnend mit den Augen, er kommt aber, statt auf seinen Platz zurückzukehren, auf
mich zu, ich schließe die Augen, er stellt sich aber schon vor: H., Landvermesser, und gibt mir vier
Schriftchen als Sonntagslektüre. Im Weggehn spricht er noch von »Perlen« und »vorwerfen« ,
womit er andeuten will, daß ich die Schriften dem Dr. Sch. nicht zeigen soll. Es sind: �Der
verlorene Sohn�, �Erkauft, oder Nicht mehr mein (für ungläubige Gläubige)� mit kleinen
Geschichten, �Warum kann der Gebildete nicht der Bibel glauben?� und �Hoch die Freiheit! aber:
Was ist wahre Freiheit?�. Ich lese ein wenig und gehe dann zu ihm zurück und versuche, unsicher
durch den Respekt, den ich vor ihm habe, ihm klarzumachen, warum gegenwärtig keine Aussicht
auf Gnade für mich. besteht. Darauf redet er eineinhalb Stunden zu mir (gegen Schluß gesellt sich
ein alter weißhaariger, magerer, rotnasiger Herr im Leintuch mit einigen undeutlichen
Bemerkungen zu uns), mit schöner, nur aus Wahrhaftigkeit möglicher Beherrschung jedes Wortes.
Der unglückliche Goethe, der so viel Existenzen unglücklich gemacht hat. Viele Geschichten. Wie
er, H., dem Vater das Wort verbot, als er in seinem Hause Gott lästerte. »Mögest du, Vater, darüber
entsetzt sein und vor Schrecken nicht weiterreden, mir ist es recht.« Wie der Vater Gottes Stimme
auf dem Sterbebette hörte. Er sieht mir an, daß ich nahe an der Gnade bin. � Wie ich selbst alle
seine Beweise abbreche und ihn an die innere Stimme verweise. Gute Wirkung. -

15. Juli. Kühnemann �Schiller� gelesen. - Der Herr, der immer eine Karte an seine Frau in der
Tasche trägt, für den Fall eines Unglücks. - Buch Ruth. - Ich lese Schiller. Unweit liegt ein nackter
alter Herr im Gras, einen Regenschirm über dem Kopf ausgespannt.
Das braune und das blaue Kleid das zuerst weißgekleideten steifen Fräuleins, und wie sich ihre
Gesichtshaut unter dem Einfluß dieser Farben so deutlich, schulmäßig förmlich, verwandelt.
Plato �Der Staat�. - Modell gestanden für Dr. Sch. - Die Seite in Flaubert über die Prostitution. - Die
große Beteiligung des nackten Körpers am Gesamteindruck des einzelnen.
Ein Traum: Die Luftbadgesellschaft vernichtet sich mittels einer Rauferei. Nachdem die in zwei
Gruppen geteilte Gesellschaft miteinander gespaßt hat, tritt aus der einen Gruppe einer vor und ruft
den andern zu: »Lustron und Kastron!« Die andern: »Wie? Lustron und Kastron?« Der eine:
»Allerdings.« Beginn der Rauferei.

16. Juli. Kühnemann. - Herr Guido von Gillhausen, Hauptmann a. D., dichtet und komponiert �An
mein Schwert� u. ä. Schöner Mann. Wage aus Respekt vor seinem Adel nicht, zu ihm
aufzuschauen, habe Schweißausbruch (wir sind nackt) und rede zu leise. Sein Siegelring. - Die



Verbeugungen der schwedischen Jungen. Das durch Angewöhnung schweratmige Sprechen des
Ältern, Rothaarigen. - Rede im Park, angezogen mit einem Angezogenen. Versäumter
Massenausflug nach Harzburg. - Abend. Schützenfest in Stapelburg. Mit Dr. Sch. und einem
Berliner Friseurmeister. Die große, sanft zum Stapelburger Burgberg aufsteigende, von alten
Linden geführte, von einem Bahndamm falsch durchschnittene Ebene. Das Schützenhäuschen, aus
dem geschossen wird. Alte Bauern machen die Eintragung ins Schützenbuch. Die drei Pfeifer- mit
Frauenkopftüchern, die ihnen vom Rücken herabhängen. Alter, unerklärlicher Brauch. Einige in
alten, einfachen blauen, ererbten Kitteln, die aus feinstem Leinen sind und fünfzehn Mark kosten.
Fast jeder hat seine Büchse. Ein Vorderlader. Man hat den Eindruck, daß alle von der Feldarbeit
irgendwie krumm sind, besonders, als sie sich in zwei Reihen auf stellen. Einige alte Anführer in
Zylinderhut mit umgeschnalltem Säbel. Roßschweife und noch einige alte Symbole werden
herbeigetragen, Aufregung, dann Spiel der Musikkapelle, größere Aufregung, dann Stille und
Trommeln und Pfeifen, noch größere Aufregung, endlich werden ins letzte Trommeln und Pfeifen
drei Fahnen herausgebracht, letzte Aufregung. Kommando und Abmarsch. Der Alte in schwarzem
Anzug, schwarzer Mütze, etwas gedrücktem Gesicht und nicht zu langem, rings um das Gesicht
gehendem, dichtem, seidigem, unübertrefflich weißem Bart. Der vorige Schützenkönig, auch mit
Zylinder, mit einer portiersähnlichen Schärpe um den Leib, die mit lauter kleinen Mettallschildchen
benäht ist, auf deren jedem der Schützenkönig eines Jahres eingraviert ist, mit dem entsprechenden
Handwerkszeichen. (Der Bäckermeister hat dort ein Laib Brot usf.) Der Abmarsch mit Musik im
Staub und der wechselnden Beleuchtung des stark bewölkten Himmels. Puppenhaftes Aussehen
eines mitmarschierenden Soldaten (ein Schütze, der gerade dient) und sein hüpfender Schritt.
Volksheere und Bauernkriege. Wir folgen ihnen durch die Gassen. Sie sind bald näher, bald ferner,
da sie bei den einzelnen Schützenmeistern haltmachen, vorspielen und ein wenig bewirtet werden.
Gegen das Ende des Zuges löst sich der Staub gleichmäßig auf. Das letzte Paar ist das klarste.
Zeitweilig verlieren wir sie ganz aus den Augen. Der lange Bauer mit etwas eingesunkener Brust,
endgültigem Gesicht, Stulpenstiefeln, Kleidern wie aus Leder, wie umständlich er sich vom Pfosten
des Tores ablöste. Die drei Frauen, die vor ihm standen, eine vor der andern. Die mittlere dunkel
und schön. Die zwei Frauen am Tor des gegenüberliegenden Bauernhofes. Die zwei riesigen
Bäume in beiden Höfen, die sich über der breiten Straße vereinigten. Die großen Scheiben an den
Häusern früherer Schützenkönige.
Der Tanzboden, zweigeteilt, in der Mitte abgeteilt, in einem zweireihigen Verschlag die
Musikkapelle. Vorläufig leer, kleine Mädchen lassen sich über die glatten Bretter gleiten.
(Ausruhende, redende Schachspieler stören mich im Schreiben). Ich biete ihnen meine »Brause«
an, sie trinken, die Älteste zuerst. Mangel einer wahren Verkehrssprache. Ich frage, ob sie schon
genachtmahlt haben, vollständiges Unverständnis, Dr. Sch. fragt, ob sie schon Abendbrot gegessen
haben, beginnende Ahnung (er spricht nicht deutlich, atmet zuviel), erst als der Friseur fragt, ob sie
gefuttert haben, können sie antworten. Eine zweite Brause, die ich für sie bestelle, wollen sie nicht
mehr, aber Karussellfahren wollen sie, ich mit den sechs Mädchen (von sechs bis dreizehn Jahren)
um mich, fliege zum Karussell. Am Weg rühmt sich die eine, die zum Karussellfahren geraten hat,
daß das Karussell ihren Eltern gehört. Wir setzen uns und drehn uns in einer Kutsche. Die
Freundinnen um mich, eine auf meinen Knien. Sich hinzudrängende Mädchen, welche mein Geld
mitgenießen wollen, werden gegen meinen Willen von den Meinigen weggestoßen. Die
Besitzerstochter kontrolliert die Rechnung, damit ich nicht für die Fremden zahle. Ich bin bereit,
wenn man Lust hat, noch einmal zu fahren, die Besitzerstochter selbst sagt aber, daß es genug ist,
jedoch will sie ins Zuckerzeug-Zelt. Ich in meiner Dummheit und Neugierde führe sie zum
Glücksrad. Sie gehn, so weit es möglich ist, sehr bescheiden mit meinem Geld um. Dann zum
Zuckerzeug. Ein Zelt mit einem großen Vorrat, der so rein und geordnet ist wie in der Hauptstraße
einer Stadt. Dabei sind es billige Waren, wie auf unsern Märkten auch. Dann gehn wir zum
Tanzboden zurück. Ich fühlte das Erlebnis der Mädchen stärker als mein Schenken. Jetzt trinken sie



auch wieder die Brause und danken schön, die Älteste für alle und jede für sich. Zu Beginn des
Tanzes müssen wir weg, es ist schon dreiviertel zehn.
Der unaufhörlich redende Friseur. Dreißig Jahre alt, mit eckigem Bart und ausgezogenem
Schnurrbart. Hinter Mädchen her, liebt aber seine Frau, die zu Hause das Geschäft führt und nicht
verreisen kann, weil sie dick ist und das Fahren nicht verträgt. Selbst wenn sie einmal nach Rixdorf
fahren, muß sie zweimal aus der Elektrischen steigen, um ein wenig zu Fuß zu gehn und sich zu
erholen. Sie braucht keine Ferien, sie ist schon zufrieden, wenn sie ein paarmal länger schlafen
kann. Er ist ihr treu, hat bei ihr alles, was er braucht. Versuchungen, denen ein Friseur ausgesetzt
ist. Die junge Restaurateursfrau. Die Schwedin, die alles teurer bezahlen muß. Haare kauft er von
einem böhmischen Juden, namens Puderbeutel. Als eine sozialdemokratische Abordnung zu ihm
kam und verlangte, daß auch der �Vorwärts� aufgelegt werde, sagte er: »Wenn Sie das verlangen,
dann habe ich Sie nicht gerufen.« Gab aber schließlich nach. Als »Junger Mann« (Gehilfe) war er
in Görlitz. Er ist organisierter Kegler. War vor einer Woche auf dem großen Keglertag in
Braunschweig. Es gibt an zwanzigtausend organisierte deutsche Kegler. Auf vier Ehrenbahnen
wurde drei Tage lang bis tief in die Nacht geschoben. Man kann aber nicht sagen, daß jemand der
beste deutsche Kegler ist. Als ich abends in meine Hütte kam, fand ich die Zündhölzchen nicht,
borgte sie mir in der Nachbarhütte aus und leuchtete unter den Tisch, ob sie nicht vielleicht
hinuntergefallen wären. Dort waren sie nicht, dagegen stand dort das Wasserglas. Allmählich zeigte
sich, daß die Sandalen hinter dem Wandspiegel, die Zündhölzchen auf einem Fensterbrett waren,
der Handspiegel an einer vorspringenden Ecke hing. Der Nachttopf stand auf dem Schrank, die
�Education sentimentale� war im Kopfkissen, ein Kleiderhaken unter dem Leintuch, mein
Reisetintenfaß und ein naßgemachter Waschlappen im Bett usw. Alles zur Strafe, weil ich nicht
nach Harzburg gegangen war.

19. Juli. Regentag. Man liegt im Bett, und das laute Klopfen des Regens auf das Dach der Hütte ist
so, als ginge es gegen die eigene Brust. Auf der Kante des vorspringenden Daches erscheinen die
Tropfen mechanisch wie Lichter, die eine Straßenzeile entlang angezündet werden. Dann fallen sie.
Wie ein wildes Tier jagt plötzlich ein Greis über die Wiese und nimmt ein Regenbad. Das Schlagen
der Tropfen in der Nacht. Man sitzt wie in einem Violinkasten. Am Morgen das Laufen, die weiche
Erde unter sich.

20. Juli. Vormittag mit Dr. Sch. im Wald. Der rote Boden und das von ihm aus sich verbreitende
Licht. Das Sichaufschwingen der Stämme. Die schwebenden breiten, flachbelaubten Äste der
Buchen.
Nachmittag Ankunft einer Maskerade aus Stapelburg. Der Riese mit dem tanzenden, als Bären
verkleideten Mann. Das Schwingen seiner Schenkel und des Rückens. Das Marschieren durch den
Garten hinter der Musik. Das Laufen der Zuschauer über die Rasen, durch die Gebüsche. Der
kleine Hans Eppe, wie er sie erblickt. Walter Eppe auf dem Briefkasten. Die mit Gardinen ganz
verschleierten, als Frauen verkleideten Männer. Der unanständige Anblick, wenn sie mit dem
Küchenmädchen tanzen und diese dem scheinbar unbekannten Verkleideten sich hingeben.
Vormittag Dr. Sch. das erste Kapitel der �Education� vorgelesen. Nachmittag Spaziergang mit ihm.
Erzählungen von seiner Freundin. Er ist ein Freund von Morgenstern, Baluschek, Brandenburg,
Poppenberg. Sein schreckliches Jammern abends in der Hütte in Kleidern auf dem Bett. Erstes
Gespräch mit Fräulein Pollinger, sie weiß aber schon alles Wissenswerte über mich. Prag kennt sie
aus den �Zwölf aus der Steiermark�. Weißblond, zweiundzwanzigjährig. Aussehen einer
Siebzehnjährigen, immer in Sorge um ihre schwerhörige Mutter; verlobt und kokett.
Mittags Abreise jener lederriemenartigen schwedischen Witwe Frau von W. Über ihre gewöhnliche
Kleidung nur ein graues Jäckchen, ein graues Hütchen mit kleinem Schleier. In dieser Umrahmung
wird ihr braunes Gesicht sehr zart, über den Eindruck regelmäßiger Gesichter entscheidet nur



Entfernung und Einhüllung. Ihr Gepäck ist ein kleiner Rucksack, viel mehr als ein Nachthemd ist
nicht drin. So reist sie unaufhörlich, kam aus Ägypten, geht nach München.
Heute nachmittag als ich im Bett war. machten mir die Menschen hier heiß, so interessieren mich
manche. - Ein Lied des Herrn von Gillhausen heißt: �Weißt du, Mamalein, du bist so lieb.�
Abends Tanz in Stapelburg. Das Fest dauert vier Tage, es wird kaum gearbeitet. Wir sehn den
neuen Schützenkönig und lesen auf seinem Rücken die Namen der Schützenkönige aus dem
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts ab. Beide Tanzböden voll. Rund um den Saal steht Paar
hinter Paar. Jedes kommt nur alle Viertelstunden zu einem kurzen Tanz, Die meisten sind stumm,
nicht aus Verlegenheit oder sonst einem besondern Grund, sondern einfach stumm. Ein
Betrunkener steht am Rand, kennt alle Mädchen, greift sie an oder streckt wenigstens den Arm zur
Umarmung aus. Die betreffenden Tänzer rühren sich nicht. Lärm ist genug durch die Musik und
das Schreien der unten bei den Tischen Sitzenden und der beim Ausschank Stehenden. Wir gehn
lange nutzlos herum (ich und Dr. Sch.). Ich bin es, der ein Mädchen anspricht. Sie ist mir schon
draußen aufgefallen, als sie und zwei Freundinnen Halberstädter Würstchen mit Senf gegessen
haben. Sie hat eine weiße Bluse mit blumengeschmückter Einlage, die über Arme und Schultern
geht. Das Gesicht hat sie lieb und trübsinnig geneigt, wodurch sie den Oberkörper ein wenig
gedrückt und die Bluse aufgebauscht hat. Die kleine aufgestülpte Nase vermehrt bei dieser
geneigten Haltung die Trauer. Wahlloses Rotbraun über das ganze Gesicht hin. Ich spreche sie
gerade an, als sie die zwei Stufen vom Tanzboden heruntersteigt. Wie wir Brust an Brust stehn und
sie umkehrt. Wir tanzen. Sie heißt Auguste A., ist aus Wolfenbüttel und ist in der Wirtschaft eines
gewissen Klaude in Appenroda seit eineinhalb Jahren beschäftigt. Meine Eigentümlichkeit,
Eigennamen selbst bei mehrfachem Vorsagen nicht zu verstehn und dann auch nicht zu behalten.
Sie ist Waise und wird am 1. Oktober in ein Kloster eintreten. Ihren Freundinnen hat sie es noch
nicht gesagt. Sie wollte schon im April, aber ihre Herrschaft wollte sie nicht lassen. Sie geht ins
Kloster wegen der schlechten Erfahrungen, die sie gemacht hat. Erzählen kann sie sie nicht. Wir
gehn vor dem Tanzsaal im Mondschein auf und ab meine kleinen Freundinnen von letzthin
verfolgen mich und meine »Braut«. Trotz ihrer Trauer tanzt sie aber sehr gern, wie sich besonders
zeigt, als ich sie später dem Dr. Sch. borge,. Sie ist Feldarbeiterin. Um zehn Uhr mußte sie nach
Hause fahren.

22. Juli. Fräulein G., Lehrerin, eulenähnliches junges, frisches Gesicht, voll lebhafter, gespannter
Züge. Der Körper ist nachlässiger. Herr Eppe, Privatschulleiter aus Braunschweig. Ein Mensch,
denn ich unterliege. Beherrschendes, wenn notwendig feuriges, durchdachtes, musikalisches, auch
zum Schein schwankendes Sprechen. Zartes Gesicht, zarter, aber das ganze Gesicht
überwachsender Backen- und Spitzbart. Zimperlicher Gang. Ich saß ihm schräg gegenüber, als er
gleichzeitig mit mir zum erstenmal sich zum gemeinsamen Tische setzte. Eine still kauende
Gesellschaft. Er warf Worte hin und her. Blieb es doch still, so blieb es eben still. Sagte aber ein
Entfernter ein Wort, so hielt er ihn schon, aber nicht mit Überanstrengung, sondern er sprach zu
sich, als sei er angeredet und werde angehört, und schaute dabei auf die Tomate, die er schälte. Alle
wurden aufmerksam, außer jenen, die sich gedemütigt fühlten und trotzten wie ich. Niemanden
lachte er aus, sondern ließ jedes Meinung auf seinen Worten schaukeln. Rührte sich nichts, so sang
er leise beim Nüsseknacken oder den vielen Handreichungen, die bei Rohkost nötig sind. (Der
Tisch ist voll von Schüsseln, und man mischt nach Belieben.) Schließlich beteiligte er alle an
seinen Angelegenheiten, indem er vorgab, alle Speisen notieren und das Verzeichnis seiner Frau
schicken zu müssen. Nachdem er einige Tage uns mit seiner Frau entzückt hatte, fingen neue
Geschichten von ihr an. Sie sei gemütskrank, müsse in ein Sanatorium in Goslar, werde nur
aufgenommen, wenn sie sich für acht Wochen verpflichtete, eine Wärterin mitbringe usw., das
ganze werde, wie er ausgerechnet hat und wie er wiederum bei Tisch vorrechnet, über
eintausendachthundert Mark kosten. Aber keine Ahnung einer Absicht, Mitleid zu erregen. Aber
immerhin will eine so teure Sache überlegt werden, alle überlegen. Ein paar Tage später hören wir,



daß die Frau kommen wird, vielleicht genügt ihr dieses Sanatorium. Während des Essens bekommt
er die Nachricht, daß die Frau mit ihren zwei Jungen eben angekommen ist und ihn erwartet. Er
freut sich, ißt aber ruhig bis zu Ende, obwohl es bei diesem Essen ein Ende nicht gibt, da alle
Speisen gleichzeitig auf dem Tisch stehn. Die Frau ist jung, dick, mit nur in der Kleidung
angedeuteter Taille, klugen blauen Augen, hochfrisiertem blondem Haar, versteht das Kochen, die
Marktverhältnisse usw. ganz genau. Beim Frühstück - seine Familie war noch nicht bei Tisch -
erzählt er während des Nüsseknackens Fräulein G. und mir: Seine Frau ist gemütskrank, hat die
Nieren angegriffen, ihre Verdauung ist schlecht, sie leidet an Platzangst, schläft erst gegen fünf Uhr
in der Nacht ein, wird sie dann früh um acht geweckt, »ärgert sie sich natürlich wüst« und wird
»fuchswild«. Ihr Herz ist in größter Unordnung, sie hat ein schweres Asthma. Ihr Vater ist im
Irrenhaus gestorben.
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