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NOC PRVNI

Byla ptekrasna noc, takova noc, jaka snad miize nastat jen
tenkrat, kdyz jsme mladi, mily ¢tenafi. Nebe bylo takové
hvézdné, takové jasné nebe bylo, Ze pohlédnuv na né musel ses
bezdeky ptat, mohou-li opravdu zit pod takovym nebem vselijaci
zlostni a naladovi lidé. To je také mladicka otazka, mily ctenafi,
velmi mladickd, ale necht’ vam ji Pan hodné casto ptivadi na
mysl! - Mluvé o vselijakych naladovych a zlostnych vasnostech,
nemohl jsem nevzpomenout na své bezahonné chovani po cely
dnesni den. Hned zrana mé zacal trapit jakysi podivny stesk.
Nahle mi pfipadlo, ze jsem osamély, vSichni mne opousteji
a vSichni se mne zfikaji. Ledaskdo se mize ovSem po pravu
zeptat, kdo jsou ti vSichni, je tomu pfece uz osm let, co bydlim
v Petérburgu a tém¢ef ani jedinou znamost jsem neumél navazat.
Ale na¢ potiebuji znamosti? I bez nich znam cely Petérburg;
vidite, proto se mi zdalo, Ze mne vSichni opoustéji, kdyz se
najednou cely Petérburg sebral a odjel na letni byt. Bylo mi
uzko z té samoty a celé ti'i dny jsem s hlubokym steskem bloudil
po méste, naprosto nevéda, co se se mnou d&je. Mohu jit na
Névsky, mohu jit do parku, mohu se toulat po nabiezi - nikde
ani Clovicka z téch, jez jsem zvykly po cely rok potkavat na
stejném misteé v obvyklou hodinu. Oni mne ov§em neznaji, ale
ja, ja je znam. Ja je velmi dobie znam; do paméti se mi vepsal
témér kazdicky rys jejich tvafi. - Raduji se z jejich veseli
a rmouti mne jejich smutek. Skoro jsem navazal ptatelstvi
s jednim stafeckem, kterého potkdvam kazdy bozi den
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v obvyklou hodinu na Fontance. Ma takovou vaznou,
zamySlenou tvar; stale si néco brouka pod vousy a rozklada
levou rukou: v pravé ma dlouhou souckovatou Spacirku se
zlatym knoflikem. V§iml si mne i on a projevuje mi hluboké
porozuméni. Kdyby se stalo, a ja nebyl v obvyklou hodinu na
stejném misté Fontanky, jsem presvédcen, Zze bude mit po
naladé. Proto se mnohdy div navzajem nepozdravime, zvIast
kdyz jsme v dobrém rozpoloZeni. Onehdy, kdyZz jsme se celé
dva dny nevidéli a potkali se tfetiho dne, sahali jsme uz skoro
po kloboucich, ale v¢as jsme se vzpamatovali, spustili ruce
a s porozuménim prosli jeden kolem druhého. I s domy se uz
znam. Kdyz jdu, kazdy jako by vybéhl pfede mne do ulice,
diva se na mne vSemi okny a div Ze nefekne: ,,Dobry den, jak
se vam dafi? Mn¢ se, chvalabohu, vede dobie, v maji mi pfidaji
poschodi.”Nebo: ,,Jak se mate? Mne za¢nou zitra opravovat.”
Nebo: ,,Jen tak tak, zZe jsem neshotel, to vam bylo leknuti,” atd.
Mam mezi nimi své oblibence, své dobré ptatele; jeden z nich
se chysta v 1été 1écit u architekta. Schvalné se tam kazdy den
zastavim, aby mu pii tom l1éceni néjak neuskodili, opatruj ho
Panbuah!... Ale nikdy nezapomenu na historii s jednim
prepéknym svétlerizovym domkem. Byl to takovy mily zdény
domek, tak privétivé na mne hledél, tak pysné pohlizel na své
neohrabané sousedy, ze mi srdce plesalo, kdykoli jsem Sel kolem.
Z niceho nic, bylo to minuly tyden, jdu ulici a sotva se na pfitele
podivam - sly§im Zzalobné volani: ,,Barvi mé na zluto!” Lotfi,
barbafi! Nic neusetfili: ani sloupky, ani fimsy a muj pfitel
zezloutl jako kanarek. Div mi z toho Zlu¢ nepukla a ja dodnes
nebyl s to navstivit toho svého chudéka zmrzaceného, kterého
nateli barvou Rige nebes.

Chapete uz tedy, Ctenafi, jak jsem vlastné seznamen s celym



Petérburgem.

Rekl jsem uz, ze mé celé tii dny suzoval neklid, dokud jsem
nepfisel na jeho pfic¢inu. Na ulici jsem se necitil dobie (ten tu
neni, onen tu neni, kam se pod¢l tamten?) - a také doma jsem
byl nesvtij. Dva vecery jsem si ldmal hlavu: ¢eho se mi v mém
utulku nedostava? Pro¢ mne tam vSechno tisni? - Rozpacité
jsem obhlizel své zelené zacazené stény, strop ovéseny
pavucéinami, jez Matrjona s naramnym zdarem vypéstovala,
ptehlizel vSechen svlj nabytek, prohlizel kazdou zidli,
premysleje, neni-li to vSechno pravé jeji vina (staci prece, aby
jedna z mych zidli stala jinak nez vcera, a hned jsem nesvij),
dival jsem se na okno, a vS§echno marné... ani trochu se mi
neulevilo! Dokonce jsem si usmyslel zavolat Matrjonu a udélit
ji otcovské kazani kvuli pavucinam a vibec kvili neporadku;
ale ta se na mne jen udivené podivala, netfekla nic a §la, takze
pavuciny si tam dodnes spokojen¢ visi. A teprve dnes rano jsem
se kone¢né dovtipil, v ¢em to vézi. Ach! VZdyt oni mi uplachli
na letni byt! Odpust’te mi ten trividlni vyraz, ale mné nebylo
do vybraného slohu... protoze v§echno, co jen v Petérburgu bylo,
presteéhovalo se nebo odjelo na letni byt; protoze kazdy distojny
vasnosta solidniho zevnéjsku, najimajici drozku, se v mych
ocich ihned ménil v diistojného otce rodiny, ktery po splnéni
kazdodennich ufednich povinnosti odjizdi, jen tak nalehko, bez
zavazadel, za svou rodinou na letni byt; protoze kazdy
mimojdouci vypadal ted’ velmi zvlastné, jako by chtél kdekomu
na potkani fici: ,,Ja jsem tady, panové, jen tak na skok, za dveé
hodiny odjedu na letni byt.” Kdyz se otevielo okno, na néz
napfed zabubnovaly tenounké prstiky, bilé jako z cukru,
a vyhlédla hlava hezouckého dévcete, volajiciho podomniho
obchodnika s kvétinami v kofenacich - ihned, v té chvili mé



napadlo, ze kupuji ty kvétiny jen tak, to jest ne proto, aby se
pokochali jarem a kvétinami v dusném meéstském byte, ale ze
se vSichni co nevidét odstéhuji ven a kvétiny odvezou s sebou.
Nejen to, dosahl jsem uz takovych tuspéchi v svém novém,
zvla$tnim druhu objevil, Ze jsem mohl o kazdém bezpecné na
prvni pohled fici, kde je na letnim byté. Obyvatelé Kamenného
nebo Lékarnického ostrova ¢i Petérhofské cesty se vyznacovali
nastudovanymi elegantnimi zptisoby, $vihackymi letnimi obleky
a nadhernymi kocary, v nichz pfijizdéli do mésta. Pargolovské
ity, ktefi to méli trochu dal, ,,doporucovala” na prvni pohled
jejich rozsafnost a solidnost; letni host z Krestovského ostrova
vynikal poklidnym veselim. Obcas jsem potkaval dlouha procesi
povoznikl, lenivé kracejicich s opratémi v rukou podle voza,
nalozenych celymi horami vselijakého nabytku, stold, zidli,
divant tureckych i netureckych a jiného domaciho haraburdi,
na némz, na samém vrcholku toho vSeho, Casto trinila
neforemna kucharka, chranici pansky majetek jako oko v hlave;
hled¢l-li jsem na Cluny, obtizené domacimi potfebami, Sinouci
se po Névé nebo Fontance k Cerné fi¢ce nebo k ostroviim - tu
se povozy i lodky v mych oéich zdesateronasobovaly,
zestonasobovaly; zdalo se mi, ze se vSechno vypravilo na cestu
a jede, ze se vSechno stéhuje v uplnych karavanach na letni
byt; vypadalo to, jako by se cely Petérburg chtél obratit v poust,
takze jsem se nakonec citil zahanben, urazen a zarmoucen; ja
jsem opravdu nemél kam a proc jet na letni byt. Byl jsem pfipra-
ven odcestovat s kazdym vozem, odjet s kazdym panem
slusného zevnéjsku, najimajicim drozku; ale ani jediny, opravdu
nikdo mé nepozval; jako by na mne zapomnéli, jako bych jim
skute¢né byl cizi!

Chodil jsem dlouho, pfedlouho, takze se mi, jak mam ve



zvyku, docela podatilo zapomenout, kde jsem, kdyz jsem se
nahle octl u myta. Hned mi bylo veselo, vykroc€il jsem za zavoru,
Sel mezi lukami a osetymi lany, nepozoroval inavu a celou svou
bytosti jsem citil, Ze se mi svalil né¢jaky kamen se srdce. Kdo
jel kolem, hled€l na mne tak vlidné, div nesmekl; vSichni se
z néceho radovali, vSichni do jednoho kouftili doutniky. A ja se
radoval jako dosud nikdy. Zrovna jako bych se nahle octl v Italii
tak mocné zapusobila pfiroda na mne, chfadnouciho mést'aka,
ktery se div nezalkl v méstskych zdech.

V nasi petérburské piirodé je cosi nevyslovné jimavého,
kdyz na pocatku jara nahle projevi vSechnu svou moc, vSechny
sily dané ji nebem, ochmyii se, vystroji, zahyti kvéty... Mimodek
mi jaksi pfipominad neduzivou a churavou divenku, na niz
pohlizite n¢kdy s litosti, jindy s jakymsi soucitem, jindy zas si
ji vibec nepovsimnete, ale jez nahle, na jedinou chvili, néjak
tak z ni¢eho nic nevyslovné, kouzelné zkrasni a vy, omracen,
opojen se bezdécné tazete sebe sama: jaka sila rozjiskiila takovy
svit v jejich zadumcivych, smutnych ocich? Co vehnalo krev
do jejich bledych pohublych licek? Co naplnilo vasni jemné
tahy jeji tvafe? Proc€ se tak dme jeji hrud’? Co tak nahle probudilo
silu, zivot a krasu na tvaii ubohé divenky, co ji pfimélo zazarit
takovym tismévem, ozivnout tak jiskiivym, tipytnym smichem?
Ohlizite se kolem, hledate kohosi, tusite néco... Ale chvile ptejde
a mozna, Ze zitra se opét setkate s tymz zadumcivym a roztr-
zitym pohledem jako dfiv, s touz pobledlou tvari, s tymiz
pokornymi a ostychavymi pohyby a dokonce s litosti, dokonce
se stopami jakéhosi skli¢ujiciho stesku a rozmrzelosti nad
chvilkovym okouzlenim... A litujete, Ze tak brzy, tak nenavratné
uvadla pomijiva krésa, ze tak klamné a marné zazatila pred
vami - litujete, protoze nebyl ani ¢as se do ni zamilovat...



A prece byla ma noc lepsi nez den! To bylo tak: Vratil jsem
se do mésta velmi pozde a odbila uz desata, kdyz jsem se blizil
k domovu. Kracel jsem po nabtezi pruplavu, kde tou dobou
nepotkas zivou dusi. Bydlim ovSem v nejodlehlejsi ¢asti mésta.
Sel jsem, zpival, protoze kdyz jsem $tasten, uréité si pro sebe
né&jakou pobrukuji, jako kazdy stastny ¢lovek, ktery nema ani
pratele, ani dobré znamé a ktery se nema v radostné chvili s kym
podélit o svou radost. Nahle mé potkala nejneocekavanéjsi
ptihoda.

Stranou, tisknouc se k zabradli nad priplavem, stala Zena;
lokty se opirala o mfiz a zdalo se, Ze velmi pozorné hledi na
kalnou vodu. M¢la na sobé hezounky zluty kloboucek
a roztomilou ¢ernou plasténku. ,Je to jeste¢ dévce a urcité
brunetka,” fekl jsem si. Asi neslySela mé kroky, ani se
nepohnula, kdyZ jsem ji mijel se zatajenym dechem a srdcem
bijicim jako zvon. ,,Podivné,” ekl jsem si, ,,jisté se nad nééim
hluboce zamyslila,” a nahle jsem se zastavil, jako kdyz do mne
uhodi. Zaslechl jsem tlumené Stkani. Ano! Neklamal jsem se:
divka plakala a ubéhla chvile a ona vzlykala stale a stale. Muj
boze! Srdce se mi sevielo. Tolik se ostycham zen, ale byla to
takova chvile! Byl bych se vratil, pristoupil k ni a urcité bych
byl fekl: ,,Milostiva sle¢no!” kdybych nevédél, Ze toto zvolani
bylo uz tisickrat vysloveno ve vSech ruskych spolecenskych
romanech. To jediné mé zadrzelo. Ale zatim, co jsem hledal
slovo, divka se vzpamatovala, ohlédla, vzchopila, zastydéla
a proklouzla kolem mne po nabtezi. Hned jsem se pustil za ni,
ale ona to uhodla a pfesla z nabfezi na protéjsi chodnik. Ja
jsem se pies ulici neodvazil. Srdce se mi chvélo jako lapenému
ptaku. Z ni¢eho nic mi pomohla jedna ptihoda.

Na chodniku, nedaleko mé neznamé, se nahle objevil pan



ve fraku, jeho vék byl téméf tctyhodny, ale jeho chiize
tictyhodna zrovna nebyla. Sel vravoravym krokem a opatrné
se pridrzoval zidky. Divka uhénéla jako Sipka, kvapné
a ostychavé, jako chodi viibec vSechna dévcata, ktera nechtéji,
aby jim v noci nékdo nabidl sviij doprovod, a rozkolébany pan
by ji docela uréité¢ nedohonil, kdyby muj osud mu nevnukl
myslenku pouzit jinych prostfedkii. Pan nefekl nikomu ani
slivko, najednou se utrhl a leti, co mu nohy staci, utika a snazi
se dostihnout moji neznamou. Ta byla jako vitr, ale rozkyvany
pan ji dohanél, dohnal, divka vykfikla - a... blahofe¢im osudu
za vybornou souc¢kovatou $pacirku, ktera byla v té chvili v mé
pravici. V mziku jsem se octl na druhém chodniku, nevitany
pan v mziku pochopil, o¢ bézi, vzal v uvahu mtj nezvratny
argument, ztichl, ztstal vzadu, a teprve kdyz jsme byli hodné
daleko, protestoval proti mné dosti energickymi terminy. Ale
jeho slova k nam uz sotva doléhala.

»Dejte mi ruku,” fekl jsem své neznamé, ,.ten se nas uz
neopovazi obtézovat.”

Micky mi podala svou ruku, chvéjici se jesté rozcilenim
a tilekem. O, nevitany pane! Jak jsem ti v té chvili blahofe¢il!
Letmo jsem na ni pohlédl: byla roztomila a brunetka - uhodl
jsem; na jejich Cernych fasach se jeste leskly slzicky nedavného
uleknuti nebo pfedchoziho zalu - nevim. Ale na rtech ji uz
zatil usmév. Také ona se na mne kradmo podivala, malicko se
zardéla a sklopila oci.

,» Tak vidite, pro¢ jste mé prve odehnala? Kdybych tady byl,
nic by se neptihodilo...”

,,Ja vas ale neznala; myslila jsem, Ze vy také...”

A ted’ mé snad znate?”

,»Trochu. Proc¢pak se, na priklad, chvéjete?”
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,;0, uhodla jste na prvni pohled!” odpovédél jsem u vytrzeni,
ze moje divka ma hlavu na pravém misté: to krase nikdy
neptekazi. ,,Ano, na prvni pohled jste uhodla, s kym mate co
délat. Spravné, mam ostych pred zenami, jsem rozc€ilen, pfizna-
vam, stejné jako jste byla pred chvili vy, kdyz vas polekal ten
pan... Ja jsem néjak polekany ted’. Je to jako sen, ale ja jsem
ani ve snu nepomyslil, Ze budu vibec nékdy mluvit s né¢jakou
zenou.”

,»Coze? Opravdu?”

,»Ano, chvéje-li se ma ruka, pak je to tim, ze ji jesté nikdy
neobjimala takovéa hezounka mala ru¢ka, jakou mate vy. Uplng
jsem odvykl zenam; to jest nikdy jsem si na né nezvykl; vzdyt
jsem sam. Ani nevim, jak s nimi mluvit. Nevim ostatn¢ ani
ted, jestli jsem vam nefekl né&jakou hloupost. Reknéte mi to
pfimo; upozoriuji vas, ze nejsem urazlivy...”

,,»Ale kdepak, ne, ne; naopak. A chcete-li moci mermo, abych
byla upfimna, tak vam feknu, Ze se zenam takova ostychavost
libi; a chcete-1i védét vic, tedy mné se také libi a neposlu vas
pry¢, dokud nedojdeme az domu.”

,»Vy se mnou jednate tak,” zacal jsem, zajikaje se Gidivem,
»Ze mne brzy prejde ostych a pak sbohem, vSechny mé
prostiedky!”

,,Prostfedky? Jaké prostfedky, k ¢emu? Tohle uz neni hezké.”

»~Promifte, uz ml¢im, to se mi jen piipletlo na jazyk, ale
miZzete chtit, abych si v takové chvili neptal...”

,,Zalibit se, vid'te?”

,»INO ano; ale, proboha, bulte shovivava. Uvazte, kdo jsem!
Vzdyt je mi uz Sestadvacet a nikdy jsem nikoho nevidél. No,
jakpak mohu hezky mluvit, vhodné a vybrané? Bude pro vas
lepsi, kdyz vSechno bude upiimné, jasné... Neumim mlcet, kdyz
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ve mné promlouva srdce. Ale co na tom zalezi... VEfte mi nebo
ne, ani jedinou Zenu, nikdy, nikdy! Zadnou znamost! Kazdy
den jenom snim, ze jednou n¢kde nékoho potkam. Ach, kdybyste
védela, kolikrat jsem byl takhle zamilovan!”

»Ale jak, do koho?”

,,Do nikoho, do idealu, do té, jez se mi zjevila v snach.
Spiadam si v snéni celé roméany. O, vy mé neznate. Oviem,
nejde to jen tak, setkal jsem se s dvéma tfemi Zenami, ale jaké
to byly zeny? VSechno to byly takové hospodyné, Ze... Ale ted’
se zasméjete, povim vam, ze jsem nékolikrat zamyslel, jen tak,
bez okolkt, promluvit na ulici s n¢jakou aristokratkou, kdyz je
sama ovSem; promluvit ostychave, uctive, vroucng; fici, Ze mne
samota ubiji, aby mne neodhanéla, Ze nemam moznost seznamit
se s jakoukoliv Zenou, pfesvédcit ji, ze pfimo patii
k povinnostem zZeny neodmitnout ostychavou prosbu ¢lovéka
tak nestastného, jako jsem ja. Ze konec koncti viechno, o¢
zadam, spociva v tom, aby mi fekla nékolik pratelskych,
ucastnych slov, aby mé hned neodhanéla, vétila mi na slovo,
vyslechla, co budu povidat, zasmala se mi, bude-li chtit, povzbu-
dila mé, fekla mi n€kolik slov, jenom nékolik slov, potom at’ se
spolu tieba nikdy nesetkame!... Ale vy se sméjete... Proto ostatné
to také vypravim...”

»Nezlobte se; smé&ji se tomu, ze jste svym vlastnim
nepfitelem, a kdybyste to zkusil, podafilo by se vam to, 1 kdyby
to snad bylo na ulici; ¢im jednoduseji, tim 1épe... Ani jedina
hodna Zena, kdyby to nebyla hlupacka nebo nebyla v té chvili
né¢jak nazlobena, by se neodhodlala poslat vas pry¢ bez téch
n¢kolika slov, o néz tak nesméle prosite. .. Ostatné¢, co to
povidam! Samoziejmé, myslila by, Ze jste blazen. Soudila jsem
podle sebe. Ja sama dobfe vim, jak se lidem na svété vede!”
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,0, dekuji vam,” vykiikl jsem, ,,nevite, co jste pro mne tedy
udélala.”

,Dobfe, dobfe! Ale feknéte mi, jak jste poznal, Ze jsem
takova Zena, s niz... no, jiz jste pokladal za hodnou... pozornosti
a pratelstvi... zkratka, ne hospodyné, jak vy tomu fikate. Pro¢
jste se rozhodl pfistoupit ke mne?”

»Proc? Pro¢? Byla jste pifece sama, ten pan byl prili§
opovazlivy, je noc: jisté uznate, Ze je to povinnost...”

,»,Ne, ne, jeste predtim, tam, na druh¢ stran¢. Chtél jste prece
ke mné pfistoupit?”

,»1am, na druhé strané? Ale ja vazné€ nevim, jak odpoveédeét;
bojim se... Vite, ja byl dnes St’asten, Sel jsem a zpival; byl jsem
za méstem, jeSte nikdy jsem nezazil tak Stastné chvile. Vy jste...
mozna, ze se mi to zdalo... Nu, odpustte, Ze vam to piipo-
minam: zdalo se mi, ze jste plakala, a ja... ja to nemohl
poslouchat... srdce se mi sevielo... O, boze miij! No, copak
jsem nemohl nad vami zatesknit? Copak je to hfich, ze jsem
k vam pocitil pratelsky soucit?... Odpust'te, fekl jsem soucit...
No, zkratka, coz jsem vas mohl urazit tim, Zze mi bezdéky
napadlo pfistoupit k vam?”

,»,Nechte uz toho, dost, nemluvte...” fekla divka, klopic o¢i
a tisknouc mou ruku. ,,Je to ma vina, Ze jsem o tom zacala
mluvit; jsem vSak rada, Ze jsem se ve vas nemylila... Ale ja uz
jsem doma; musim touhle ulickou; mam to par krokt... Sbohem,
dékuji vam.”

,,Tak my se uz opravdu, opravdu nikdy neuvidime? Opravdu
to tim skonci?”

,»No vidite,” fekla divka se smichem, ,,napted jste chtél
jenom nékolik slov a ted’... Ostatn€ nic vam neteknu... Mozna,
ze se uvidime.”
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,,Prijdu sem zitra,” fekl jsem. ,,Ach, odpust'te, naléham uz...”

,»Ano, jste netrpélivy... skoro naléhate...”

,Poslyste, poslyste!” prerusil jsem ji. ,,Odpust'te, feknu-li
vam zas néco takového... Abyste védéla, ja sem zitra nemohu
nepfijit. Jsem snilek; tak malo ziji skute¢nym zivotem a takové
chvile jako tato, jako nyni, jsou pro mne tak vzacné, Ze nemohu
neopakovat tyto chvile v snéni. Budu o vas snit celou noc, cely
tyden, celicky rok. Urcit€ sem zitra pfijdu, pravé sem, na totéz
misto, pravé v tuto hodinu, a budu §t’asten, pfipominaje si vCe-
rejSek. UZ jen to misto mam rad. Mam jiz dvé tfi takova mista
v Petérburgu. A jednou jsem se dokonce ze vzpominek rozplakal
jako vy... Kdozpak vi, mozna Ze i vas rozplakaly pted deseti
minutami vzpominky... Ale promifite, zase vam to pfipomi-
nam; mozna, ze jste tady kdysi byla velmi $tastna...”

,Dobra,” fekla divka. ,,Patrn¢€ sem zitra ptijdu, také v deset.
Vidim, Ze vam to uz nemohu zakazat... Abyste véd¢l, ja tady
musim byt; nemyslete si, Zze jsem si dala s vami schiizku;
upozoriuji vas, ze tady musim byt kvili sobé. Nu, co... tak
vam to feknu rovnou: nic to neznamena, i kdyz pfijdete; za
prvé, mohou byt zase nepiijemnosti jako dnes, ale to nechme
stranou... Zkratka, chtéla bych vas vidét... abych vam fekla
nékolik slov. Ale Ze si to nebudete $patn¢ vykladat, vid'te?
Nemyslete si, Ze si tak snadno davam schiizky... Ned¢lala bych
to, kdyby... Ale to at’ je mé tajemstvi! Napied vSak udélame
umluvu.”

,,Budiz! Mluvte, feknéte, feknéte vSechno predem; se v§im
souhlasim, ve vSem vam vyhovim,” zvolal jsem nadSeng¢, ,,ruc¢im
za sebe - budu poslusny, uctivy... vZdyt mé znate...”

»Zvu vas na zitiek pravé proto, ze vas znam,” fekla divka
se smichem. ,,Znam vas dokonale. Ale podivejte se, prijdte
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pod podminkou; za prvé (jenom, prosim vas, splitte, o¢ zadam
- vidite pfece, Ze mluvim otevieng), nezamilujte se do mne...
Nemuize to byt, ujistuji vas. Slibuji vam piatelstvi, tady je ma
ruka... Ale zamilovat se nesmite, prosim vas!”

,» 10 vam ptisaham,” zvolal jsem, uchopiv jeji rucku.

,»Nechte toho, nepfisahejte, vim pfece, ze jste schopen
vzplanout jako vich. Neméjte mi za z1¢, Ze tak mluvim. Kdybyste
védel... Nemam také nikoho, s kym bych mohla slovo promluvit,
koho bych pozadala o radu. Na ulici ovSem nemtizeme hledat
radce, ale vy jste vyjimka. Znam vas, jako bychom byli uz dvacet
let ptatelé... Vid'te, ze mne nezklamete!”

,Uvidite... ja jen nevim, do¢kam-li se zittka.” ,,Hezky se
vyspéte; dobrou noc - a nezapomeiite, Ze jsem se vam uz svétila.
Ale neni to dlouho, co jste tak pékné zvolal: je mozné zodpo-
vidat se z kazdého citu, ba i z pfatelského souciténi? Vite, to
bylo tak p¢kné feceno, ze mi hned napadlo, abych se vam
svetila.”

,Ale s ¢im, proboha? Co?”

,,AZ zitra. Zatim at’ je to tajemstvi. Tim 1épe pro vas; asponi
se to na dalku bude vic podobat romanu. Mozna, Ze vam to
zitra povim, mozna, ze ne... Jest¢ sis vami napied porozpravim,
seznamime se bliz...”

O, a j& vam zitra povim vSechno o sobé! Ale co to? Jako
by se dal se mnou zazrak... Kde to j sem, boze? Ale feknéte,
opravdu vas nemrzi, ze jste se nerozhnévala jako jina
a neodehnala mé hned z poc¢atku? Dvé minuty, a vy jste mé
udélala navzdy St'astnym. Ano, §tastnym; kdovi, snad jste mne
usmifila se sebou samym, rozptylila mé pochybnosti... Snad
na mne prichazeji takové chvile... No, v§ak ja vam zitra vSechno
povim, vSechno se dovite, v§echno...”
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,Dobfe, pfijimam; tak vy zacnete...” ,,Souhlasim.”

,,Na shledanou!”

,,Na shledanou!”

A rozlou¢ili jsme se. Chodil jsem celou noc; nemohl jsem
se odhodlat k navratu domu. Byl jsem tak $tasten... zitra na

shledanou!
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NOC DR UHA

,,No tak, dockal jste se!” fekla se smichem, tisknouc mi obé
ruce.

»Jsem tady uz dvé hodiny; vy nevite, co se cely den se mnou
dalo!”

,»Vim, vim... ale k véci. Vite, pro¢ jsem pfisla? Ne proto,
abych placala hlouposti jako vcera. Zkratka, musime postupovat
rozumnéji. Dlouho jsem vcera o tom vSem pfemyslela.”

,»V ¢empak, v ¢em mame byt rozumnéjsi? Pokud jde o mne,
jsem ochoten; ale v zivoté mne véru nepotkalo nic rozumnéjsiho
nez ted.”

,»Opravdu? Prosim vas, nemackejte mi tolik ruce, to za prveé,
a za druhé vam oznamuji, ze jsem dnes o vas dlouho
pfemyslela.”

,»NO, a k ¢emu jste nakonec dosla?” ,,Nakonec? Nakonec
jsem dosla k tomu, Ze musime zacit pékné od zacatku, protoze
jsem si posléze fekla, ze vas jest¢ viibec neznam, Ze jsem se
véera chovala jako dité, jako hol¢ic¢ka a z toho mi samoziejmé
vyplynulo, Ze vSechno zavinilo moje dobré srdce, to jest,
nakonec jsem se pochvdlila, jak uz to byva, kdyz uvazujeme
sami o sobé. Abych tedy chybu napravila, rozhodla jsem se, Ze
se na vas musim dopodrobna vyptat. Ale protoze se na vas
nemam koho vyptavat, musite mi sam vSechno vypraveét,
vsecicko. Tak, co jste za ¢lovéka? Honem - spust'te, vypravéjte
svij pribeh.”

,,PIib&h!” zvolal jsem polekang, ,,ptibéh! Ale kdo vam fekl,
ze mam néjaky svij ptibéh? Nemam zadny ptibéh...”

»Jak jste tedy vlastné zil, kdyz zadny nemate?” pierusila
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mne se smichem.

,»,Bez jakychkoli ptibéhi! Tak, zil jsem jako kil v ploté, jak
se u nas fika, to znamena naprosto sam - sam - docela sam -
chapete, co je to byt sam?”

»A jak sam? To jste se nikdy s nikym nevidal?”

,JO ne, o to by nebylo - ale piesto jsem sam.”

»Jak to, copak jaktéziv s nikym nemluvite?”

,»S nikym - v pravém slova smyslu.”

»A co jste vlastné za¢, vysvétlete mi to! Pockejte, uz vim,
vy mate urcit¢ babicku jako ja. Je slepa a cely zivot m¢ nikam
nepusti, takze jsem skoro uplné odvykla mluvit. A kdyz jsem
pred dvéma lety provedla néjakou nezbednost a babicka vidéla,
ze se mnou neni pofizeni, vzala jehlici, zavolala si mé
a prispendlila mé Saty ke svym - a od téch ¢ast sedime tak celé
dny; ona plete puncochy, ackoliv je slepa, a ja abych vedle ni
sedéla, Sila, nebo ji predcitala z knizky - to je takovy divny
zvyk, vzdy jsem uz dva roky pfiSpendlena...”

»Ach boze mtj, to je hotové nestésti! Ale ne, j4 nemam
takovou babicku.”

»Nemate? Tak jak muzete sedét doma?”

»Poslechnéte, chcete védét, co jsem zac?”

,.Nu ano, ano!”

,V pravém slova smyslu?”

»V nejpravejsim slova smyslu!”

,Jak racite, jsem - podivin.”

,Podivin, podivin! Jaky podivin,” zvolala divka a dala se
do takového smichu, jako by cely rok neméla pfilezitost se
zasmat. ,,S vami je Svanda! Podivejte, tady je lavicka; posad'me
se! Tady nikdo nechodi, nikdo nas neuslysi - a spustte svij
pribeh! Vy mé totiz nepiesvédCite, vy mate svij piibéh, ale
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nechavate si ho pro sebe. Za prvé, co je to podivin?”

»Podivin? Podivin, to je posetilec, to je takovy smésny
¢lovek!” odpoveédel jsem a sam jsem se rozesmal, nakazen jejim
détskym chichotanim. ,,To je takova povaha. Poslechnéte, vite,
co je to snilek?”

»nilek! Dovolte, jak bych nevédéla! Sama jsem snilek! Co
mi jen vSechno netdhne hlavou, kdyz tak nékdy sedim vedle
babicky. Nu, a za¢nu snit a pfemys$lim, pfemyslim - no, zkratka,
vdavam se za ¢inského prince... A n¢kdy ¢loveék dokonce po-
ttebuje snit! Vlastné ne, bithvi! Zv1ast kdyz je o ¢em premyslet
i tak,” dodala divka tentokrat dost vazné.

,»,Vyborn¢! Kdyz uz jste se tolikrat vdavala za ¢inského Syna
nebes, pak mi tedy dokonale porozumite. Tak poslouchejte...
Ale promifite... vzdy jesté nevim, jak se jmenujete.”

»Konecné! To jste si brzy vzpomnél.”

»Ach boze! Mn¢ to ani na mysl nepfislo, mné bylo i tak
dobie...”

»Jmenuji se... Nasténka.”

,,JJenom Nasténka?”

,»Ano. Copak je vam to malo? Jste vy ale nenasyta!”

,»,Malo? Mnoho, mnoho, naopak, velmi mnoho, Nasténko,
jste moc hodnad, Ze jste pro mne hned od zacatku Nasténkou!”

,,No dobfe, tak dal!”

,»Tak, a ted’, Nasténko, poslouchejte, jak smésny ptibch se
mi vydaii.”

Usadil jsem se vedle ni, zaujal pedantsky vaznou pozu
a spustil jako kniha:

,,V Petérburgu, Nasténko, snad to ani nevite, jsou velmi
podivna zakouti. Do téch mist jako by nenahlizelo stejné slunce,
jaké sviti pro vSechny petérburské lidi, nahlizi tam jakési jiné,
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nové, jakoby zvlast’ objednané pro ta zékouti, a sviti na vse-
chno zvlastnim, nevidanym svétlem. V téch zakoutich, mila
Nasténko, jako by se zilo docela jinym zivotem, nepodobnym
tomu, jenz kolotd kolem nas, takovym, jaky je mozna
v neznamém kralovstvi za devaterou horou, ale ne u nas v nasi
strizlive, presttizlivé dobé. A tento zivot je smés cehosi
vysloven¢ fantastického, ohnivé idealniho a zaroven (béda,
Nasténko!) bezbarvé prozaického a vSedniho, nemam-li Fici:
neuvétitelné prizemniho.”

,»Uf! Pane na nebi! To je pfedmluva! Copak to vlastné
usly§im?”

,Uslysite, Nasténko (zda se mi, ze uz vam nikdy jinak
nefeknu nez Nasténko), uslysite, ze v téch zakoutich ziji podivni
lidé - snilci. Snilek, mame-li ho pfesné definovat - neni ¢lovek,
vite, to je jakasi bytost stfedniho rodu. Usadi se vétSinou
v néjakém nepiistupném kouté, jako by se tam chtél skryvat
pied dennim svétlem, a kdyz zaleze do svého Ustrani, pfilne
k nému jako slimak, nebot’ se v tom pievelice podoba onomu
zajimavému zivocichovi, ktery je zaroven zivocichem i obydlim,
a fika se mu Zelva. Pro¢ myslite, Ze ma tak rad své Ctyfi stény,
vymalované urcité na zeleno, zatouzené, smutné a nemozné
zacernalé koufem? Pro¢ ten smé$ny pan, kdyz za nim zajde
nékdo z jeho necetnych znamych (konéiva to tak, ze mu vSichni
znami daji vale), pro¢ ten smésny clovek pfijme hosta tak
zmaten¢, tak nejisté se tvari a je tak rozpacity, jako by pravé
spachal ve svych Ctyfech sténdch zlocin, jako by vyrabél falesné
bankovky nebo néjaké verSiky pro cCasopis, doprovazené
anonymnim dopisem, kde se fika, ze pravy basnik uz zemiel
a jeho pfitel poklada za svatou povinnost jeho versiky uvetejnit?
Reknéte mi, Nasténko, pro¢ t¢ém dvéma besednikiim tak vazne
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hovor? Pro¢ najednou odumfel na jazyku smich a n¢jaké to
kofenéné sltivko tomu nenadalému zarazenému piichozimu,
u né¢hoz jindy nebyva nouze o smich, kotfenéné slovicko,
rozpravku o krasném pohlavi ¢i jinych veselych nameétech? Proc¢
vlastné ten pritel, bezpochyby nedavny znamy, pti této prvni
navstéve - protoze v tomto piipadé uz druhd nepada v tvahu
a pritel po druhé nepfijde - proc€ je i ten pritel tak ostychavy,
prkenny pfi v§i své vtipnosti (ma-li jakou), hledé na zdrcenou
tvar hostitele, ktery, pokud jde o n¢ho, uz je nadobro popleten
anevi kudy kam po marné usilovné snaze dodat hovoru
plynulost a rozmanitost, dokazat fe¢mi o krasném pohlavi, ze
ion je svétackého zaloZeni, a zalibit se touto prizpisobivosti
nestastniku, ktery se obratil na Spatnou adresu a ptiSel omylem
na navstévu. Pro¢ vlastné host najednou popadne klobouk a ma
se kvapné k odchodu, nebot si nahle pfipomnél
nejneodkladnéjsi zalezitost, jakou mél kdy na starosti, a néjak
vyprosti svou ruku z vielého stisku hostitele, snaziciho se
projevit svou litost a napravit ztracené? Pro¢ se odchazejici pfitel
da do smichu, sotva za nim dvefe zapadnou, a slibuje si, Ze
vickrat k tomu podivinovi nezajde, i kdyz ten podivin je jinak
vyborny chlapik? A v té chvili nemtize své fantasii odepfit maly
rozmar: srovnat, tfeba vzdalené, vyraz svého nedavného
spoleénika po celou dobu navstévy s vyrazem nestastného,
ponizeného kotéte, které déti zradné zajaly, zmuchlovaly,
vylekaly a potrapily, jak mohly, a jez se nakonec pfed nimi
odpocivat, jezit se, odfrkavat a myt sviij urazeny cumacek obéma
tlapkami a jesté dlouho potom nepratelsky pokukovat na pfirodu
i zivot a dokonce i na zbytky panského obéda, jez mu nachystala
soucitna kli¢nice.”
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,,Poslyste,” prerusila mne Nasténka, ktera sice celou dobu
naslouchala, usta i o¢i oteviené udivem, ,,poslechnéte: ja viibec
nevim, jak to vSechno zacalo a pro¢ mi kladete takové smésné
otazky, ale vim docela jisté, ze vSechny tyto piithody se ur€ité
staly vam, slovo za slovem.”

»Bezpochyby,” odvétil jsem s nejvaznéjsi tvari.

,»Nu, kdyz bezpochyby, tak pokracujte,” fekla Nasténka,
,,protoze jsem hrozné zvédava, jak to skon¢i.”

,,Chcete v&dét, Nasténko, co dé€lal ve svém zakouti nas
hrdina, nebo 1épe feceno ja, protoze hrdinou celého vypravéni
je ma vlastni skromna osoba; chcete védét, proc¢ jej tak na cely
den poplasila a rozrusila nenadala pfitelova navstéva? Chcete
veédét, pro¢ jsem vyletél a zCervenal, kdyz se oteviely dvere mého
pokoje, pro¢ jsem neumél privitat hosta a tak hanebné klesl
pod tihou vlastni pohostinnosti?”’

,»,INo ov§em, ovSem!”” odpovédéla Nasténka, ,,0 to prave jde.
Poslyste, umite krasné vypravét, ale nemohl byste vypravét ngjak
méné krasné? Vzdyt vy mluvite, jako kdyz piecitate z knihy.”

»Nasténko!” odpovédél jsem vaznym a prisnym hlasem,
sotva zadrzuje smich, ,,mila Nasténko, vim, Ze vypravim krasné,
ale odpust’te, jinak vypravét neumim. Nyni, mild Nasténko,
nyni se podobam duchu krale Salamouna, ktery byl tisic let
v nadob¢ pod sedmerou peceti a s n€hoz posléze v§ech sedmero
peceti siali. Nyni, mila Nasténko, kdyz jsme se opét sesli po
tak dlouhém odlouceni - protoze ja jsem vas uz davno znal,
Nasténko, protoze ja jsem uz davno kohosi hledal, a to je zna-
meni, Ze jsem hledal pravé vas a ze nam bylo toto setkani
souzeno - nyni se v mé hlave oteviely tisice zaklopek a ja musim
ze sebe vSechno vylit fekou slov, nebo se zalknu. Prosim vas,
abyste mé& uz nepierusovala, Nasténko, a pokorné a poslusné
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naslouchala, jinak pfrestanu.”

,»Ne-ne-ne! To ne! Povidejte! J4 uz nepromluvim ani slovo.”

»Tak tedy: jednu hodinu ze svého dne, pfitelkyné¢ moje,
Nasténko, mam obzvlasté rad. Je to prave ta hodina, kdy konci
témer veskera prace, povinnosti a zavazky a vSichni pospichaji
domi poobédvat, ulehnout k odpocinku a cestou vymysleji
rizné veselé naméty na vecer, na noc a pro vSechen zbyvajici
volny ¢as. Tou dobou i nas hrdina - dovolte mi uz, Nasténko,
vypravét o ném v treti osobé€, protoze se v prvni osobé hrozné
stydim vypravét - tou dobou tedy 1 nas hrdina, ktery také vykonal
svou praci, kra¢i za ostatnimi. Ale pocit zvlastni radosti se
odrazi na jeho bledé, jakoby trochu unavené tvari. Se zalibenim
hledi na vecerni ¢ervanky, jez pozvolna pohasinaji na chladné
petérburské obloze. Rikam-li hledi, 1zu: nehledi, jen jaksi
mimodek piihlizi, jako by byl unaven nebo zarovei zaméstnan
néjakym jinym, zajimavéjsim predmeétem, takze jen letmo, skoro
bezd€ky, mize vénovat ¢as svému okoli. Je spokojen, ze pro
dnesek skoncoval se svym nepfijemnym povolanim a raduje se
jako Skolak, kterého pustili ze Skamny k oblibenym hram
a nezbednostem. Podivejte se na ného dikladnéji, Nasténko:
hned uvidite, Ze pocit radosti uz blahodarné zaptisobil na jeho
slabé nervy a chorobné predrazdénou fantasii. Hle, o ¢emsi
premysli... Myslite, Ze o ob&dé? O dnesnim veceru? Na co se
tak diva? Na toho solidniho pana, ktery se tak malebné uklonil
dameé, ujizdéjici kolem ného v prepychovém kocare s bystrymi
konmi? Ne, Nasténko, co je mu do vSech téch malichernosti!
On uz je ted’ bohat svym zvlastnim Zivotem; on nahle néjak
zbohatl a posledni paprsek dohasinajiciho slunce pfed nim
nezazafil nadarmo, vyvolal v oktalém srdci cely roj dojmu. Nyni
uz sotva pozoruje tu cestu, na niz ho predtim mohla ohromit
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nejnicotnéjsi mali¢kost. Nyni uz,,bohyn¢ fantasie” (Cetla-li jste
Zukovského, mila Nasténko) protkala rozmarnou rukou svou
zlatou osnovu a zacala pfed nim rozvijet arabesku nevidaného,
prazvlastniho zivota - a kdovi, mozna, ze ho s zulového
chodniku, po némz kraci k domovu, pfenesla rozmarnou rukou
do sedmého kiist'alového nebe. Zkuste lio ted’ zastavit, zeptejte
se ho nahle, kde ted’ stoji a kterymi ulicemi Sel. - Urcité by se
na nic nepamatoval, ani na to, kudy chodil, ani na to, kde ted’
stoji, a Cervenaje se zlosti, urcit¢ by fekl né¢jakou lez, aby
zachoval zdani sluSnosti. Proto sebou tak skubl, div nevykftikl
a polekané se rozhlizel, kdyz ho jedna tctyhodna stafenka
zdvorile zastavila uprostfed chodniku a zacala se ho vyptavat
na cestu, kterou ztratila. Zlostn¢ zamracen kraci dal, sotva si
vsimaje, ze nejeden chodec se pii pohledu na ného usmal a oto¢il
se za nim a ze né&jakd mald hol¢icka, ustupujici mu bazlivé
z cesty, poplasena jeho gesty a Sirokym zahloubanym usmé-
vem, dala se do hlasitého smichu. A pfece ona fantasie uchopila
pfi svém laskovném letu stafenku i zvédavé chodce i rozesmatou
hol¢icku a chlapiky, vecetici zrovna ve svych ¢lunech, které se
shlukly na Fontance (dejme tomu, ze tudy v té chvili Sel nas
hrdina), zapfedla dovadivé vSechny a vSechno do své osnovy
jako mouchy do pavuciny. A s novym bohatstvim vesel podi-
vin domt do svého blaZzeného doupéte, uz sedl k obédu, uz
davno poobédval a procitl teprve tehdy, kdyz zadumciva a vécné
zarmoucena Matrjona, kterd u n¢ho slouzi, poklidila v§echno
se stolu a podala mu dymku, procitl a s udivem si pfipomnél,
ze je davno po obédé. A Ze vlibec nezpozoroval, jak se to stalo.
V pokoji se zesetilo; duse je prazdna a smutnd; celé kralovstvi
sni se kolem ného zhroutilo; zhroutilo se beze stopy, bez hluku
a tresku, zmizelo jako vidina a on sdm ani nevi, o ¢em to snil.
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Ale jakysi neurcity bolestny pocit, jenz vzedmul jeho hrud’,
jakasi nova touha svidné lechtd a drazdi jeho fantasii
a nepozorované vyvolava cely roj novych preludi. V malém
pokojiku vladne ticho; lenost a osaméni hyckaji obraznost;
zvolna se vznécuje, zacina zvolna kypét jako voda v konvici
staré Matrjony, ktera klidné piechazi vedle v kuchyni a obfadné
si vafi svou kavu. Uz tu a tam klokota a z rukou mého snilka
vypadava kniha, mané a nahodou vybrana, z niz nepiecetl ani
tii stranky. Jeho obraznost se znovu vzchopila, probudila a nahle
pred nim zazafil v nejtipytnéjsi perspektive zase novy svét, novy
okouzlujici zivot. Novy sen - nové §tésti! Nova davka jemného,
rozkosného jedu! O, co by pohledaval v nasem skuteéném
zivoté! Podle jeho zaujatého soudu, Nasténko, zijeme vy i ja
tak lin€, pomalu, mdle; podle jeho soudu jsme vSichni tak
nespokojeni se svym osudem, tak umoteni svym zivotem!
A opravdu, jen se podivejte, skuteéné, jak jsme vSichni mezi
sebou na prvni pohled chladni, chmurni, zrovna zlostni. . .
,,Ubozaci,” mysli si mtj snilek. A neni divu, Ze si to mysli!
Pohled’te na ty kouzelné preludy, které¢ tak Carovné, tak umné,
tak nespoutané a Siroce vytvareji pfed nim takovy kouzelny,
odusevnély obraz, kde hlavni postavou na prvnim planu je
samoziejm¢ on sam, vzacna postava naseho snilka. Pohled’te
na ty rozmanité ptihody, na ten nekonecény rej ichvatnych vidin.
Ptate se snad, o ¢em sni? Proc se na to ptat? Sni o vSem... o uloze
basnika, nejprve zneuznaného a pozdéji uctivaného; o pratelstvi
s Hoffmannem; Bartoloméjska noc, Diana Vernonova, hrdinska
uloha pii dobyti Kazané Ivanem Vasiljevicem, Klara
Maubrayova a Eufia Densova, koncil prelati a Hus pied nimi,
tanec umrlcd v Robertovi (vzpominate na hudbu? Pachne
hibitovem!), Minna a Brenda, bitva na Berezing, pred¢itani
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basné u hrabénky V-¢ D-¢, Danton, Kleopatra e i suoi amanti,
domek v Kolomné, vlastni domov a vedle vis milé stvoieni,
které vam v zimnim veceru nasloucha se zaficima o¢ima
a s pootevienymi rtiky, jako vy ted’ poslouchate mne, mij maly
andilku... Ne, Nasténko, co by pohledaval, co by pohledaval
ten rozkosnicky lenoch v tom zivoté, do n¢hoz my dva mame
takovou chut? Mysli, Ze to je ubohy, zalostny zivot, a netusi,
ze mozna 1 jemu nékdy udefi smutna hodina, kdy za jediny
den tohoto Zalostného zivota da vSechna sva fantasticka léta
a jesté ke vSemu je neda za radost, neda je za Stésti, a nebude si
vybirat v té hoding Zalu, litosti a neskryvaného zarmutku. Ale
dokud jesté nenastal onen hrozny ¢as, netouzi po nicem, protoze
je povznesen nad veskeré tuzby, protoze ma vSechno, protoze
je presycen, protoze on sam je mistrem svého zivota, ktery si
kazdou hodinu tvofi podle nového rozmaru. Vzdyt ten
pohadkovy, fantasticky svét vznika tak snadno, tak pfirozené!
Jako by to v§echno ani nebyl pielud! Ano, jsou chvile, kdy by
lehko uvéril, Ze vSechen ten zivot neni vyplodem piecitlivélosti,
neni vidinou; neni hrou obraznosti, ale Ze je opravdovy, sku-
tecny, pravy! Pro¢, Nasténko, feknéte, pro¢ je clovéku
v takovych chvilich uzko? Pro¢, jakym kouzlem, z jaké tajuplné
libovile se zrychluje tep, vytrysknou slzy ze snilkovych oci,
jeho bledé, ovlhlé lice zhnou a cela jeho bytost se napliiuje
takovou neobycejnou radosti? Pro¢ celé bezesné noci mijeji jako
jediny mzik v neutuchajici pohod¢ a Stésti, a kdyz Cervanky
zazafi ruzovym paprskem do oken a svitdni osvétli ponurou
mistnost tak nepravdépodobné fantasticky jako u nas
v Petérburgu, nas snilek se unaven, vycerpan vrha na loze
a usina s tak mucivé sladkym zalem v srdci a jeho bolestné
otfesena duse trne nadSenim? Ano, Nasténko, clovéka to matne
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a bezdeky mu uvéti, ze jeho dusi vzrusuje prava, skutena vasen,
bezdéky uvéti, ze v jeho neurcitych snech je néco zivého
a hmatatelného! Jaky klam to vSak je - do jeho nitra pronikla,
feknéme, laska se v§i nevycerpatelnou radosti, se v§im mucivym
souzenim... Jen se na n¢ho podivejte a presvédCte se! Vétite,
hledic na ného, mila Nasténko, Ze tu, kterou tak miloval ve
svém zaniceném snéni, skute¢né nikdy nevidél? Opravdu ji
spatfil jen jako sviidny piizrak a opravdu se mu o t€ vasni jen
snilo? Opravdu spolu neprosli ruku v ruce tolika lety svého
zivota - sami dva, odvrhnuvse cely svét a spojivse kazdy sviij
svét a svij zivot s zivotem druhého? Opravdu nespocivala
v pozdni hodiné pii louceni vzlykajici a zkruSena na jeho prsou,
neslysic boufi, zufici pod nevlidnou oblohou, neslysic vitr, ktery
odvival a odnasel slzy z jejich Cernych fas? Opravdu to vS§echno
byl sen i ta zahrada, teskna, zanedban4, nevlidna, s cestickami
zarostlymi mechem, opusténad, zasmusila, kde se tak casto spolu
prochazeli, doufali, touzili, milovali, milovali jeden druhého
tak dlouho, ,.,tak dlouho a nézné”! A ten podivny prastary diim,
kde zila takovy ¢as osamocené¢ a smutn¢ se starym nevlidnym
muzem, vécné mlc¢enlivym a zlostnym, ktery je désil, nesmélé
jako déti, teskn€ a bojacné tajici jeden pied druhym svou lasku?
Jak se trapili, jak se bali, jak nevinna, Cista byla ta laska a jak
(to uz tak byva, Nasténko) zIi byli lidé. A, mij boze, opravdu ji
pak nepotkal daleko od biehti své vlasti pod cizi oblohou,
poledni a zhavou, v nddherném vééném mésté, v lesku balu,
za hfméni hudby, v palazzo (uréité v palazzo), tonoucim v za-
plavé svétel, na onom balkoénég, ovinutém myrtou a rizemi, kde
ho poznala, chvatné siala svou masku, zaSeptala: ,,Jsem volna,”
arozechvéle se vrhla do jeho objeti? A vykiiknuvse tizasem,
tisknouce se jeden k druhému, zapomnéli v mziku na smutek
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a odlouceni a na vSechno trapeni a na ponury diim i na starce
ina chmurnou zahradu v daleké vlasti i na lavicku, na niz se
vytrhla s poslednim va$nivym polibkem z jeho objeti ztrnulého
zoufalstvim... O, souhlasite, Nasténko, ze &lovek vyleti, zarazi
se a zrudne jako Skolak, ktery zrovna stréil do kapsy jablko
ukradené v sousedové zahradé, kdyz néjaky statny dlouhan,
Sprymai a ¢tverak, va§ nezvany pfitel, otevie vaSe dvete
a ktikne, jako by se nechumelilo: , Jedu, brachu, rovnou cestou
z Pavlovska!‘ Muj boze! Stary hrabé zemfel, nevyslovné stésti

Patheticky jsem se odmlcel, skonciv patheticky zavér své
litanie. Vzpominam si, ze jsem mél straSnou chut’ se né&jak
pfes moc zasmat, protoze jsem uz citil, Ze se ve mné pohnul
jakysi nenavistny d’ablik, ze se mi uz zacina stahovat hrdlo,
chvét brada a ze stale vic a vic vlhnou mé o¢i... Oc¢ekaval jsem,
ze Nasténka, ktera mi naslouchala, rozevirajic své moudré o¢i,
spusti svym détskym, nakazlivé veselym smichem, a uz jsem
litoval, Ze jsem zasel tak daleko, Ze jsem zbytecné vypravél
o tom, co se uz davno nahromadilo v mém srdci a o ¢em jsem
mohl mluvit jako z listu, protoze jsem uz davno pfipravil sam
nad sebou rozsudek, a ted’ jsem se neudrzel, abych ho
nepiednesl, nepfiznal se, neocekdvaje pochopeni; ale ona
k mému udivu mlcela, chvili poseckala, pak mi lehce stiskla
ruku a s jakousi rozpacitou ucasti se optala:

»Opravdu jste takhle prozil cely svij zivot?”

,»Cely zivot, Nasténko,” odpovedél jsem, ,,cely zivot, a zda
se, ze ho tak i skon¢im.”

,.Ne, to neni mozné,” fekla neklidné, ,,to nesmite; takhle
proziji cely zivot vedle babicky spis ja. Poslyste, vite, Ze neni
vibec spravné tak zit?”
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,,Vim, Nasténko, vim!” zvolal jsem, neovladaje uz svij cit,
,.vim ted’ Iépe nez kdy jindy, Ze jsem zbytecné ztratil vSechna
sva nejlepsi 1éta! Nyni to vim, a toto védomi je ted’ bolestné;jsi,
protoze sam Biih mi seslal vas, mého dobrého and¢la, aby mi
to zvestoval. Nyni, kdyz sedim vedle vas a mluvim s vami, leka
mne pouha myslenka na budoucnost, protoze v budoucnosti ceka
opét osaméni, opét ten zatuchly, zbyte¢ny Zivot; a o ¢em budu
snit, kdyZ jsem uz byl ve skuteénosti vedle vés tak §tasten! O,
bud’te pozehnana, vy mila divko, za to, ze jste mne hned
neodmitla, za to, Ze nyni uz mohu fici, Ze jsem zil, byt jen dva
vecery ve svém Zivoté!”

»Ach ne, ne!” vykiikla Nasténka a slzicky se ji zaleskly
v ocich, ,,ne, to uz nemutize byt; nerozlouc¢ime se takhle! Co to
je, dva vecery!”

,»Ach, Nasténko, Nasténko! Vite, na jak dlouho jste mne
usmifila se sebou samym? Vite, Ze teti uz nebudu o sob¢ smyslet
tak Spatné, jako jsem nekdy smyslel? Vite, Ze snad uz nikdy se
nebudu trapit, Ze jsem se ve svém zivoté dopustil zlo¢inu
a hfichu, protoZe zlo¢inem a hfichem je takovy Zivot? A ne-
myslete, Ze jsem vam néco zvelicoval, nemyslete si, Nasténko,
proboha, protoze na mne n¢kdy pfichazeji chvile takového
smutku, takového smutku... Protoze se mi v téch chvilich uz
zaCina zdat, ze nejsem schopen zacit opravdovy zivot, protoze
se mi uz zdalo, ze jsem ztratil veskery cit, veskery smysl pro
skute¢no, jsoucno; protoze jsem posléze proklinal sam sebe;
protoze po mych fantastickych nocich na mne uz ptichazeji
chvile vystfizlivéni, které jsou stra$né! Mezitim slysis, jak kolem
tebe halasi a vifi lidsky dav ve vichru Zivota, slysis, vidis, jak

......

zapovezen, ze jejich zivot se nerozplyne jako sen, jako vidina,
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ze jejich zivot se vé¢né obrozuje, je vécné mlady a ani jedina
z jeho hodin se nepodoba druhé, kdezto placha obraznost je
skli¢ena a ptizemné jednotvarna, ta otrokyné stinu, myslenky,
otrokyné prvniho mraku, ktery nahle zakryje slunce a rozteskni
opravdové petérburské srdce, které si tak vazi svého slunce -
a jakapak je fantasie ve stesku! Citis, ze se posléze unavuje,
vycCerpava ve vééném napéti ta nevycerpatelnd fantasie, protoze
dospiva$ pfece v muze, vyrusta§ ze svych starych idealu:
rozpadaji se v prach, v trosky; neni-li jiného Zivota, pak ho
musi§ vytvaret z t€chto trosek. A duse zatim usilovné touzi po
nécem jiném! A darmo se snilek pfehrabuje jako v popelu ve
svych starych snech, hledaje v tom popelu né&jakou jiskiicku,
aby ji rozdmychal, obnovenym ohném zahtal ochladlé srdce
a znovu v ném vzktisil vSechno, co bylo dfive tak milé, co
dojimalo dusi, co roznécovalo krev, co vhanélo slzy do oci
aumeélo tak nadherné¢ klamat! Vite, Nasténko, kam jsem az
dospél? Vite, Ze uz musim vzpominat vyro¢i svych dojmd,
vyroci toho, co mi bylo diive tak milé, co ve skutec¢nosti nikdy
nebylo - protoze pii tom vyro¢i vzpominam jen téch hloupych
nehmotnych snii - a délam to, protoZe uz nemam ani ty hloupé
sny, nebot’ nemaji z ¢eho Zit, a tak se preziji i sny! Vite, ze ted’
rad vzpominam a navstévuji v urcité dob¢ ta mista, kde jsem
byl kdysi po svém $tasten, rad podfizuji svou piitomnost
minulosti uz nenavratné a ¢asto bloudim jako stin, bez potieby
a cile, smutné a teskné po petérburskych zakoutich a ulicich.
Jaké jsou to vSechno vzpominky! Pfipamatujes si na priklad,
ze zde jsi prave pred rokem, pravé tou dobou, v touz hodinu,
po témz chodniku bloudil stejné osameéle, stejné smutné jako
ted’! A pfipamatujes si, Ze i tenkrat bylo tvé snéni teskné, a i
kdyz ani tenkrat ti nebylo 1épe, pfece jen né&jak citis, ze jsi zil
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lehceji a klidnéji, ze nebylo téch temnych myslenek, jez t€ nyni
stale provazeji; ze nebylo téch vycitek svédomi, vycitek
chmurnych, zasmusilych, které ted’ ani dnem, ani noci nedaji
pokoje. A tazes se sama sebe: ,Kde jsou tvé sny?‘ Pokyves
hlavou, fikas: ,Jak rychle ubihaji 1éta!* A znovu se ptas sama
sebe: ,Co jsi udélal se svymi nejlepsimi lety? Kde jsi pohibil
sviij nejlepsi Gas? Zil jsi &i nezil? Pohled’,* ikas si, ,pohled’,
jak svét vychlada. A léta ub&éhnou a za nimi ptijde chmurna
opusténost, o holi prijde traslava staroba a za nimi tesknice
a zal. Vybledne tvij fantasticky svét, odumfou, povadnou tvé
sny a opadaji jako ZIuté listi se stromii...* O, Nasténko! Bude
tak smutné ziistat samoten, naprosto samoten, a nemit ani ¢eho
litovat - niceho, viibec ni¢eho - protoze vSechno to, co jsem
ztratil, v8echno to, vSechno nebylo nez hloupa kulata nicka,
bylo to jen snéni!”

,»Nu, nerozlitostiiujte m¢ uz!” fekla Nasténka, utirajic
slzicku, ktera ji vytryskla z o¢i. ,,To uz je pry¢! Ted’ budeme
dva; ted’ at’ se se mnou stane co stane, nikdy se uz nerozloucime.
Poslyste, jsem obycejné dévée, malo jsem se ucila, ackoliv mi
babicka najala ucitele; ale opravdu vam rozumim, protoze
vsechno, co jste mi ted’ povédel, jsem uz sama zazila, kdyz si
mne babicka priSpendlila k Satim. J& bych samoziejmé tak
hezky nevypravéla, jako jste vypravél vy, nestudovala jsem,”
dodala stydlive, protoze stale jeste citila jakousi uctu k mé
patetické fe¢i a k mému vzneSenému slohu, ,ale jsem velmi
rada, Ze jste se mi naprosto svéfil. Ted’ vas znam, Gplné, celého.
A vite co? Ted’ vam povim ja svij piibeh, cely, nic nezaml¢im,
a vy mi potom date za to radu?”

»Ach, Nasténko,” odpovédél jsem, ,,nikdy jsem nebyl
radcem, a tim méné moudrym radcem, ale ted’ vidim, ze
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budeme-li vzdycky tak zit, bude to velmi moudré a jeden
druhému dame pfemnoho moudrych rad! No, jakou radu
potiebujete, moje dobra Nasténko? Reknéte mi to rovnou; jsem
nyni tak vesely, $tastny, smély a moudry, Ze pro slovo nemusim
daleko.”

,»INe, ne!” prerusila mne Nasténka se smichem, ,,nepotiebuji
moudrou radu, potfebuji radu srde¢nou, bratrskou, jako byste
mne uz cely sviij zivot miloval!”

,Plati, Nasténko, plati!” zvolal jsem nadSeng, ,,i kdybych
vas uz dvacet let miloval, nemohl bych vas milovat vroucnéji
nez nyni!”

»Dejte mi ruku!” fekla Nasténka.

»lady je!” odpovédél jsem, podavaje ji ruku. ,No tak

1%

zacnéme muj piibéh

NASTENCIN PRIBEH

»Polovic pfibéhu uz znate, to jest vite, Ze mam starou
babicku...”

,»Je-li druhd polovina stejné kratka jako tato...” skocil jsem
ji do feci a zasmal se.

,»MIcCte a poslouchejte. Piedev§im udélame umluvu, nesmite
mi skakat do feci, prosim, nebo se popletu. Nu, poslouchejte
tise.

Mam starou babicku. Vzala mne k sobé, jest¢ kdyz jsem
byla velmi mal4 hol¢icka, protoZze mi umfela maminka i tatinek.
Babicka byla podle vseho diiv bohatsi, protoze stale jesté
vzpomina na lepsi dny. Ona mne také naucila francouzsky a po-
tom mi najala ucitele. Kdyz mi bylo patnact (ted’ je mi
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sedmnact), nechali jsme uceni. A tenkrat jsem provedla néjakou
nezbednost; co to bylo - to vam uz ani nepovim; staci snad, ze
to nebylo velké provinéni. Ale babic¢ka si mne jednou rano
zavolala a fekla, ze je slepa a nemiZze se mne dohlidat, vzala
jehlici a ptispendlila mé $aty k svym a hned mi také fekla, ze
tak budeme sedét cely Zivot, jestli se ovsem nepolepsim. Zkratka,
prvni ¢as jsem nemohla ani na krok: pracovat, ¢ist, ucit se -
vsechno vedle babicky. Jednou jsem se pokusila ji obalamutit
a premluvila jsem Fjoklu, aby si sedla na mé misto. Fjokla je
nase sluzka - ona je hlucha. Fjokla se posadila misto mne;
babicka tou dobou usnula v kiesle a ja jsem si zab&hla do
sousedstvi ke kamaradce. Nu, dopadlo to Spatn¢. Babicka se
mezitim probudila a na néco se optala, myslic, Ze potad jeste
klidné sedim na misté. Fjokla vidi, Ze se babicka pta, ale neslysi
na co, premyslela, premyslela, co ma d¢lat, vytahla jehlici
a utekla.”

Tu Nasténka prerusila vypravéni a dala se do smichu.
Zasmal jsem se s ni. Thned pfestala. ,,Poslyste, vy se babicce
nesmgjte. Ja se sméji proto, Ze je to k smichu... Co se da délat,
kdyz babicka je uz takova, ale ja ji stejné mam trosinku rada.
No, a tenkrat jsem si to odnesla: hned mne zas posadila vedle
sebe, a uz jsem se nesméla ani hnout.

Jesté jsem zapomnéla fici, Ze mame, to jest babicka ma
vlastni diim, to jest, maly domek, jenom tfi okna, cely difevény
a staficky jako babicka; a nahote je podkrovi; a do toho podkrovi
se k nam pristéhoval novy najemnik.”

,»ME¢li jste tedy 1 n¢jakého starého najemnika?” poznamenal
jsem mimochodem.

,OvSem, méli,” odpovédéla Nasténka, ,,a ten umél micet
1épe nez vy. Pravda, uz sotva jazykem hybal. Byl to dédousek,
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vyzéably, némy, slepy, chromy, nakonec uz nemohl zit na tomto
svété a tak umfel; potfebovali jsme tedy nového najemnika,
protoze bez ndjemnika nemizeme byt Zivy: s babic¢inou pensi
je to skoro cely nas pfijem. Novy najemnik byl jako z udélani
mladik, nebyl zdejsi, byl odjinud. A protoze nesmlouval, babicka
ho pfijala, a potom se pta: ,Jakpak, Nasténko, je nas najemnik
mlady nebo ne?’ Nechtéla jsem lhat: ,No, neni to zrovna mladik,
babicko, ale stary také neni,” povidam. ,A co, je pohledny?’ pta
se babicka.

J& zase nechci lhat. ,Ano, babicko, je!” povidam. A babicka
na to: ,Ach, to je trest, to je trest. Rikam ti to, holka, proto, aby
ses do n¢ho nezakoukala! To jsou mi véci! Podivejme se, takovy
ubohy najemnicek a on je pohledny: to za starych cast
nebyvalo!’

Babicka pofad jen o starych Casech! Za starych casi byla
mladsi, za starych ¢asti slunce vic hi'édlo, za starych ¢asti smetana
tak brzy nezkysla - porad staré ¢asy! Ja sedim a ml¢im a v duchu
si fikdm: ,Copak ze m¢ babicka sama pfivadi na takovou
myslenku a pta se, je-li ndjemnik hezky a mlady?’ Ale to bylo
jen tak, to mi kmitlo hlavou, a uz jsem se zas pustila do poc¢itani
ok, do pleteni puncoch, a pak jsem na to docela zapomnéla.

Jednou po ranu se k nam pfijde najemnik poptat, jak to je
s témi novymi tapetami, co ma slibené. Slovo dalo slovo, babicka
je povidava, tika: ,Dob¢hni, Nasténko, ke mné do loznice
a ptines pocitadlo.” Ja hned vyskocila, celd jsem, nevim proc,
zrudla a zapomnéla jsem, Ze sedim pfiSpendlend; ne, abych se
nenapadné odspendlila, aby to ndjemnik nevidél - Skubla jsem
sebou, az babic¢ino kieslo popojelo. KdyZ jsem vidéla, Ze najem-
nik o mné ted’ vi vSechno, zlstala jsem, jako kdyz mne opari,
a najednou jsem se rozplakala - byla to chvile tak krusna, ze
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bych se byvala radéji hanbou propadla! Babicka kfti¢i: ,Co
stojis?’ a ja spustila jesté vic... Kdyz ndjemnik vidél, ze je mi
pred nim hanba, odporoucel se a rychle odesel!

Od té doby, jak se v piedsini néco hnulo, byla jsem cela
nesva. Aha, fikam si, najemnik jde, a potichounku pro vSechny
pfipady odspendlim jehlici. JenZe to nikdy nebyl on,
nepfichazel. Ub¢hlo ¢trnact dni; ndjemnik vzkazuje po Fjokle,
ze ma mnoho francouzskych knih a Ze jsou to viechno knizky
moc pekné a stoji za precteni; nechce-li tedy babicka, abych ji
z nich Cetla, aby se nenudila. Babicka pfijala s povd¢kem, jenom
se porad ptala, jsou-li ty knihy mravné nebo ne, protoze jsou-li
to knihy nemravné, tak je pry, Nasténko, viibec nesmis Cist, to
by ses naucila pekné véci.

,A co bych se naucila, babi¢ko? Co je tam napsano?’

,Ach!” povida, ,stoji tam psano, jak mladici svadéji pocestné
divky, jak je pod zéminkou, Ze si je chtéji vzit, odvadéji z domu
rodicu, jak potom ty nestastné divky ponechavaji jejich osudu
a ony hynou nejzalostnéj$im zptisobem. Ja,” povida babicka,
,jsem Cetla mnoho takovych knizek a vSechno,” povida, ,je tam
tak krasné popsano, ze celou noc potichounku sedis a ¢tes. Tak
si dej pozor, Nasténko, a necti je,” povida. ,Jaképak to poslal
knihy?’

,Ale samé romany Waltera Scotta, babicko.’

,Romény Waltera Scotta! A neni za tim néjaka Certovina?
Podivej se, jestli tam nezalozil néjaké milostné psanicko.’

,Ne, babicko,” povidam, ,psani¢ko tam neni.’

,Tak se podivej pod obal. Strkaji to nékdy i do obalu,
Sizunikové.’

,Ne, babicko, ani pod obalem nic neni.’

,Nu tak vida!’
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Zacaly jsme tedy Cist Waltera Scotta a za takovy mésic jsme
precetly skoro polovicku. Posilal potom dalsi a dalsi knizky,
Puskina poslal, takze jsem nakonec bez knih ani byt nemohla
a nechala jsem pfemysleni, jak se vdat za ¢inského prince.

Tak se véci mély, kdyz jsem se jednou s nasim najemnikem
setkala nahodou na schodech. Babicka m¢ pro néco poslala.
On se zastavil, ja se zaCervenala, on se zacervenal take; presto
se zasmal, pozdravil, zeptal se na babi¢¢ino zdravi a povida:
,Tak co, precetla jste knihy?’ Odpovédéla jsem: ,Precetla.’
,Copak se vam nejvic libilo?” povida. ,Nejvic ze vSech se mi
libil Ivanhoe a Puskin.” Tim to tentokrat skon¢ilo.

Za tyden jsem se s nim nechtic setkala na schodech zas.
Tentokrat mé babicka neposlala, sama jsem pro néco bézela.
Slo na tfeti a ndgjemnik tou dobou ptichazel domii. ,Dobry den!’
fekl. Ja také tekla: ,Dobry den!’

,Tak co, neni vam smutno sedé¢t cely den s babickou?’
povida.

Jak se na to zeptal, zaCervenala jsem se, ani nevim proc,
zastydéla jsem se, bylo mi né&jak hanba, snad Ze se na tu véc
zacinaji lidé vyptavat. Chtéla jsem uz odejit bez odpovédi, ale
nem¢éla jsem silu.

,Poslyste,” povida, , jste hodné dévce. Odpust'te, Ze s vami
tak mluvim, ale ujistuji vas, ze vam pieji dobro vic nez vase
babicka. Nemate zadné piitelkyné, které byste mohla
nav§tévovat?’

Rekla jsem mu, Ze ne, Ze jsem méla jen jednu, Magenku,
a ta se odstéhovala do Pskova.

,Poslyste,” povida, ,nesla byste se mnou vecer do divadla?’

,Do divadla? A co babic¢ka?’

,Babicce opatrné utecete,” fekl.
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,Ne,” povidam, ,babic¢ku Sidit nechci. Sbohem zatim.’

,Nu, sbohem,” povida a nic uz nedodal.

Ale po obéd¢ k nam pfisel; posadil se, dlouho rozmlouval
s babickou, vyptaval se, jestli nékam jezdi, mame-li znamé -
a najednou povida: ,Vzal jsem si na dneSek 16Zi v opefe, davaji
Lazebnika sevillského, znami chtéli jit a pak odfekli, nevim,
co s listky.’

,Lazebnika sevillského!’ zvolala babicka, ,a je to ten
Lazebnik, kterého davali za starych casu?’

,Ano,” povida, ,to je stejny Lazebnik,” a podival se na mne.
A ja uz védéla vsechno, zCervenala jsem a srdce mi poskocilo
samou nedockavosti!

,No jakpak by ne,” povida babicka, ,jakpak bych to neznala!
Sama jsem za starych asi hrala na domacim divadle Rosinu!’

,A nechtéla byste dnes jit?’ fekl ndjemnik. ,Mné¢ listky
zbyte¢né propadnou.’

,Prosim, pojedeme,’ povida babicka, ,pro¢ bychom nejely?
Tady moje Nasténka v divadle jaktéziva nebyla.’

Muj boze, to byla radost! Hned jsme se pfichystaly, nastrojily
a jely. Babicka je sice slep4, ale piece jen chtéla slySet hudbu,
a krom toho je stard dobracka: spi§ chtéla udélat radost mné,
samy bychom se nikdy nevypravily. Jak na mne Lazebnik
sevillsky zaptisobil, to vam uz nepovim, ale po cely ten vecer
se na$ najemnik tak pékn¢ na mne dival, tak pékné mluvil, Ze
jsem hned vidéla, ze mé rano jen tak zkousel, kdyz mi navrhl,
abych s nim jela sama. To vam byla radost! K spanku jsem
uléhala tak pysna, tak veseld, srdce mi tak tlouklo, Ze jsem
méla trochu horecku, a celou noc se mi zdalo o Lazebniku
sevillském.

Myslela jsem, ze k nam bude ted’ dochézet stale castéji, ale
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kdepak. Prestal skoro viibec. Pfisel tak jednou za mésic a jen
proto, aby nas pozval do divadla. Dvakrat jsme potom zase §ly.
Ale ja jsem se s tim uz vibec nemohla spokojit. Vidéla jsem,
ze mne prosté lituje, Ze jsem u babicky jako uvazana, ale vic
nic. A tak to §lo pofad, az mne to posedlo docista: chci sedét
a nesedim, chci Cist a neCtu, chci pracovat a nepracuji, nékdy
se sméji a délam babicce vSechno naschval a podruhé se dam
do place. Nakonec jsem pohubla a div jsem se neroznemohla.
Operni sezona skoncila a najemnik se u nas uz ani neukazal;
kdyz se setkame vzdycky na téch schodech ovsem - mlcky se
ukloni, tak vazné, jako by ani nechtél mluvit, a uz je dole za
dvefmi, a ja porad jesté stojim v pllce schodl, ruda jako
pivoiika, protoze se mi vSechna krev nahrne do hlavy, kdyz se
s nim setkam.

A uz jsme u konce. Pravé pred rokem, v maji, k nam
najemnik pfijde a povida babicce, Ze uz si tady svou zalezitost
vyfidil a ze musi zase na rok odjet do Moskvy. Jak jsem to
uslysela, zbledla jsem a klesla do Zidle jako mrtva. Babicka nic
nezpozorovala, a on, kdyz ohlasil, Ze od nas odjizdi, odporoucel
se a odesel.

Co jsem m¢la délat? Myslila jsem, premyslela, byla jsem
smutna, pfesmutna a nakonec jsem se rozhodla. Zitra mél odjet
a tak jsem si fekla, ze vSechno skoncuji vecer, az ptjde babicka
spat. A také jsem to udé€lala. Svéazala jsem si do uzliku vSechny
Saty, potfebné pradlo, a s uzlickem v ruce, vic mrtva nez ziva,
jsem se vydala do podkrovi k nasemu najemnikovi. Myslim, ze
jsem $la po schodech celou hodinu. Kdyz mé uvidél, jak otvi-
ram dvefte, zrovna vykfikl. Domnival se, ze jsem pfizrak,
a honem mi podaval vodu, protoZe jsem sotva stala na nohou.
Srdce mi busilo, az mé hlava bolela a rozum se kalil. Kdyz
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jsem se vzpamatovala, prvni moje bylo, Ze jsem polozila svij
uzlik na jeho postel, sama jsem se posadila vedle, zakryla si
tvaf rukama a zacaly mi téci slzy jako hrachy. Zda se, ze vSechno
v mziku pochopil, stal pfede mnou bledy a tak smutn¢ na mne
hled¢l, az mi srdce pukalo.

,Poslyste,” zacal, ,poslyste, Nasténko, nemohu nic délat; jsem
chud’as; nemam zatim nic, ani sluSné misto; z ¢eho budeme
zivi, kdybych si vas vzal?’

Dlouho jsme hovoftili, ale mé nakonec popadl vztek
a povidam, Ze nemohu u babicky zit, ze od ni utecu, Ze nechci,
aby mé pfispendlovala jehlici, a ze s nim, bude-li chtit, pojedu
do Moskvy, protoze nemohu bez n¢ho zit. Stud i 1aska i hrdost
vsechno ve mné najednou promlouvalo, svalila jsem se na postel,
div ne v kie¢ich. Tak jsem se bala, Ze odmitne!

N¢jakou chvili sedél mlcky, potom vstal, pristoupil ke mné
a vzal mne za ruku.

,Poslyste, moje dobra, moje mila Nasténko!” zacal také
dojaté, ,poslyste. Pfisaham vam, Ze budu-li se né¢kdy moci oZenit,
budete to urcité¢ vy, kdo mne ucini §tastnym; ted’ mne mizete
ucinit $tastnym jeding vy, ujistuji vas. Poslyste: jedu do Moskvy
a zdrzim se tam piesné rok. Doufdm, Ze uspofadam své véci.
Jestli m¢ nepfestanete mit rada, piisahdm vam, Ze nas, az se
vratim, ¢eka stésti. Ted’ to nejde, nemohu, nemam pravo cokoli
slibovat. Ale opakuji, neuskutecni-li se to za rok, jednou to
bude urcité; ovsem - vtom piipad¢, nedate-li pfednost jinému,
protoze néjakym slovem vas zavazovat nemohu a nesmim.’

Tohle mi fekl a nazitii odjel. Dohodli jsme se spolu, ze
babicce o tom nefekneme ani slovo. On to tak chtél. No, a maj
ptibéh je uz skoro u konce. Minul piesné rok. On pfijel, uz je
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,»A c0?” zvolal jsem nedockave, abych slysel konec.

12

»A dosud se neukazal!” odpovédéla Nasténka, jako by
sbirala sily, ,,ani vidu, ani slechu.”

Tim skoncila, trochu se odmlcéela, svésila hlavu a nahle,
zakryvajic si tval rukama, rozvzlykala se tak, Zze se mi srdce
v téle zastavilo nad tim vzlykotem. Takovy zavéer jsem naprosto
neocekaval.

»Nasténko!” zacal jsem nesmélym a konejSivym hlasem,
,.Nasténko, neplacte, proboha! Jak to mizete védét? Mozna, ze
tu jesté neni.”

,»Je, je!” vyhrkla Nasténka. ,,Je tady, ja to vim. Dohodli jsme
se, hned tenkrat, ten vecer pfed odjezdem. Kdyz jsme si uz
povédeéli vSechno, co jsem vam vypravéla, a domluvili se, $li
jsme se projit sem, praveé na toto nabiezi. Bylo deset hodin;
sedéli jsme na této lavicce; uz jsem neplakala, slastné jsem
poslouchala to, co mi povidal... Rekl, Ze hned po piijezdu piijde
k nam, a neodmitnu-1i ho, fekneme v§echno babicce. Ted’ piijel,
ja to vim, a nejde, nejde!”

A znova tekly slzy proudem.

,»Muj boze! Copak neni zadna pomoc proti zalu?” zvolal
jsem, vyskoGiv z lavicky v nejvys§im zoufalstvi. ,,Reknéte,
Nasténko, nemohl bych tieba ja k nému zajit?”

,,Copak by to §lo?” fekla, zdvihajic najednou hlavu.

»Ne, samoziejme ne!” poznamenal jsem, vzpamatovavaje
se. ,,Ale vite co? Napiste dopis.”

»Ne, to neni mozné, to nejde!” odpovédéla rozhodne,
s hlavou uz zase svésenou a nehledic na mne.

,Jaknejde? Pro¢ by to neslo?” pokracoval jsem, neopoustéje
svou myslenku. ,,Ale vite, Nasténko, pofadny dopis! Jsou dopisy
a dopisy... Ach, Nasténko, je to tak! Svéite to mné, svéite! Ja

40



vam neporadim Spatné. To se da vSechno usporadat. Sama jste
prece udélala prvni krok - pro¢ byste ted’...”
,»To nejde, to nejde! To by bylo, jako kdyz se vnucuji ...

122

,»Ach moje dobra Nasténko!” prerusil jsem ji, neskryvaje
usmeév. ,,Co vas nema; vy na to konecné mate pravo, protoze
vam dal slib. A je to ziejmé jemny ¢loveék, hezky se zachoval,”
pokracoval jsem, vic a vic nadSen logikou vlastnich argumentt
a divodu, ,,jak se zachoval? Zavazal se slibem. Rekl, e se
neoZeni s nikym jinym nez s vami, bude-li se Zenit; vam
ponechal naprostou svobodu odfici mu tieba hned. V takovém
ptipadé mizete udélat prvni krok, mate pravo, jste proti nému
ve vyhodé, i kdybyste mu na piiklad chtéla vratit dané slovo.”

,Poslyste, jak byste to napsal?”

,Co?*

,»,No, ten dopis.”

,,Ja bych to napsal tak: Velevazeny pane...”

,,Je nezbytné nutny ten - velevazeny pan?”

,»Ano! Ostatn¢ pro¢? Myslim...”

»No tak! Dal!”

,Velevazeny pane ... Prominte, Ze ... Vlastné ne, neni co
promijet! Uz ta véc sama vas omlouva; napiste jednoduse:

PiSu vam. Odpust’te mi mou netrpélivost; ale cely rok jsem
byla $t'astna svou nadéji; mate mi za zI¢é, Ze ted’ nemohu snést
ani den pochybnosti? Ted’, kdyz jste pfijel, zménil jste mozna
své rozhodnuti. Pak vam tento dopis fekne, ze si nestézuji
a neobvinuji vas. Neobvinuji vas za to, ze nevladnu vasim
srdcem; takovy uz je mdj osud!

Jste uslechtily cloveék. Nebudete se smat ani zlobit nad mymi
netrpélivymi fadky. Uvédomte si, Ze je piSe ubohé dévce, ze je
sama, ze nikdo ji nepouci ani ji neporadi a Ze sama nikdy
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neuméla ovladnout své srdce. Ale odpustte mi, ze se do mé
mysli, byt na jedinou chvili, vloudila pochybnost. Vy nejste
schopen ani myslenkou ublizit té, kterd vas tak milovala
a miluje.”

,»Ano, ano! To je prave to, co jsem chtéla!” zvolala Nasténka
a radost zazatila v jejich ocich. .0, vy jste roziesil mé
pochybnosti, vas mi sém Panbih poslal! Dékuji, dékuji vam!”

»Zac? Za to, ze mne Biih poslal?” odpovédél jsem, hledé
u vytrzeni na jeji rozradostnénou tvafinku.

,,Ano, tieba za to.”

,»Ach, Nasténko! Vzdyt' dékujeme jinym lidem tieba za to,
ze Zziji spolu s nami. Ja vam dékuji za to, Ze jsme se setkali, za
to, ze na vas budu vzpominat po cely sviij zivot.”

,No, pfestante, prestante! A ted poslechnéte, co vam
povidam: tenkrat jsme se domluvili, Ze jakmile pfijede, da o sobé
ihned védét, ze mi necha dopis na jednom misté u jednéch mych
znamych, dobrych a prostych lidi, kteti o tom nic nevédi; nebo
jestli mi nebude moci napsat dopis, protoze se v dopise neda
vzdycky vSechno vypovédét, pak v tyz den, kdy pfijede, bude
presné v deset tady, kde jsme si dali spolu schiizku. Vim, ze uz
prijel, ale uz teti den nepfichazi ani dopis, ani on. Zrana babicce
utéci nemohu. Odevzdejte zitra vy sam mij dopis t€ém dobrym
lidem, o nichZz jsem mluvila: oni ho poslou; a dostanete-li
odpovéd’, tak mi ji sam pfinesete v deset vecer.”

»Ale dopis, dopis! Vzdyt ho napfed musime napsat.
Nezbude nez to odloZit na pozitii.”

»Dopis ...” odpovédéla Nasténka trochu zmatené, ,,dopis ...
ale...”

Ale nedomluvila. Napied ode mne odvratila svou tvaricku,
zaCervenala se jako riiZe a najednou jsem citil ve své ruce dopis,
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ziejmé uz davno napsany, dokonale pfipraveny a zapecetény.
Jakasi znama, mila, ptivabné vzpominka se mihla mou hlavou.

1%

»R,0-Ro0,s,1-si,n,a-na,” zacal jsem. ,,Rosina!” zazpivali

jsme oba, ja, div ji neobjimaje nadSenim, ona, pyfic se, jak se
jen zapyfit mohla a smé&jic se zadvojem slz, které se jako per-
licky chvély na jejich cernych fasach.

,,NO, piestaiite, prestante! A ted’ sbohem!” zasvitofila. ,, Taly
je dopis a tady adresa, kam ho mate donést. Sbohem! Na
shledanou zitra!”

Pevné mi stiskla ob¢ ruce, pokynula hlavou a jako Sipka
zamifila do své ulicky. Dlouho jsem stal na misté, provazeje ji
o¢ima.

,,Zitra! Zitra!” mihlo se mi hlavou, kdyZ mi zmizela z oci.
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NOC TRETI

Dnes byl den teskny a destivy, chmurny jako mé budouci
stafi. Tisni mne takové podivné myslenky, takové temné pocity,
v hlavé se mi hromadi tak nejasné otazky - a chybi mi né&jak
sila a vile je rozresit. Jak to mohu také roziesit!

Dnes se neuvidime. Véera, kdyz jsme se loucili, zacalo se
nebe mraéit a zdvihala se mlha. Rekl jsem, Ze zitra bude osklivy
den; neodpovédéla, nechtéla mluvit proti sob€; pro ni je to den
svétly a jasny a jeji Stésti nezkali ani jediny mracek.

,Jestli bude prset, neuvidime se,” fekla, ,,nepfijdu.”

Myslil jsem, Ze si dneSniho desté nevSimla, ale ona zatim
nepiisla.

Vcera jsme méli svou tieti schiizku, svou tfeti bilou noc ...

Ach, jak clovek radosti a Stéstim zkrasni! Jak srdce
prekypuje laskou! Zda se ti, Ze chces spojit své srdce se srdcem
toho druhého, chces, aby vsichni byli veseli, aby se vSichni
usmivali. A jak nakazliva je ta radost! Plna n¢hy byla vcera jeji
slova, jeji srdce bylo plno vlidnosti... Jak laskava byla, jak se
tulila, jak povzbuzovala a konejsila mé srdce! O, té koketnosti
ze samého Stésti! A ja... Ja to mél vSechno za bernou minci,
myslil jsem, Ze mne...

Ale, mtj boze, jak jsem si to jen mohl myslit? Jak jen jsem
mohl byt tak slepy, kdyZ v§echno uz mi vzal jiny, nic mi nepatii;
kdyz konec koncti i ta jeji n€ha, jeji starostlivost, jeji laska...
ano, laska ke mné - nebyla nic jiného nez radost z brzkého
shledani s tim druhym, touha vnutit i mné své Stésti? - Kdyz
on nepiiSel, kdyz ¢ekani bylo marné, posmutnéla, zrozpaditéla,
zneklidnéla. VSechny jeji pohyby, vSechna jeji slova uz nebyla
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tak lehka, hrava a vesela. A - je to zvlastni - byla ke mn¢ jesté
pozorngjsi, jako by instinktivné touzila, abych se podilel na
jejim vlastnim pténi, na jejim vlastnim strachu, Ze se ji nesplni.
Ma Nasténka byla tak zarazena, tak polekana, protoZe nakonec,
myslim, pochopila, Ze ji miluji, a zZelelo se ji mé ubohé lasky.
Ano, jsme-li nest’astni, citime nestésti druhych silngji; cit se
netfisti, ale soustied’uje.

PriSel jsem k ni se srdcem pfetékajicim a sotva jsem se
dockal shledani. Netusil jsem, jaké budou mé city nyni, netusil
jsem, ze vSechno skon¢i jinak. Ona zéfila radosti, ona ¢ekala
odpovéd’. Odpovédi byl on sam. Musel piijit, pfibéhnout na
jeji volani. Pfisla o celou hodinu diiv nez ja. Nejdiiv ji bylo
vSechno k smichu, kdejaké slovo ji rozesmalo. Zacal jsem
mluvit, ale prestal jsem.

,,Vite, pro¢ jsem tak rada?” fekla. ,,Pro¢ jsem tak rada, ze
vas vidim? Pro¢ vés dnes tak miluji?”

,»Nu?” zeptal jsem se a srdce se mi zachvélo.

,»Miluji vas proto, zZe jste se do mne nezamiloval. Vzdy jiny
na vasem misté by zacal obtéZovat, dotirat a vzdychat a styskat
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si, a vy jste tak mily!” Tu mi stiskla ruku, ze jsem div nevykiikl.
Zasmala se.

,Boze! Jakého to mam pfitele!” zacala po chvili velmi vazné.
,,Panblih mi vas seslal! No, co bych si poc¢ala, kdybyste se mnou
ted’ nebyl vy? Jak jste neziStny. Jakou ke mné chovate lasku!
Az se vdam, budeme si velmi blizci, blizsi neZ sourozenci. Budu
vas milovat skoro tak jako jeho.”

Bylo mi néjak hrozné teskno v tu chvili, v mé dusi se
zachvélo cosi jako smich.

»Jste strachem celd bez sebe,” fekl jsem, ,,myslite, Ze
nepiijde.”
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,,Co vas nema!” odvétila. ,, Kdybych nebyla tak st'astna, asi
bych se rozplakala z vasi nedivéry, z vasich vycitek. Ted’ jste
mne vlastné na néco ptfivedl, budu mit o ¢em premyslet, ale
pfemysleni si necham na potom, ted’ se vam pfiznam, Ze mate
pravdu. Ano! Jsem néjak nesva, stale cekam a ¢ekam a s ni¢im
si moc hlavu nelamu. Ale dost uz, nechme uz svych citi!”

V té chvili jsme zaslechli kroky a ve tmé se objevil chodec,
ktery se k nam blizil. Oba jsme se zachvéli; ona div nevykfikla.
Pustil jsem jeji ruku a mél jsem se uz uz k odchodu. Ale mylili
jsme se, nebyl to on.

,,Ceho se bojite? Pro¢ jste odstré¢il mou ruku?” fekla,
podavajic mi ji znova. ,,Nu, co? Pockame na n¢ho spolu. Chei,
aby vid¢l, jak se mame spolu radi.”

122

»Jak se mame spolu radi!” zvolal jsem.

,O Nasténko, Nasténko!” myslil jsem si. ,,Jak mnoho jsi
fekla témi slovy! Nekdy takova laska zebe u srdce a tizi na mysli,
Nasténko. Tva ruka je chladna, a ma zhne jako ohen. Jak jsi
slepa, Nasténko!... O, jak nesnesitelny je nékdy §tastny ¢lo-
vek! Ale zlobit se na tebe nemohu!”

Nakonec mé srdce pieteklo.

,Poslechnéte, Nasténko!” zvolal jsem, ,,vite, co se se mnou
dalo po cely den?”

,»NU, co, copak? Povidejte honem! Proc jste se o tom jeste
nezminil?”

»Zaprveé, Nasténko, kdyz jsem vyplnil vSechny vase piikazy,
byl u vasich dobrych lidi, odevzdal dopis, pak... pak jsem pfisel
domi a vyspal jsem se.”

»10 je vSechno?” pferusila mne se smichem.

,»Ano, skoro vSechno,” odpovédeél jsem stisnéné, protoze se
mi do o¢i hrnuly hloupé slzy. ,,Probudil jsem se hodinu pied
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nasi schtizkou, ale jako bych ani nespal. Nevim, co to se mnou
bylo. Sel jsem, abych vam viechno vypovédél, bylo mi, jako by
se zastavil Cas, jako by jediny dojem, jediny pocit mél ve mné
z nyné&jska navzdy utkvét, jako by jedina chvile méla pokracovat
celou vécnost a cely mij zivot se zastavil... Kdyz jsem se
probudil, zdalo se mi, Ze si pfipomindm jakysi zapomenuty
a libezny hudebni motiv, ktery davno znam, ktery jsem kdysi
nékde slysel. Zdalo se mi, ze byl po cely zivot uvéznén v mém
nitru a teprve ted’...”

»Ach mij boze, mtj boze!” skocila mi Nasténka do feci.
,,Co to ma vSechno znamenat? Nechapu ani slovo.”

»Ach Nasténko! Chtél jsem vam néjak sdélit svlij zvlastni
pocit...” zacal jsem Zalostnym hlasem, v némz se jesté skryvala
nadgje, 1 kdyz velmi nejista.

»Dost uz, ptestaiite, dost!” fekla a v mziku porozuméla
v§emu, Sibalka!

Nahle byla néjak neobycejné povidava, vesela, dovadiva.
Vzala mne pod pazi, smala se, chtéla, abych se smal také,
a vSechna ma rozpacita slova v ni vyvolédvala tak zvonivy, tak
dlouhy smich... Zacinalo mne to zlobit, najednou se dala do
koketovani.

»Poslyste,” zacala, ,,trochu mé mrzi, ze jste se do mne
nezamiloval. Pak se ma ¢lovek v nékom vyznat! Ale pfece jen
mé musite, nelprosny pane, pochvalit za to, Ze jsem takova
upiimna. Rikam vam viechno, viecitko, i kdyby mé napadla
sebevétsi hloupost.”

,Poslouchejte, to bude jedenact hodin, ne?” fekl jsem, kdyz
ze vzdalené méstské véze zaznély pravidelné, tidery zvonu.
Nahle se zastavila, pfestala se smat a zacala pocitat.

,»Ano, jedenact,” fekla pak uzkostnym, vdhavym hlasem.
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I litoval jsem, Ze jsem ji polekal, pfimél pocitat hodiny
a proklinal jsem svij naval zlosti. Sdilel jsem jeji zarmutek
a neveédél jsem, jak odcinit svij hiich. Zacal jsem ji utéSovat,
vymyslel jsem, pro¢ nepfisel, uvadél jsem razné pfic¢iny
a divody. Nikdo by se nedal tak snadno oklamat jako v té chvili
ona, a kazdy v takové chvili snad vyslechne jakoukoli utéchu
a je cely stastny, najde-li se alespon stin omluvy.

,»Vzdyt je to smésné,” zacal jsem, rozohnuje se stale vic
a vic a obdivuje se nevsedni jasnosti svych divodd, ,,vzdyt ani
nemohl pfijit; oklamala a spletla jste i mne, Nasténko, takze
jsem ztratil i pojem casu... Jenom povazte: dopis mohl sotva
dostat; feknéme, ze nemize prijit, feknéme, Ze napsal odpoved,
dopis nepiijde diiv nez zitra. Pijdu za nim zitra, jak se jen
rozedni, a hned vam dam védét. Uvazte konec koncu tisice
pravdépodobnosti: nebyl snad ani doma, kdyz dopis piisel,
a mozna, ze ho dosud necetl. VSechno se muze stat.”

»Ano, ano!” odpovédéla Nasténka, ,,na to jsem ani
nepomyslila; samoziejm¢, vSechno se mize stat,” pokraovala
ochotné, v jejim hlase vSak zaznivala jako nepiijemna disonance
jakasi jina, vzdalena myslenka. ,,Udélejte to tak,” pokracovala,
,jdéte zitra, co mozno nejdiiv, a dostanete-li odpoveéd, dejte
mi hned védét. Vite prece, kde bydlim?” A zacala mi opakovat
svou adresu.

A pak byla nahle tak nézna, tak ostychava... Zdalo se, ze
pozorné nasloucha tomu, co ji fikam, ale kdyz jsem se k ni
obratil s jakousi otazkou, neodpovédéla a v rozpacich odvratila
hlavic¢ku. Pohlédl jsem ji do oc¢i - nemylil jsem se: plakala.

,»NO, copak to se smi? Jste jako maléd holcicka! Takové
détinstvi!... Prestante!”

Pokusila se usmat, uklidnit, ale brada se ji chvéla a hrud’ se
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ji stéle jesté dmula.

»Premyslim o vas,” pravila mi po chvilce ml¢eni, ,,jste tak
dobry, ze bych musela byt z kamene, abych to necitila... Vite,
co m¢ ted’ napadlo? Porovnavala jsem vas dva. Pro¢ on a ne
vy? Pro¢ neni takovy jako vy? Je hor$i nez vy, i kdyz miluji vic
jeho nez vas.”

Netikal jsem na to nic. Cekala asi, Ze néco odpovim.

,»Mozna ovSem, ze mu jesté docela nerozumim, Ze ho docela
neznam. Vite, jako bych se ho vzdycky bala, vzdycky byl takovy
vazny, takovy jakoby pys$ny. Vim ovSem, Ze jenom tak vypada,
ze v jeho srdci je vic néhy nez v mém... Pamatuji, jak se na
mne podival tenkrat, kdyz jsem k nému pfisla s uzlickem,
vzpominate? A pfece jen si ho né&jak piili§ vazim, snad Ze se
k sobé¢ ani nehodime.”

,,Ne, Nasténko, ne,” odvétil jsem, ,,to znamena, zZe ze vSeho
na svété milujete nejvic jeho, milujete ho daleko vic nez sebe
samu.”

»Ano, pfipustme, Ze je tomu tak,” odpovédéla naivni
Nasténka, ,,ale vite, co mi ted’ napadlo? Nebudu ted’ mluvit
o ném, ale tak vSeobecné; napadlo mé to vSechno uz davno.
Poslyste, pro¢ se my vSichni neumime chovat jako bratr
k bratru? Pro¢ i ten nejlepsi ¢lovek jako by stale néco pred
druhym skryval, jako by néco zaml¢oval? Pro¢ nefici pfimo,
hned, co mame na srdci, vime-li, ze nefikame sva slova do
vétru? Ale kazdy se tvari, jako by byl nevlidnéjsi, nez opravdu
je, jako by se vsichni bali dotknout svych citl, i kdyz je za
chvili projevi...”

»Ach Nasténko, mate pravdu, ale to ma mnoho pficin,”
prerusil jsem ji, potlacuje sam vic neZ jindy své city.

»INe, ne!l” odpovédéla prociténé. ,, Vy na piklad nejste takovy
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jako jini! Nevim opravdu, jak vam povédeét, co citim, ale zda se
mi, ze na priklad vy... snad teprve ted’... zda se mi, Ze se pro
mne néjak obétujete,” dodala plase a letmo se na mne podi-
vala. ,,Odpustte, Ze vam to fikam, jsem prosté dévce; malo
jsem toho na svété vidéla a opravdu neumim nékdy promluvit,”
dodala hlasem, v némz se chvél jakysi skryty cit, snazic se
pfitom usmat, ,,ale prosté jsem vam touzila povédét, ze jsem
vam vd&na, Ze to viechno také citim... O, dej vam za to Panbuh
Stésti! To, co jste mi tenkrat napovidal o vasem snilkovi, to
vibec neni pravda, to jest, chci fici, vas se to vibec netyka.
Uzdravujete se, jste opravdu docela jiny ¢lovék, nez jak jste se
sam vylicil. Jestli se ne¢kdy zamilujete, dej vam s ni Panbih
Stésti! A ji nepfeji nic, protoze ona bude s vami $t’astna. Vim
to, jsem zena, musite mi véfit, kdyZ vam to povidam.”

Umlkla a siln€ mi stiskla ruku. Nemohl jsem také vzruSenim
promluvit. Ub&hlo nékolik minut. ,,.Dnes uz urcité neptijde,”
fekla posléze, zdvihajic hlavu. ,,Je pozdé!”

,»Prijde zitra,” fekl jsem nejpresvédcivejsim a nejpevnéjsim
hlasem.

,»Ano,” dodala vesele, ,,sama ted’ vidim, Ze ptijde az zitra.
No, tak zitra na shledanou! Kdyby prselo, nepfijdu asi. Ale
pozitii prijdu, urcité ptijdu, at’ se déje co déje; bud’te tady urcité;
chei vas vidét, vSechno vam vypovim.”

A pak, kdyz jsme se loucili, podala mi ruku a fekla, jasné
na mne hledic:

,Ted budeme prece vzdycky spolu, nemam pravdu?”

O Nasténko, Nasténko! Kdybys védéla, jak jsem ted
osamgély!

Kdyz odbila devata, nemél jsem doma stani, oblekl jsem se
a vySel, nedbaje nepohody. Byl jsem tam, sedél jsem na nasi
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lavi¢ce. Vydal jsem se do jejich ulicky, ale zastydé€l jsem se
a par kroki od jejich domu jsem se otocil, nepohlédnuv ani do
oken. Prisel jsem domu skli¢eny jako nikdy. Takovy vlhky,
nevlidny ¢as! Kdyby bylo pekné, prochazel bych se tam celou
noc...

Ale zitra, zitra! Zitra mi vS§echno povi.

Zadny dopis tam viak dnes nebyl. Ale tak to ostatn& muselo
byt. Jsou uz spolu...
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NOC CTVRTA

Boze, jak to viechno skonéilo! Cim to vSechno skonéilo!

PriSel jsem v devét hodin. Ona tam uz byla. Hned z dalky
jsem ji zpozoroval; stala na nabiezi jako tehdy po prvé, opirajic
se lokty o zabradli, a neslysela, ze jsem k ni pfistoupil.

,Nasténko!” zavolal jsem na ni, pfemahaje se¢ jsem byl své
vzruseni.

EE)

Rychle se ke mné obratila. ,,No!” fekla, ,,tak honem!”

Udivené¢ jsem na ni hledél.

,»No, kde je dopis! Nesete dopis?” opakovala, drzic se
zabradli.

,»Ne, nemam dopis,” fekl jsem posléze, ,,coz on za vami
jesté nebyl?”

Hrozné zbledla a dlouho na mne nepohnuté hledéla.
Pripravil jsem ji o posledni nadéji.

,»NUu, odpust’ mu to Panbiih!” promluvila pak zadrhavajicim
hlasem, ,,odpust’ mu to Panbtih, Ze mé tak nechava.”

Sklopila o¢i, potom se na mne chtéla podivat, ale nemohla.
Jesté néjakou chvili pfemahala své vzruseni, ale nahle se
odvratila, opfela se lokty o nabfezni balustradu a slzy ji polily.

»Prestante, piestaiite!” fekl jsem, ale vida ji, nemél jsem sil
pokracovat - a co bych také fikal.

»Neutésujte me,” pravila placky, ,,nemluvte o ném, nefikejte,
ze prijde, ze mne neopustil tak kruté, tak nelidsky, jak to udélal.
Pro¢, pro¢? Nebo snad néco bylo v mém dopise, v tom
nest'astném dopise?”

Vzlykot piehlusil jeji slova, srdce mi pfi pohledu na ni
pukalo.

,,O, jak je to nelidsky kruté!” zacala znovu. ,,Ani fadku
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nenapsal, ani fadku! I kdyby odpovédél, ze mé nepotiebuje, Ze
mé nechce; ale ani jedinou fadku za celé tfi dny! Jak je pro
n¢ho snadné urazit, pokofit ubohé, bezbranné dévce, které se
prohfesilo jen tim, Ze ho miluje! O, co jsem vytrpéla za ty tii
dny! MUj boze, mij boze! Kdyz si vzpomenu, Ze jsem k nému
pfisla po prvé sama, Ze jsem se pred nim ponizila, plakala, Ze
jsem se ho doprosovala o trochu lasky... A po tom vSem! ...
Poslyste,” fekla, obracejic se ke mné a jeji cerna ocka zazafila,
,,0no to tak neni! Nemize to tak byt; to je neptirozené! Vy nebo
jé se mylime; mozna, Ze dopis nedostal. Mozna, Ze dosud nic
nevi. Jak je mozné, posud’te sam, feknéte mi, proboha, vysvétlete
mi nemohu to pochopit - jak je mozné se tak barbarsky hrubé
zachovat, jak se zachoval on ke mné? Ani jediné slovo!
I k poslednimu ¢lovéku na svét€ byvame milosrdnéjsi! Mozna,
ze néco slySel, mozna, ze mu o mné nékdo néco napovidal!”
zvolala, obracejic se ke mné s otazkou. ,,Co o tom soudite, co?”

,Poslechnéte, Nasténko, pijdu k nému zitra vasim jménem.”

,,Hm!*

»Zeptam se ho na vSechno, povim mu vSechno.”

,,Hm, hm!”

»Napiste dopis. Netikejte ne, Nasténko, nefikejte ne! Pfiméji
ho, aby si vaseho chovani vazil, v§echno se dozvi, a jestli...”

,Ne, pfiteli, ne,” sko¢ila mi do feci. ,,To sta¢i! Ode mne
nemuze ¢ekat ani slovo, ani jediné slovo, ani fadku - to staci!
Neznam ho, nemam ho uz rada, za...po...menu...”

Nedomluvila.

,Uklidnéte se, uklidnéte se! Tady se posad’te, Nasténko,”
ekl jsem a usadil jsem ji na lavicku.

,»Jsem klidna! Dost! To nic! To jsou slzy, to uschne! Myslite,
ze si zoufam, Ze se utopim?”
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Srdce mi pretékalo, chtél jsem promluvit, ale nemohl jsem.

,Poslyste,” pokraovala, berouc mé za ruku, ,feknéte: ze
byste se tak nezachoval, Ze byste tak kruté neopustil tu, ktera
by k vam sama pfisla, ze byste se kruté¢ nevysmal jejimu
slabému, hloupému srdci? Ze byste ji chranil? Piedstavil byste
si, Ze byla osam¢la, ze neumeéla sama sebe uhlidat, Ze se neuméla
uchranit lasky k vam, Ze se nijak neprohfesila, ze se konec
konct nijak neprohfesila... Ze nic nespachala! Ach muj boze,
mij boze...”

»Nasténko!” zvolal jsem posléze, nemaje uz sil piekonat
své vzruseni. ,,Nasténko, vy mne tryznite! Zranujete mé srdce,
drtite mne, Nasténko! Nemohu mlcet! Musim konec¢né
promluvit, povédét o tom, ¢im mi srdce prekypuje.”

Rikaje to, vstal jsem z lavi¢ky. Vzala mne za ruku a udivend
na mne hledéla.

,»,Co je s vami?” otazala se posléze.

»Poslouchejte!” fekl jsem odhodlané. ,,Poslouchejte mne,
Nasténko! To, co budu ted povidat, je uplny nesmysl, je uplné
nemozné, Uplné hloupé! Vim, ze se to nikdy nemtiize stat, ale
j& nemohu mlcet. Ve jménu toho, co vas ted’ trapi, vas piedem
prosim, odpust'te mi!”

,»Copak, copak?” pravila ona, piestala plakat, upfené na
mne hledéla a v jejich udivenych ocich zafila neobycejna
zvédavost. ,,Co se s vami d¢je?”

,»Je to blaznovstvi, ale ja vas miluji, Nasténko! To se d&je!
No, a ted’ je to venku!” fekl jsem, mavnuv rukou. ,,Ted’ uvidite,
miZzete-1i se mnou tak mluvit, jak jste dosud mluvila, mizete-
li poslouchat to, co vam budu fikat...”

,»NU, co, copak?” prerusila mne Nasténka. ,,Co je na tom?
Védéla jsem davno, Ze meé milujete, ale zdalo se mi potad, ze
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mé milujete jenom tak, docela prosté... Ach mij boze, mij
boze!”

,»Bylo to napted prosté, Nasténko, ale nyni, nyni ... je mi
prave tak jako vam, kdyz jste k nému tenkrat pfisla se svym
uzlickem. Haf nez vam, Nasténko, protoze on tenkrat nebyl do
nikoho zamilovan, kdezto vy zamilovana jste.”

,,Co mi to povidate! Ja vam uz ani trochu nerozumim. Ale
poslyste, nac to, to jest ne nac, ale pro¢ to povidate takhle a tak
najednou... Boze, j4 mluvim hlouposti! Ale vy...”

A Nasténka se upIné popletla. Tvaie ji zahotely; sklopila
oci.

,,Co délat, Nasténko, co mam délat! M4 vina, zneuzil jsem...
Ale ne, ne, neni to ma vina, Nasténko, ja to tusim, citim, protoze
mé srdce mi fika, Ze jsem nevinen, protoze vas ni¢im nemohu
urazit, ponizit! Byl jsem vas pfitel; jsem vasim pfitelem i nyni;
ni¢emu jsem se nezproneveril. Tekou mi nyni slzy, Nasténko.
At si tekou, at tekou, nikomu nepiekazeji. Oschnou,
Nasténko...”

»Sednéte si, sednéte,” fekla, usazujic mne na lavicku, ,,ach
mij boze!”

,»INe, Nasténko, ja si nesednu, ja uz tady nesmim byt, vy uz
mé nesmite vidét; vSechno vam povim a odejdu. Chci jen fici,
7e byste se byla nikdy nedovédéla, ze vas miluji. Byl bych své
tajemstvi uchoval. Nebyl bych vas trapil nyni, v tuto chvili,
svym sobectvim. Ne! Ale nemohl jsem to ted’ snést; sama jste
o tom zacala, vy jste tim vinna, vy jste tim v§im vinna, ja vinen
nejsem. Nemuzete mne odehnat ...”

»Ale ne, ne, ja vas nevyhanim, ne!” fekla Nasténka cela
nestastna, skryvajic, jak jen mohla, sviyj neklid.

,»Vy mne neodhanite? Ne! Ale ja jsem od vas chtél utéci
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sam. A ja odejdu, jenom vSechno od zacatku povim, protoze
jsem nevydrzel sedét, kdyz jste vypravéla, kdyz jste tu plakala,
kdyz jste se trapila, protoze, no, protoze (ja to feknu, Nastén-
ko), protoze vas odvrhl, protoze odstréil vasi lasku, pocitil jsem,
vytusil jsem ve svém srdci tolik lasky k vam, Nasténko, tolik
lasky! . .. A bylo mi hotko, Ze vdm nemohu tou laskou pomoci
... srdce mi pukalo a ja, ja nemohl mlcet, musel jsem promluvit,
Nasténko, musel jsem mluvit!”

,Ano, ano! Mluvte, mluvte se mnou tak!” fekla Nasténka
s nevylic¢itelnym posunkem. ,,Snad je vam divné, Ze s vami tak
mluvim, ale... mluvte! Potom vam to povim! VSechno vam
vypovim!”

,,Vy mne litujete, Nasténko; vy mne zkratka litujete, ma
mila. Ale co je pry¢, je pry¢! Co se jednou fekne, to uz zpatky
nevezmes. Neni to tak? No, tak nyni vite vSechno. A od toho
muzeme zacit. No, dobra, ted je vSechno, jak ma byt;
poslouchejte pekné. Kdyz jste sedéla a plakala, pomyslil jsem
si (ach, dovolte mi fici, co jsem si pomyslil!), pomyslil jsem si,
ze (no, to uz samoziejmé nepfichazi v uvahu, Nasténko),
pomyslil jsem si, ze... pomyslil jsem si, Ze néjak... no, docela
né&jak letmo, Ze uz ho nemilujete. Pak bych - myslil jsem si to
uz vcera a predevéirem, Nasténko - pak bych to zafidil tak,
pak bych to zafidil ur¢ité tak, Ze byste si mne zamilovala: vzdy
jste sama fekla, vzdyt jste sama povidala, Nasténko, ze uz jste
se do mne skoro zamilovala. No, a co dal? No, to je téméft vSech-
no, co jsem chtél fici; zbyva jen dodat, co by bylo pak, kdybyste
si mne zamilovala, jen to, nic vic! Poslouchejte, pritelkyné -
jste prece ma pritelkyn¢ - jsem ovSem obycejny, ubohy ¢lovek,
tak bezvyznamny, ale o to nejde (o tom ani neminim mluvit, to
jen z rozpaku, Nasténko), ja bych vas tolik miloval, tolik
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miloval, Zze by vam ma laska nebyla na obtiz, i kdybyste ho
jesté milovala, i kdybyste nepfestavala milovat toho, jehoz
neznam. Neustale byste slySela, neustale byste citila, Ze vedle
vas bije vdécné, vdécné srdce, vrouci srdce, které pro vas...
Ach Nasténko, Nasténko, co jste to se mnou udélala!”

»Neplacte, nechci, abyste plakal,” fekla Nasténka, vstavajic
rychle z lavicky, ,,pojd’te, vstante, pojd’te se mnou, neplacte,
neplacte,” tikala, stirajic mi slzy Satkem, ,,no, pojd'te uz, ja
vam mozna néco povim. .. [ kdyz mé ted’ opustil, i kdyZ na
mne zapomnél, prece ho jest¢ miluji (nechci vas klamat) ...ale
poslyste, odpovézte mi. Kdybych se na ptiklad do vas
zamilovala, to jest, kdybych... Ach, pfiteli, priteli m@j! Kdyz si
vzpomenu, kdyZ si vzpomenu, Ze jsem vas urazela, Ze jsem se
smala vasi lasce a chvalila vas za to, Ze jste se do mne ne-
zamiloval!... O boZe! Pro¢ jsem to jen netusila, pro¢ jsem to
netusila, pro¢ jsem byla tak hloupa, ale... no, no, rozhodla jsem
se, Zze vam vSechno povim.”

,,Poslechnéte, Nasténko, vite co: pljdu pry¢ a je to! Stejné
vas jenom trapim. Mate nyni vycitky svédomi, Ze jste se mi
smala, ale ja nechci, opravdu, nechci, abyste pii vSem, co vas
potkalo... je to samoziejmé ma vina, Nasténko, sbohem!”

»Stujte, vyslechnéte mne: mohl byste ¢ekat?”

,Na co ¢ekat, pro¢?”

,»-Ja ho miluji, ale to ptejde, to musi piejit, to nemiize nepiejit;
uz to prechazi, citim to... Kdo vi, snad to dneska skon¢i, protoze
ho nenavidim, protoze se mi vysmal, kdezto vy jste tady se
mnou plakal, protoze vy byste mnou nepohrdl jako on, protoze
vy mé¢ milujete, ale on m¢ nemiloval, protoze ja vas konecné
sama miluji... ano, miluji! Miluji, jako vy mé milujete; vzdyt
jsem vam to uz predtim fekla sama, slysel jste mé - miluji vas
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proto, Ze jste lepsi nez on, protoze jste Slechetnéjsi nez on,
protoze, protoze on...”

Byla chudinka tak vzruSena, Ze nedomluvila, polozila si
hlavu na mé rameno, pak na prsa a hotce se rozplakala. UtéSoval
jsem ji, domlouval ji, ale ona nemohla pfestat; stale mi tiskla
ruku a fikala mezi vzlyky: ,,Pockejte, pockejte, ja hned prestanu!
Chei vam fici... nemyslete si, Ze ty slzy - to jen tak, ze slabosti,
pockejte, ono to piejde...” Nakonec piestala, otfela slzy a §li
jsme dal. Chtél jsem mluvit, ale ona mne jest¢ dlouho prosila,
abych pockal. Odmlceli jsme se... Nakonec se vzpamatovala
a dala se do feci:

,,Prosim vas,” zacala slabym a rozechvélym hlasem, v némz
vsak néhle zaznélo néco, co mi proniklo az do srdce a slastné
tam zabolelo, ,,nemyslete, Ze jsem tak nestala a lehkomyslna,
nemyslete, Ze mohu tak snadno, tak rychle zapomenout, zra-
dit... Cely rok jsem ho milovala a pfisambohu, Ze jsem mu nikdy,
nikdy, ani mySlenkou nebyla nevérna. Pohrdl tim, vysmal se
mi - Bih mu odpust’! Ale zranil mé¢, urazil mé do hloubi duse.
J4, ja ho nemiluji, protoze mohu milovat jen toho, kdo je
velkodusny, kdo mé chape, kdo je §lechetny, protoze jsem sama
takova a on me¢ neni hoden Panbith mu to odpust’! Dobfe Ze to
udélal, nez abych se potom zklamala ve svych nadgjich a po-
znala, jaky je... Nu coz! Ale kdo vi, muj dobry pftiteli,”
pokracovala, tisknouc mi ruku, ,,kdo vi, snad byla cela ma laska
jen Saleni smysll, obraznosti, snad zacala nezbednosti,
musim milovat jiného a ne jeho, ne takového ¢lovéeka, jiného,
ktery by mé politoval a, a... Nu, nechme toho,” zarazila se
Nasténka, udychana vzrusenim, ,,chtéla jsem jenom fici... chtéla
jsem vam fici, jestli pfesto, ze ho miluji (ne, milovala jsem
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ho), jestli mi pfesto jesté feknete... jestli citite, Ze vase laska je
tak velika, ze mize z mého srdce vytlacit predchozi... jestli se
budete chtit nade mnou slitovat, jestli mé nebudete chtit pone-
chat samotnou mému osudu, bez utéchy, bez nadgje, jestli mé
budete chtit milovat vzdycky tak, jako mé milujete ted’, piisahdm
vam, ze ma vdécénost ... Ze ma laska bude nakonec hodna vasi
lasky... Podate mi ted’ ruku?”

»Nasténko,” zvolal jsem zalykaje se placem, ,,Nasténko ...
O Nasténko!”

,»Dost, dost! Ted uz opravdu dost!” tekla sotva se
pfemahajic. ,, Tak, ted’ jsme si uz vSechno povédéli, nemam
pravdu? Co? Nu, vy jste §tasten, ja jsem Stastna; nebudeme
o tom jiz mluvit; pockejte, usetite mne toho... Mluvte, proboha,
o néfem jiném!”

,»Ano, Nasténko, ano! Dost jiz, nyni jsem $tasten, jsem...
No, Nasténko, mluvme o né¢em jiném, honem, honem mluvme;
ano, to bude nejlepsi!”

A nevédéli jsme, o cem mluvit, smali jsme se, plakali, fikali
jsme tisice slov beze smyslu a souvislosti; chvili jsme §li po
chodniku, pak jsme se nahle vratili zpatky a ptesli ulici, pak
jsme se zastavili a pfesli zas na nabiezi, byli jsme jak déti.
,.Bydlim ted’ sim, Nasténko,” vykladal jsem, ,,ale zitra... No,
jsem ovsem chudy, Nasténko, vite, mam jenom dvanact set,
ale to nic ned¢la...”

,»OvSem, Ze ne, a babicka ma pensi, nebude nam na obtiz.
Babicku musime vzit k sob¢.”

»Samoziejme, babicku musime vzit k sobé... ale co
Matrjona...”

»Ach, my mame také Fjoklu!”

»Matrjona je hodna, ma jediny nedostatek: nema fantasii,
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Nasténko, naprosto zadnou fantasii, ale to nevadi!”

,»10 je jedno, mohou byt u nas obé¢; ale vy se k nam zitra
prestéhujete.”

»Jak to? K vam? Dobra, prest¢huji se.”

»Najmete siu nas byt. Mame nahote prazdné podkrovi, méli
jsme tam stafickou najemnici, $lechti¢nu, ale odstéhovala se,
a babicka by tam chtéla néjakého mladsiho pana; povidam ji:,
Proc¢pak mladsiho?‘ A ona na to: ,Jen tak, jsem uz stara, ale
nesmis si, Nasténko, myslet, Ze t€ chci za n¢ho vyvdat.” Uhodla
jsem, Ze je to zrovna kvili tomu.*

,,Ach Nasténko!”

Dali jsme se oba do smichu.

,,No prestaiite uz, prestaite! A kde vy bydlite? Ja jsem to uz
zapomnéla.”

,,Jam, u -ského mostu, v Barannikovové domg.*

,» 1o je ten velky dGm?”

,»<Ano, ten velky dam.”

,»Ach, ja vim, to je hezky dtim; vite, ale piestéhujte se rychle
odtamtud k ndm.”

,»Zitra, Nasténko, zitra; jsem tam néco dluzen za byt, ale to
nevadi ... Dostanu brzo gazi.”

»A vite, ja budu mozna davat hodiny; sama se budu ucit
a pak budu davat hodiny.”

,»INo to je krasné... a ja dostanu brzy ptidavek, Nasténko.”

,»Tak od zitfka budete mtj najemnik.”

,»Ano, a pojedeme na Lazebnika sevillského, protoze ho ted’
brzy budou zas davat.”

»Ano, pojedeme,” fekla Nasténka se smichem, ,,ne, na
Lazebnika ne, radéji na néco jiného.”

,,INo, dobra, na néco jiného, to bude samoziejme lepsi, na
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to jsem nepomyslil.”

Takto rozmlouvajice chodili jsme oba jako v dymu,
v mlze,jako bychom nevédéli, co se s nami dé&je. Tu jsme se
zastavili a dlouho hovorili na jednom misté, tu jsme se zas pustili
nazdatbih a kdo vi, kde jsme se toulali, a zase smich, zase
slzy... Tu se Nasténce zachce domt, neodvazuji se ji zdrzovat
a chci ji doprovodit az k domu; vydame se na cestu a za ¢tvrt
hodiny jsme najednou zas na nabfezi u nasi lavicky. Tu ona
zavzdycha a zas se ji hrne slzicka do o¢i, ja se polekam, strnu...
Ale ona uz tiskne mou ruku a uz chce zas §té€betat, chodit,
rozpravet.

,,UZ je ¢as, musim domi; myslim, Ze je hodné pozde¢,” fekla
nakonec Nasténka, ,,pfestanme takhle vyvadét!”

,»Ano, Nasténko, ale ja uz bych ted’ neusnul; neptijdu domi.”

,Ja asi také neusnu; ale doprovodite mé ...”

,,UrCité!”

»Ale ted’ uz ur¢ité dojdeme doma.”

,,UrCité, urcite.”

,»,Namou dusi? ... ProtoZe ja se pfece musim uz jednou vratit
domu!”

,»,Na mou dusi,” odpovédel jsem se smichem. ,,Tak pojd'me!”

,»Pojdme.”

,Pohled’te na nebe, Nasténko, pohled’te! Zitra bude
prekrasny den; tak modré nebe, takovy mésic! Pohledte, ted’
ho zakryje ten zluty oblak, hled'te, hled’te! Ne, minul ho. Hled'te
jen, hled'te!”

Ale Nasténka se nedivala na oblak, stala mlcky, cela
zarazena; po chvilce se s trochou ostychu pevné pifimkla ke
mné. Jeji ruka se zachvéla v mé; pohlédl jsem na ni... Opfela
se o mne jeste vic.
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V tu chvili pfesel kolem nas néjaky mladik. Nahle se
zastavil, pozorné na nas pohlédl a pak udélal zas nékolik krokd.
Srdce se ve mné zachvélo.

»Nasténko,” fekl jsem polohlasem, ,kdo je to, Nasténko?”

,» 10 je on,” odpovédéla Septem, jeste Gze, jesté rozechveleji
se ke mn¢ tisknouc... Sotva jsem stal na nohou.

»Nasténko! Nasténko! Jsi to ty!” ozval se hlas za nami a v té
chvili mladik ptikrocil bliz.

Boze, jaky to byl vykiik! Jak sebou trhla! Jak se vymanila
z mého naruci a letéla mu vstfic! Stal jsem a ztrnule na né
hledél. Ale sotva mu podala ruku, sotva se vrhla do jeho objeti,
obratila se nahle zase ke mné, jako vitr, jako blesk byla u mne,
anez jsem se vzpamatoval, vzala m¢é obéma rukama kolem
krku a siln€, horce m¢ polibila. Potom beze slova odbé&hla zas
k nému, uchopila ho za ruku a odtahla ho za sebou.

Dlouho jsem stal a hled¢l za nimi... Nakonec mi oba zmizeli
Z oci.
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RANO

Meé noci skoncily ranem. Bylo osklivo. Prelo a destové
kapky smutné tukaly na ma okna; v pokoji bylo tma, venku
posmourno. Hlava mne bolela a tocila se; mrazilo mne v celém
téle.

,,PTislo jim psani méstskou postou, milostpane, listonos ho
pfinesl,” promluvila nade mnou Matrjona.

»Psani! Od koho?” zvolal jsem, vyskakuje ze zidle.

»Ani nevim, milostpane, podivaji se, snad tam bude
napsano, od koho to je.”

Zlomil jsem pecet’. To je od ni!

122

,»Ach, odpust’te, odpust’te mi!” psala Nasténka, ,,na kolenou
vas prosim, odpust’te mi! Oklamala jsem vas i sebe. Byl to sen,
vidina. - Rmoutila jsem se dnes pro vés, odpustte, odpust'te
mi!

Neobviinujte mne, protoze jsem vas v nicem nezradila; fekla
jsem, Ze vas budu milovat, miluji vas nyni, a vic nez miluji. O
boze! Kdybych vas mohla milovat oba najednou! O, kdybyste
vy byl on!”

,0, kdyby on byl vy!” prolétlo mi hlavou. Vzpomnél jsem
si na tva slova, Nasténko!

,,Buh vidi, co v§echno bych pro vas nyni udélala! Vim, ze
je vam tézko a smutno. Ublizila jsem vam, ale vy vite, ze laska
kiivdu snadno zapomina. A vy mne milujete!

Dékuji, ano dékuji vam za tu lasku! ProtoZze se mi vtiskla
do paméti jako sladky sen, na néjz dlouho po probuzeni
vzpominame; protoze jsem si navzdy zapamatovala ten
okamzik, kdy jste mi tak bratrsky oteviel své srdce a tak
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velkodusné pfijal darem mé utyrané, abyste je chranil, konejsil
a 1é¢il. Odpustite-li mi, bude vzpominka na vas povznesena
vécnym citem vdéku, ktery z mé duse nikdy nevymizi. Budu
chranit tu vzpominku, budu ji vérna, nezpronevérim se ji,
nezproneveéiim se svému srdci: je pfili§ stalé. Hned vcera se
tak rychle vratilo k tomu, jemuz patfilo navzdy.

Setkame se, prijdete k ndm, neopustite nas, budete vzdycky
mym pritelem, bratrem. A kdyz mne uvidite, podate mi ruku -
ano? Podate mi ji, odpustil jste mi, vid'te, Ze ano. Milujete mne
Jjako driv?

Co, milujte mne, neopoustéjte mne, protoze vas v této chvili
tak miluji, protoze jsem hodna vasi lasky, protoze si ji
zaslouzim... pfiteli m@j mily! Pristi tyden se vdavam. Vratil se
zamilovany, nikdy na mne nezapominal ... Nezlobte se, Ze vam
o ném pisi. Ale chci k vam pfijit s nim, budete ho mit rad,
vid'te, Ze budete?

Odpust'te, vzpominejte a milujte svou

Nastenku.”

Dlouho jsem ten dopis Cetl, slzy se mi draly do o¢i. Nakonec
mi vypadl z rukou a ja si zakryl tvaf. ,,Pane, panacku!” zacala
Matrjona.

,»Co je, babko?”

,,»Ale sundala jsem vSechny pavuciny ze stropu; ted’ se mtizou
tteba Zenit, sezvat si hosty, hned, od hodiny.”

Podival jsem se na Matrjonu. Byla to jesté Cila, mlada babka,
ale nevim pro¢, najednou jsem si ji predstavil s vyhaslym
pohledem, vrascitou, ohnutou, vetchou. Nevim pro¢, ale
najednou jsem si predstavil, ze mij pokoj zestarnul stejné jako
babka. Stény a podlaha vyrudly, v§echno zesedlo, pavucin bylo
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jeste vic. Nevim, pro¢ se mi zdélo, kdyZz jsem se podival oknem,
ze prot&jsi dim také omsel, vybledl, ze Stukové sloupky se
odrolily, opadaly, ze fimsy z¢ernaly, rozpukaly a jasné tmavo-
zluté zdi se pokryly skvrnami.

Snad Ze sluneéni paprsek, ktery nenadale vyhlédl za
oblakem, se opét schoval pod destovy mrak a vSechno zase
zesmutnélo v mych ogich. Ci se mi snad zjevila tak nepiivétive
a zalostné cela perspektiva mé budoucnosti a uvidél jsem se
tak, jak jsem ted’, pfesné za patnact let, zestaraly, ve stejném
pokoji, stejné osamély, se stejnou Matrjonou, ktera za ta 1éta
nijak nezmoudrela.

Ale pro¢ bych vzpominal na kiivdu, Nasténko! Pro¢ bych
temnym mrakem zastinil tvé jasné, poklidné $tésti, pro¢ bych
trpkou vytkou roztesknil tvé srdce, poranil je skrytymi
vycitkami, aby pak stisnéné tlouklo v hodinach §tésti, pro¢ bych
rozdrtil jen jediny z téch néznych kvitkd, které jsi vpletla do
svych &ernych kuder, kdyZ jsi §la s nim k oltafi... O, nikdy,
nikdy! A bude jasné tvé nebe, a bude zafivy a klidny tviij mily
usmev, a budes pozehnana za okamzik blazenosti a Stésti, které
jsi dala jinému, osamélému, vdéénému srdci.

Muj boze! Cely okamzik blazenosti! Copak to je malo tfeba
i na cely lidsky zivot?

65



Atheneum

Fjodor Michajlovi¢ Dostojevskij

BILE NOCI

Sentimentalni romadn
Ze vzpominek snilka

Pielozil Jaroslav Tafel. Ilutrovala Ludmila Jifincova.
Praha, 1958.
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