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Abych vylozil svij pribeh, musim zacit daleko vpfedu. Byt to mozné,
vlastné bych se musel navratit jest¢ mnohem dal, az do téch nejranéjsich let
svého détstvi a jesté dal za n¢, do dalav svého pivodu.

Basnici, kdyZz pisi romany, pocinaji si tak, jako kdyby byli Bohem a do-
kazali né¢jaky lidsky pfib¢h vidét naprosto jasné a chapat a znazornit ho tak,
jak by si ho vypravél sam Buh, beze vsech rousek, ve viem vSudy podstat-
ny. To ja nedokazu, a zrovna tak to neuméji ani basnici. Mij piibeh je vsak
pro mé dulezitéjsi nez pro néjakého basnika ten jeho; nebot’ je to muij vlastni
ptibeh, piibéh jednoho ¢loveka - ne néjakého vymysleného, mozného, ide-
alniho ¢i jinak neexistujiciho, nybrz skutecného, jedine¢ného, Zivouciho
¢loveka. Co to je vskutku zivouci ¢lovek, to se ovSem dneska vi méné nez
kdykoli predtim, a také se lidé, z nichz kazdy je drahocenny, jedine¢ny po-
kus ptirody, odstieluji po celych houfech. Kdybychom nebyli jesté vic nez
jedinec¢ni lidé, kdyby nas opravdu bylo mozné kulkou z pusky zcela a na-
prosto sprovodit ze svéta, pak uz by nemélo smysl vypravét piibéhy. Jenze
kazdy ¢lovék neni jen on sam, je také jedine¢nym, zcela zvlastnim, ve vSech
pfipadech dulezitym a podivuhodnym bodem, v némz se kfizi jevy svéta,
jen jedinkrat takto a uz nikdy znovu. Proto je piibéh kazdého ¢loveka dile-
zity, véény, bozsky, a proto kazdy ¢lovek, dokud néjak Zije a plni vuli pii-
rody, je uzasny a hoden veskeré pozornosti. V kazdém dostal podobu duch,
v kazdém trpi stvofeni, v kazdém je ukfizovan Spasitel.

Malokdo dnes vi, co je ¢lovék. Mnozi to citi, a proto sndz zemfou, jako
ja zemiu snaz, az tento piibéh dopisu.

Oznacit se za védouciho nemohu. Byl jsem hledajici a jesté jim jsem, ale
uz nehledam ve hvézdach a v knihach, za¢indm naslouchat naukam, které
mi Sumi v krvi. Mj pfibéh neni piijemny, neni sladky a harmonicky jako ty
vymyslené piibéhy, ma pachut nesmyslnosti a zmateni, silenstvi a snu, jako
zivot vSech lidi, ktefi se uz nechtéji obelhavat.

Zivot kazdého &lovéka je cesta k sob& samému, pokus o cestu, naznak
stezky. Zadny ¢lovék nikdy nebyl docela a naprosto sim sebou; piesto kaz-
dy usiluje se jim stat, jeden nejasné, druhy jasnéji, jak kdo umi. Kazdy s
sebou nese zbytky svého zrozeni, sliz a skofapku prasvéta, az do konce. Z
leckoho se nikdy ¢lovék nestane, zlstane rybou, zlstane jestérkou, ziistane
mravencem. Leckdo je nahote Clovek a vespod ryba. Ale kazdy je vrhem
pfirody smérem k ¢lovéku. VSechny nase puvody jsou spole¢né: jsou to
matky, vSichni pfichazime z téhoz jicnu; avSak kazdy, jako pokus a vrh z
hlubin, spé&je k vlastnimu cili. Mlizeme se vzajemné chéapat; ale saim sebe
vylozit - to mize jen kazdy sam.



KAPITOLA PRVNI

Dva svéty

Zacinam svuj piibéh zazitkem z doby, kdy mi bylo deset let a chodil
jsem do latinské skoly v naSem méstecku.

Mnoha viiné mi tu vane vstfic a z nitra vyvolavaji doteky bolesti i blazi-
vé mrazeni, ulicky temné i plné svétla, domy a véze, odbijeni hodin a lidské
tvare, jizby plné utulnosti a teplé pohody, jizby pIné tajemstvi a hlubokého
strachu ze strasidel. Vnimam to teplo a tu blizkost, citim pach kralika a slu-
zek, domacich 1éCiv a suSeného ovoce. Dva svéty se tam protinaly, ze dvou
polt pfichazely den a noc.

Jednim z téch svétl byl otcovsky dim, dokonce byl jesté uzsi, zahrnoval
vlastné pouze mé rodice. Tento svét mi z velké Casti byl divérné znamy,
jmenoval se matka a otec, jmenoval se laska a pfisnost, vzor a skola. K to-
muto svétu patiily mirny lesk, zfetelnost a Cistota, byly zde domovem jem-
ny, piivétivy hovor, umyté ruce, Cisté Saty, dobré mravy. Zpival se tu cho-
ral, slavily vanoce. V tomto svété byly Cary a cesty sméfujici do budoucna
pfimé, existovaly tu povinnost a vina, Spatné svédomi a zpoveéd’; odpusteni a
dobra predsevzeti, laska a tcta, biblické slovo a moudrost. Tohoto svéta
bylo tfeba se ptidrzovat, aby zivot byl jasny a Cistotny, pékny a spofadany.

Druhy svét vsak zacinal uz uprosted naseho vlastniho domu a byl napro-
sto jiny, mé&l jinou vini, mluvil jinak, sliboval a vyzadoval jiné véci. V
tomto druhém svéteé se vyskytovali ucednici a dévecky, byly tu strasidelné
pribchy a skandalni historky, pestry proud obludnych, lakavych, hriznych
véci, véci jako jatky a véznice, opilci a hadavé Zenské, rodici kravy, splase-
ni koné, vypravéni o vloupanich, o zabiti, o sebevrazdach. Vsude kolem
dokola se vyskytovaly tyhle krasné a hrtizostrasné, divoké a kruté véci, v
sousedni uli¢ce, v sousednim domé, potloukali se tam tulaci a obchazeli
straznici, opilci bili své Zeny, vecer se z tovaren valily houfy mladych dév-
cat, staré zenské dokazaly ¢loveka ocarovat, az onemocnél, v lesich se skry-
vali loupeznici, Cetnici chytali zhate - v§ude kypél a vonél tenhle druhy,
dravy svét, vSude, jen ne v nasich pokojich, kde byli matka a otec. A bylo to
tak velice dobie. Bylo nadherné, ze tady u nas vladl mir, fad a klid, povin-
nost a dobré svédomi, odpusténi a laska - a nadherné také to, ze existovalo i
to druhé, vSechna ta hlu¢nost a kiiklava pestrost, temnota a nasili, odkud se
pouhym skokem za maminkou dalo pfece zas prchnout.

A nejpodivuhodnéjsi bylo to, jak oba ty svéty tésné hranicily, jak si byly
navzajem tésné blizko! Napiiklad naSe sluzka Lina, kdyZ pfi veCerni poboz-



nosti v obytné jizbé sedéla u dvefi a zpivala s nami svym jasnym hlasem,
vymyté ruce poloZené na vyhlazené zastéte, to docista patfila k otci a matce,
k nam, do toho svétlého a spravného svéta. Hned nato ale v kuchyni €i
drevniku, kdyz mi vypravéla o muzickovi bez hlavy anebo kdyz se v fezni-
kové kramku dostala do hadky se zenskymi ze sousedstvi, to uz z ni byl
nékdo jiny, patfila k tomu druhému svétu, obklopovalo ji tajemstvi. A tak
tomu bylo se v§im, a nejvic se mnou samotnym. Jisté, patfil jsem ke svétu
dobrému a spravnému, byl jsem dité svych rodi¢t, ale kamkoli jsem zamitil
zrakem ¢i sluchem, vSude bylo to druhé, a také jsem v tom druhém zil, tie-
baze mi Casto bylo podivné a uzko, tiebaze tam Clovéka zpravidla prepadal
strach a $patné svédomi. Casto jsem v tom zakdzaném svété zil ze vieho
nejradéji, a ¢asto muj navrat domd do svéta svétla - byt’ si byl sebenezbyt-
néjsi a sebelepsi - mi pripadal jako navrat né¢kam, kde to neni tak hezké, kde
je spi$ nuda a pustota. Leckdy jsem si uvédomoval: miyj zZivotni cil Ze je byt
jako otec a matka, tak svétly a Cisty, mit jejich pfevahu a fadnost; ale k to-
mu vedla jesté dlouha cesta, budu muset vysedavat ve skolach a studovat a
skladat vselijaké zkousky, a pfitom ta cesta stale vedla tésné¢ kolem toho
druhého, temnéjsiho svéta a skrze néj, a nebylo nijak nemozné, Ze clovek v
ném uvizne a utone. Znal jsem piibehy o marnotratnych synech, kterym se
to prihodilo, vasnivé rad jsem je Cetl. V nich byl vzdy navrat k otci a dobru
tak spasny a velkolepy, naprosto jsem citil, Ze pouze toto je ono spravné,
dobré a zadouci, a pfesto ta Cast pfibchu, odehravajici se uprostred zlych lidi
a ztracenci, byla daleko lakavéjsi, a kdyby se to bylo smélo fici a pfiznat,
vlastné bylo Castokrat Skoda, Ze ten ztraceny ¢lovék se dal na pokani a zase
ho nalezli. Ale to se fici nemohlo, ani pomyslet ne. Jen to pofad bylo néjak
pfitomné, jako jakési tuSeni a moznost, v pocitech docela vespod. Kdyz
jsem si piedstavoval d’abla, dokazal jsem si ho docela dobie vybavit dole na
ulici, v pfestrojeni a nebo piimo v jeho vlastni podob¢, na jarmarku nebo
nékde v hospodé¢, ale nikdy u nas doma.

I moje sestry patfily ke svétu svétla. Jak mi casto pripadalo, byly bytost-
né bliz otci a matce, byly lepsi, mravnéjsi, mély daleko méné chyb nez ja.
Mély své nedostatky, své zlozvyky, ale ty zjevné nesly do hloubky, nebylo
to jak u mé¢, kde dotyk se zlem zpUsoboval Casto takovou tizi a tryzen a ten
temny sveét stal mnohem bliz. Sestry, stejné jako rodice, bylo tfeba Setiit a
ctit, a kdyz mezi nami vznikl spor, byl jsem pak pfed vlastnim svédomim
vzdy ja ten Spatny, vinik, ktery musi poprosit o odpusténi. Nebot’ v sestrach
¢lovek urazel rodice, to, co je dobré a co se slusi. M¢l jsem tajemstvi, ktera
jsem daleko spis byl s to sdilet s t¢mi nejzpustlejSimi uli¢niky nez se svymi
sestrami. Za dobrych dni, kdy jsem mél v sobé jas a svédomi bylo v potad-
ku, bylo ¢asto rozkosné si se sestrami hrat a byt k nim hodny a mily a sam



sebe vidét v fadném, uslechtilém svétle. Takové to musi byt mezi andély!
To bylo to nejvyssi, co jsme znali, a pfipadalo nam tak sladké a skvéle, ze
jsme andglé, obklopeni jasnymi zvuky a viinémi jako o véanocich a v dobé
$tésti. Jenze jak vzacné se dafily takové chvile a takové dny! Casto jsem pfi
hte, pti dobrych, nevinnych, dovolenych hrach, upadl do takové prudkosti a
vasnivosti, az to sestry nedokazaly snést a byla z toho hadka a nestésti, a
kdyz mé pak popadla zlost, byl jsem hrozny a délal a fikal jsem véci, jejichz
hanebnost jsem zhloubi a palcivé citil uz v okamziku, kdy jsem je délal a
pronasel. Pak nastaly bédné, temné chvile litosti a zkrousenosti a potom
bolestny okamzik, kdy jsem prosil za prominuti, a nato zas paprsek jasu,
tiché, vdééné §tésti bez rozpord, na n¢kolik hodin ¢i okamzik.

Chodil jsem do latinské $koly, v mé t¥idé byli synové starosty a nadles-
niho, obc¢as za mnou zasli, byli to divoci chlapci a pfesto pfislusnici toho
dobrého, dovoleného svéta. Vzdor tomu jsem mél tzké styky s hochy ze
sousedstvi, zaky obecné Skoly, jimiz jsme jinak pohrdali. Jednim z nich
musim zacit své vypravéni.

Jednoho volného odpoledne - bylo mi néco malo pfes deset - jsem se po-
tloukal se dvéma chlapci ze sousedstvi. Vtom se k nam ptidal jesté jeden,
silny a hruby hoch asi tfinactilety, Zak obecné skoly, syn jednoho krejéiho.
Jeho otec byl pijan a cela rodina méla Spatnou povést. Franze Kromera jsem
dobfe znal, bal jsem se ho, a nelibilo se mi, ze se k nam ted’ ptidal. Choval
se uz jako muzsky a napodoboval chiizi a fe¢ mladikii z tovarny. Pod jeho
vedenim jsme u mostu sesli na fi¢ni bieh a ukryli se pfed svétem pod prv-
nim mostnim obloukem. Uzky bieh mezi klenutou sténou mostu a ling te-
kouci vodou byl samy odpad, stiepy a harampadi, zkroucena klubka Zelez-
nych drati a vselijaké jiné smeti. Obcas se tam nasly i upotiebitelné véci;
podle Kromerova pokynu jsme museli cely Gsek prohledat a ukazat mu, co
jsme nasli. Pak si to bud’ vzal nebo to hodil do vody. Nakazal nam, at’ da-
vame pozor, jestli tam jsou véci z olova, mosazi nebo cinu, ty si pak vSech-
ny vzal k sob¢, i jeden stary hieben z rohoviny. Citil jsem se v jeho spolec-
nosti velmi stisnény, ne proto, Ze jsem védél, ze by mi otec takové styky
zakazal, kdyby se o tom dovédél, nybrz ze strachu pfed Franzem samotnym.
Byl jsem rad, ze mé bere a jedna se mnou jako s ostatnimi. On poroucel a
my jsme poslouchali, pfipadalo mi to jako né&jaka davna zvyklost, i kdyz
jsem s nim byl pohromad¢ poprvé.

Konecné jsme se posadili na zem, Franz plival do vody a vypadal jako
muzsky; plival mezerou mezi zuby a pokazdé se trefil, kam chtél. Rozptedl
se hovor a chlapci se zacali naparovat a vychloubat vselijakymi Skolackymi
hrdinstvimi a lumparnami. Ja jsem mlcel a pfitom jsem mél strach, Ze pravé
tim mlcenim budu napadny a ze si Kromer na mé vylije zlost. Oba moji



kamaradi se hned na za¢atku ode mne odvratili a hlasili se k nému, byl jsem
mezi nimi cizinec a citil, Ze moje obleceni a chovani je popouzi. Jako zaka
latinské skoly a panského synacka mé Franz nijak nemohl mit v lasce a ti
dva ostatni, kdyZ by na to pfislo, by m¢ zapfeli a nechali na holickach, to
jsem dobfe vycitoval.

Nakonec jsem ze samého strachu zacal vypravét i ja. Vymyslel jsem si
veliky loupezny pfibéh a udélal jsem ze sebe jeho hrdinu. V jedné zahradé u
Rohového mlyna Ze jsem s jednim kamaraddem v noci ukradl cely pytel jab-
lek, ale ne snad ledajakych, nybrz samé renety a zlaté parmény, ty nejlepsi
druhy. Z nebezpeci dané chvile jsem se utekl do toho pfibchu, vymyslet si a
vypravét, to byla pro mé bézna véc. Abych hned nemusel prestat a nezapletl
se snad do néceho horsiho, ¢inil jsem se, aby se mé uméni pofadné za-
blysklo. Jeden z nas, li¢il jsem, musel neustale byt na strazi, zatimco druhy
byl na stromé a hazel jablka dolt, a pytel Ze byl tak tézky, az jsme ho nako-
nec zase museli oteviit a polovinu tam nechat, ale za ptl hodiny jsme se
vratili a odnesli jsme si i zbytek.

Kdyz jsem skoncil, doufal jsem, Ze sklidim pochvalu, cely jsem se ke
konci rozpalil a tim vymySlenim zmamil. Oba mensi chlapci vyckavaveé
mlceli, Franz Kromer si mé¢ ale pronikavé méfil zpola pfimhoufenyma oci-
ma a s vyhrizkou v hlase se zeptal: ,Je to pravda?"

,,Ovsem," fekl jsem.

,»Tak teda skutecné a doopravdy?"

,»Ano, skute¢né a doopravdy," ujistoval jsem vzpurné, zatimco v nitru
jsem se dusil strachem.

,,M1uzes to odptisahnout?"

Velice jsem se vydesil, ale ihned jsem piisveédcil.

,,Tak fekni: Pfisambth, pfi spase mé duse!"

Rekl jsem: ,,P¥isambiih, pii spase mé duge."

,,No dobra," prohlasil a odvratil se.

Myslel jsem, tim Ze je to odbyté, a byl jsem rad, kdyz se brzy zvedl a
vydali jsme se zpatky. Nahofe na most¢ jsem plase fekl, ze ted’ musim do-
mul.

,,L0 nebude tak spéchat," smal se Franz, ,,vZdyt mame spole¢nou cestu."”

Pozvolna se loudal dal a ja jsem se neodvazil se odtrhnout, ale on oprav-
du Sel smérem k nasemu domu. KdyZ jsme k nému dorazili a ja jsem uvidél
nase domovni dvere a silnou mosaznou kliku, slunce v oknech a zaclony v
matciné pokoji, zhluboka jsem vydechl. Ach, zase doma! Ten dobry, po-
zehnany navrat domt, do svétla, do miru!

Kdyz jsem spésné oteviel dvere a vklouzl do domu piipraven za sebou
zabouchnout, vtla¢il se Franz Kromer se mnou dovnitf. V chladném, tem-



ném prujezdé, kam vnikalo jen trochu svétla ze dvora, stal vedle mné, piidr-
zoval mé za pazi a tise fekl: ,,Nono, jen zadny spéch!"

Vydésené jsem se na ného podival. Pazi mi sviral tak pevné, jako by to
bylo zelezo. Uvazoval jsem, co mizZe mit za lubem a nechce-li m¢ snad zbit.
Kdybych ted’, pomyslel jsem si, najednou a hlasité vykiikl, jestlipak by né-
kdo shora seb¢hl dost rychle dold, aby mé zachranil? Ale neudélal jsem to.

,,Co je?" zeptal jsem se, ,,co chces?"

,,Nic moc. Musim se t€ jen jeSté na néco pfeptat. Ostatni to nemusi sly-
Set."

,,Tak? No a co ti jest€¢ mam fict? Vi§, Ze musim nahoru."

Prece vis," fekl Franz potichu, ,.komu patii ta zahrada u Rohového mly-
na, ne?"

,.Ne, nevim. Nejspis mlynafi."

Franz ovinul svou pazi kolem mé a pfitahl si mé az docela tésné k sobg,
abych se mu musel podivat do tvafe z bezprostiedni blizkosti. O¢i mél zI¢é, i
jeho Gsmév byl zly a oblic¢ej byla krutost a moc sama.

,,No, chlapecku, ja bych ti mohl povédét, komu zahrada patfi. Uz davno
vim, Ze jablka nékdo ukradl, a taky vim, Ze ten clovek chce dat dveé marky
tomu, kdo mu bude schopen fict, kdo si nakradl to ovoce."

Paneboze!" vykftikl jsem. ,,Ale ty mu to pfece nefeknes?"

Citil jsem, Ze nebude k nicemu dovolavat se jeho citu pro ¢est. Byl z toho
druhého svéta, pro néj zrada nebyla zadny zloc¢in. Citil jsem to zcela jasné.
V téchhle vécech nebyli lidé z ,,druhého" svéta jako my.

,.Nic nefict?" smal se Kromer. ,,Pritelicku, copak si myslis, Ze jsem né&ja-
ky padélatel, Ze si sam umim vyrobit dvoumarky? Ja jsem chudak, nemam
bohatého tatu jako ty, a kdyz si mizu vydélat dvé marky, tak si je prosté
musim vydé¢lat. Mozna da i vic."

Najednou mée zas pustil. Na§ domovni prijezd uz nevonél mirem a bez-
pecim, svét kolem mé se zhroutil. On m¢ uda, jsem zlo€inec, feknou to otci,
mozna piijde i policie. Ceka mé hriizny chaos, viechna ohavnost, veskeré
nebezpeti se spojily proti mné. Ze jsem nic neukradl, bylo naprosto bezvy-
znamné. Nadto jsem piisahal. Mij Boze, Boze muj!

Do o¢i mi stouply slzy. Citil jsem, Ze se musim vykoupit, a v zoufalstvi
sahal do vSech kapes. Zadné jablko, ani kapesni niiz, viibec nic. Vtom mé
napadlo: hodinky. Byly to staré stfibrné hodinky, nesly, nosil jsem je ,,je-
nom tak". M¢l jsem je od babicky. Spésné jsem je vytahl.

Kromere," ekl jsem, ,,poslys, nemusi§ mé udavat, to by od tebe nebylo
hezké. Dam ti svoje hodinky, podivej; bohuzel jinak nic nemam. Vezmi si
je, jsou ze stiibra, a strojek je dobry, maji jen drobnou vadu, musi se spra-
vit."



Usmival se a vzal hodinky do své velké ruky. Dival jsem se na tu ruku a
citil, jaka je v ni surovost a nepfatelstvi viici mné, jak se sape po mém zi-
voté a klidu.

,;Jsou ze stiibra -," fekl jsem ostychave.

,.Kaslu na tvoje stiibro a ty staré hodiny!" fekl s hlubokym opovrzenim.
,Jen si je dej spravit sam!"

,»Ale Franzi," zvolal jsem roztfeseny strachem, ze mi utece. ,,Pockej
chvilku! Vezmi si ty hodinky! Opravdu jsou stfibrné, doopravdy! Vzdyt nic
jiného nemam."

Chladné a opovrzlivé se na mé podival.

»Takze vi§, za kym pijdu. Anebo to taky miZzu fict policii, straZzmistra
dobie znam."

Otocil se k odchodu. Zadrzel jsem ho za rukav. To se nesmi stat. Mno-
hem radéji umfu, nez abych snasel vSechno to, co nastane, jestli on takhle
odejde.

,Franzi," zadonil jsem, rozruSenim cely ochraptély, ,,nedélej prece hlou-
posti! Vid; Ze to je jenom Zzert?"

,,OvSemze zert, ale tebe mize ptijit draho."

,,Tak mi fekni, Franzi, co mam d¢lat! Udélam vSecko!"

Meéfil si meé piimhoufenyma oc¢ima a znovu se zasmal.

.Nebud’ prece hlupak!" fekl s predstiranou dobromyslnosti. ,,Vzdyt stej-
né dobfe jako ja vi§, o co mi jde. Ja si mizu vydélat dvé marky a nejsem
bohac, abych takové penize mohl zahodit. Ale ty jsi bohaty, mas dokonce
hodinky. Staci, kdyz mi ty dvé marky das, a vSecko bude v poradku.”

Pochopil jsem jeho logiku. Jenze dvé marky! To bylo pro mé tolik a tak
nedosazitelné jako deset, jako sto, jako tisic marek, penize jsem Zadné ne-
meél. Mél jsem sice pokladnicku, byla u matky, v ni od navstév strycku a
podobnych pfilezitosti par desetifenikovych a pétifenikovych minci. Jinak
jsem nemél nic. Kapesné jsem v tom véku jesté nedostaval.

,.Nemam nic," fekl jsem smutné. ,,Nemam zadné penize. Ale dam ti jinak
vsecko. Mam knizku o Indianech a vojaky a kompas. Dojdu ti pro néj."

Kromer jen skubl svymi drzymi, zlymi usty a plivl na podlahu.

.Nezvan!" fekl rozkazovacéné. ,,Jen si nech ty svoje kramy. Kompas! Ne-
S$tvi mé, slysis, a naval penize!"

»Ale ja zadné nemam, nikdy penize nedostavam. Za to pfece nemohu!"

»Tak mi ty dvé marky pfinese$ zitra. Pockam po $kole dole na namésti.
Hotovo. KdyzZ penize nepfineses, tak uvidis!"

,,Ano, ale odkud je mam vzit? Paneboze, vzdyt zadné nemam -"



,,U vas doma je penéz dost. To je tvoje véc. Tak tedy zitra po skole. A fi-
kam ti: kdyZ je nepfinese§ -." Vrhl na m¢ hrozny pohled, jest¢ jednou si
uplivl a zmizel jako stin.

Nedokazal jsem jit nahoru. MUj zivot byl znic¢en. Pomyslel jsem na to, ze
uteCu a uz se nikdy nevratim nebo Ze se utopim. Ale nebyly to zietelné
predstavy. Posadil jsem se ve tm¢ na nejspodnéjsi schod domovniho scho-
diste, zcela jsem se ponofil do sebe a oddal se svému nestésti. Tam mé v
placi nasla Lina, kdyZ s koSem §la dold pro dfivi.

Poprosil jsem ji, at doma nic nepovi, a vySel nahoru. Na vésaku vedle
sklenénych dvefi visel otciiv klobouk a mat¢in slunecnik, ze vSech véci mi
vstfic proudila domackost a néznost, mé srdce je zdravilo Upénlivé a s
vdécnosti jako marnotratny syn pohled na domovskou jizbu a jeji vini. Jen-
ze mné to vSechno uz ted’ nepatfilo, to vSechno byl jasny otcovsky a matef-
sky svét, a ja provinilec jsem se ponofil hluboko do toho ciziho proudu,
zapleten do dobrodruzstvi a hiichu, ohrozovan nepfitelem a nebezpecimi,
¢ekaly na mé uzkosti a hanba. Klobouk a slune¢nik, dobra stara podlaha z
piskovce, veliky obraz nad skiini v pfedsini, a zevniti z obyvaciho pokoje
hlas mé starsi sestry, to vSechno bylo milejsi, néZné&jsi a rozkos$néjsi nez kdy
jindy, ale uz to pro mé nebyla utécha a jistota a bezpeci, byla to jen a jen
vycitka. To vSechno uz nebylo moje, nemohl jsem se na tom jasu a tichu
podilet. Na nohou jsem si nesl $pinu, ktera se nedala odistit na rohoZce, nesl
jsem si s sebou stin, o jakém svét domova nic nevédél. Kolik uz jsem mél
tajemstvi, co uzkosti, ale to vSecko byla jen hra a Zert proti tomu, co jsem si
do téch prostor pfinasel dnes. Hnal se za mnou osud, naptahovaly se po mné
ruce, pfed nimiz m¢ ani matka nemohla ochranit, o nichz se nesméla nic
dovédét. Zda ted mym zlo¢inem byla kradez nebo lez (copak jsem kiivé
nepfisahal pfi Bohu a své spase?) - to bylo jedno. Mym hfichem nebylo
jedno ¢i druhé, mym hiichem bylo, ze jsem podal ruku d’ablu. Pro¢ jsem s
nimi $el? Pro¢ jsem poslouchal toho Kromera, vic nez kdykoli svého otce?
Pro¢ jsem vylhal ten pfibéh o kradezi? Vypinal se zlocCiny, jako kdyby to
byly hrdinské skutky? Ted’ mé drzi za ruku d’abel a nepfitel po mné pase.

Na chvili jsem uz necitil strach ze zittka, nybrz pfedevsim tu strasnou
jistotu, ze ma cesta nyni povede stale dal s kopce a do temnot. Zietelné jsem
citil, ze z mého precinu vyplynou nutné nova provinéni, ze moje pokynuti
sourozencum, pozdrav a polibek rodi¢im je lez, Ze v sobé nesu osud a v
nitru ukryté tajemstvi.

Na chvilku mnou probleskla divéra a nadé€je pfi pohledu na otctiv klo-
bouk. Vsecko otci povim, vezmu na sebe jeho rozsudek i trest, stane se
mym divérnikem a zachrancem. Bude to jen pokani, jakym jsem prosel uz
tolikrat, tézka, hotka chvile, tézka a zkrousena prosba za odpusténi.



Jak to znélo sladce! Jak krasn¢ to vabilo! Ale nebylo z toho nic. Védel
jsem, Ze to neudélam. Védeél jsem, Ze mam nyni tajemstvi, vinu, a musim si
vSechno vypit jen ja sam. Mozna jsem pravé na rozcesti, mozna budu od
tehle chvile navzdycky patfit k tém Spatnym, sdilet tajemstvi se zlymi lidmi,
zaviset na nich, poslouchat je, budu muset byt jako oni. Hral jsem si na mu-
ze a hrdinu a ted’ musim nést dusledky.

Uvital jsem, kdyZ se otec pfi mém piichodu pozastavil nad tim, ze mam
vlhké boty. To odvedlo jeho pozornost, nedovtipil se toho horsiho, a ja jsem
byl s to snést vycitku, kterou jsem potaji vztahl i na to ostatni. Pfitom ve
mné zajisktil zvlastni, novy pocit plny ostni: citil jsem nad otcem nadfaze-
nost! Na okamzik jsem pocitil ur¢ité opovrzeni nad jeho nevédomosti, jeho
plisnéni kvili mokrym botdm mi pfipadalo malicherné. ,,Kdybys jen veédel!"
myslel jsem si a pfipadal si jako zloc¢inec, kterého vyslychaji kvtli ukradené
housce, zatimco by se mél pfiznat k vrazdam. Byl to pocit osklivy a odpor-
ny, ale silny, a mél jakysi ptivab a pfipoutaval mé pevnéji nez kterakoli jina
myslenka k mému tajemstvi a mé vin€. Mozna, pomyslel jsem si, $el Kro-
mer na policii a udal mé uz ted’ a nade mnou se stahuji bouflivd mracna,
zatimco tady mé je$té¢ maji za dité!

Z celého zazitku, jak jsem ho tu doposud vyli¢il, byl tento okamzik tim
dilezitym a trvalym. Byla to prvni trhlina v otcové svatosti, byl to prvni
zatez do sloupl, na nichz spocival mtyj détsky zivot a které kazdy clovek,
nez se muze stat sebou samym, musi rozbit. Z takovychto zazitkd, které
nikdo nevidi, pozlstava vnitini, podstatna linie naSeho osudu. Zafez i trhli-
na zase zarostou, zaceli se a zapomenou, v nejtajnéjsi komirce vsak ziji a
krvaceji dal.

Ja sam jsem se ihned toho nového pocitu zdésil, byl bych hned nato otci
nejradéji zlibal obé nohy, abych ho za to odprosil. Za nic podstatného se
vsak odprosit neda, a to citi a vi dité¢ zrovna tak dobfe a zhloubi jako kazdy
mudrc.

Citil jsem nutnost svou véc rozvazit, promyslet, co podniknu zitra; ale
nedostal jsem se k tomu. Cely vecer jsem se zaméstnaval pouze pfivykanim
tomu, jak se pro m¢ zménilo ovzdusi v nasem obyvacim pokoji. Nasténné
hodiny a sttil, bible a zrcadlo, police s knihami a obrazy na sténé jako by se
se mnou loucily, musel jsem se stydnoucim srdcem pfihlizet, jak muj svét,
mij dobry, $tastny svét se stdva minulosti a odpoutava se ode mne, a nutné
jsem tusil, jak jsem zakotvil a nové, vstiebavajici kofeny zapustil v té tem-
not¢ a cizoté venku. Ponejprv jsem ochutnal smrti, a smrt ma hoikou pfi-
chut, nebot’ je zrozenim, je strachem a uzkosti ze strasnych zmén.

Jak jsem byl rad, kdyz jsem kone¢né lezel v svém lizku! Predtim jsem
jako posledni ocistec musel snést veCerni poboznost, zpivali jsme pfi ni pi-
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sen, ktera patiila k mym nejoblibenéj$im. JenZe ja nezpival, kazdy ton byl
pro mé jako jed a zlu¢. Nemodlil jsem se s ostatnimi, kdyz otec pronasel
pozehnani, a kdyz nakonec fekl: ,,- bud’ s nami se vSemi!", v tu chvili mé
jakési trhnuti vyrvalo z jejich kruhu. Bozi milost byla s nimi, se mnou ale uz
ne. Odesel jsem vychladly a zhloubi vyc€erpan.

V lizku, kdyz uz jsem v ném chvili polezel a mile m¢ obklopovalo
teplo a bezpeci, zabloudilo mé srdce v obavach jesté jednou zpét a rozbusilo
se stisnéné tim, co se stalo. Matka mi jako vzdy dala dobrou noc, jeji krok
jesté doznival v mém pokoji a svétlo jeji svice probleskovalo Skvirou ve
dvefich. Ted’; pomyslel jsem si, ted” se jesté jednou vrati - vycitila to pfece,
polibi mé¢ a zepta se me, dobrotivé a mnohoslibné se bude ptat, a ja se pak
rozplacu, ten kamen v hrdle se rozplyne a ja ji obejmu a feknu ji vSecko, a
pak to bude zase dobré, bude tu zachrana! A kdyz dveini Skvira potemnéla,
jesté porad jsem naslouchal a myslel si, Ze se to tak ur€ité, urcité stane.

Pak jsem se vratil k tomu, co se stalo, a podival se nepfiteli do o¢i. Vi-
dél jsem ho zfetelné, jedno oko mél pfimhoufené, Usta se surové smala, a
tak, jak jsem se na né&j dival a stale vic mé hryzlo to, co nevyhnuteln¢ ptijde,
byl on ¢im dal vétsi a ohyzdnéjsi a v oCich se mu d’abelsky blyskalo. Stal
tésn¢ u me¢, dokud jsem neusnul, ale pak se mi nezdalo o ném a dnesku,
nybrz jsem mél sen, jak jedeme v ¢lunu, rodice, sestry a ja, a kolem nas
samy mir a zal prazdninového dne. Uprostied noci jsem se probudil, citil
jsem, jak ve mn¢ dozniva ta blazenost, vid¢l jeste, jak se v slunci lesknou
bilé letni Saty sester, a pak jsem se z toho réje zfitil zpét do toho, co se stalo,
a znovu jsem stal tvafi v tvar nepfiteli s jeho zlyma oc¢ima.

Réno, kdyz matka pfispéchala a volala, Ze je uz pozdé¢ a pro¢ jesté lezim
v posteli, jsem vypadal $patné, a kdyz se zeptala, je-li mi néco, zacal jsem
zvracet.

To zjevné znamenalo urcity zisk. Velice jsem mél rad, kdyz jsem byl
trochu nemocny a smél celé rano zlstat v posteli a pit hefmankovy caj a
naslouchat, jak matka uklizi ve vedlejsim pokoji a Lina venku v piedsini
vita feznika. Dopoledne bez $koly bylo cosi kouzelného a pohadkového, v
pokoji si pak zac¢alo pohravat slunce, to ale nebylo totéz slunce, pied kterym
se ve Skole stahovaly zelené zavésy. Jenze dnes mi ani to nebylo po chuti,
vsechno znélo fale$né.

Ano, kdybych tak byl umfiel! Ale bylo mi jen tak trochu nevolno, jako
uz Casto, a nic se tim nespravilo. Uchranilo mé to pied Skolou, nechranilo
vsak nikterak pied Kromerem, ktery na mé ¢eka v jedenact hodin na na-
meésti. A matCina piivétivost byla tentokrat beze vsi utéchy; trapila mé a
bolela. Zahy jsem zacal pfedstirat spanek a premyslel. Nic to vSecko nepo-
muze, v jedenact musim byt na namésti. Proto jsem v deset hodin tiSe vstal
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a tekl, ze uz se mi udélalo 1épe. To jako obvykle v takovych pfipadech
znamenalo, 7¢ bud’ musim znovu do postele nebo odpoledne do $koly. Rekl
jsem, ze se mi chce do skoly. Vymyslel jsem si plan.

Bez penéz jsem za Kromerem nemohl. Bylo potiebi dostat se k té po-
kladni¢ce, co mi patiila. Penéz v ni dost nebylo, to jsem védél, naprosto ne
dost; ale néco to prece jen bylo a né&jaké tuseni mi fikalo, Zze néco je lepsi
nez nic a Kromera ze musim aspon uchlacholit.

Mél jsem zlé pocity, kdyz jsem se v ponozkach piikradl do matcina po-
koje a vzal si pokladnic¢ku z jejiho psaciho stolu; ale tak zlé jako ta verejsi
pfihoda to nebylo. Srdce mi tlouklo, az jsem se dusil, a nebylo mi o nic 1é-
pe, kdyz jsem dole pod schodistém pii prvni prohlidce zjistil, ze pokladnic-
ka je zaviena. Dala se snadno oteviit, bylo potiebi jen prolomit tenkou ple-
chovou mfizku; ale to lamani pasobilo bolest, teprve tim jsem se dopoustél
kradeze.

Az do té doby Slo jen o pamlsky, bral jsem si kousky cukru a ovoce. Ale
tohle byla kradez, tiebaze to byly moje vlastni penize. Citil jsem, jak se
znovu ocitam o krok bliz Kromerovi a jeho svétu, jak to kousek po kousku
jde se mnou p&kné s kopce, ale zatvrdil jsem se. At si mé tieba sebere Cert,
ted’ uz neni zadna cesta zpatky. Se strachem jsem pfepocitaval penize, znély
v pokladnicce, jako by byla plna, jenze ve dlani jich bylo prabidné malo.
celkem pétasedesat fenikti. Pokladnicku jsem schoval dole v prijezdé, peni-
ze jsem tiskl v seviené dlani a z domu vysel docela jinaci, nez jsem kdykoli
predtim vychazel z té brany. Jako by na mé né€kdo seshora volal; rychle
jsem zmizel.

Zbyvalo jesté hodné ¢asu, oklikami jsem se plizil po ulickach zménéné-
ho mésta, pod nikdy nevidanymi mraky, kolem zkoumav¢ zirajicich domt a
podeziivavych lidi. Cestou jsem si vzpomnél, jak jeden muj spoluzak nasel
jednou na Dobyt¢im trhu tolar. Byl bych se rad pomodlil, aby Btih ucinil
zazrak a také mné dopftal takovy nalez. Jenze ja uz jsem nemél pravo se
modlit. A ani pak by se pokladnic¢ka znovu nedala dohromady.

Franz Kromer mé¢ vidél uz zdaleka, avSak kracel ke mné docela pomalu
a jako by si me¢ nevsimal. Az kdyz se octl blizko, pokynem mi rozkazal, at
ho nasleduji, a Sel bez jediného ohlédnuti klidné dal, doli Slaménou ulici a
pres lavku, az se u poslednich domi zastavil u jedné novostavby. Nepraco-
valo se tam, staly tam jen holé zdi bez dvefi a oken. Kromer se ohlédl a ve-
Sel otvorem pro dvefe, ja za nim. Zabocil za zed’, pokynul mi a nastavil
dlan.

,,Mas?" zeptal se chladné.

Vytahl jsem sevienou dlan z kapsy a vysypal mu penize na naprazenou
ruku. Mél je spocitané, jesté nez dopadl posledni pétak.
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.10 je pétasedesat fenikd," ekl a podival se na mé.

,,Ano," fekl jsem nesméle. ,,To je vSecko, co mam, je to malo, ja vim.
Jenomze je to vSecko. Vic nemam."

,»10 jsem si myslel, ze jsi chytejsi," vytkl mi téméf mirné. ,,Mezi po-
ctivei musi byt pofadek. Nechei po tobé nic, co se nepatii, to vis. Vem si ty
svoje méd’aky zas zpatky, na! Tamten - viS§, koho myslim - se nepokousi se
mnou smlouvat. On plati."

Jenze ja vic nemam, opravdu nemam! Jsou to moje uspory."

,»10 je tvoje véc. Nemam zajem, abys mél potize. Dluzi§ mi marku a
pétatiicet fenikd. Kdy je dostanu?"

,,Uréité je dostanes, Kromere! Ted” zrovna nevim - snad budu mit brzo
vic, zitra nebo pozitti. Pfece chapes, Ze to nemuzu fict otci."

,,P0 tom mi nic neni. Ja nejsem ten, kdo ti chce Skodit. Mohl bych své
penize chtit mit jesté ted’ pred obédem, no ne? A jsem chudy. Ty chodis
pekné obleceny a k obédu dostane§ néco lepsiho nez ja. Ale nic nepovim.
Pro m¢ za m¢ trochu pockam. Pozitfi na tebe zahvizdam, odpoledne, a ty si
uz poradis. Znas, jak hvizdam?"

Predvedl mi to, slysel jsem ho uz ¢asto.

,»Ano," ekl jsem, ,,znam."

Odesel tak, jako bych k nému nijak nepatfil. Byl to mezi nami jen ob-
chod, nic vic.

Jesté dnes, a tomu véfim, by mé Kromerovo zahvizdnuti vydésilo, kdy-
bych ho najednou znovu zaslechl. Od té chvile jsem ho slysel casto, pfipa-
dalo mi, Ze ho sly$im pofad, bez ustani. Nebylo mista, nebylo hry, ¢innosti,
myslenky, kam by nepronikl ten hvizd, ktery zptisoboval mou zavislost a
byl ted” mym osudem. Castokrat jsem pobyval v nasi kvétinové zahradce,
kterou jsem velice mél rad, za onéch mirnych podzimnich odpoledni plnych
barev, a cosi mé zvlastné pudilo znovu se poustét do chlapeckych her z dii-
a svobodny, nevinny a v bezpeci. Ale uprostied téch her, vzdy tuseny a pie-
ce vzdy strasné rozjitfujici a prekvapivy, zaznél odnékud kromerovsky
hvizdot, ptetrhl nit’ a zni¢il iluze. Potom jsem musel jit, musel jsem svého
tryznitele nasledovat na nedobra a oskliva mista, musel jsem mu skladat
ucty a nechat se upominat o penize. Celé to trvalo mozna par tydnti, mné se
vsak zdalo, ze vécnost. Ziidka kdy jsem mél penize, pétak anebo desetife-
nik, ukradeny z kuchynského stolu, kdyz tam Lina nechala stat kos z trhu.
Pokazdé mi Kromer nadaval a zasypaval mé opovrzenim; ja ze to jsem, kdo
ho podvadi a chce mu upfit jeho pravo, ja ze jsem, kdo ho okrada a piivadi
do nestésti! Nemnohokrat mi v zivoté bida sahala az tak t€sné k srdci, nikdy
jsem nepocitoval vétsi beznad¢j, vétsi zavislost.
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Pokladnicku jsem naplnil hracimi Zetony a ulozil zase na misto, nikdo se
po ni neptal. Ale i to se mohlo kazdym dnem provalit. Jest¢ vic nez Krome-
rova surového hvizdani jsem se Casto bal matky, kdyz se tiSe postavila vedle
mne - nepfisla snad, aby se zeptala na pokladnicku?

Protoze jsem se ke svému d’ablu vicekrat dostavil bez pen¢z, zacal me¢
mucit a vyuzivat jinak. Musel jsem pro néj pracovat. Mél ulozeny pro svého
otce pochilizky, obstarat jsem je musel ja. Anebo mi nafidil vykonat néco
obtizného, skakat na jedné noze deset minut, pfipevnit né¢jakému kolem-
jdoucimu na kabat car papiru. Ve snech mnohych noci tato trapeni pokraco-
vala, cely jsem se tihou téch mur zpotil.

Ur¢itou dobu jsem byl nemocny. Casto jsem zvracel a mél slabou zimni-
ci, v noci jsem vsak lezel zmaceny potem a v horecce. Matka citila, Ze néco
neni v poradku, a projevovala mnoho ucasti, kterd mé tryznila, protoze jsem
ji nemohl opétovat divérou.

Jednou, kdyz uz jsem lezel, mi pfinesla kousek ¢okolady. Byl to naznak
drivéjsich ¢asii, kdy jsem vecer, kdyz jsem byl pfedtim hodny, Casto pro
usnuti dostaval takové utésné laskominy. A ted’ tu stala a podavala mi kou-
sek cokolady. Mél jsem v sobé¢ takovou bolest, Ze jsem byl schopen jen za-
vrtét hlavou. Ptala se, co mi schazi, a hladila mé& po hlavé. Dokazal jsem jen
vyhrknout: ,,Ne! Ne! Ja nic nechci." Polozila ¢okolddu na no¢ni stolek a
odesla. Kdyz se mé nazitfi na to chtéla preptat, tvaril jsem se, Ze uz o nic¢em
nevim.

Mij stav v té dobé byl néco jako Silenstvi. Uprostied spofadaného miru
naseho domu jsem zil plachy a ztryznény jako né&jaké strasidlo, zivota dru-
hych jsem se neucastnil, zfidka kdy jsem se na chvili od sebe odpoutal. Vi-
¢i otci, ktery mi Casto Cinil podrazdéné vytky, jsem byl uzavieny a chladny.
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KAPITOLA DRUHA

Kain

Vysvobozeni z mych muk pfisSlo ze zcela necekané strany a zaroven
vstoupilo do mého zivota cosi nového, co ptisobi az dodnes.

Na nasi latinskou $kolu pfisel, nebylo tomu dlouho, novy zak. Byl synem
jedné zamozné vdovy, ktera se pristéhovala k naim do mésta, a nosil na ru-
ale jako vSem, i mné byl zahy napadny. Ten zvlastni zak jako by byl mno-
hem star$i, nez vypadal, na nikoho neputsobil chlapeckym dojmem. Mezi
nami détinskymi kluky se pohyboval cize a rozhodné jako muz, spis jako
pan. Oblibeny nebyl, her a natoz rvacek se neucastnil, jen jeho sebevédomy
a rozhodny ton vici ucitelim se ostatnim libil. Jmenoval se Max Demian.

Jednoho dne, jak se v nasi Skole tu a tam stavalo, byla z jakychsi divoda
do nasi velmi prostorné ucebny umisténa jesté jedna tfida. Byla to Demia-
nova tfida. My mali jsme méli biblickou d&jepravu, velci museli psat sloho-
vou praci. Zatimco do nas vtloukali p¥ibh o Kainu a Abelovi, ¢asto jsem se
zadival smérem k Demianovi, jehoz tvaf mé zvlastnim zpisobem fascino-
vala, a pozoroval, jak ten chytry, jasny, neobycejné pevny oblicej se sklani
nad tlohou soustfedéné a pln ducha; nevypadal vibec jako zéak piSici tilohu,
nybrz jako badatel, ktery sleduje vlastni problémy. Pfijemny mi vlastné ni-
jak nebyl, naopak jsem citil cosi proti nému, byla v ném piilisna nadraze-
nost a chlad, v jeho bytosti byla pfilisna a vyzyvava jistota a o¢i mély vyraz
dospélého - to déti nikdy nemaji rady - a bylo v nich trochu smutku a obcas
se v nich posmésné zablysklo. Pfesto mé to nutilo potad se na n¢ho divat
bez ohledu na to, zda byl pfijemny ¢i protivny; sotva vSak na mne jednou
zamifil zrak, vydésen jsem svij pohled odvratil. Kdyz dnes uvazuji o tom,
jak tehda jako zak vypadal, mohu jen fici: v kazdém ohledu byl jinaci nez
ostatni, mél jakysi naprosto svébytny a osobni punc, a byl proto napadny -
zaroven ale dé¢lal vSechno, jen aby napadny nebyl, pohyboval a choval se
jako pfestrojeny princ, ktery se octl mezi vesnickymi kluky a ze vSech sil se
snazi, aby se jim podobal.

Cestou ze Skoly Sel za mnou. KdyZ se ostatni rozprchli, piedesel me¢ a
pozdravil. I ten pozdrav, pfestoze pritom napodobil nas skolacky ton, byl
velmi dospély a zdvorily.

,»Neptjdem kousek spolu?" zeptal se vlidné. Zalichotilo mi to a piikyvl
jsem. Pak jsem mu popsal, kde bydlim.
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LAle, v tom domé?" fekl s tsmévem. ,,Ten uz znam. Nad vasimi domov-
nimi dvefmi je umisténa takova podivuhodna véc, hned mé zaujala."

Ani jsem hned nevédél, co ma na mysli, a ptekvapilo mé, ze patrné zna
nas dam lépe nez ja. Ztejme myslel ten zavérovy kamen v podob¢ jakéhosi
znaku v klenuti nad domovni branou, jenze ten uz byl za celé ty veky
zplostély a také ho Casto pietfeli barvou, s nami a nasi rodinou, pokud mi
bylo znamo, nemél nic spole¢ného.

,,O tom nic nevim," fekl jsem nesméle. ,,Je to néjaky ptak ¢i cosi podob-
ného, musi to byt moc staré. Dim pry dfiv patfival né¢jakému klasteru.”

,»To je mozné," prikyvl. ,Jen si to dobfe prohlédni! Tyhle véci jsou
mnohdy velice zajimavé. Myslim si, Ze to je krahujec.”

Pokracovali jsme v chtizi, byl jsem ve velkych rozpacich. Nahle se De-
mian zasmal, jako by ho napadlo néco veselého.

Byl jsem pfece pii vyucovani ve vasi tride," tekl zive. ,,Piibéh o Kai-
novi, co nosi na ¢ele znameni, ze? Libi se ti ta historie?"

Ne, ziidka kdy se mi libilo néco z toho vseho, cemu jsme se museli ucit.
Ale neodvazoval jsem se to fici, vzdyt to bylo, jako by se mnou hovofil
nékdo dospély. Rekl jsem, Ze se mi ten piibéh docela libi.

Demian mi poklepal na rameno.

,,Pfede mnou nemusis nic predstirat, kamarade. Jenze ta historie je doo-
pravdy velmi pozoruhodnd, mam za to, Ze je mnohem pozoruhodnéjsi nez
vétsina ostatnich, co se o nich mluvi ve vyucovani. Ucitel o tom ani tak moc
nepoveédél, jen takové ty bézné véci o Bohu a hfichu atakdale. Jenze ja si
myslim - " vtom se zarazil, usmal se a zeptal: ,,Zajima t¢ to viibec?"

,Dobra, tak ja si myslim," pokracoval, ,,ze ten Kainlv piibéh se da vy-
kladat i docela jinak. VétSina téch véci, cemu nas uci, je urcité pravdiva a
spravna, ale je mozné se na n¢ divat i jinak nez ucitelé a vétSinou pak maji
mnohem lepsi smysl. Tieba s tim Kainem a tim jeho znamenim na cele pie-
ce ¢lovék nemize nijak byt spokojen v té podobé, jak nam to vysvétluji.
Nezda se ti taky? Ze nékdo ve sporu zabije svého bratra, to se jisté miize
stat, a Ze potom dostane strach a zkrotne, i to je mozné. Ale ze za svou zba-
bélost jesté navic dostane jako vyznamenani fad, ktery ho chrani a nahani
strach vSem ostatnim, to uz je znacné podivné."

,,OvSem," fekl jsem se zajmem: celd véc mé zacinala upoutavat. ,Jenze
jak ten ptibéh vylozit jinak?"

Placl mé po rameni.

,Docela prosté! Co tu bylo a ¢im ten pfibéh zacal, bylo to znameni. Pro-
sté existoval jeden ¢loveék a mél v obliceji néco, co tém druhym nahanélo
strach. Neodvazovali se ho dotknout, imponoval jim, on i jeho déti. Mozna
anebo jisté to ale ve skutecnosti nebylo znameni na Cele, jako tieba poStovni
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razitko, tak hrub¢ to v zivoté chodi zfidka kdy. Mnohem spi§ to bylo cosi
neobvyklého, stézi postichnutelného, trochu vic ducha a smélosti ve zraku,
nez na co byli lidé zvykli. Takovy muz mél moc, takového muze se bali.
Mél ,znameni’. At si to vysvétlovali, jak chtéli. A ,ono® se ¢loveéku chee
vzdycky toho, co je pro néj pohodiné a dava mu za pravdu. Lidé pocitovali
pfed Kainovymi détmi strach, vzdyt mély ,znameni’. Procez se znameni
nevysvétlovalo jako néco, ¢im bylo, totiz vyznamenani, nybrz jako opak.
Rikalo se, Ze ta stvofeni se znamenim jsou divna, a také byla. Lidé s odva-
hou a charakterem jsou pro ostatni vzdycky znac¢né divni. Bylo velice nepo-
hodlné, ze se vyskytl takovyto rod divnych neohrozenci, a tak se tomuto
pokoleni pfisoudilo zvlastni oznaceni a bajka, jednak jako pomsta a také
trochu ,jako odskodnéni za vystaly strach. - Chapes?"

,»Ano - to znamena - Kain Ze vlastné ani nebyl nijak zly? A cely ten pfi-
béeh v bibli Ze vlastné neni pravda?”

,»Ano i ne. Tak staré, prastaré piibéhy jsou pokazdé pravdivé, ale nebyly
vzdycky zaznamenany a nevysvétluji se vzdycky tak, jak by bylo spravné.
Zkratka ja si myslim, ze Kain byl skvély chlapik, a jenom proto, Ze z n¢ho
meéli strach, na ného nalepili tu historku. Ten pfibeh byla prosté povidacka,
jaké mezi lidmi koluji, a naprosta pravda to byla potud, Ze Kain a jeho déti
opravdu nosili néco jako ,znameni” a byli jini nez vétSina lidi."

Byl jsem cely uzasly.

,»A to si 1 mysli§, Ze ani to zabiti neni pravda?" zeptal jsem se uchvacene.

,»Ale ano! - UrcCité to je pravda. Silny zabil slabého. Jestli to opravdu byl
jeho bratr, o tom se da pochybovat. Neni to dulezité, koneckoncti vSichni
lidé jsou bratii. Tedy silny zabil slabého. Mozna to byl hrdinsky ¢in, mozna
také ne. V kazdém piipadé byli ted’ ostatni slabi plni strachu, velice si sté-
zovali, a kdyz dostali otazku: ,Tak pro¢ prosté vy ted’ nezabijete jeho?", pak
nefekli: ,ProtoZze jsme zbabélci,' ale jejich odpovéd byla: ,To nejde. On ma
znameni. Bih ho poznamenal!” Tak néjak musel ten podvod vzniknout. -
Ale ja t€ jen zdrzuji. Tak sbohem!"

Zabocil do Staré ulicky a zanechal m¢ samotného a v uzasu, jaky jsem
dosud nezazil. Sotva zmizel, vSecko, co fekl, mi pfipadalo naprosto k nevi-
te. Kain uglechtily ¢lovék a Abel zbabélec! Kainovo znameni jako vyzna-
menani! Bylo to absurdni. Bylo to bohaprazdné rouhani. A co Pan Bih?
Copak nepfijal Abelovu obé&s, copak Abela nemiloval? - Ne, takové pito-
most! A dostal jsem podezieni, Ze si Demian ze mé¢ chtél ztropit posméch a
vlakat mé na tenky led. Proklaté chytry chlapik je to a jak umi mluvit, ale
tohle — ne.

Presto jsem se vSak nikdy o néjakém biblickém ¢i jiném piibéhu nena-
premyslel tolik jako nyni. A uz davno jsem na Franze Kromera nezapomnél
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tak dokonale, celé hodiny, cely veCer. Doma jsem si ten pfibéh jesté jednou
procetl tak, jak je vypsan v bibli, byl kratky a zfetelny, a byla to tiplna po-
Setilost hledat pro n¢j né¢jaky zvlastni vyklad. To by se pak mohl kazdy vrah
prohlasit za milacka Boziho! Ne, je to nesmysl. Hezky byl jenom zptisob,
jak Demian dovedl ty véci fikat, tak zlehka a pékné, jako by to vSecko byla
samoziejmost, a navic jesté ty jeho oéi!

Ovsem i se mnou nebylo néco v pofadku, dokonce jsem byl velmi v ne-
potadku. Zil jsem dosud ve svété jasném a Cistém, sam jsem byl néco jako
Abel, a ted’ jsem vézel tak dlouho v tom ,,druhém", tak jsem upadl a klesl, a
pfece jsem v podstaté za to ani tolik nemohl! Jak to s tim tedy vlastné je? A
vtom mnou probleskla jedna vzpominka, az mi na okamzik téméf vzala
dech. Toho hrozného vecera, kdy se zacala ma soucasna bida, tenkrat to s
mym otcem, jak jsem na okamzik jeho samého i ten jeho jasny svét a celou
moudrost najednou jakoby s pohrdanim prohlédl! Ano, to jsem si ja sam,
sam Kain a s jeho znamenim, pfedstavoval, Ze to znameni neni Zadna han-
ba, Ze je to vyznamenani a ja ze se svou zlobou a svym nestéstim stojim vys
nez otec, vys nez vsichni dobii a zbozni.

Tu véc jsem tenkrat neprozil formou takovéto jasné myslenky, ale bylo
to tam uz vSecko obsazeno, bylo to
jen vzplanuti citi a podivnych hnuti, ptisobilo mi to bolest a pfesto naplio-
valo hrdosti.

Kdyz jsem to zvazil - jak podivuhodné ten Demian hovofil o téch neo-
hrozencich a bazlivcich! Jak zvlastni byl jeho vyklad znameni na Kainové
Cele! A jak jeho zrak, prazvlastné, jako zrak dospé¢lého, pfitom Gzasné pla-
nul! A neurcité¢ mi hlavou projela domnénka: - neni on sam, ten Demian,
jakysi Kain? Pro¢ by ho hajil, kdyby se mu necitil podobny? Pro¢ ma ve
zraku takovou moc? Pro¢ mluvi tak posmésné o téch ,,ostatnich", bazliv-
cich, ktefi jsou ptece ti zbozni a Blih v nich ma zalibeni?

Ty myslenky ne a ne ve mné¢ ustat. Do studny spadl kamen, a ta studna
byla moje vlastni duse. A na dlouhou, velice dlouhou dobu byla ta véc s
Kainem, zabitim a znamenim onim bodem, z néhoz vychazely vsechny
moje pokusy o poznani, vSechny pochybnosti a kritika.

Vsiml jsem si, Ze se Demianem hodn¢ zabyvaji i ostatni zaci. O jeho pfi-
béhu s Kainem jsem nikomu nic nefekl, ale Demian zjevné zajimal druhé i
jinak. Alespon se o ném, ,,novackovi", sifilo mnoho povésti. Kdybych je
vSechny jesté znal, kazda by na n¢j vrhla né&jaké svétlo, kazda by se dala
néjak vylozit. Vim uz jen, Ze se zprvu proslychalo, jak velmi je Demianova
matka bohata. Také se fikalo, ze viibec nechodi do kostela a ani jeji syn. Pry
jsou to zidé, rozhlasoval jeden, ale Ze to mohou byt i tajni mohamedani. Dal
se vypravély bajky o Demianové télesné sile. Jisté bylo to, ze nejsilngjsiho
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zaka z jejich tfidy, ktery ho vyzval na zapas a po odmitnuti mu spilal zba-
béleti, Demian strasliveé pokofil. Ti, co byli pfitom, vypravéli, ze ho Demian
prosté jen uchopil rukou za vaz a pevné stiskl a ten kluk ze ihned zbledl a
pak se odplizil a n¢kolik dni Ze viibec nemohl hybat pazi. Ten vecer se do-
konce tvrdilo, ze umtel. To vSecko bylo chvili v ob&hu, vS§emu se véfilo,
vSechno bylo vzrusujici a neobycejné. Pak to na ¢as ustalo. Ale zanedlouho
mezi nami Skolaky vyvstaly nové povésti, tentokrat o tom, ze Demian ma
davérné styky s dévcaty a ze ,,vSecko vi".

Ma zalezitost s Franzem Kromerem zatim $la svou neodvratnou cestou.
Neunikl jsem mu, a i kdyZ mé obcas nechaval i n¢kolik dni na pokoji, byl
jsem piece jen k nému pfipoutan. Zil se mnou ve snech jako mij stin, a co
mi ve skute¢nosti ani neudélal, to ho ve snech nechala délat moje fantazie a
ja jsem byl jeho naprostym otrokem. V téch snech - snd jsem mél vzdycky
nadbytek - jsem zil vic nez ve skuteCnosti, a ty stiny mi ubiraly na sile a
zivoté. Mimo jiné se mi ¢asto zdalo, jak mé Kromer tyra, jak po mné plive a
kle¢i na mné a, coz bylo jesté horsi, mé svadi k t¢zkym zlo¢inim - ani ne
tak svadi, nybrz mé prosté k nim svym mocnym vlivem donucuje. Nejstras-
néjsim z téch snd, ze kterého jsem se probudil naptl Sileny, byl vrazedny
utok na mého otce. Kromer nabrousil ntiz a dal mi ho do ruky, stali jsme za
stromy v jednom stromofadi a na n€koho ¢ekali, na koho, to jsem nevédél;
ale kdyz se blizily néc¢i kroky a Kromer mi stiskl pazi na znameni, Ze to je
ten, koho musim probodnout, byl to mij otec. Vtom jsem se probudil.

Mimo tyto véci jsem sice jesté myslel na Kaina a Abela, méné viak uz
na Demiana. Kdyz ke mné poprvé zas pfistoupil, stalo se to podivnym zpt-
sobem opét ve snu. Znovu se mi totiz zdalo o tom, jak jsem tyran a znasil-
novan, jenze misto Kromera nyni na mné klecel Demian. A docista nové
bylo a hluboce na mé zapusobilo to, ze vSechno, co jsem od Kromera za-
kousel v mukach a s odporem, to jsem od Demiana snasel rad a s pocity, v
nichz byly blaho a strach zastoupeny stejnou meérou. Stejny sen jsem mél
dvakrat, pak misto Demiana znovu nastoupil Kromer.

Co jsem prozival ve snech a co ve skutecnosti, to uz davno nedokazu od
sebe oddélit. V kazdém ptipadé ma nedobra zavislost na Kromerovi pokra-
covala a nijak neskoncila, kdyz jsem mu ze samych drobnych kradezi dluz-
nou ¢astku koneéné splatil. Ne, on ted’ o vSech téch kradezi védél, nebot’ se
me pokazdé vyptaval, odkud ty penize jsou, a ja jsem byl v jeho rukou vic
nez kdy predtim. Casto vyhrozoval, Ze viechno povi mému otci, a pak byl
muj strach sotva vétsi nez hluboka litost nad tim, Ze jsem to neudélal hned
na zac¢atku sam. Avsak, vzdor veskeré mé bidé, jsem piesto nelitoval vseho,
aspon ne vzdy, a jako bych obcas citil, ze to vSecko tak musi byt. Nade
mnou se vznasel osud a nebylo k nic¢emu chtit ho prorazit.

19



Rodic¢e nejspi§ nemalo trpéli timto stavem. Zachvatil mé jakysi cizi
duch, uz jsem nepattil do naseho spolecenstvi, které bylo tak vroucné a po
némz mé Casto piepadal zbésily stesk jako po ztraceném réji. Predevsim
matka se mnou zachazela spise jako s chorym nez jako se zloduchem, ale
jak se véci mély opravdu, to jsem mohl vypozorovat z chovani obou mych
sester. Z tohoto chovani, které bylo velmi Setrné a piesto mé nekonecné
tryznilo, zfetelné vychazelo najevo, ze jsem pro né jako posedly, kterého je
pro jeho stav tfeba spis litovat nez plisnit, v némz se ale zahnizdilo zlo. Citil
jsem, Ze se za mne ostatni modli, jinak nez jindy, a pocitoval marnost téch
modliteb. Casto jsem citil pal¢ivou touhu po tlevé, prahnul jsem po tom se
pofadné vyzpovidat, ale pfitom jsem predem védél, Ze ani matce ani otci
bych nedokézal vSechno nalezité¢ povédét a vysvétlit. Védel jsem, ze by to
ptijali vlidné, ze by ke mné byli Setrni, ba mé i litovali, ale Ze by mi docela
neporozuméli, chapali by to vSechno jako jakési vykolejeni, a on to piece
byl osud.

Vim, leckdo neuvéri, ze dité ani ne jedenactileté je s to takto citit. Tako-
vym lidem svou véc nevypravim. Vypravim ji tém, kdo ¢lovéka znaji 1épe.
Dospély, ktery se naucil proméiovat ¢ast svych pociti v myslenky, tyto
myslenky u ditéte postrada a ma tedy za to, Ze se tu nevyskytuji ani zazitky.
Ja jsem vsak jen zfidka kdy ve svém Zivoté tak hluboce prozival a trpél jako
tenkrat.

Jednoho destivého dne si mé myj tryznitel predvolal na Hradni namésti a
tak jsem tam stal a nohou rypal v mokrém kaStanovém listi, které se stale
snaselo z Cernych stromti zmacenych kripéjemi. Penize jsem nemél, ale
schoval jsem si pfedtim dva kolace a mél je s sebou, abych Kromerovi mohl
dat aspon néco. Uz davno jsem tomu piivykl, takhle nékde postavat v kouté
a ¢ekat na ngj, ¢asto velmi dlouho, a bral jsem to prosté tak, jak ¢lovek bere
to, co se neda zménit.

Kone¢né se Kromer objevil. Tentokrat se nezdrzel dlouho. Parkrat mé
dloubl do zZeber, zasmal se, vzal si kolace, dokonce mi nabidl vlhkou ciga-
retu, kterou jsem ale nepfijal, a byl piivétivéjsi nez obvykle.

,,Pockej," fekl na odchodu, ,,abych nezapomnél - pfisté bys s sebou mohl
vzit svou sestru, tu star§i. Jak se vliibec jmenuje?"

Nic jsem nechépal, také jsem nic na to nefekl. Jen jsem se na né¢j udivené
dival.

,.Nedoslo ti to? Pfivedes sestru!"

,,Ale, Kromere, to nejde. To nesmim, a ona by taky nepfisla."

Byl jsem pfipraven na to, Ze piijde zas né&jaké nové tyrani a zaminka.
D¢élaval to casto, vyzadoval néco nemozného, aby ve mn¢ vzbudil hrizu,
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ponizoval mé a potom se sebou nechal vyjednavat. Musel jsem se pak vy-
koupit penézi nebo né&jakymi darky.

Tentokrat byl ale docela jiny. Mé zdrahani ho skoro ani nerozzlobilo.

,.No," fekl nato, ,.ty si to jesté rozmyslis. Chci se s tvou sestrou seznamit.
Vsak ono to n¢jak pdjde. Prosté ji vezmes s sebou na prochazku a ja se pii-
dam. Zitra na tebe zapiskam a jesté to spolu projedname."

Kdyz byl z dohledu, teprve mi zacalo svitat o smyslu jeho zadosti. Byl
jsem jeste naprosté dité, ale z vselijakych zvésti jsem védél, Ze hosi a divky,
kdyz trochu dospéji, mohou spolu tropit néjaké tajemné, pohorslivé a zaka-
zané véci. A ja ted’ tedy mam - nahle jsem jasné pochopil, co to je za hrtizu!
Okamzité jsem se rozhodl, Ze to nikdy neudélam. Ale co se pak stane a jak
se mi Kromer pomsti, na to jsem se ani neodvazoval pomyslet. Nastavalo
pro mé nové utrpeni, jako by uz toho nebylo dost.

V beznadé¢ji jsem prechazel prazdnym naméstim, ruce v kapsach. Nova
muka, nové otroctvi!

Vtom na mé zavolal svézi, hluboky hlas. Vydésil jsem se a dal se na
utek. Nekdo bézel za mnou, zezadu mé jemné uchopila néci ruka. Byl to
Max Demian.

Vzdal jsem se.

,» 10 jsi ty?" fekl jsem nejiste. ,,Tys me ale vylekal!"

Zadival se na m¢ a nikdy nemél jeho pohled vic dospélosti, pfevahy a
pronikavosti nez ted’. Uz dlouho jsme spolu nemluvili.

,, 1o je mi lito," fekl se svou navyklou zdvoftilosti a pfitom velice roz-
hodné. ,,Ale poslys, pro¢ by se mél ¢lovek nechat polekat?"

,.NO, to se piece muize stat."

»Zda se. Ale podivej se: kdyZz se n€koho tak polekas, potom ten nékdo
zacne uvazovat. Je mu to divné, vyvola to zvédavost. Ten nékdo si pomysli,
to je zvlastni, Ze se tak das vydésit, a pomysli si dal: takové to je, jen kdyz
¢lovek ma strach. Zbabélci maji vzdycky strach; ale ja si myslim, ze ty
vlastng zbabélec nejsi. Ze? Samoziejmé nejsi také zadny hrdina. Jsou véci,
ze kterych mas strach; jsou také lidé, kterych se bojis. A to by ¢loveék nikdy
nemél. Ne, z lidi ¢lovék nikdy nema mit strach. Mé se prece nebojis? Ci
ano?"

,,Ne, ne, viibec ne."

,.No tak vidis. Ale jsou lidé, ze kterych mas strach?"

,Janevim... Nech mé¢ byt, co vlastn¢ po mn¢ chces?"

Drzel se mnou krok - zrychlil jsem piedtim chlizi, pomyslel jsem na utek

- a z boku jsem citil pohled.

,-~Aspoi pfedpokladej," zacal nanovo, ,,ze to s tebou myslim dobfe. Strach
ze mé v zadném ptipadé mit nemusis. Rad bych s tebou udélal pokus, je to
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legrace a miizes se ptitom naucit néCemu, co je moc uzite¢né. Davej pozor!
- Tak se tedy pokusim o uméni, kterému se fika cteni myslenek. Neni to
zadné Carovani, ale kdyz ¢lovék nevi, jak se to déla, pak to vypada hodné
podivné. Lidé se tim daji naramné prekvapit. - Tak se o to pokusime. Takze:
mam té rad anebo se o tebe zajimam a chci ted’ vypatrat, jak to vypada v
tob¢ uvnitt. Uz jsem k tomu udélal prvni krok. Vylekal jsem té - jsi tedy
lekavy. Jsou tedy véci a lidé, kterych se bojis. Kde je pfi¢ina? Z nikoho neni
tteba mit strach. Jestlize se nékoho bojime, je to proto, zZe jsme tomu néko-
mu poskytli nad sebou moc. Naptiklad jsme provedli néco Spatného a ten
druhy to vi -pak ma nad tebou moc. Chapes? To je ptece jasné, ne?"

Dival jsem se mu bezmocné do obliceje, ktery byl jako vzdy vazny a
chytry, a také vlidny, ale beze v§i néznosti, spiSe pfisny. Byla v ném spra-
vedlnost ¢i cosi podobného. Nevédél jsem, co se se mnou déje; stal piede
mnou jako néjaky ¢arodgj.

,Pochopils to?" zeptal se jesté jednou.

Prikyvl jsem. Rici néco jsem nedokazal.

,»Vzdyt' jsem ti fekl, ze ¢teni mySlenek vypada divné, ale jde to docela
pfirozené. Mohl bych ti napiiklad pomérné piesné povédét, co sis o mné
myslel, kdyZ jsem ti tehdy vykladal piibéh o Kainu a Abelovi. Ale to sem
ted’ nepatii. Taky povazuji za mozné, ze se ti o mné nc¢kdy zdalo. Ale
nechme toho. Jsi chytry chlapec, vétSina jsou takovi hlupaci! Obcas si rad
popovidam s né&jakym chytrym hochem, ke kterému mam davéru. Nemas
snad nic proti tomu?"

,.Kdepak. Jen ale viibec nechapu -"

,Zustanme jesté u toho legraéniho pokusu! Zjistili jsme tedy: chlapec S.
je lekavy - boji se nékoho - ma pravdépodobné s tim nékym tajemstvi, které
ho velmi zatézuje. - Je to tak n&jak?"

Jako ve snu jsem podléhal jeho hlasu, jeho vlivu. Jen jsem pfikyvoval.
Copak tu nepromlouval hlas, ktery mohl vychazet pouze ze mne samotné-
ho? Ktery vSechno vi? Ktery vSechno vi 1épe a jasnéji nez ja sam?

Demian mé mohutné plécl pfes rameno.

»Takze to souhlasi. To jsem si mohl myslet. Ted’ uz jen jedinou otazku:
vis, jak se jmenuje ten kluk, co odtud pfed chvili odchazel?"

Zhloubi jsem se vydésil, mé vypatrané tajemstvi se bolestné svijelo
zpatky dovnitf, nechtélo se mu ven na svétlo.

,Jaky kluk? Zadny tu nebyl, jen ja."

Jenom ven s tim," smal se. ,,Jak se jmenuje?"

Zaseptal jsem: ,,Mysli§ Franze Kromera?"

Spokojené prikyvl.

22



.Bravo! Jsi pasak, jesté z nas budou pratelé. Ale ted’ ti musim néco fict:
ten Kromer ¢i jak se jmenuje, to je darebak. Jeho oblicej mi fika, ze je ni-
¢ema. Co ty na to?"

,,Ano, ano," povzdechl jsem si, ,,je darebak, je to d’abel! Ale on se nesmi
nic dovédét! Pro Zivého Boha, on se nesmi nic dovédét! Znas ho? Zna on
tebe?"

Jen se uklidni! Je pry¢ a neznd m¢ - jeSt€¢ mé nezna. Ale docela rad
bych se s nim seznamil. Chodi do obecné skoly?"

,,Ano."

,.Do které tridy?"

,,Do paté. - Ale nic mu neftikej! Prosim t€, jen mu nic netikej!"

,.Bud klidny, nic se ti nestane. Nejspi§ nemas chut’ mi o tom Kromerovi
povédét trochu vic?"

,Nemiuizu! Ne, nech mé!"

Chvili mlcel.

,.Skoda," fekl, ,,mohli jsme v tom pokusu jesté dal pokracovat. Jenze ne-
chei té trapit. Ale chapes, Ze ten tvlyj strach pfed nim neni nic spravného?
Takovy strach nas upIné nici, toho se ¢lovek musi zbavit, i ty, chces-li, aby
z tebe byl spravny chlapik. Rozumis?"

,Jisté, mas Gplné pravdu... jenomze to nejde. Vzdyt ty nevis..."

,,UZ jsi poznal, ze vim leccos, vic nez sis dokazal pomyslet. - Dluzi§ mu
snad penize?"

,,Ano, to taky, ale to neni to hlavni. Nemiizu ti to fict, nemizu!"

,»Tak ti tedy nijak nepomize, kdyz ti dam tolik, kolik mu dluzis? - Mohl
bych ti ty penize beze v§eho dat."

,Ne, ne, o to nejde. A jenom t&€ prosim: nikomu o tom nefikej! Ani slo-
vo! To by pro mé bylo hrozné nestésti!"

»Spolehni se na mé, Sinclaire. Jednou mi ta vase tajemstvi povis - "

,.Nikdy, nikdy!" vykiikl jsem zprudka.

,Jak si prejes. M¢l jsem na mysli jen to, Ze mi mozna pozdéji nekdy po-
vi§ vic. Pouze dobrovolné, to se rozumi samo sebou. Prece si nemyslis, ze
budu stejny jako Kromer?"

,-Ale kdepak - jenze ty o nicem nevis!"

,»Vibec o nicem. Jenom o tom piemyslim. A ja nikdy nebudu jako Kro-
mer, to mi veét. Taky mi nejsi nic dluzen."

Dlouho jsme mléeli a ja se pomalu uklidiioval. Ale bylo mi stale zdhad-
néjsi, jak Demian vSechno veédél.

»PUjdu ted” domu," fekl a zahalil se v tom desti tésnéji do svého plaste.

.....
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-, m¢l by ses toho dareby zbavit! A nepidjde-li to opravdu nijak jinak, tak ho
zab! Libilo by se mi to a zaimponovalo, kdybys to udélal. I bych ti pomohl."

Znovu mé prepadl strach. Najednou jsem se znovu rozpomnél na piibéh
o Kainovi. Ud¢lalo se mi nanic a dal jsem se tiSe do place. T¢é hrizy kolem
me bylo uz pfilis.

Jen klid," usmival se Max Demian. ,,Jdi pé¢kné domi! My uz to zvlad-
neme. [ kdyz zabit ho by bylo to nejjednodussi. V takovych vécech je to
nejjednodussi také i to nejlepsi. U toho svého pfitelicka Kromera nejsi
zrovna v nejlepsich rukou.”

Vratil jsem se domt a pfipadalo mi, jako bych byl pry¢ cely rok. Vsech-
no vypadalo jinak. Mezi mnou a Kromerem se objevilo néco jako budouc-
nost, cosi jako nadé¢je. UZ jsem nebyl sam! A az nyni jsem vidél, jak strasné
sam jsem byl se svym tajemstvim po celé ty dlouhé tydny. A ihned mé na-
padlo, co jsem uz tolikrat promyslel: Ze by mi zpovéd pied rodiéi ulevila,
ale pfesto mé docela nevykoupila. A ted’ jsem se malem vyzpovidal, n¢ko-
mu jinému, cizinci, a tuseni vykoupeni mi prudce zavanulo vstfic jako silna
ving!

Vzdor tomu nebyl mtj strach zdaleka jesté piekonan a ja jsem byl pfi-
praven na jesté dlouhé a hrozné plitky se svym nepfitelem. Tim podivuhod-
néjsi mi ptipadalo, Ze vSechno probéhlo tak v tichosti, tak docista vskrytu a
klidné.

Kromerovo hvizdnuti pfed nasim domem se neozvalo, jeden den, dva
dny, tfi dny, celé tydny. Neodvazoval jsem se tomu vibec uvéfit a vniting
jsem byl na c¢ihané, jestli z¢istajasna, pravé kdyz to clovék vibec neceka,
nebude zase dole cekat. Ale necekal, neobjevoval se! S nedtivérou viici no-
vé svobodé jsem tomu porad jesté docela nevértil. Az jsem koneéné sam na
Franze Kromera narazil. Schazel pravé Provaznickou ulickou, pfesné proti
mn¢. Kdyz mé spatfil, pusté se usklibl a obratil se, aby m¢ nemusel potkat.

Neslychany okamzik pro mé! Mij nepritel pfede mnou prcha! Mty d’a-
bel ma ze mne strach! Celym télem mi projela radost a piekvapeni.

V téch dnech se opét jednou ukazal Demian. Pockal na mé pted skolou.

,,Pozdrav Bih," fekl jsem.

,,.Dobré rano, Sinclaire. Chtél jsem si jen zas vyposlechnout, jak se ti ve-
de. Kromer té€ ted’ snad nechava uz na pokoji, ne?"

10 je tvoje dilo? Ale jaks to dokazal? Jak? Vibec to nechapu. Uz po
ném neni ani vidu ani slechu.”

.10 je dobfe. Kdyby se snad n¢kdy zas ukazal - myslim si, ze to neudéla,
jenze on je drzoun - staci, abys mu tekl, at’ si vzpomene na Demiana."

,,Ale jaka je tu souvislost? Pohadal ses s nim a namlatil mu?"
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,,Ne, to mi moc nesedi. Jen jsem si s nim promluvil, jako i s tebou, a
pfitom jsem mu mohl vylozit, Ze pro n¢j bude vyhodné, kdyz t¢ necha na
pokoji."

»Snad jsi mu nedal penize?"

,.Ne, chlapecku. Tu cestu jsi pfece uz vyzkousel ty."

Rozloucil se, jakkoli jsem se pokousel se ho vyptavat, a ja jsem ztstal
stat s tim starym pocitem stisnénosti vi¢i nému, v némz se prazvlastné mi-
sily vdé¢nost a ostych, obdiv a strach, naklonnost a vnitini zabrana.

Predsevzal jsem si, Ze se s nim brzy shledam a pak Ze si s nim o vSem
vic pohovofim, i o té véci s Kainem.

Nedoslo k tomu.

Vdécnost neni ctnosti, v kterou vétim, a vyzadovat ji od ditéte mi piipa-
da nemistné. A tak se proto nijak nedivim svému naprostému nevdeku, jaky
jsem projevil vii¢i Demianovi. Dnes s jistotou véiim, ze kdyby mé on byl
nevysvobodil z Kromerovych drapt, byl bych mél Zivot chorobny a zkaze-
ny. Toto vysvobozeni jsem uz tehda pocitoval jako nejvétsi udalost svého
mladého Zivota - jenze samotného osvoboditele, jakmile vykonal zazrak,
jsem klidné pominul.

Jak feceno, nevdék mi nepfipada divny. Podivny pro mé je jen nedostatek
zvédavosti, jaky jsem projevil. Jak to, ze jsem dokazal klidné pfezit jediny
den, aniz jsem projevil snahu se vic pfiblizit tajemstvim, se kterymi mé se-
znamil Demian? Jak jsem dokazal potlacit lacnost dovédét se vic o Kainovi,
o Kromerovi, o ¢teni myslenek?

Sotva se to da pochopit, a pfece je tomu tak. Najednou jsem se vymotal
z d’ablovych siti, znovu jsem pted sebou uvidél svét svétla a radosti, za-
chvaty strachu a Skrtivého buseni srdce byly ty tam. Kletba byla zlomena,
uz jsem nebyl tryznény zatracenec, znovu jsem byl Skoldk jako vzdycky.
Ma povaha se snazila ziskat co nejrychleji zas rovnovahu a klid, a tak pie-
devsim usilovala o to, aby ze sebe setfasla tu spoustu ohavnosti a ohroZeni a
zapomnéla na né. Podivuhodné rychle mi cely ten dlouhy pfibéh mé viny a
zastraSeni vyklouzl z paméti a zjevné nezanechal zadné jizvy a otisky.

Ze jsem se stejné rychle snazil zapomenout i na svého pomocnika a za-
chrance, i to dnes chapu. Ze slzavého udoli svého prokleti, z toho hrtizného
otroctvi u Kromera jsem veskerym puzenim a vSemi silami své poskvrnéné
duse prchal zpatky tam, kde jsem predtim byl tak Stastny a spokojeny: do
ztraceného raje, ktery se znovu oteviel, do jasného svéta otcova a matcina, k
sestram, do viing ¢istoty, do Abelovy bohulibosti.

Uz den po tom kratkém rozhovoru s Demianem, kdyz jsem kone¢né byl
zcela piesvédcen o své znovunabyté svobodé a uz se nebal, Ze se zIé zase
navrati, ucinil jsem to, co jsem si tak Casto a touzebné pfal - vyzpovidal
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jsem se. Sel jsem za matkou, ukézal ji pokladnicku, jejiz zdmek jsem po-
Skodil a do niz jsem vlozil hraci Zetony misto pen¢z, a vypravél jsem ji, jak
dlouho jsem byl vlastni vinou pfipoutan k tomu zlému tryzniteli. Nepocho-
pila vSecko, ale vidéla mlij zménény zrak, slySela mlij zménény hlas, citila,
ze jsem uzdraveny, Ze jsem ji vracen.

A tak jsem se vzneSenymi pocity slavil svatek znovupfijeti, navrat mar-
notratného syna. Matka mé dovedla k otci, opakoval jsem svij piibeh, otaz-
ky se misily s vykfiky pfekvapeni, oba rodi¢e mé hladili po vlasech a po té
dlouhé tisni se znovu nadychli. VSechno bylo nadherné, vSechno jako v
pohadkach, vsecko vyustilo v nadhernou harmonii.

Do této harmonie jsem se utikal s opravdovou naruzivosti. Nemohl jsem
se dost nabazit toho, Ze opét mam sviij mir a divéru rodica, stal se ze mne
vzorny domaci hoch, hral jsem si se sestrami vic nez kdy jindy a pfi poboz-
nostech jsem zpival ty milé, staré pisné s pocitem toho, kdo byl vykoupen a
obratil se. A to ze srdce, nic 1zivého na tom nebylo.

A presto to nebylo uplné v porfadku! A to je ten bod, z néhoz se jediné
popravdé vysvétluje ma zapomnétlivost viici Demianovi. Jemu jsem se mél
vyzpovidat! Zpovéd by byla dopadla méné dekorativné, ale pro mé by byla
plodnéjsi. A ja jsem se ted’ vSemi kofeny upinal k svému dfivéjsimu, raj-
skému svétu, navratil jsem se a byl v milosti pfijat. K tomuto svétu vSak
Demian nikterak nepatfil, nehodil se do néj. I on byl, jinak sice nez Kromer,
ale ptesto - 1 on byl sviidce, i on mé poutal k tomu druhému, zlému, Spat-
nému svétu, a o tom jsem ja ted’ uz navzdy nechtél nic védét. Nemohl jsem
a ani nechtél ted’ vydat napospas Abela a pomahat oslavovat Kaina, vzdyt
jsem se pravé sam znovu stal Abelem.

To byly vnéjsi souvislosti. Vnitini souvislost byla vsak tato: Byl jsem si-
ce z Kromerovych a d’ablovych rukou vysvobozen, ale nikoli vlastni silou a
vlastnimi ¢iny. Pokusil jsem se kracet po stezkach svéta a ony pro mé byly
prilis kluzké. A kdyz mé pak zachranil zasah pratelské ruky, bez ohlédnuti
kolem sebe jsem se utekl do mat¢ina klina a do bezpeci hyckané, zbozné
détskosti. Délal jsem ze sebe mladsiho, zavislejsiho, délal jsem ze sebe
mensi dité, nez jsem byl. Zavislost na Kromerovi jsem musel nahradit no-
vou, nebot’ jit sdm jsem nedokazal. A tak jsem ve svém slepém srdci zvolil
zavislost na otci a matce, na tom starém, milovaném , jasném svéte", o né-
mz jsem piece vSak uz védél, ze neni jediny. Kdybych to byl neudélal, byl
bych se musel pfidrzet Demiana a jemu véfit. Ze jsem to neuinil, jevilo se
mi tehdy jako opravnéna nedivéra k jeho zarazejicim myslenkam; v pod-
stat¢ to nebylo nic jiného nez strach. Vzdyt Demian by ode mne byl poza-
doval vic, nez zadali rodice, mnohem vic, byl by se mé povzbuzovanim a
napominanim, posméchem a ironii pokusil pfivést k vétsi samostatnosti.
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Ach, to dnes dobie vim: nic na svété neni ¢loveéku protivnéjsi, nez jit cestou,
ktera ho ptivadi k sobé samému!

Ptesto jsem asi o pul roku pozdéji nedokazal odolat pokusSeni a na jedné
prochézce se zeptal otce, co je tfeba si myslet o tom, ze lecktefi 1idé prohla-
$uji Kaina za lepsiho, nez byl Abel.

Velmi ho to udivilo a vysvétlil mi, Ze to neni pojeti nikterak nové. Ze se
vynofilo uz v predkiestanské dobé a ze tak ucily nékteré sekty a jedna z
nich si fikala ,kainité". Ale Ze ta nauka neni pfirozen¢ nic jiného nez d’ab-
lav pokus zniit nasi viru. Nebot’ v&fi-li se, Ze Kain byl v pravu a ne Abel,
pak z toho plyne zavér, ze se Bih zmylil, Ze tudiz biblicky Bih neni sprav-
ny a jediny Buih, nybrz falesny. Skute¢né pry kainité také podobné véci ucili
a kazali: jenze toto kaciistvi je uz davno v lidstvu vymyceno a on se jen
divi, ze se muj spoluzadk o tom cosi mohl dovédét. Nicméné Zze mé se vsi
vaznosti vybizi, at’ takovych myslenek zanecham.

27



KAPITOLA TRETI

Lotr

Mnoho pékného, nézného a milého by se dalo vypravét o mém détstvi, o
bezpeci u otce a matky a jejich lasce k ditéti, o spokojeném hravém zivoté v
prostfedi mirnosti, piivetivosti a svétla. Mé vSak zajimaji jen ty kroky, které
jsem uéinil v Zivoté, abych dospél sam k sobé. VSechna ta hezka spocinuti,
ostrivky Stésti a raje, jejichz ptivab jsem dobie poznal, nechdvam probles-
kovat z dalky a netouzim po tom, abych do nich znovu vstoupil.

Proto, dokud jesté prodlévam u svého chlapectvi, hovofim jen o tom no-
vém, co mi pfichazelo vstfic, co mé¢ hnalo kupfedu a strhavalo.

Narazy toho ,,druhého svéta" se dostavovaly neustale a pokazdé s sebou
pfinasely strach, zabrany a Spatné svédomi, vzdy to byla revoluce ohrozujici
mir, ve kterém bych rad byl setrval.

Nadesla léta, kdy jsem znovu musel odhalit, Zze ve mné Zije n¢jaky pra-
zakladni pud a ten ze se v tom dovoleném a jasném svété musi stahnout a
ukryvat. Jako kazdého Cloveka, tak i mé prepadlo probouzejici se védomi
pohlavi jako nepfitel a nicitel, jako cosi zakazaného, jako pokuseni a hiich.
To, co hledala ma zvédavost, co ve mné vyvolavaly sny, rozkos a strach,
ono velké tajemstvi puberty, to se naprosto nehodilo do hy¢kaného blazen-
stvi a miru mého détstvi. Délal jsem to jako vSichni. Vedl jsem dvoji Zivot
ditéte, které uz ditétem neni. Mé védomi Zilo v tom, co znamenalo domov a
bylo dovoleno, a popiralo onen z dfimoty se probouzejici novy svét. Vedle
toho jsem prozival jakési podhladinové sny, puzeni a pfani, pfes néz mij
védomy zivot zbudovaval stale izkostn&jsi mosty, nebol svét ditéte se ve
mné hroutil. Jako témét vSichni rodice, ani moji nebyli napomocni pfi pro-
bouzeni Zivotnich pudli ve mné, nemluvilo se o tom. S netinavnou starostli-
vosti pouze pomahali mym beznadéjnym pokusiim popirat skute¢nost a
nadéle prebyvat v détském svéteé, stale neskutecnéjsim a vylhanéjsim. Ne-
vim, jsou-li rodice s to v té véci mnoho ucinit, a nic svym rodi¢tim nevyci-
tam. Bylo mou véci vyrovnat se saim se sebou a najit svou cestu, a tuto véc
jsem d¢lal $patné jako vétsina téch, jimz se dostalo dobrého vychovani.

Kazdy cloveék proziva tuto nesnaz. Pro ¢loveéka primérného je v jeho zi-
voté toto bodem, kde pozadavek vlastniho Zivota se dostava do nejtvrdsiho
stfetu s okolim, kde se cesta vpied musi vybojovavat tim nejurputnéj$im
zpusobem. Mnozi to umirani a znovuzrozeni, jeZ je nasim osudem, prozivaji
jen jedinkrat v zivoté pravé v tomto obdobi, kdy se détstvi rozpada a po-
zvolna hrouti, kdy vSechno, co jsme si zamilovali, nas chce opustit a my
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nahle kolem sebe citime samotu a smrtelny chlad vesmiru. Velmi mnoho
lidi na tomto Utesu uvizne a po cely zZivot bolestné Ipi na tom, co neodvola-
telné minulo, ve snu o ztraceném raji, na tom nejhorsim a nejvrazednéjSim
ze vSech snd.

Avsak zpét k pfibéhu. Pocity a snové piedstavy, v nichZ se mi ohlasoval
konec détstvi, nejsou natolik dulezité, abych o nich vypravel. Dulezité bylo
to, ze tu opét byl onen ,.,temny svét", onen ,,druhy svét". Co kdysi byl Franz
Kromer, to nyni vézelo ve mné samotném. A tak ten ,,druhy svét" opét nade
mnou ziskal moc i zvenci.

Od ptihody s Kromerem uplynulo nékolik let. Ona dramaticka doba plna
provinéni byla tehdy ode mne velmi vzdalena, jako by se z/y sen rozplynul v
nic. Franz Kromer davno z mého zivota uz zmizel, sotva jsem si na néco
vzpomnél, kdyZ jsme se nékdy potkali. Druha dulezita postava mé tragédie
vSak, Max Demian, z mého okruhu tak docela nezmizela. Piesto dlouhou
dobu stal na okraji, viditelny, ale bez ptisobnosti. Az ponenahlu se opét pii-
blizil, znovu jsem pocitil paprsky jeho sily, jeho vlivu.

Snazim se rozpomenout se, co si 0 Demianovi pamatuji z té doby. Moz-
na jsem s nim rok nebo vic ani jednou nepromluvil. Vyhybal jsem se mu a
on se také nijak nevnucoval. Snad obcas, kdyz jsme se potkali, na mé kyvl.
Zdavalo se mi tenkrat, Ze v té jeho privétivosti je nadech vysméchu ¢i iro-
nické vycitky, ale to mohla byt jen ma predstava. Pfib¢h, ktery jsem s nim
prozil, a jeho tehdejsi zvlastni vliv na mé - jako bychom na né¢ byli zapo-
mnéli, on i ja.

Zptitomnuji si jeho postavu, a jak se tak na néj rozpominam, uvédomuji
si, ze prece jen byl pfitomen a ze jsem si ho v8§imal. Vidim ho, jak jde do
Skoly, sam nebo mezi jinymi vét§imi zaky, vidim, jak mezi nimi kraci cizi,
osamély a tichy jako néjaka hvézda obklopena vlastni atmosférou a zijici
podle vlastnich zakond. Nikdo ho nemél rad, nikdo s nim nebyl zdavérnély,
pouze jeho matka, a i pomér k ni jako by nebyl pomér ditéte, nybrz dospé-
1¢ho. Ucitelé ho ponejvice nechavali na pokoji, byl dobrym zakem, ale ne-
snazil se nikomu zalibit, a tu a tam jsme se z riznych povésti dovidali o
sloveé, poznamce ¢i odpovédi, které pry pronesl pied néjakym ucitelem a
které nemély daleko do strohé vyzvy ¢i ironie.

Se zavienyma o¢ima se na néj rozpominam a vidim pfed sebou vyvstavat
obraz. Kde to bylo? Ano, uz to mam. Bylo to na ulici u nas pfed domem.
Jednoho dne jsem ho uvidél, jak stoji, zapisnik v ruce, a néco kresli. Ob-
kresloval si ten stary znak s ptdkem nad nasimi domovnimi vraty. Stal jsem
u okna, schovany za zavésem, a dival se na né&j, v hlubokém udivu jsem
pozoroval jeho soustfedény, chladny, jasny oblicej, obraceny k domovnimu
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znameni, oblicej muze, badatele ¢i umélce, svrchovany a plny vile, pra-
zvlastné jasny a chladny, s védoucima oc¢ima.

A opét dalsi obraz. Bylo to o néco pozdéji, na ulici; vSichni jsme cestou
ze Skoly stali kolem koné, ktery se nahle svalil. Kun, jesté zaptazeny k oji,
lezel pted povozem, zmatené¢ a zalostn¢ funél rozsifenymi nozdrami do
vzduchu a krvacel z neviditelné rany, bily silni¢ni prach po jeho boku po-
zvolna temné prosakoval. Kdyz jsem se s pocitem nevolnosti od tohoto po-
hledu odvratil, spatfil jsem Demianiv oblicej. Nevtlacil se doptedu, stal az
docela vzadu, uvolnény a s eleganci, jak se to k nému patfilo. Pohledem
utkvival na tom koni a znovu v ném byla ta hluboka, ticha, téméf fanaticka
a pfesto vasnéprosta soustfedénost. Dlouho jsem se na néj musel divat a
pocitil jsem tehda, jesté naprosto nevédomé, néco velmi zvlastniho. Dival
jsem se na Demianovu tvar a vidél jsem nejen to, Ze to neni tvar chlapecka,
nybrz tvar muze; vidél jsem vic, pfipadalo mi, ze vidim anebo Ze citim, Ze
to neni ani muzska tvar, nybrz cosi jest¢ jiného. Jako by v ni bylo néco i z
tvafe zeny, a ten oblicej mi vyslovné na okamzik nepfipadal ani muzsky, ani
détsky, ani stary ¢i mlady, nybrz jakoby tisice let stary, jaksi na ¢asu neza-
visly, razeny snad jinym casem, nez ktery Zijeme my. Takhle dokazala vy-
padat zvifata nebo stromy anebo hvézdy - nevédél jsem, co a jak, nepocit’o-
val jsem pfesné to, co ted’ o tom fikdm jako dospély, ale néco obdobného.
Mozna byl krasny, mozna se mi libil, mozna mi byl i protivny, to také ne-
bylo nijak rozhodujici. Jen jsem vidél: je jiny nez my, byl jako n&jaké zviie,
néjaky duch anebo néjaky obraz, nevim, jaky byl, ale byl jiny, nepfedstavi-
telné jiny nez my vsichni.

Vic mi ta vzpominka nefika a je mozné, Ze i toto Cerpam z¢asti uz z poz-
déjsich dojmu.

Az kdyz jsem byl o par let starsi, dostal jsem se s nim opét do blizsiho
kontaktu. Demian, jak by to byl zvyk vyzadoval, nebyl konfirmovan se
svym ro¢nikem, a také o tom se hned zase vyskytly povésti. Ve Skole se
znovu tvrdilo, Ze je vlastné zid, ne, Ze je pohan, a jini se dusovali, Ze on i
jeho matka nepatii viibec k Zadnému nabozenstvi anebo zas ze jsou Cleny
jakési vybajené sekty. V souvislosti s tim si vzpominam, Ze jsem slySel i
podezieni, Ze se svou matkou Zzije jako s milenkou. Asi to bylo tak, ze byl
dosud vychovavan bezkonfesijné a to nyni vedlo k obavam, ze to bude pro
jeho budoucnost nepfiznivé. V kazdém piipadé se jeho matka rozhodla, Zze
ho ted’, o dva pozd¢ji nez jeho vrstevniky, posle do konfirmacniho vyuco-
vani. A tak doslo k tomu, Ze byl pfi této vyuce po nckolik mésici mym
spoluzakem.

Urc¢itou dobu jsem se ho zcela stranil, nechtél jsem s nim nic sdilet, byl
pro mé piilis§ opieden povestmi a tajemstvimi, ale pfedevsim mi vadil pocit
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zavazanosti, ktery ve mné pretrvaval od té aféry s Kromerem. A sam jsem
tenkrat mél azaz co délat se svymi vlastnimi tajemstvimi. Pfiprava na kon-
firmaci byla pro mé Casové shodna s rozhodujicim poucenim ve vécech
pohlavi a vzdor dobré vuli mllj zdjem o zbozné nauceni tim znacné utrpél.
Véci, o nichz hovoftil duchovni, se vyskytovaly daleko ode mne v jakémsi
tichém a posvatném neskutecnu, byly mozna docela hezké a cenné, jenze
nikterak aktualni a vzrusujici, a to ty druhé véci byly praveé nejvyssi mérou.

Cim vic jsem nyni v disledku svého stavu byl viigi vyucovani lhostej-
néjsi, tim vic mdj zajem opét mifil k Maxu Demianovi. Jako by nas cosi
spojovalo. Musim tuto nit sledovat co nejpresnéji. Pokud jsem s to si vzpo-
menout, zacalo to pfi jedné hodin¢ ¢asné rano, kdy se ve tride jeste svitilo.
Nas ugitel ndbozenstvi se pti vykladu dostal k piibéhu o Kainovi a Abelovi.
Sotva jsem tomu vénoval néjakou pozornost, byl jsem ospaly a skoro nepo-
slouchal. Vtom farai zvySenym hlasem zacal dirazné hovoriit o Kainové
znameni. A v té chvili jsem ucitil cosi jako dotek ¢i pfipominku, a kdyz
jsem vzhlédl, uvidél jsem, jak se z pfednich lavic ke mné ota¢i Demiantiv
oblicej s jasnyma, vymluvnyma ocima, jejichz vyraz mohl znamenat stejné
tak vysméch jako vaznost. Jeho pohled trval pouhy okamzik a ja jsem na-
jednou s napétim naslouchal farafovym slovim, poslouchal, co vypravi o
Kainovi a Abelovi, a hluboko v nitru citil, jak vim, Ze to neni tak, jak on to
uci, ale Ze se na to da divat i jinak, Ze tu je mozna kritika!

V té minuté¢ se mezi Demianem a mnou opét navazalo spojeni. A jak
zvlastni - sotva jsem v dusi pocitil onu jistou sounalezitost, jako by se to
magicky pieneslo i do prostoru. Nevédél jsem, zda to on sam dokazal Ci
byla-li to pouha nahoda - tehda jsem jesté pevné vétil v nahody -, za nékolik
dni si Demian v hodiné nabozenstvi vymeénil misto a sedél pfimo piede
mnou (pamatuji si jeSté dobfe, jak jsem zrana ve tfidé, kde to hrozné pachlo
jako v chudobinci, rad do sebe z jeho $ije sal viini jemného, cerstvého my-
dla!), a za dalSich n€kolik dni si opét pfesedl, a to pfimo vedle me, a tam
také zlstal, celou zimu i celé jaro.

Ranni hodiny se tim zcela zménily. Uz nebyly ospalé a nudné. T¢sil jsem
se na n¢. Leckdy jsme pastorovi oba naslouchali s nejvétsi soustiedénosti, a
stacil jediny pohled mého souseda, abych byl upozornén na néjaky pozoru-
hodny piib¢h ¢i zvlastni vyrok. A zase jiny jeho pohled, zcela urcity, byl
dostatenou vyzvou k tomu, aby ve mné vzbudil kritiku a pochybnosti.

Velmi ¢asto jsme ale byli Spatni Zaci a z vyucovani neslysSeli nic. Demian
byl k uéitelim i spoluzakim vzdy velmi slu$ny, nikdy jsem nevidél, ze by
vyvadél skolacké hlouposti, nikdy ho nikdo neslySel se hlasité smat Ci se
bavit, nikdy ho ucitelé nemohli pokarat. Avsak zcela potichu, spi§ zname-
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nimi a pohledy nez Septem, dokazal, abych se podilel na tom, ¢im se pravé
zaméstnaval. A to byly z¢asti opravdu podivuhodné véci.

Kupftikladu mi fekl, ktefi ze zakl ho zajimaji a jak je zkouma. Leckteré
znal pfesné. Pfed hodinou mi fekl: ,,Kdyz ti ddm palcem znameni, pak se
tamhleten po nas podiva anebo se poskrabe na krku a tak podobné." Pii ho-
din¢ potom, kdy jsem cCasto na to uz sotva pomyslel, Max ke mné s napad-
nym vyrazem otocil palec a ja jsem se rychle podival na oznacené¢ho Zéka a
pokazdé videl, jak jakoby loutka vedena na dratku déla pozadovany pohyb.
Zadonil jsem, at Max se o to pokusi také u uéitele, ale to udélat nechtél.
Ovsem jednou, kdyz jsem prisel do tfidy a fekl mu, ze jsem se na dnesek
nenaucil ukol a hrozné doufam, ze se mé farat dnes na nic nezepta, pomohl
mi. Faraf vybiral zaka, aby mu odfikal kousek z katechismu, a jeho patravy
zrak spocinul na mé provinilé tvafi. Pomalu pfiSel az ke mné, ukazal na mé
prstem a uzuz mél na rtech moje jméno - kdyz vtom najednou se zarazil ¢i
zneklidnél, zatahal si za limec, pfistoupil k Demianovi, ktery se mu upfené
dival do obli¢eje, jako by se ho chtél na néco zeptat, pak se prekvapiveé opét
odvratil, chvili kaslal a nakonec vyvolal nékoho jiného.

Az postupné jsem si povsiml, zatimco mé tyhle Zerty velmi bavily, Ze si
muyj pritel zrovna tak pohrava i se mnou. Pfihdzelo se, Ze jsem cestou do
Skoly mél nahle pocit, ze Demian jde kousek za mnou, a kdyz jsem se oto-
¢il, opravdu tam byl.

,-Opravdu dokazes, aby si nékdo myslel to, co chces ty?" zeptal jsem se
ho.

Ochotn¢ mi odpovedél, klidn€ a vécné, tim svym dospélym zptisobem.

»Ne," fekl, ,.to nejde. Clovék totiz nema svobodnou vili, i kdyz to farar
tvrdi. Druhy si ani nedokaze myslet, co chce, ani ja ho nedokazu pfimét k
tomu, aby si myslel to, co chci ja. Ale je mozné né€koho dikladné pozorovat
a pak se da celkem pfesné fici, co si mysli €i co citi, a pak se také vétSinou
da predpovedét, co udela v nejblizsim okamziku. Je to docela prosté, jenom
to lidé nevédi. Pfirozené to potiebuje cvik. Napiiklad mezi motyly existuji
mury, u kterych jsou samicky mnohem vzacnéjsi nez samecci. Motyli se
rozmnozuji stejné jako ostatni zivocichové, samec oplodiuje samici a ta
potom klade vajicka. Kdyz tedy vezmes od téch mir jednu takovou samicku
- a piirodovédci to Casto vyzkouseli -, tak k té samicce v noci pfilétaji mo-
tyli samecci z nékolikahodinovych vzdalenosti! Nekolik hodin, pfedstav si!
Na celé kilometry daleko uciti vSichni samecci tu jedinou samicku, ktera se
tam nékde vyskytuje! Jsou pokusy to vysvétlit, ale jde to té¢zko. Musi to byt
néjaky zvlastni Cich ¢i co, asi jako dobii lovecti psi dokazou najit neznatel-
nou stopu a sledovat ji. Chapes? Takové véci existuji, pfiroda je jich plna a
nikdo je nedokaze vysvétlit. Ale fikam ti: kdyby u téch motyla byly samic-
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ky tak Casté jako samecci, pak by oni ty jemné nosy nikdy neméli! Maji je
jen proto, ze se k tomu vycvicili. Kdyz zvife nebo ¢lovék zaméfi na néjakou
uréitou véc svou pozornost a celou svou villi, pak ji také dosdhne. To je
vsecko. A presn¢ tak je to s tim, co mas na mysli. Kdyz si néjakého ¢loveka
dikladné prohlédnes, dovis se o ném vic, nez o sob¢ vi on sam."

Mél jsem na jazyku slovo ,.cteni mySlenek" a jejich vyslovenim jsem
Demianovi chtél pfipomenout scénu s Kromerem, lezici uz tak davno za
nami. Jenze to bylo pravé mezi nami obéma to zv1astni: viibec nikdy ani on
ani ja jsme neudélali ani tu nejjemnéjsi narazku na skutecnost, ze on pied
nékolika lety tak vazné zasahl do mého zivota. Jako by se mezi nami diiv
nebylo nikdy nic pfihodilo anebo jako by kazdy z nas napevno pocital s tim,
ze ten druhy na to zapomnél. Dokonce se jednou nebo dvakrat stalo, Ze jsme
§li spolu po ulici a potkali Franze Kromera a ani jsme se na sebe nepodivali,
nepadlo o ném ani slovo.

,Tak jak to tedy vlastné je s tou viili?" zeptal jsem se. ,,Rikas, Ze ¢lovék
nema svobodnou vili. A hned nato feknes, Ze je potiebi jen pevné svou vili
na néco zamérit a pak ze se cile da dosahnout. To pfece nesouhlasi! Ne-
jsem-li panem své viile, tak ji pfece nemohu libovolné tam ¢i onam soustie-
dit."

Poklepal mi na rameno. Jako vzdycky, kdyz jsem mu udélal radost.

,Dobie, ze se ptas!" fekl se smichem. ,,Clovék se porad musi ptat, pofad
musi pochybovat. Ta véc je ale velice prosta. Kdyby napfiklad takova mira
chtéla svou vuli soustiedit na néjakou hvézdu ¢i kamkoli jinam, nedokazala
by to. No - ani se o to viibec nepokousi. Hleda jen to, co ma pro ni smysl a
cenu, co potiebuje, co bezpodmine¢né musi mit. A prave tehdy se ji podafi i
ta neuvertitelnd véc - vyvine zazracny Sesty smysl, ktery nema kromé ni
zadny jiny tvor! NaSinec ma vétsi volnost, to jisté, a vic zajml nez néjaké
zvite. Ale 1 my jsme vazani v pomérné zna¢né uzkém kruhu a nemtzeme z
ného ven. Mohu si sice to ¢i ono navymyslet a pfedstavovat, tfeba ze se
bezpodmineéné musim dostat k severnimu poélu nebo takového néco, jenze
provést to a chtit to dostate¢né silné¢ mohu jen tehdy, jestlize to pfani zcela
vézi ve mn¢ samém, je-li opravdu jim naplnéna cela ma bytost. Jakmile je
tohle dano, jakmile zkusi§ néco, co ti ptitahuje nitro, potom to také jde, pak
dokazes svou vuli zaprahnout jako dobrého koné. Kdybych si ted’ naptiklad
predsevzal, Ze nas pan farar napiist¢ uz nebude nosit bryle, tak to neptijde.
To je pouhé hrani. Ale kdyz se tenkrat na podzim ve mné zrodila pevna
vile, aby mé ptesadili z té lavice vepiedu, $lo to docela dobfe. Najednou se
objevil nékdo, kdo byl v abeced¢ prede mnou a do té doby nemocny, a pro-
toze mu nékdo musel uvolnit misto, udélal jsem to samoziejmé ja, pon¢vadz
ma vule byla prave prichystana ihned se chopit prilezitosti."
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,,Ano," fekl jsem, ,tenkrat mi to pfipadalo hodné divné. Od chvile, co
jsme o sebe projevili zajem, stale ses ke mn¢ pfiblizoval. Jenze jak to bylo?
Zpocatku ses prece nedostal hned vedle mé, sedéls n&jakou dobu v lavici
pfede mnou, ne? Tak jaks to dokazal?"

,Takhle: sam jsem ani tak moc nevédél, kam chei, kdyZ ve mné¢ vzniklo
to prani nesedét vpredu. Védél jsem jen, Ze chci vic dozadu. Moji vili bylo
dostat se k tob¢, ale jesté jsem si ji neuvédomoval. Zaroven vychazela vstiic
tva vile a pomahala mi. Az kdyz jsem se octl pred tebou, zjistil jsem, Ze ma
ville netouzila vlastné po ni¢em jiném nez sedét vedle tebe."

,Jenze tenkrat nepfisel zadny novy zak."

,Ne, tehda jsem prosté jen udélal, co jsem chtél, a zkratka se posadil
vedle tebe. Hoch, s kterym jsem si vyménil misto, se jen trochu podivil a
nechal mé. Farar si sice pak jednou vs§iml, ze doslo k néjaké zméné ostatné
pokazdé, kdyz ma se mnou co délat, tak ho potaji cosi trapi, vi totiz, Ze se
jmenuji Demian a neni v poradku, abych se svym pismenem D sedél docela
vzadu mezi témi, kdo zacinaji na S! Ale nepronikd mu to az do védomi,
protoze moje vule se tomu vzpira a vzdycky mu to prekazim. Obcas si zno-
vu v§imne, ze néco nesouhlasi, zadiva se na mé a za¢ne hloubat, to dobra-
Cisko. Na to mam jednoduchy prostiedek. Pokazdé se mu zpfima a upfené
podivam do o¢i. To vétsina lidi t€zko snasi. VSichni zneklidni. Jestli na né-
kom chces né¢eho dosdhnout a necekané se mu zpiima a pevné zadivas do
o¢i a on vibec nezneklidni, tak toho nech! Nic u néj nedoséhnes, nikdy! Ale
to se stane vzacné. Znam vlastné jen jednoho jediného Cloveéka, u kterého
mi to nepomaha."

,,Kdo je to?" zeptal jsem se rychle.

Podival se na mé a ptimhoutil o¢i, jak to délaval, kdyz pfemyslel. Potom
odvratil zrak a neodpovédél a ja jsem, vzdor prudké zvédavosti, nedokazal
otazku zopakovat.

Myslim si ale, ze tenkrat mluvil o své matce. - Zjevné s ni zil ve velmi
vroucném vztahu, ale nikdy mi o ni nevypravél, nikdy mé nevzal s sebou k
nim domt. Sotva jsem si jeho matku dokazal ptedstavit.

Obcas jsem tenkrat podnikal pokusy dé¢lat to jako on a soustiedit svou
vili na néco natolik, abych toho urcit¢ dosahl. Bylo dost pfani, kterd mi
pfipadala sdostatek naléhava. Ale nic z toho nebylo, nedafilo se to. Promlu-
vit o tom s Demianem, to jsem nesvedl. Nebyl bych mu dokazal pfiznat, co
jsem si pial. A on se také neptal.

Moje vira ve vécech nabozenstvi mezitim také utrpéla lecjakou trhlinu.
Presto jsem se ve svém mysleni, které naprosto ovliviioval Demian, lisil od
mysleni spoluzakd, ktefi projevovali absolutni neviru. Byli i takovi, co se
prilezitostné nechali slySet, ze véfit v néjakého Boha je smésné a clovéka

34



nehodné a Ze takové bachorky jako tfeba o Trojici a JeziSové panenském
narozeni jsou prosté jen a jen k smichu, pry je hanba s takovym harampa-
dim dnes jeste lidi obtézovat. Takto jsem ja v zadném pfipad¢ nesmyslel. 1
kdyz jsem mél ne¢kde svoje pochyby, znal jsem pfece ze zkuSenosti svého
détstvi skutecnost zivota ve zboznosti, jak ho tfeba zili moji rodice, a védél
jsem, ze to neni nic nedustojného ani zadna pretvaika. Spi§ jsem ke vSemu
nabozenskému stale pocitoval nejhlubsi Gctu. Jen mé¢ Demian navykl vidét
a vykladat pribéhy a c¢lanky viry svobodnéji, osobné&ji, s vétsim smyslem
pro hru a fantazii; jeho vyklady, které mi predkladal, jsem aspon sledoval
vzdy rad a s pozitkem. Leccos bylo pro mé ovSem dost troufalé, i ta véc s
Kainem. A jednou mé pfi konfirmacni vyuce vydésil pojetim, které bylo
jeste daleko smelejsi. Ucitel hovoril o Golgoté. Biblicka zprava o utrpeni a
smrti Spasitelové na m¢ od nejranéjSiho détstvi vzdy hluboce zapuisobila,
vickrat jsem jako maly chlapec, nejspis na Velky Patek poté, co otec nahlas
docetl ptibéh Kristova utrpeni, s vroucnosti a zanicenim prozival onen kras-
ny, bledy, strasidelny a presto tak nesmirné¢ davny svét, Getsemany a Gol-
gotu, a pii poslechu Bachovych Matousovych pasiji mé ta jemna mohutna
zate utrpeni onoho tajuplného svéta zavalovala mystickym mrazenim. Tato
hudba, a s ni rovnéz ,,actus tragicus", jsou pro mne dodnes tthrnem vsi poe-
zie a veSkerého uméleckého vyjadieni.

Demian mi tehdy na konci t€¢ hodiny zamyslené fekl: ,,Vis, Sinclaire, ta-
dy se mi néco nelibi. Precti si ten pfibéh jest¢ jednou a zkus, jak ti bude
chutnat na jazyku, je tam néco, co chutna mdle. Totiz to s t¢émi dvéma lotry.
Jak tam ty tii kiize stoji vedle sebe na kopci, to je ichvatné! Ale ta senti-
mentalni traktatova povidacka o tom hodném lotru! Vzdyt to byl zloCinec a
dopustil se hanebnosti a blhvi¢eho jesté, a najednou se cely rozplyva a s
brekem si slavnostné hraje na litost a polepseni! Jaky smysl, prosim t¢, mi-
ze mit tahle litost dva kroky od hrobu? Znovu to neni nic nez typicka kné-
zourska historka, nasladla a nepoctiva, sentimentalni dojak s povznasejicim
pozadim. Kdyby sis dneska mél jednoho z obou lotrii zvolit za pfitele nebo
uvazit, komu z nich bys spi$§ mohl diivétovat, urcité by to nebyl ten obrace-
ny brekoun. Ne, ten druhy, to je chlap, ten ma charakter. Kasle na obraceni,
vzdyt to v jeho situaci mohou byt nanejvys pékné fecic¢ky, jde svou cestou
az do konce a ani v poslednim okamziku se neztik4 d’abla, ktery mu az do-
posud musel pomahat. Ma prosté charakter, a lidé s charakterem, ti v biblic-
kych dé&jinach radi prichazeji zkratka. Mozna je to néjaky Kaintiv potomek.
Nemyslis?"

Byl jsem cely ohromeny. Myslel jsem si, jak jsem zde, v tom pfib&éhu o
ukfizovani, uz naprosto zdomacnél, a teprve ted’ jsem vidél, jak malo osob-
né jsem ho poslouchal a cetl, s jak malou predstavivosti a fantazii. Piesto
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novy Demiantiv ndpad pro mé znél fatalné a hrozilo, Ze ve mné pievrati
vSechny pojmy, u nichz, jak jsem se domnival, pfece musim setrvat. Ne,
takhle se pfece neda se v§im a s kazdym zachazet, natoz s tim nejposvatnéj-
Sim.

Vytusil mij odpor jako vzdy, okamzité, jesté nez jsem stacil néco fici.

,»No ja vim," fekl rezignovang, ,, je to pofad totéz. Jenom ne tu vaznost!
Ale néco ti feknu -: tady je jeden z bodul, kde se da poznat nedostatecnost
tohohle nabozenstvi velmi zietelné. Jde o to, Ze cely ten Buh, Starého i No-
vého zakona, je sice znamenita figura, ale ne to, co vlastné ma predstavovat.
On je dobro, uslechtilost, otec, krasa a také vzneSenost a city - v poradku!
Jenze svét pozistava také z néceho jiného. A to se prosté pfipisuje d'ablu a
cela tahle Cast svéta, celd ta polovina se utajuje a zamlCuje. Zrovna tak jako
Boha oslavuji coby otce veskeré¢ho Zivota, pravé tak veskery pohlavni Zivot,
na némz prece zivot spociva, prosté zamlcuji a pokud mozno prohlasuji za
d’abelské uklady a hfich! Nemam nic proti tomu, aby se Bih, ten Jahve,
uctival, ani to nejmensi ne. Jenomze si myslim, Ze mame uctivat a pokladat
za posvatné vSechno, cely svét, ne jen tu uméle odtrzenou, oficialni polovi-
nu! Tedy vedle bohosluzby musime mit i d’ablosluzbu. To by podle mé bylo
spravné. Anebo bychom si museli vytvofit Boha, ktery v sobé zahrnuje i
d’abla a pred kterym neni nutné se zastirat, kdyz se déji ty nejpfirozenéjsi
véci na svete."

Oproti svému zvyku se téméf rozhorlil, ihned nato se vSak zas usmal a
uz na me¢ nenaléhal.

Ve mné vSak ta slova zasahla hadanku celého mého chlapectvi, kterou
jsem v sobé neustale nosil a o niz jsem se nikdy nikomu nezminil ani slo-
vem. Co Demian fekl o Bohu a d’ablu, o oficialnim, bozském svéteé a o za-
mlcovaném d’abelském, to byla pfesn¢ i ma mySlenka, muj vlastni mytus, Ze
jsou dva svéty ¢i ze svét ma dveé poloviny - svétlou a temnou. Pochopeni, ze
mij problém je problémem vsech lidi, problémem veskerého zivota a mys-
leni, se na mne nahle sneslo jako posvatny stin a zmocnily se mé strach a
hluboka ucta, nebot’ jsem najednou vidél a citil, do jaké hloubky se moje
nejvlastnéjsi, nejosobnéjsi prozivani a myslenky podileji na vééném proudu
ideji. To poznani nebylo radostné, tiebaze zas i jaksi stvrzujici a obst’astiu-
jici. Bylo tvrdé a mélo syrovou prichut’, protoze v ni zaznivala zvést o od-
povédnosti, o neodvolatelném konci détstvi, o osamoceni.

A svému priteli jsem vypravél, poprvé v zivoté schopen odhalit nékomu
tak hluboké tajemstvi, o tom, jak uz od nejranéjsiho détstvi mam piedstavu
,,dvou svétid", a on ihned vidél, ze s nim ve svém nejhlubsim citéni souhla-
sim a ddvam mu za pravdu. Ale nebyl z téch, kdo by toho dokazali n¢jak
vyuzit. Naslouchal mi s pozornosti hlubsi nez kdykoli pfedtim a dival se mi
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do oci tak, az jsem je musel odvratit. Nebot’ jsem v jeho pohledu opét spatfil
ono podivné, zvifeci bez¢asi, onen nezjistitelny vek.

,Jednou si o tom popovidame vic," fekl Setrné. ,,Vidim, Zze premyslis
vic, nez dokazes povédét. Kdyz uz jsi tedy tak daleko, potom jisté také vis,
ze jsi nikdy naplno neprozil to, cos promyslel, a to neni dobfe. Pouze zité
mysleni ma cenu. VEdéls, ze tvilj ,dovoleny svét' je pouhou polovinou své-
ta, a pokousel ses tu druhou pilku v sobé¢ zatajit, jak to délaji farafi a ucite-
1¢. To se ti nepodafi! Nepodaii se to nikomu, kdo jednou zacal myslet."

Hluboce mé to zasahlo.

,»Ale," skoro jsem kficel, ,,vZdyt piece doopravdy existuji véci zapove-
zené a ohavné, to nemuzes nijak popfit! Jednou jsou zakazané a musime se
jich zfict. Vim sice, ze existuje vrazda a vSechny mozné nefesti, ale copak
mam proto, Ze to existuje, proste jit a pachat zlo¢iny?"

,,Dnes to nevyiesSime," chlacholil m¢ Max. ,,Rozhodné nemas zabijet ¢i
pachat vrazdy z vilnosti na dévcatech, to ne. Ale jeste jsi nedospél tam, kdy
¢lovek pozna, co vlastné znamena ,dovoleno” a ,zakdzano'. Zatim jsi vyecitil
jen kousek pravdy. To dalsi prijde, spolehni se! Napiiklad ted’ uz asi rok
mas v sob€ pud, silngjsi nez vSechny ostatni, a ten patfi mezi ,zakazané'.
Rekové i mnoho jinych narodti naopak z toho pudu udélali bozstvo a ucti-
vali ho velkymi slavnostmi. ,Zakdzano' neni nic vééného, miiZe se to stii-
dat. I dnes pfece muze kazdy spat se zenou, jakmile s ni dojde za farafem a
ozeni se s ni. U jinych narodt je tomu jinak, dodnes. Proto musi kazdy z nas
sam pro sebe najit to, co je dovoleno a co zakazano - pro n¢j zakazano. Né-
kdo nemusi nikdy udélat néco zakazaného a presto pfitom muize byt velky
ni¢ema. A stejné i naopak. - Je to jen otazka pohodlnosti. Kdo je pfili§ po-
hodlny, nez aby sam myslel a byl si sdm soudcem, ten se prosté piizplso-
buje béznym zakaziim. Ma to snadné. Jini v sob€ sami pocit'uji vlastni za-
kazy, jim jsou zakazany véci, jaké denné kona kazdy poctivec, a je jim zas
dovoleno to, co je jinak zapovézené. Kazdy si to musi zodpovédét sam.”

Jako by nahle litoval, Ze toho fekl tolik, a hovor rychle ukoncil. Uz tehdy
jsem citem trochu dokazal pochopit, co pfitom pocitoval on. Jakkoli totiz
své napady obvykle predkladal zlehka a zdanlivé ledabyle, pfesto, jak jed-
nou fekl, hovor ,jen kvuli hovoru" k smrti nesnasel. U mé vycitil vedle
opravnéného zajmu i piili§ mnoho ze hry, pfili§ mnoho potéSeni z chytrého
klaboseni ¢i tak néco, zkratka chybéla mi naprosta vaznost.

Jak po sobé ted’ ctu posledni napsana slova - ,,naprosta vaznost" - nahle
mi znovu napada jina scéna, ta nejptisobivéjsi, jakou jsem s Maxem Demia-
nem v té jesté polodétské dobé zazil.

Priblizovala se naSe konfirmace a posledni hodiny duchovni piipravy
pojednavaly o veceti Pané. Farafi na tom velice zalezelo, a proto se snazil, a
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skute¢né v téch hodinach se dalo vycitit néco jako zasvéceni a povzneseni.
Avsak v téch nékolika poslednich hodinach vyuky upoutavalo mé myslenky
néco jiného, totiz osoba mého pfitele. Jak jsme se chystali na konfirmaci,
kterou nam vysvétlovali jako slavnostni pfijeti do spoleCenstvi cirkve, ne-
odvratn¢ se mi vnucovala myslenka, Ze pro me cena té asi palrocni nabo-
zenské vyuky nespociva v tom, ¢emu jsme se naudili, nybrz v blizkosti a
vlivu Demianové. Nebyl jsem prichystan k pfijeti do cirkve, nybrz do néce-
ho zcela jiného, do fadu myslenky a osobnosti, jaky musel nékde na zemi
existovat a za jehoZz zastupce €i vyslance jsem povazoval svého pfitele.

Snazil jsem se tuto myslenku potlacovat, zalezelo mi na tom, abych kon-
firmacni slavnost pfese vSechno prozil s urcitou diistojnosti, coz se s mou
novou myslenkou zjevné pramalo snaselo. At jsem délal, co chtél, ta mys-
lenka byla zde a pozvolna se mi slucovala s mySlenkou na blizkou cirkevni
slavnost, tu jsem byl pfipraven oslavit jinak nez ostatni, méla pro mé zna-
menat piijeti do mySlenkového svéta, jaky jsem poznal v Demianovi.

V téch dnech jsem se s nim znovu dostal do zivé disputace; bylo praveé
pred vyucovanim. Mgj pfitel byl odméfeny a moje fe¢i se mu nijak nelibily,
byly zfejmé pekné pfemoudtelé a vychloubacné.

,,Moc feénime," fekl nezvykle vazné. ,,Chytfe fe¢nit nema zadnou cenu,
naprosto zadnou. Jen se ¢loveék sam sobé vzdaluje. Vzdalovat se sadm sobé je
htich. Clovék musi umét uplné se stahnout do sebe, jako Zelva."

Hned nato jsme vesli do tfidy. Zacala hodina, snazil jsem se davat pozor
a Demian mi v tom nijak nepiekazel. Po chvili jsem ze strany, kde sedél,
zacal vnimat néco podivného, jakousi prazdnotu ¢i cosi podobného, jako
kdyby znenadani to misto bylo prazdné. Kdyz ten pocit byl ¢im dal tisnivéj-
§i, ohlédl jsem se.

Uvidél jsem, ze muj piitel tam sedi zpfima a bezvadné jako jindy. AvSak
presto vypadal docela jinak nez obvykle, vychazelo z ného a obklopovalo
ho néco, co jsem neznal. Domnival jsem se, Ze ma zaviené o¢i, ale nem¢l,
byly oteviené. Nedivaly se vSak, nebyly vidouci, nybrz strnulé a obracené
dovniti ¢i do néjake veliké dalky. Sedél naprosto nehnuté, jako by ani nedy-
chal, usta mél jak vyfezana ze dieva ¢i z kamene. Oblicej mél zbledly, stej-
nomérné bledy, jako kamen, a jediné zivé na ném byly jeho hnédé vlasy.
Ruce mél polozené na lavici, byly bez zivota a tiché jako né&jaké predméty,
kameny ¢i plody, bledé a nehybné, a ptesto ne ochablé, nybrz jako pevné,
bezpecné schranky skrytého silného Zivota.

Pii tom pohledu jsem se roztfasl. Je mrtev! pomyslel jsem si, malem
jsem to vykfikl. Avsak védél jsem, Ze mrtev neni. Jako pfikovany jsem se
na ten obli¢ej dival, na tu bledou, kamennou masku, a citil jsem: toto je
Demian! Jaky byl jindy, kdyz se mnou chodil a hovoiil, to byl jen polovi¢ni
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Demian, nékdo, kdo docasné hral urcitou ulohu, kdo se prizptsoboval, z
laskavé ucasti. Skutecny Demian vsak, ten vypada takto, kamenné, prastafe,
jako zvife, kdmen, krasny a chladny, mrtvy a tajemné plny neslychaného
zivota. A to tiché prazdno kolem ngj, ten éter a hvézdny prostor, ta osaméla
smrt!

Ted docista vstoupil do sebe, citil jsem s mrazenim. Nikdy jsem nebyl
tak osamély. Nemél jsem na ném pod11, byl pro mé nedosazitelny, byl ode
mne dal, nez kdyby byl na tom nejvzdalenéjsim ostrove svéta.

Stézi mi bylo pochopitelné, Ze to krom¢ mne nikdo nevidi! VSichni se
sem musi divat, vSemi to musi otfast! AvSak nikdo ho nepozoroval. Sedél
jako socha, a jak mé nutné napadlo, i ztuhle jako né&jaky blizek, na ¢elo mu
usedla moucha, pomalu prelétla kolem nosu a pies rty - nehnul brvou.

Kde, kde jen ted’ je? Co si mysli, co citi? Je v néjakém nebi, je v pekle?

Nebylo mozné, abych se ho na to zeptal. Kdyz jsem ho ke konci hodiny
opét uvidél ozit a dychat, kdyz se jeho pohled setkal s mym, byl jako jindy.
Odkud se to vratil? Kde byl? Vypadal unavené. Obli¢ej opét mél barvu,
ruce se opét pohybovaly, jen hnédé vlasy byly ted’ bez lesku a jakoby vy-
Cerpané.

V nasledujicich dnech jsem se ve své loznici ¢asto oddaval novému cvi-
Ceni: posadil jsem se zpiima na zidli, dival jsem se upfen¢ pfed sebe, za-
chovaval jsem naprostou nehybnost a ¢ekal, jak dlouho to vydrzim a co
pfitom budu citit. AvSak pouze mé to znavovalo a prudce mé zacala svrbét
ocni vicka.

Zahy nato se konala konfirmace, na ni mi nezlstaly zadné vyznamné
vzpominky.

Vsechno se nyni zménilo. Détstvi se kolem mne hroutilo v trosky. Rodi-
¢e se na me divali s uréitymi rozpaky. Sestry se mi naprosto odcizily. Jakési
vystfizlivéni mi kazilo a zlhostejiiovalo navyklé pocity a radosti, zahrada
byla bez ving, les mé nelakal, svét kolem mne mi pfipadal jako vyprodej
starych véci, fadni a nevzrusivy, z knih se stal pouhy papir, z hudby pouhy
zvuk. Takto se kolem stromu na podzim snasi padajici listi, on to neciti,
stéka po ném dést’ anebo preb&hne slunce ¢i mraz, a v ném se zatim zivot
stahuje Zeji do nitra. Strom neumira. Ceka.

Bylo rozhodnuto, Zze po prazdninach ptjdu do jiné Skoly a poprvé opus-
tim domov. Matka se ke mné Castéji obracela s obzvlastni néznosti, byla to
predzvést louceni, snazila se mi do srdce v¢arovat lasku, stesk po domove,
abych nezapomnél. Demian odcestoval. Byl jsem sam.

39



KAPITOLA CTVRTA

Beatrice

Aniz jsem se znovu shledal se svym pfitelem, odjel jsem koncem prazd-
nin do St. Oba rodi¢e jeli se mnou a s ve$kerou moznou starostlivosti mne
predali do péce chlapeckého penzionatu u jednoho gymnazialniho profeso-
ra. Kdyby byli védéli, do ¢eho vseho mi tim zjednavaji vstup, byli by zka-
menéli hrizou.

Stale jesté tu byla otazka, zda se ze mne casem muze stat dobry syn a
uziteény obcan ¢i zda si ma povaha vynuti jiné cesty. Mijj posledni pokus
zit §tastné ve stinu otcovského domu a ducha trval velmi dlouho, ¢as od
Casu byl téméf zdafily, a nakonec pfece jen naprosto ztroskotal.

Podivna prazdnota a osamélost, jakou jsem poprvé pocitil o prazdninach
po své konfirmaci (kolikrat jsem ji zakousel i pozdé&ji, tu prazdnotu, ten fid-
ky vzduch!), hned tak rychle nezmizela. Rozlouceni s domovem dopadlo az
podivné snadno, vlastn¢ jsem se az stydél, ze jsem nebyl vic dojaty, sestry
usedavé plakaly, to jsem ja nedokazal. Sam jsem nad sebou zasl. Vzdy jsem
byval dit¢ citlivé a v podstaté i dost hodné. Ted’ jsem byl cely proménény.
VU¢i vnéjsimu svétu jsem se choval s naprostou lhostejnosti a zaméstnaval
jsem se celé dny tim, Ze jsem naslouchal svému nitru, abych slySel ona
proudéni, zapovézena a temna proudéni Sumici ve mné tak hluboko dole.
Prudce jsem vyrostl, teprve za posledni pllrok, do svéta vyhlizel hubeny,
nehotovy ¢ahoun. Mij chlapecky ptivab byl tentam, sam jsem citil, Ze tako-
véhohle mé nikdo nemlze mit rad, a nikterak rad jsem nemél ani ja sam
sebe. Casto jsem velmi touzil po Maxu Demianovi; aviak nezfidka jsem ho
zas nenavidél a kladl mu za vinu, Ze mij zivot se tak ochudil, a pfijimal
jsem to jako néjakou osklivou nemoc.

V naSem zakovském penzionaté jsem si zpocatku neziskal ani naklon-
nost. ani uctu, nejdfiv si m¢ dobirali, pak mé nechali byt a vidéli ve mné
jakéhosi tichoslapka a nepfijemného podivina. Ta role mi velmi vyhovova-
la, jesté jsem ji 1 piehanél a zarputile se uzaviral do samoty, kterd navenek
podléhal sziravym zachvatim stesku a zoufalstvi. Ve Skole jsem mohl t&zit
ze znalosti nabytych doma, tfida byla za mou diivéjsi o néco pozadu, a ja
jsem si navykl pohlizet na své vrstevniky s trochou pohrdani jako na déti.

To se tahlo cely rok a jesté o néco déle, ani prvni prazdninové navstévy
doma nepfinesly zadny novy ton; s chuti jsem zase odjizdel.
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Zacatkem listopadu se to pak stalo. Zvykl jsem si chodit za kazdého po-
Casi na kratké, pfemyslivé prochazky, pfi nichz jsem casto vychutnaval
zvlastni blaho, blaho pIné melancholie, pohrdani svétem a i samym sebou.
Jednou vecer jsem se takto loudal vlhkym, mlhavym soumrakem po okoli
mésta, pfede mnou stala a zvala mé Siroka, zcela opusténa alej vefejnych
sadll, na cesté lezela husta vrstva spadaného listi, brouzdal jsem se jim s
jakousi temnou rozkosi, kolem vlhka a hotka vin€, vzdalené stromy vystu-
povaly z mlhy jako strasidelné velké stiny.

Na konci aleje jsem ziistal nerozhodné stat, upiené jsem hled€l na zcer-
nalé listi, hltavé jsem vdechoval tu mokrou vini tleni a odumirani, cosi ve
mn¢ s ni souznélo a vitalo ji. Jak mdle ten zivot chutna! Z vedlejsi cesty se
vynoftil néjaky ¢lovek ve vlajicim plasti s ohrnutym limcem, chtél jsem jit
dal, ale vtom na mé zavolal.

,,Halo, Sinclaire!"

Prisel az ke mné, byl to Alfons Beck, nejstarsi zak z naseho penzionatu.
Vzdycky mi byl pfijemny a nikdy jsem proti nému nic nemé¢l, az na to, Ze se
viici mné jako vibec ke vS§em mladsim choval pofad jen ironicky a blaho-
volng. Udajné mél silu jako medvéd a majitele naseho penzionatu si pry
uplné ochodil, byl také hrdinou mnoha povésti kolujicich po gymnaziu.

,-Copak tu vyvadis ?" volal vlidnym tonem, jaky ti vétsi obvykle nasazo-
vali, kdyz se prilezitostné racili snizit k nékomu z nas mladsich. ,,Vsadim
se, ze tu skladas basnicky?"

10 jsi vedle," opacil jsem stroze.

Zasmal se, pridal se ke mné¢ a stale Sveholil, byl to pro mé uz Gplny ne-
zvyk.

.Nemusi§ se bat, Sinclaire, Ze pro to snad nemam pochopeni. Néco na
tom je, prochazet se takhle vecer mlhou a myslet pfitom na podzim, to si
¢lovek pak rad zabasni. O umirajici pfirodé a o ztraceném mladi, jak se to
navzajem podoba. Viz Heinrich Heine."

,.Ja tak sentimentalni nejsem," branil jsem se.

,,No, jen aby! Jenze mné se zda, ze pfi takovémhle pocasi je dobré vy-
hledat néjaké tiché misto, kde si clovék muze dat sklenku vina ¢i tak néco.
Neptijdes na chvilku se mnou? Jsem zrovna docela sam. - Anebo se ti ne-
chce? Nechei t¢ svadét, chlapecku, jestli se z tebe ma stat vysoky vzor."

Brzy nato jsme uz sedéli v malé predméstské hospidce, pili pochybné
vino a piitukavali si silnymi sklenicemi. Zpocatku se mi to né&jak nelibilo,
ale bylo to alespont néco nového. Jak jsem vSak nebyl vinu uvykly, zahy se
mi rozvazal jazyk. Jako by se ve mné prudce rozrazilo okno a dovnitf zaza-
fil svét - jak dlouho uz, jak strasné dlouho jsem si z duSe nepopovidal! Po-
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pustil jsem uzdu fantazii, a uprostfed vseho jsem dal k lepSimu i ten piibéh
o0 Kainu a Abelovi! Beck mi s poté§enim naslouchal - koneéné nékdo, komu
néco davam! Poplacal mé po rameni, tvrdil, jaky jsem to po Certech chlapik,
a mn¢ se srdce dmulo blahem, Ze v§echnu tu nashromazdénou potiebu ho-
voru a sdilnosti mohu nechal marnotratné proudit, Ze mé nékdo uznava, ze
néco znamenam pred starSim. Kdyz prohlasil, ze jsem genialni netad, vlilo
se mi to oznaceni do duse jak sladke, silné vino. Svét znovu planul ve vSech
barvach, myslenky se mi finuly ze stovky troufalych zdroj, Slehaly ve mné
plameny ohné a ducha. Hovofili jsme o ucitelich a o kamaradech a pfipa-
dalo mi, ze si nadherné rozumime. Hovofili jsme o Recich a o pohanstvi a
Beck na mné mermomoci chtél vyldkat pfiznani k milostnym dobrodruz-
stvim. Jenze k tomu jsem nemohl fici nic. Nic jsem nezazil, nebylo o ¢em
vypravét. A to, co jsem prozil, vykonstruoval a napredstavoval si sam v
sobé, to se ani vinem neuvolnilo a nedalo se sdélit. O dévc¢atech toho Beck
védél mnohem vic, a tak jsem jeho pohadkam naslouchal pfimo zhavé. Do-
védel jsem se neuvétitelné véci, to, co bych nikdy nepokladal za mozné,
byla prachobycejna skutecnost, uplna samoziejmost. Alfons Beck ve svych
osmnacti letech uz nasbiral néco zkusSenosti. Mezi jinymi tu, Ze s dévcaty se
to ma tak, ze jim jde jen o lichotky a galantnosti, to pry je sice docela hezke,
ale ne to pravé. U zenskych Ze se da nadit vétSiho uspéchu. Napiiklad pani
Jaggeltova, ta co ma ten papirnicky kram, s ni Ze by se dalo mluvit, a co se
uz vSecko udalo u ni za pultem, to se prosté neda popsat.

Sedél jsem do hloubi oc¢arovan a zmamen. Sice bych s pani Jaggeltovou
lasku zrovna provozovat nemohl ale i tak, byly to neslychané véci. Nejspis,
aspoi pro ty starsi, uz se tu rozproudily zdroje, o jakych se mi nikdy ani
nesnilo. Zaznivalo v tom ovSem i cosi falesného, vSechno to mélo vSedné&jsi
a ptizemnéjsi pfichut, nez jak podle mne sméla laska chutnat, - ale piesto,
takova byla skutecnost, takovy je zivot a dobrodruzstvi, a vedle mé sedi
nékdo, kdo to prozil, komu to pfipada samoziejmé.

Nas hovor trochu polevil, byl jakoby ochablejsi. Ani ja uz jsem nebyl
genialni chlapik, ale pouhy hoch, ktery nasloucha muzi. I tak vSak - proti
tomu, ¢im po tak dlouhé mésice byl mij zivot, to byla nadhera, hotovy raj.
Nadto, jak jsem teprve pozvolna zacinal vycitovat, to bylo zakazané, prisné
zakazané, od vysedavani v hospodé po vsechno, o ¢em jsme mluvili. Aspon
jajsem v tom vychutnaval ducha, vychutnaval vzpouru.

Na onu noc si vzpominam s tou nejvétsi zfetelnosti. Kdyz jsme se oba
pozdé vydali na zpatecni cestu doml chladnou, vlhkou noci kolem matné
sviticich plynovych luceren, byl jsem poprvé v zivoté opily. Pekné to ne-
bylo, bylo to krajni utrpeni, a pfece i tak to v sobé cosi mélo, jakési sladké
vzruseni, byly v tom vzpoura a orgie, zivot a duch. Beck se mne srdnaté
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ujal, i kdyz mi vynadal do mizernych zacatecnik, a napil mé donesl az k
domu, kde se mu podarilo sebe i mé propasovat dovnitf otevienym oknem
predsiné.

S vysttizlivénim, ve kterém jsem se po kratkém mrtvolném spanku pro-
bral, mé prepadla nesmirna litost nad sebou samym. Posadil jsem se v po-
steli, na sob¢ jsem mél jesté vcerejsi kosili, na podlaze lezely pohazené Saty
a boty a ¢pély po tabaku a zvratcich, a uprostied té bolesti hlavy, nevolnosti
a zbésilé zizné se mi v dusi vynofil obraz, na ktery jsem se uz davno zpiima
nepodival. Vidél jsem domov a rodi¢ovsky diim, otce a matku, sestry a za-
hradu, vidél jsem svou tichou, utulnou loZnici, vidél jsem Skolu a namésti,
vidél jsem Demiana a konfirmacni vyucovani - a vSecko to bylo svétlé, ob-
klopené zaii, vSecko nadherné, bozské a Cisté, a vSecko, vSecicko - jak jsem
ted’ v&del - mi jesté veera, pred par hodinami patiilo, ¢ekalo na mé a az ted’;
az v téhle chvili se to zhroutilo a bylo zakleto, uz mi to nepattilo, byl jsem
zavrzen, uz se to na mé¢ divalo jen s hnusem. Vsechna laska a vroucnost,
vSecko, co jsem od nejzazsi chvile zlaté zahrady svého détstvi obdrzel a
zakusil od rodi¢t, kazdé matcino polibeni, kazdé vanoce, kazdé zbozné,
jasné nedélni jitro doma, kazda vtefina v zahradé - vSecko zniceno, vSecko
jsem rozdupal! Ptijit tak ted’ drabové, aby mé svazali a jako vyvrhele a ha-
nobitele chramu vyvedli k Sibenici, byl bych souhlasil, byl bych Sel rad, byl
bych to povazoval za spravné a dobr¢.

Takhle tedy vypadam! Ja, ktery kudy chodim, tudy pohrdam svétem! Ja,
ktery jsem mél takovou hrdost ducha a myslel myslenkami Demianovymi!
Takhle vypadam, ja vyvrhel a svinak, opily a zamazany ohava a sprost’ak,
pusté zvife, pfepadené hnusnymi pudy! To jsem ja, ja, ktery jsem pfisel ze
zahrad, kde vSechno je Cistota, zatfe a uslechtilost a jemnost, ja, co tak milo-
val Bachovu hudbu a krasné basné! S hnusem a odporem jsem slySel jesté
svij vlastni smich, ty navaly opilého, neovladaného, pitomého smichu. Tak
tohle jsem ja! Piesto pfese vSechno prozivat to trapeni bylo téméf pozitkem.
Tak dlouho jsem se kr¢il slepy a tupy, tak dlouho mi srdce micelo a zubo-
zené vysedavalo v koutku, ze i to sebeobvinovani, tu hrtizu, vSechny ty pfi-
Serné pocity ma duse vitala. Vzdyt’ v tom vSem je cit, vySlehuji plameny,
bije srdce! Zmateny jsem uprostied té bidy pocitoval cosi jako vysvobozeni
a jaro.

Pti pohledu z vnéjsku to se mnou mezitim §lo pofadné s kopce. Nezi-
stalo pfi prvnim opojeni. Na nasi $kole se hodné chodilo do hospod a vyva-
déla vselijaka alotria, ja jsem byl jeden z nejmladsich, kdo se toho ucastnil,
a zahy jsem uz nebyl zadny trpény chlapecek, nybrz osnovatel a hvézda,
prosluly, odvazny navstévnik kréem. Znovu jsem cele nalezel temnému
svétu, d’ablu, a v tom svéte jsem platil za naramného pasaka.
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Pritom jsem se citil prachbidné. Vyzival jsem se v sebeni¢ivém orgias-
mu, a zatimco m¢ kamaradi méli za vidce a po ¢ertech mazaného fizného a
vtipného chlapika, hluboko ve mné¢ se tfepotala ma duse bazni, plna uzkosti.
Vzpominam, jak mi jednou vhrkly do o¢i slzy, kdyz jsem v nedéli dopoled-
ne pii odchodu z krémy uvidél na ulici déti pfi hie, tak jasné a rozradostné-
né v téch jejich nedelnich Satickach a s Cerstvym ucesem. A zatimco jsem u
rozlitého piva na Spinavych stolech ve zchatralych hospodach obveseloval a
Casto i désil pratele neslychané cynickymi fe¢mi, citil jsem v skrytu v srdci
uctu pfed v§im tim, cemu jsem se vysmival, a v nitru jsem s pla¢em padal
na kolena pied vlastni dusi, pfed svou minulosti, pfed matkou, pfed Bohem.

To, ze jsem se svym doprovodem nikdy nesplynul, Ze jsem mezi nimi
zlstal osamoceny a proto dokazal tak trpét, mélo svou pfic¢inu. Byl jsem
hospodsky hrdina a posmévacek podle gusta téch nejvétsich surovel, v
myslenkach i fe¢ech o ucitelich, skole, rodicich, cirkvi jsem projevoval du-
cha a odvahu - snasel jsem i oplzlosti a obcas si i néjakou dovolil - ale nikdy
jsem nebyl pfitom, kdyZz moji kumpani vyrazili za dévcaty, byl jsem sam a
pln Zzhouci touhy po lasce, i kdyz podle svych fe¢i bych byl musel byt otrly
pozivacnik. Nikdo nebyl zranitelnéjsi, nikdo stydlivéjsi nez ja. A kdyz jsem
tu a tam pred sebou uvidél jit mladé méstanské dcerky, tak hezké a Cisté,
jasné a paivabné, byly pro mé jako nadherné, Cisté sny, oproti mn¢ tisickrat
lepsi a cistsi. Urcitou dobu jsem nedokézal uz ani zajit do papirnictvi pani
Jaggeltové, protoze jsem pii pohledu na ni vzdycky zrudl a myslel na to, co
mi o ni vypravél Alfons Beck.

Cim vic jsem nyni citil, jak jsem ve své nové spole¢nosti osamély a jina-
¢i, tim méné jsem se od ni dokazal odpoutat. Uz opravdu ani nevim, zda mi
ten chlast a to vychloubani vlastné¢ vibec kdy pfinasely néjaké potéseni, ani
piti jsem nikdy nepfivykl tak, abych pokazdé nepocitil trapné nasledky.
Vsechno bylo jakoby vynucené. Délal jsem to, co jsem musel, protoze jsem
jinak nevéd¢l, co se sebou pocit. Bal jsem se toho byt dlouho sam, mél jsem
obavy z tolika téch navalli néZznosti, cudnosti, vroucnosti, k nimz jsem neu-
stale citil sklon, obaval jsem se néznych myslenek na lasku, které mé prepa-
daly tak casto.

Jedno mi chybélo nejvic - pritel. Dva ¢i tfi spoluzaci se mi libili. Jenomze
patfili mezi ty hodné, a mé nefesti uz zatim nebyly pro nikoho tajemstvim.
Ti chlapci se mi vyhybali. VSichni mé povazovali za beznadéjného hrace,
kterému se borti ptida pod nohama. I ucitelé o mné leccos védéli, vicekrat
me piisné potrestali, a pfimo se ¢ekalo na. to, ze budu ze Skoly vyloucen. Ja
sam jsem to ¢ekal, davno uz jsem nebyl dobrym zakem, jen jsem s obtizemi
a podvadénim taktak proplouval s védomim, Ze uz to nemtize dlouho trvat.
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Existuje spousta cest, jak Blih pfivodi nase osaméni a dovede nas k sobé
samym. Mou tehdejsi cestou Sel se mnou. Bylo to jako ohyzdny sen. Vidim
sam sebe, proklatce a snilka, jak se v nepokoji a souzeni plazim po ohavné a
necisté cesté, lepkavou Spinou z rozbitych pullitrit v nocich promarnénych
cynickym zvanénim. Vyskytuji se sny, kde ¢loveék na cesté za princeznou
uvizne v bahnitych kaluzich, v postrannich ulickach plnych puchu a nerad-
stva. Takové to bylo se mnou. Takova ne zrovna uslechtila cesta mi byla
souzena, abych se octl v osaméni a mezi mne a détstvi se postavila uzamce-
na brana do raje s hlidaci, z nichz nevyzafoval ani ten nejmensi paprsek
slitovani. Byl to poc¢atek, probuzeni teskné touhy po sobé samém.

Jesté jsem pocitil hrizu a roztrasl se, kdyz vyburcovan dopisy majitele
penzionatu se v St. poprvé objevil otec a necekané mi najednou stal tvaii v
tvar. Kdyz pak koncem oné zimy pfijel podruhé, byla ve mné uz tvrdost a
lhostejnost, nechal jsem ho, at’ spild, at’ prosi, at’ mi pfipomina matku. Na-
konec se velmi roz¢ilil a prohlasil, ze nezménim-li se, d4 mé s pofadnou
hanbou vyhnat ze Skoly a vstr¢i do polepsovny. Atsi! Kdyz tehdy odjizdél,
bylo mi ho lito, ale nic nedokazal, nenasel uz ke mné zadnou cestu, a chvi-
lemi jsem mél pocit, Ze mu to patii.

Co se mnou bude, mi bylo uplné jedno. To moje podivné a nikterak pek-
né chovani, vysedavani po hospodach a naparovani, to byl mtj spor se sveé-
tem, ma forma protestu. Pfitom jsem se nicil, a obcas mé stanovisko vypa-
dalo asi takto: Nemiize-li svét potiebovat lidi jako ja, kdyz pro né nema
zadné lepsi misto, zadné vyssi tikoly, potom prosté lidé jako ja se zahubi.
Skodu at’ si laskavé piipise svét.

Vano¢ni prazdniny toho roku byly nadmiru neradostné. Matka se zhro-
zila, kdyz mé uvidéla. Vyrostl jsem jesté vic, vychrtly oblicej jsem mél Se-
divy a zpustly, rysy ochablé a o¢ni koutky zanicené. Prvni naznak knirku a
mi vyhybaly a chichotaly se. VSecko bylo bezutésné. Bezutésny a zahotkly
byl i rozhovor s otcem v jeho studovné, bezutésné i shledani s nékolika pii-
buznymi, bezitéiny predeviim Stédry vecer. Co jsem byl na svété, byl tento
den v naSem domé vzdy pfimo udalost, vecer slavnostnosti, lasky, vdeku,
obnovy svazku mezi rodi¢i a mnou. Tentokrat v§ak vSechno bylo stisiujici a
rozpacité. Jako vzdy cetl otec evangelium o pastytich, ktefi ,,pod Sirym ne-
bem hlidali své stado",jako vzdy staly sestry celé rozzatrené u stolu s darky,
avSak otciv hlas znél neradostné, jeho tvar vypadala zestarla a stisnéna,
matka byla smutna a mné bylo vSecko stejné trapné a nevhod, darky i bla-
hoptani, evangelium i rozsviceny stromek. Pernicky sladce vonély a finula
se z nich husta oblaka jesté sladSich vzpominek. I jedle krasné vonéla a vy-

45



pravéla o vécech, které uz neexistovaly. Touzil jsem, at’ jen uz ten vecer a
celé svatky skonci.

Tak to $lo dal, celou zimu. Az kratce po ni jsem od profesorského sboru
obdrzel dirazné varovani s pohrizkou, ze mohu byt vyloucen. No a co, pro
mé za mé.

Obzvlastni zlost jsem mél na Maxe Demiana. Cely ten ¢as jsem se s nim
znovu neshledal. Dvakrat jsem mu na poc¢atku svého studia v St. napsal, ale
nedostal jsem odpovéd’. Proto jsem ho ani o prazdninach nenavstivil.

V témze parku, kde jsem na podzim narazil na Alfonse Becka, vzbudilo
pocatkem jara, kdy se zacinaly zelenat trnité kefe, mou pozornost jedno
dévée. Sel jsem se sam projit, plny ponurych myslenek a starosti, nebot’ se
mi zhorSilo zdravi a nadto jsem mél neustale penézni nesnaze, dluzil jsem
jisté ¢astky kamaradiim a musel si vymyslet nezbytné vydaje, aby mi opét
néco poslali z domova, ve vicerych obchodech mi rostly dluhy za doutniky
a podobné véci. Ne Ze by ty starosti §ly moc do hloubky - jestlize zanedlou-
ho to tady vSecko opustim a utopim se anebo mé daji do polepSovny, na
téch par malickostech prece nesejde. Jenomze zatim jsem byl s t€émi nepék-
nymi vécmi konfrontovan a trapilo me to.

Onoho jarniho dne v parku proti mné §la mlada sle¢na a velmi mé upou-
tala. Byla vysoka a §tihla, elegantn€ oble¢ena a méla chytry chlapecky obli-
¢ej. Thned se mi zalibila, byla typ, ktery jsem mél rad, a zaCala zaméstnavat
mou fantazii. Byla zfejmé stézi starSi nez ja, ale mnohem vyzralejsi, ele-
gantni a s krasnymi rysy, téméf uz uplna dama, avSak s nadechem nezbed-
nosti a chlapeckosti ve tvari, coz se mi vzdycky nesmirné libilo.

Nikdy se mi nepodafilo pfiblizit se divce, do které jsem byl zamilovan, a
ani u téhle se mi nepostéstilo. Dojem vSak zanechala hlubsi nez vSechny
predtim a vliv této zamilovanosti na mij zivot byl obrovsky.

Nahle jsem opét mél pied sebou obraz, uslechtily a uctivany obraz - ach,
zadna potfeba, zadné puzeni ve mné nemély takovou hloubku a prudkost
jako prani uctivat a zboziovat! Pojmenoval jsem ji Beatrice, tu jsem totiz
znal, aniz jsem Cetl Danta, z jednoho anglického obrazu, jehoZ reprodukci
jsem si schoval. Na ném to byla postava divky ve stylu anglickych prerafa-
eliti, s velmi dlouhymi udy, §tihla, s uzkou, dlouhou hlavou, zduchovnélé
ruce i rysy. To moje krasné mladé dévce nebylo uplné stejné jako to na ob-
raze, prestoze i ma divka méla utlé a chlapecké tvary, jaké jsem mél rad, i
néco ze zduchovnélosti ¢i odusevnélosti obliceje.

S Beatrici jsem nepromluvil ani slovo. Pfesto na mné méla ten nejhlubsi
vliv. Sama kladla pfede mne sviij obraz, otevirala mi svatyni a v ni jsem se
mohl modlit. Ze dne na den jsem zanechal hospod a vyvadéni po nocich.
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Dokazal jsem opét byt sam, znovu se rad vratil k cetbe, rad jsem vychazel
na prochazky.

Toto nahlé obraceni mi vyneslo pékny posméch. Jenze jsem ted’ mél né-
co, co jsem mohl milovat a uctivat, znovu jsem mé¢l ideal, Zivot byl nanovo
plny tuSeni a tajemné barevného svitani - na vysméch jsem nedbal. Opét
jsem byl doma sam u sebe, i kdyz pouze jako otrok a sluzebnik uctivaného
obrazu.

Na onu dobu nedokazu pomyslet bez jist¢ho pohnuti. Opét jsem se co
nejvroucnéji snazil z trosek zhrouceného Zzivotniho useku vybudovat si
,,Svet svétla", opét jsem cele Zil touhou odstranit ze sebe vSechno temné a
z|l¢é a piebyvat jen a jen ve svétle, na kolenou pied bohy. Pfesto tento nynéjsi
,,svet svétla" byl do jisté miry mym vlastnim vytvorem, uz to nebyl utek
zpét k matce a do utoCisté u ni bez vlastni odpovédnosti, byla to nova sluz-
ba, sam jsem ji vynalezl a vyZadoval, s odpovédnosti a sebekazni. Pohlav-
nost, ktera me¢ souzila a pted niz jsem byl neustale na utéku, se nyni v tom
posvatném zaru méla proménit v ducha a klanéni. Uz nesmi nikdy pfijit
zadna tma, zadné ohavnosti, zadné provzdychané noci, tlukot srdce pied
oplzlymi obrazky, naslouchani za cizimi dvefmi, chtic. Misto toho vseho
jsem si vystavél oltaf s Beatricinyn obrazem a tim, jak jsem se ji zasvétil,
bylo to i zasvéceni duchu a bohtim. Podil Zivota, ktery jsem odnal temnym
mocnostem, jsem pfinesl v obét’ silam svétla. Mym cilem nebyla rozkos,
nybrz Cistota, ne §tésti, nybrz krasa a duchovnost.

Tento Beatricin kult naprosto zménil mdj zivot. Vcera jesté predcasné
dospély cynik byl jsem nyni chramovy sluzebnik s cilem stat se svétcem.
Nesettasl jsem pouze navykly Spatny zivot, snazil jsem se zménit vSecko,
usiloval jsem vnést do vSeho Cistotu, uslechtilost a distojnost, myslel jsem
na to i pii jidle a piti, v feci i oblékani. Rano jsem zahajoval mytim ve stu-
dené vodé, k ¢emuz jsem se zpocatku musel tvrdé nutit. Mé vystupovani
bylo vazné a dustojné, i chiize, pfi niz jsem se drzel zpfima, byla pomalejsi
a dastojnéjsi. Divakdm to nejspis piipadalo divné a smésné - pro mé to
vsecko byla bohosluzba.

Ze vsech novych cviceni, v nichZ jsem se snazil projevovat své nové
smysleni, ziskalo jedno pro mé velky vyznam. Dal jsem se do malovani.
Zacalo to tim, ze anglicky obraz Beatrice, ktery jsem vlastnil, nebyl oné
divce dost podobny. Chtél jsem se pokusit namalovat si ji sam. S Uplné no-
vou radosti a nadéji jsem si do pokoje - odnedavna jsem mél svij vlastni -
nanosil pékny papir, barvy a Stétce, prichystal si paletu, sklenicky, porcela-
nové misky, tuzky. Jemné temperové barvy v malych tubach, jaké jsem si
koupil, mé pfimo uchvacovaly. Byla mezi nimi chromova zelen, kterou
jeste ted pred sebou vidim, jak poprvé zasvitla v bilé misticce.
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Zacal jsem opatrné. Malovat oblicej bylo tézké, chtél jsem to nejprve
zkusit na né¢em jiném. Maloval jsem ornamenty, kvétiny a drobné vymys-
lené krajinky, strom u kaplicky, fimsky most s cypiisi. Leckdy jsem se do té
hravé ¢innosti uplné ponofil, stastny jako dité s krabickou barev. Nakonec
jsem se vSak pustil do Beatricina portrétu.

Neékolik listi jsem dogista zkazil a vyhodil je. Cim vic jsem se snazil vy-
bavit si div¢in oblicej, jak jsem ho obcas vidal na ulici, tim méné se to da-
filo. Nakonec jsem rezignoval a prosté zacal malovat tvar podle fantazie a
toho, jak mé vedly prvni tahy Stétcem a barvy. Vysledkem byla jakasi vy-
snéna tvar, nebyl jsem s ni spokojen. Avsak ihned jsem pokracoval v poku-
sech a kazdy novy list uz hovoril zfetelnéji, pfiblizoval se div¢inu typu, i
kdyz jesté nijak nevystihoval skutecnost.

Stale vic jsem si zvykal délat tahy Stétcem spiS snoveé a vypliovat plochy
bez jakékoli predlohy, jen tak, co vyplynulo z hravého, nevédomého tapani.
Nakonec jsem jednoho dne, téméf nevédomky, dohotovil tvar, ktera ke mné
promlouvala silnéji nez vSechny piedtim. Nebyla to tvar té divky, ta se mi
nikdy neméla povést. Bylo to néco jiného, cosi neskutecného, ale ne méné
hodnotného. Vypadalo to spi§ jako hlava jinocha nez div¢i tvar, vlasy ne-
byly plavé, jako mélo to mé hezké dévce, nybrz hnédé s narudlym nade-
chem, brada silna a pevna, usta vSak jako rudy kvét, celek byl pon¢kud str-
nuly a trochu jako maska, ale plsobivy a plny tajemného Zivota.

Kdyz jsem tak sedél pied tim hotovym listem, zvlastné na mé zapiisobil.
Jako by to bylo cosi jako obraz néjakého boha i posvatna maska, naptl
muz a napul Zena, bez véku, s pevnou vuli a zaroven stejné tak snilek, str-
nuly a zaroven vskrytu zivouci. Ta tvaf mi méla co fici, patfila ke mné, néco
po mné pozadovala. A byla nékomu podobna, jen jsem nevédél, komu.

Portrét nyni uréitou dobu provazel vSechny mé myslenky a sdilel mtyj zi-
vot. Mél jsem ho schovany v jedné zasuvce, aby ho nikdo nemohl vypatrat a
posmivat se mi proto. AvSak jakmile jsem se octl ve svém pokojiku sam,
obraz jsem vyndal a byl mi spolecnikem. Vecer jsem si ho pfispendlil proti
posteli na tapetu, dival jsem se na néj, dokud jsem neusnul, a rino mu patfil
muj prvni pohled.

Prave v té dobé jsem zacal znovu mit mnoho snd, ,jako stale kdysi v dét-
stvi. Pfipadalo mi, Ze jsem nemél zadny sen uz cela 1éta. A ted’ tu byly zase,
naprosto nové obrazy, a velmi Casto se v nich vynofoval i ten namalovany
portrét, ozil a hovoftil se mnou, jako pfitel i zas neptatelsky, leckdy docista
stazeny v usklebek a jindy nekone¢né krasny, harmonicky, uslechtily.

Jednou rano, kdyz jsem se probudil z takovychto snti, jsem ho z€istajasna
poznal. Dival se na mé tak Gzasn¢ znamé¢, jako by mé volal jménem. ,Jako
by mé znal, jako matka, jako by mél od vékl ke mné naklonnost. Srdce se
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mi rozbusilo, upfené jsem se na ten list zadival, na ty hnédé, husté vlasy,
napul zenska usta, mohutné ¢elo podivuhodné jasnosti (samo od sebe vy-
schlo do toho odstinu), a postupné ¢im dal vic jsem v sobé citil, jak se blizi
poznani, znovunalezeni, védéni.

Vyskocil jsem z postele, postavil se pfed obraz a dival se na néj z co nej-
veétsi blizkosti, hledél jsem mu pfimo do Siroce rozevienych, zelenych,
utkvélych oci, pravé bylo posazeno o néco vys nez druhé. A najednou to
pravé oko mrklo, zlehka a jemng, ale zfetelné, a tim mrknutim se mi rozjas-
nilo...

Jak jsem na to mohl pfijit tak pozde¢! Ta tvar byl Demian.

Pozdé¢ji jsem list velmi Casto porovnaval se skutecnymi Demianovymi
rysy, jak jsem si je vybavil z paméti. Nebyly tytéz, tfebaze podobné. Ale
pfesto to byl Demian.

Jednoho vecera na pocatku Iéta slunce zeSikma rudé prozatilo mij pokoj
oknem vedoucim na zapad. Pomalu se Sefilo. Dostal jsem napad, abych ten
Beatricin, ¢i vlastné Demiantv portrét pfipevnil na pficku v okné a podival
se, jak bude skrze n¢j prosvécovat slunce. Oblicej se rozplynul a ztratil ob-
rysy, ale zarudlé okraje oci, svétlo na cele a napadné ruda usta zhnuly z plo-
chy hluboce a divoce. Dlouho jsem si ho prohliZel, i poté, co svit pohasl. A
ponenahlu ve mné vyvstal pocit, Ze to neni ani Beatrice, ani Demian, nybrz
- ja sam. Obraz se nerovnal mé podobé - to také nemél, jak jsem citil byl
vsak tim, co tvofilo mdj zivot, bylo to mé nitro, mtj osud ¢i mtj démon.
Tak by vypadal muj pfitel, kdybych kdy néjakého zase nasel. Tak by vypa-
dala moje milenka, kdybych kdy jakou ziskal. Takovy bude mij Zivot i ma
smrt, nebot’ toto je zvuk a rytmus mého osudu.

V onéch tydnech jsem se pustil do Cetby, ktera na mé zaptisobila hloubéji
nez vsecko, co jsem precetl doposud. I pozdéji jsem ziidka kdy prozil néja-
kou knihu vic, snad jenom Nietzscheho. Slo o jeden svazek Novalise, s do-
pisy a vyroky, z nichz mnohé jsem nechapal a které mé pfesto vSechny ne-
vyslovné pfitahovaly a vtiraly se mi. Jeden z téch vyrokti mé pravé napadl.
Perem jsem ho napsal pod portrét: ,,Osud a mysl jsou jména pro jediny po-
jem." To jsem prave pochopil.

Divku, které jsem piezdival Beatrice, jsem potkaval jesté Casto. Uz to
mnou nijak nepohnulo, ale vzdy jsem pfitom citil jemné souznéni, citem
jsem tusil: jsi se mnou spojend, jenze ne ty, ale tvllj obraz; jsi ¢asti mého
osudu.

Znovu se m¢& zmocnila silnd touha po Demianovi. Nic jsem o ném neve-
dél, uz léta, jen jedinkrat jsem ho potkal o prazdninach. Vidim, Ze jsem to
kratké setkani ve svych zaznamech zatajil, bylo to zjevné kvili studu a z
jesitnosti. Musim to napravit.
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Tak tedy jednou o prazdninach, kdyz jsem se s ponékud blazeovanym a
stale v diisledku mého hospodského obdobi unavenym vyrazem potloukal
po rodném mésté, posvihaval vychazkovou holi a dival se do tvafi t€ém sta-
rym, stale stejnym, opovrhovanym Sosakiim, ndhle proti mné vysel mgj
nékdejsi pfitel. Sotva jsem ho spatfil, roztfasl jsem se. Bleskurychle mnou
prolétla vzpominka na Franze Kromera. Kéz by Demian na tu pfihodu Gplné
zapomnél! Bylo to tak nepfijemné citit se mu zavazan - sice jde o pouhou
hloupou piihodu z détstvi, ale pfece jen to zavazuje...

Jako by cekal, zda ho pozdravim, a kdyz jsem to co nejnetecnéji udélal,
podal mi ruku. Byl to zase ten jeho stisk! Pevny, viely a pfesto chladny,
prosté muz! Pozorné se mi zadival do tvafe a fekl: ,,Vyrostl jsi, Sinclaire."
On sam mi pfipadal zcela nezménény, stejné stary, stejné mlady jako vzdy.

Pripojil se ke mné, prochazeli jsme se spolu a hovorili o samych podruz-
nych vécech, o niem z té doby tenkrat. Vzpomnél jsem si, ze jsem mu kdy-
si nékolikrat napsal, ale nedostal odpoveéd’. Ach, kéz by zapomnél i na to, na
ty hloupé, pitomé dopisy! Nezminil se o nich.

Tehdy jesté neexistovala Beatrice ani portrét, vézel jsem jesté plné v
onom obdobi zpustlosti. Pfed méstem jsem ho pozval, at’ se mnou zajde do
hospody. Pfijal. Holedbavé jsem objednal lahev vina, nalil, pfitukl si s nim
a dal najevo, jak divérn¢ ovladam studentské pijacké zvyklosti, také jsem
prvni sklenku vypil na jeden zatah.

,»,Chodi§ ¢asto do hospod ?" zeptal se.

,,No ano," ekl jsem lenivé, ,,co taky ¢lovék ma jinak délat ? Konec kon-
ct je tam vzdycky ta nejlepsi zabava."

,,Mysli§ ? Tfeba ano. Néco na tom je opravdu velmi pekné - to opojeni,
ta hyfivost! Jenze se mi zda, Ze vétSina lidi, co Casto vysedava po hospo-
déch, to uz naprosto neproziva. Pfipada mi, ze pravé chozeni do hospody je
pekna Sosactina. Ano, takhle jednu noc, hezky s planoucimi pochodnémi,
pekné se napit a prozit tu opojnou zavrat’! Ale den co den, porad totéz, skle-
nici za sklenici, to snad piece neni ono? Dokaze$ si predstavit takového
Fausta, jak vecer co vecer vysedava u svého obvyklého stolu ?"

Napil jsem se a podival se na néj nevrazive.

,.No, jenomze kazdy neni zrovna Faust," fekl jsem stroze.

Trochu uzasle na mé pohlédl.

Pak se zasmal, svéze a s prevahou, jako kdysi. ,,Vlastné, pro¢ se o tom
ptit ? V kazdém ptipad¢ ma opilec ¢i zpustlik zivot pestiejsi nez bezuhonny
mestak. A jesté néco - jednou jsem o tom Cetl - je prostopasny zivot jednou
z nejlepsich piiprav pro zivot mysticky. Také se vzdycky z takovych lidi,
jako byl tfeba svaty Augustin, stavali lidé vidouci, proroci. On byl pfedtim
také pozivacnik a svétak."
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Byl jsem neduvéfivy a nikterak jsem se jim nechtél dat poucovat. Proto
jsem blazeované tekl: ,,Kazdy podle svého gusta! Ja, upfimné feceno, nijak
nestojim o to, aby ze mé¢ byl prorok ¢i néco podobného."

Demian po mné sjel svyma lehce pfimhoufenyma, védoucima oc¢ima.

inclaire, pfiteli," fekl pomalu, ,,nemél jsem v umyslu ti fikat néco ne-
pfijemného. Ostatné - k jakému tcelu vede to tvoje piti ted’; to nevi nikdo z
nas. To v tob¢, co tvofi tvlyj zivot, to vi. Je velice dobré védét, Ze v nas
uvniti je nékdo, kdo vSechno vi, vSechno chce, vSechno ud¢la 1épe nez my
sami. - JenzZe promin, musim doma."

Strucné jsme se rozloucili. Zistal jsem mrzuté sedét, dopil 1dhev do
dna, a kdyz jsem se zvedal k odchodu, vyslo najevo, Ze ji Demian uz zapla-
til. To me rozzlobilo jesté vic.

Myslenky mi opét ulpély u této letmé udalosti. Byly plné Demiana. A
slova, ktera pronesl tehdy v té hospod¢ pied méstem, se mi podivné Cerstva
a nesmazana vynoftila opét z paméti. - ,,Je velice dobré védét, Zze v nas uvnit
je nékdo, kdo vi v§echno!"

Nesmirné jsem po Demianovi zatouzil. Nic jsem o ném nevédél, nebyl
dosazitelny. VEd¢l jsem jen to, Ze patrné nékde studuje a ze kdyz dokoncil
gymnazium, jeho matka se z naSeho mésta odstéhovala.

Snazil jsem se vypatrat v sobé vSechny vzpominky na Demiana zpét az
po tu mou pifihodu s Kromerem. Kolik tu opét zaznélo z toho, co mi kdysi
fekl, a vSechno to jesté ma smysl i dnes, je aktualni, stale se mé tyka! I to,
co tekl pii naSem poslednim, tak malo povzbudivém setkani o zpustlikovi a
svétci, mi nahle znovu vyvstalo jasné v dusi. Copak to tak neprobihalo i se
mnou? Copak jsem nezil v opojeni a $pin€¢, zmameny a ztraceny, az se s
novym zivotnim podnétem ve mn¢ zas probudil pravy opak, touha po Cis-
toté, touha byt svaty? A tak jsem pokracoval ve vzpominkach, davno nade-
Sla noc a venku se rozprselo. I ve vzpominkach jsem slySel dést, byla to ta
chvile pod kastany, kde mé kdysi zpovidal kvili Franzi Kromerovi a uhodl
mé prvni tajemstvi. Vynofovalo se jedno za druhym, hovory cestou do
Skoly, konfirmac¢ni hodiny. A nakonec jsem se rozpomnél na své uplné prv-
ni setkdni s Demianem. O¢ tam tenkrat §lo? Nepfisel jsem na to hned, ale
nepospichal jsem, zcela jsem se do t& vzpominky ponofil. A uZ i to zase
ozilo: Stali jsem pfed nasim domem poté, co mi poveédél svlj nazor na Kai-
na. Mluvil tehdy o tom starém, setieném znaku nad domovni branou, o tom
zavérovém kameni rozdifujicim se odspodu nahoru. Rekl tehdy, e ho to
zajima a ze ¢lovek si musi takovych véei vimat.

V noci se mi zdalo o Demianovi a tom starém znameni. Neustale se
proménovalo, Demian ho drzel v rukou, ob¢as bylo malé a Sedivé, casto zas
mohutné a pestie zbarvené, ale on mi vysvétlil, Ze presto je to stale jedno a
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totéz znameni. Nakonec mé pfinutil, abych znameni snédl. Kdyz jsem ho
spolkl, ucitil jsem k svému nesmirnému zdéSeni, ze ptak z toho spolklého
znameni ve mné Zije, vypliiuje mé a zevnitf mé zacina pozirat. Pln smrtel-
ného strachu jsem sebou trhl a probudil se.

Uplné jsem se probral, bylo uprostied noci, slysel jsem, jak do pokoje
prsi. Vstal jsem, abych zaviel okno, a Slapl pfitom na néco svétlého, co le-
zelo na podlaze. Rano jsem zjistil, Ze to je list s mym obrazem. Lezel v tom
mokru na podlaze a byly na ném vSude samé vybouleniny. Dal jsem ho vy-
susit mezi savé papiry do jedné tlusté knihy. KdyZz jsem si ho nazitii prohli-
zel, byl uz zase suchy. Ale také zménény. Ruda usta vybledla a byla trochu
uzsi. Byla to nyni pfesné usta Demianova.

Vzal jsem novy list a zac¢al malovat, tentokrat ptaka ze znaku. Jak vlast-
né vypadal, jsem si uz vlastn¢ nevzpominal, a leccos, jak jsem védél, se na
ném uz nedalo rozeznat, protoze ta véc byla stara a vickrat pretfena barvou.
Ptak na nééem stal nebo sedél, mozna na né&jaké kvéting ¢i na kosi nebo
hnizdé¢, anebo i na korun¢ stromu. O to jsem se nestaral a zacal tim, o ¢em
jsem mél zfetelnou predstavu. Z nejasné piiciny jsem hned uzil silnych ba-
rev, ptaci hlava byla na mém listu zlatozluta. Podle nalady jsem pak v ma-
lovani pokracoval a za par dni byl obraz hotov.

Vysel z toho dravec s ostrou, smélou krahuj¢i hlavou. Polovinou téla vé-
zel v tmavé zemekouli, z niz se vyklubaval jako z né&jakého obrovského
vejce, na pozadi modrého nebe. Cim déle jsem se na list dival, stale vic se
mi zdalo, Ze je to ten barevny znak z mého snu.

Napsat Demianovi dopis bych byl nedokazal, i kdybych byl védél, kam.
Rozhodl jsem se vSak v téZe snové predtuse, s niz jsem tehdy délal vSechno,
ze mu ten obraz s krahujcem poslu, at’ uz ho dostane nebo ne. Nic jsem ne-
pfipsal, ani své jméno ne, peclivé jsem ofezal okraje, koupil velkou papiro-
vou obalku a na tu napsal pfitelovu n¢kdejsi adresu. Pak jsem to odeslal.

Blizila se jedna zkouska a ja jsem se musel pfipravovat do Skoly vic nez
kdy jindy. Ucitelé mé znovu vzali na milost, co jsem zmeénil své niC¢emné
chovani. Dobrym zakem jsem se sice ani ted’ nestal, ale ani ja ani nikdo jiny
uz nepomyslil na to, Ze jest¢ pred pul rokem vsichni pokladali za pravdépo-
dobné, Ze budu za trest ze Skoly vyloucen.

Otec mi nyni psaval vic zase v diivéjsim tonu, bez vycitek a pohruzek.
Avsak mé nic nepudilo k tomu, abych jemu ¢i komukoli vysvétloval, jak se
tak proména se mnou stala. Byla to nahoda, Ze ta proména se shodovala s
pfanimi rodict a ucitell. Proména mé nepfivedla k ostatnim, nikomu mé
nepfiblizila, byl jsem v jejim dasledku jesté osamélejsi. Nékam mifila, k
Demianovi, k né¢jakému dalekému osudu. Sam jsem to nevédél, vzdyt’ jsem
byl uprostied ni. Zacalo to Beatrici, ale od ur¢ité doby jsem se svymi mal-
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bami a myslenkami na Demiana zil v jakémsi tak neskutecném svéte, ze i
ona mi uplné sesla z o¢i i z paméti. Nikomu jsem o svych snech, svych oce-
kavanich, o své vnitini proméné nemohl fici ani slovo, ani kdybych byl
chtél.

Ale jak bych to byl mohl chtit?
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KAPITOLA PATA

Ptak se klube z vejce

Namalovany ptak z mého snu byl na cesté a hledal mého ptitele. Odpo-
véd’ jsem dostal tim nejpodivuhodnéjsim zptisobem.

Ve tfidé, na svém misté, jsem jednou po prestavce mezi dvéma hodinami
nasel v knize sloZeny listek. Byl slozeny piesné tak, jak to bylo obvykle,
kdyz si spoluzaci obcas béhem vyucovaci hodiny navzajem tajné¢ posilali
vzkazy. Bylo mi pouze divné, kdo mi takovy listek posila, vzdyt’ jsem nikdy
se zadnym spoluzakem nic podobného neprovozoval. Pomyslel jsem si, ze
to asi bude vyzva k n&jakému Skolnimu uli¢nictvi, jenze toho bych se prece
stejné nezlcastnil - a zalozil jsem proto listek dopfedu do knihy, aniz jsem
si ho piecetl. AZ pfi hodiné mi ndhodou znovu padl do ruky.

Pohraval jsem si s tim papirkem, bezmyslenkovité jsem ho rozevtel a
zjistil, Ze je tam napsano par slov. Vrhl jsem na n¢ pohled, ulpél na jednom
slove, zhrozil jsem se a Cetl a srdce se mi pfitom osudové stahlo jakoby za-
sazeno ledovym mrazem:

,Ptak se klube z vejce. Vejce je svét. Kdo se chce zrodit, musi svét zni-
¢it. Ptak odléta k bohu. Jméno boha je Abraxas."

Po nékolikerém piecteni téchto fadek jsem se pohrouzil do hlubokého
pfemitani. Nebylo pochyb, ta odpovéd’ byla od Demiana. Nikdo o ptaku
nemohl védeét, jen ja a on. Dostal mij obraz. Porozumél a pomaha mi s vy-
kladem. Ale jak to vSecko souvisi? A - to m¢ trapilo nejvic - co znamena ten
Abraxas? Nikdy jsem to slovo neslySel ani nevidél. Jméno boha je Abra-
xas!"

Hodina utekla, aniz jsem cokoli zaslechl z vyucovani. Zacinala dalsi, po-
sledni toho dopoledne. M¢l ji jeden vypomocny ucitel, ktery praveé piisel z
univerzity a libil se nam uZz proto, Zze byl tak mlady a nepfedstiral Zzadnou
povysenou distojnost.

Pod vedenim doktora Follena jsme cetli Hérodota. Tato Cetba patiila k
tém necetnym predmétlim, které mé zajimaly. AvSak tentokrat jsem nevni-
mal. Mechanicky jsem sice oteviel knihu, ale pieklad jsem nesledoval a
zustaval ponofen do svych myslenek. Ostatné jsem si uz vicekrat vyzkousel,
jak souhlasi, co mi Demian tenkrat povédél pti duchovni piiprave. Co ¢lo-
vek dostatecné siln€ chce, to se zdaii. Jestlize jsem se pfi vyucovani velmi
silné¢ zabyval vlastnimi myslenkami, mohl jsem byt klidny, Zze m¢ ucitel
necha na pokoji. Ale kdyz jsem byl roztrzity ¢i ospaly, vtom stal znenadani
pfede mnou: i to se mi stavalo. Jenze kdyz jsem opravdu premyslel, byl

54



zcela pohrouzeny, pak jsem byl chranén. I to s upfenym pohledem jsem si
vyzkousel a také ovétil. Tenkrat, kdyz tu jesté byl Demian, se mi to nepo-
Stéstilo, ted” jsem vSak Casto vycitoval, jak se pohledy a myslenkami da
lec¢ehos docilit.

A tak jsem i nyni sed¢l a byl na hony vzdalen Hérodotovi i $kole. Vtom
mi vSak zCistajasna jako blesk uciteliv hlas udefil do védomi tak, ze jsem se
vydésen probral. SlySel jsem jeho hlas, ucitel stal tésn¢ vedle mé, uzuz jsem
si myslel, Ze vyvolal moje jméno. Avsak nedival se na mé. Oddechl jsem si.

Vtom jsem jeho hlas -zaslechl znovu. Pronesl nahlas slovo ,,Abraxas". Ve
svém vykladu, jehoz zac¢atek mi unikl, doktor Follen pokracoval: ,,Nesmime
si nazory onéch sekt a mystickych sdruzeni staroveéku predstavovat tak na-
ivni, jak se jevi z pozice racionalistického nazirani. Védu v naSem smyslu
starovék vlbec neznal. Zato se tenkrat zabyvali filosoficko-mystickymi
pravdami na velmi vysokém stupni. Z¢asti z toho vznikla magie a pohrava-
ni, coz zjevné vedlo Casto i k podvodu a zlo¢inu. Avsak i magie méla ptivod
uslechtily a hluboké myslenky. Tak tieba uceni o Abraxasovi, které jsem
pred chvili uvedl jako ptiklad. Toto jméno se zminuje ve spojeni s feckymi
zaklinadly a je Casto povazovano za jméno jakéhosi carodéje, jaké treba
dodnes maji divoci narodové. Zda se vsak, ze Abraxas znamend mnohem
vic. Lze naptiklad toto jméno chéapat jako oznaceni boZstva, které mélo
symbolickou ulohu sjednocovat v sobé bozské i d’abelske."

Drobny ucenec vytiibené a s nadSenim pokracoval ve vykladu, nikdo
vsak neprojevoval vétsi pozornost, a protoze ono jméno uz nepadlo, i moje
pozornost se zahy opét stahla zpét do mého nitra.

»Sjednocovat bozské i d’abelské", to ve mné utkvélo. Zde se dalo nava-
zat. S tim jsem byl obeznamen uz z rozhovort s Demianem ze zavére¢ného
obdobi naseho pratelstvi. Demian tenkrat fekl, ze mame sice Boha a ucti-
vame ho, ale Ze pfedstavuje jen svévolné oddélenou polovinu svéta (onen
oficialni, dovoleny ,jasny" svét). Ze viak musime dokazat ctit svét cely,
tudiz Ze musime mit bud’ boha, ktery je i d’ablem, nebo ze vedle bohosluzby
je tieba zfidit 1 d’ablosluzbu. A tedy Abraxas je ten bih, ktery je zaroven
bth i d’abel.

N¢jakou dobu jsem usilovné patral po této stopé dal, ale nijak jsem ne-
pokrocil. Také jsem bezvysledné prohledal celou knihovnu, o Abraxasovi v
ni nebylo nic. AvSak ma bytost nebyla nikdy na takovéto ptimé a védomé
patrani silné upnuta, vzdyt zpocatku ¢lovék nachazi jen pravdy, které mu
zustanou v rukou jako kameni.

Beatricina postava, jiz jsem se po ur¢itou dobu zabyval tak mnoho a tak
niterné, se ponenahlu nofila do hlubin anebo se spi§ ode mne vzdalovala a
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vytracela se stale vic az k obzoru a tam vyblédala jako vzdaleny stin. Uz mé
dusi nepostacovala.

Ma nyni tak podivné do sebe sama stahla, jakoby namésicna existence
se zacala nov¢ ztvarnovat. Rozkvetla ve mné touha po zivoté, spiSe touha po
lasce, a pud pohlavi, ktery jsem dokazal rozplynout ve zboznéni Beatrice, si
vyzadoval nové obrazy a cile. Stale jest¢ ke mné nepfichazelo naplnéni a
jesté nemoznéjsi nez kdy jindy pro mé bylo svou touhu oklamat a ocekavat
néco od téch divek, u kterych hledali své $tésti kamaradi. Znovu jsem mival
prudké sny, a to vic ve dne nez v noci. Predstavy, obrazy ¢i piani se ve me¢
vzdouvaly a vytrhovaly meé z vnéjsiho svéta natolik, az jsem s témi sny Ci
stiny mél styk opravdovéjsi a zivejsi nez se svym skutecnym okolim.

Urcity sen ¢i hra fantazie, jaka se ustavicné opakovala, dostala pro me¢
odehraval asi takto: Vracel jsem se do otcovského domu - nad domovni
branou zafil zlut¢ na modrém podkladu ptak ve znaku -, v domé mi $§la
vstiic matka, ale kdyZ jsem vstoupil a chtél ji obejmout, nebyla to ona, ale
néjaka nikdy jesté nespatiena bytost, velka a mohutna, podobna Maxu De-
mianovi a tomu obrazu, co jsem namaloval, a pfece jina a vzdor t¢ mohut-
nosti zcela a naprosto zenska. Ta bytost si me pfitahla a spojila se se mnou v
hlubokém, hrozivém milostném objeti. Blazenstvi se tu misilo s hrizou,
objeti bylo bohosluzbou a zaroven zloCinem. Bytost, které mé objimala,
strasideln¢ az prili§ pfipominala matku, pfili§ pfipominala pfitele Demiana.
Jeji objeti se piicilo veskeré ucté a piesto bylo blaho samo. Casto jsem se z
toho snu probouzel s pocitem hlubokého §tésti, ¢asto se smrtelnou tzkosti a
zmucenym svédomim jako po straslivém hiichu.

Jen pozvolna a nevédomky se tento zcela niterny obraz a onen zvnéjsku
mi pfedany pokyn o bohu, kterého mam hledat, navzajem propojily. O to
vsak Uzeji a niternéji, az jsem zacal citit, Ze pravé v tomto snovém tuseni
jsem volal boha Abraxase. Smésice rozkose a hrtizy, prvku muzského i zen-
viny v nejnéznéjsi nevinnosti - takovy byl obraz mého snu o lasce a takovy
byl i Abraxas. Laska uz nebyla temnym zvifecim pudem, jak jsem ji Gz-
kostné zpocatku pocitoval, a ani uz nebyla zbozn¢ zduchovnélym uctiva-
nim, s jaky jsem se klan¢l Beatricinu obrazu. Byla obojim, obojim a jesté
nécim navic, sdruzovala v sob€ obraz and¢la i satana, muZze i Zenu, ¢lovéka i
zvife, nejvyssi dobro i nejkrajnéjsi zlo. Pfipadalo mi, Ze toto prozivat je mi
urceno, ze je mym osudem vychutnat prave tohle. Po tomto osudu jsem tou-
zil, tohoto osudu jsem se strachoval, avSak byl stale pfitomen, neustale se
nade mnou vznasel.
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Pristiho roku jsem mél ukonéit gymnazium a jit studovat, jesté jsem ne-
védel ani co, ani kam. Chmyfi nad rty mi houstlo, i postavou jsem vyrostl, a
pfitom jsem byl naprosto opustény a bez cile. Jisté bylo jen jediné: onen
hlas ve mné¢, ten snovy obraz. Citil jsem, ze mym tkolem je slepé se podii-
dit tomuto vedeni. Avsak pfipadalo mi to zatézko a den co den jsem se vzpi-
ral. Mozna jsem se pomatl, myslel jsem si nezfidka, mozna nejsem jako
ostatni? Jenze to, co dokazali jini, jsem ja dokazal také, s trochou pile a Usili
jsem dokazal ¢ist Platona, fesit trigonometrické tlohy ¢i sledovat néjakou
chemickou analyzu. Jen jedno jsem nedokazal: vytrhnout ze sebe ten v tem-
not¢ skryty cil a narysovat si ho né&jak pied sebou tak, jako to délali ostatni,
co presné védeli, ze se chtéji stat profesory ¢i soudci, 1ékafi nebo umélci,
jak jim to dlouho bude trvat a co to bude mit za vyhody. To jsem ja nedoka-
zal. Mozna i j& se jednou né¢im takovym stanu, jenomze jak to mam védeét?
Mozna budu muset také hledat, a potad dal, cela 1éta, a nic ze mé nebude a
nedojdu k zadnému cili. Mozna k né&jakému cili dospé&ji, ale bude to cil zly,
nebezpecny, strasny.

Vzdy jsem nechtél nic nez pokusit se zit to, co se samo ze mne dralo
ven. Proc€ jen to bylo tak t¢zké?

Casto jsem se pokousel namalovat tu mohutnou milostnou bytost z mé-
ho snu. Nikdy se to vSak nepodarilo. Zdafit se mi to, byl bych obraz poslal
Demianovi. Kde asi je? To jsem nevédél. Védél jsem pouze, Ze je se mnou
ve spojeni. Kdy se s nim zase shledam?

Blazivy klid tydnti a mésicti obdobi vztahu k Beatrici byly davno tytam.
Tenkrat jsem se domnival, Ze jsem dorazil na kyzeny ostrov a nasel mir.
Jenze tak tomu bylo vzdycky - sotva jsem si né&jaky stav zamiloval, sotva
me néjaky sen oblazil, hned zas uz uvadala vyhasinal. Marné bylo nad tim
hotekovat! Zil jsem nyni v jakémsi zaru neukojené touhy, napjatého oceka-
vani, Castokrat to ustilo az v divokost a zbésilost. Obraz milenky ze sna
jsem casto pfed sebou vidaval s nezmérné zivouci zietelnosti, mnohem zie-
telnéji nez svou vlastni ruku, hovofil jsem s nim, plakal pfed nim, proklinal
ho. Oslovoval jsem ho jako matku a v slzach pfed nim poklekal, nazyval
jsem ho milenkou a tusil uz jeho zraly, vSe spliiujici polibek, fikal jsem mu
d’able a dévko, upire a vrahu. Svadél mé k tém nejnéznéjSim milostnym
sntim 1 pustym nestoudnostem, nic pro n¢j nebylo dost dobré a dost libezné,
nic dost $patné a nizké.

Celou onu zimu jsem prozival ve vnitini vichrné boufi, kterou tézko Ize
popsat. Osamélosti jsem byl pfivykly uz dlouho, ta mé nijak netisnila, Zil
jsem s Demianem, s krahujcem, s obrazem té veliké snové bytosti, ktera
byla mym osudem a mou milenkou. To stacilo, aby se v tom dalo zit, nebot’
vSe skytalo veliky a Siroky rozhled, a vSechno ukazovalo na Abraxase.
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Avsak zadny z téch snd mé neposlouchal, zadny jsem nebyl s to pfivolat,
zadnému dat podle libosti jeho zabarveni. Sny samy prichazely a uchvaco-
valy mé, fidily mé, zily muj zivot.

Navenek jsem byl zabezpecen. Z lidi jsem zadny strach nemél, tomu pfi-
vykli 1 moji spoluzaci a prokazovali mi jakousi skrytou uctu, ¢emuz jsem se
neziidka musel usmivat. Kdyz jsem chtél, dokazal jsem vétsinu z nich veli-
ce dobie prokouknout a tim je pfilezitostné pékné udivit. Jenze to jsem si
zamanul jen zfidka kdy, skoro nikdy. Zaméstnaval jsem se stale jen sebou,
neustale jen sebou samym. A co nejtouzebnéji jsem prahnul po tom, abych
néco ze sebe predal svétu, abych s nim navazal styk a pustil se s nim do
boje. Leckdy, kdyz jsem po vecerech pobihal ulicemi a pro ten neklid se
nedokazal vratit domi pted pulnoci, tehdy jsem si ¢asto myslival, ted’, ted’
musim pfece potkat svou milenku, na nejbliz§im rohu pljde kolem, zavola
na mé z nejblizsiho okna. Leckdy mi to vSecko pfipadalo mucivé az k ne-
sneseni a byl jsem odhodlan k tomu, Ze si jednou vezmu Zivot.

Tehda jsem nasel zvlastni utoCisté - ,,ndhodou”, jak se fikava. Nahody
toho druhu ale neexistuji. Jestlize ten, kdo néco nutné potiebuje, tuto ne-
zbytnost nalezne, pak mu to neposkytne nahoda, nybrz on sam, pfivedou ho
k tomu jeho vlastni touha a nezbyti.

Dvakrat ¢i tfikrat jsem pii svych potulkach méstem zaslechl z jednoho
predméstského kostelika hrat varhany, ale nezastavil jsem se. Kdyz jsem Sel
pristé opét kolem, znovu jsem uslysel varhany a poznal, Ze n¢kdo hraje Ba-
cha. Sel jsem ke vchodu, ale bylo zavieno, a protoze ulice byla témét lidu-
prazdna, posadil jsem se vedle kostela na patnik, ohrnul si limec kabatu a
naslouchal. Varhany nebyly velké, ale dobré, a hra byla neobycejna, vyjad-
fovala zvlastni, nanejvys osobni vili a houzevnatost, znélo to jako modlitba.
ME¢l jsem pocit, Ze ten ¢lovek, co hraje, vi, co je v t€ hudbé skryto za po-
klad, a ze o ten poklad usiluje a dordzi na né&j a dobyva ho, jako by $lo o
jeho vlastni zivot. Co do techniky hudbé pfili§ nerozumim, ale pravé tako-
vémuto vyjadfeni duse jsem instinktivné rozumél uz od détstvi a hudebnost
v sobé pocit'oval jako néco samoziejmého.

Hudebnik pak hral i cosi moderniho, asi od Regera. V kostele byla témét
naprosta tma, pouze nejbliz§im oknem pronikal slabounky paprsek svétla.
Pockal jsem, az hudba skonci, a pfechazel pak kolem, dokud jsem neuvidél
varhanika vyjit ven. Byl to ¢loveék jesté mlady, ale starsi nez ja, postavu mél
hranatou a podsaditou a odchéazel prudkymi, energickymi kroky, avsak ja-
koby nevrle.

Od té doby jsem obcas v podvecer pied tim kostelem vysedaval anebo
se prochazel okolo. Jednou jsem také zjistil, Ze dvefe jsou oteviené, a pil
hodiny jsem tam roztieseny chladem a §tastny prosed¢l v lavici, a varhanik
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pfitom nahofe hral pii skrovném plynovém svétle. Z hudby, kterou hral,
jsem neslySel jen jeho samotného. Ptipadalo mi, ze vSechno, co hraje, je
navzajem néjak pribuzné, Ze ma néjakou tajemnou souvislost. Vsechno, co
hral, bylo plné viry, odevzdané a zbozné, ale zbozné ne tak, jako lidé, co
chodi do kostela, a farafi, nybrz tak, jako poutnici a Zebraci ve stfedoveku,
ta zboznost byla v naprosté odevzdanosti takovému postoji ke svétu, ktery
stoji nad vSemi vyznanimi. Hojné hral pfedbachovské mistry, i staré italské
autory. A vsichni hovofili o tomtéz, vSichni sd¢lovali to, co mél v své dusi i
ten muzikant: touhu, nejvroucnéjsi uchvaceni svéta i zas jeho nejdivoce;jsi
odvrhnuti, pal¢ivé naslouchani vlastni temné dusi, opojnou odevzdanost a
zhloubi jdouci patrani po zazra¢nu.

KdyzZ jsem jednou varhanika tajné sledoval po jeho odchodu z kostela,
spatfil jsem, jak uz daleko venku na kraji mésta vchazi do jedné hospudky.
Neodolal jsem a vesel za nim. Poprvé jsem ho zfetelné uvidél az zde. Sed¢l
u hospodského stolu v rohu té malé mistnosti, na hlavé ¢erny plstény klo-
bouk, pred sebou Ctvrtku vina, a jeho oblicej byl pfesné takovy, jak jsem
¢ekal. Byl osklivy a pohled mél trochu divoky, patravy a uminény, byla v
ném svéhlavost a raznost, a ista zas mékka, jako dité. VSechna muznost a
sila vézela v ocich a Cele, spodni ¢ast obli¢eje byla jemna a nehotova, neo-
vladana a z¢asti zmekdila, zcela nerozhodna, chlapecka brada byla v rozpo-
ru s ¢elem a pohledem. Libily se mi jeho tmavohnédé oci pIné hrdosti a
nevrazivosti.

Micky jsem se posadil proti nému, v krémé kromé nas nebyl nikdo. Pro-
bodl mé o¢ima, jako by mé chtél vyhnat. Avsak nedal jsem se a tvrdosijné
jsem se na néj dival, az nevrle zavrcel: ,,Co na m¢ ksakru tak civite? Chcete
po mn¢ snad néco?"

,,Nic po vas nechci," fekl jsem. ,,UZ jsem od vas hodn¢ dostal.”

Svrastil celo.

- Tak to jste asi n¢jaky hudebni nadSenec? Horovat pro hudbu povazuji za
odporné."

Nedal jsem se odradit.

,,UZ jsem vas Casto poslouchal, tam venku v kostele," fekl jsem. ,,Ostatné
nechci vas obtéZovat. Myslel jsem si jen, Ze u vas néco najdu, néco zvlast-
niho, nevim pofad né&, co. Ale rads$i mé ani viibec neposlouchejte! Ja prece
mohu v kostele poslouchat vas."

,»Vzdyt' za sebou vzdycky zamknu."

,,Nedavno jste na to zapomnél, tak jsem si sedl dovnitf. Jinak stojim ven-
ku nebo se posadim na patnik."
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»Tak? Muzete piisté jit dovnitf, je tam tepleji. Staci zaklepat na dvete.
Ale silnég, a ne, kdyz hraji. Ale ted’ ven s tim - co jste chtél fict? Jste tplny
mladicek, nejspis§ zak ¢i student. Jste hudebnik?"

,,Ne. Rad hudbu posloucham, ale jen takovou, jakou hrajete vy, tu docela
bezvyhradnou hudbu, kdy ¢lovek citi, Ze se v ni burcuje nebe i peklo. Hud-
bu mam hroz né rad, asi proto, Ze je v ni tak malo z moralky. VSechno
ostatni je moralni, a ja hleddm néco, co takové neni. Tim, co je moralni,
jsem vzdycky jen trpél. Nedokazu se dobfe vyjadfit. - Vite, Ze musi existo-
vat buih, ktery je zaroven buh i d’abel? Pry takovy existoval, slySel jsem o
tom."

Hudebnik si $iroky klobouk posunul trochu do tyla a odhrnul si tmavé
vlasy z Sirokého cela. Pfitom se na mé pronikavé zadival a naklonil oblicej
ke mné¢ pres stil.

TiSe a s napétim se zeptal: ,,A jak se jmenuje ten buh, o kterém mluvite?"

,Bohuzel o ném skoro nic nevim, vlastné jenom jméno. Jmenuje se
Abraxas."

Hudebnik se neduvétivé rozhlédl kolem, jako by nas n¢kdo mohl po-
slouchat. Pak se ke mn¢ naklonil a pronesl Septem: ,,Myslel jsem si to. Kdo
jste?"

,»Chodim do gymnazia."

,,Jak vite o Abraxasovi?"

,,Nahodou."

Prastil do stolu, az mu vino vystiiklo ze sklenice. ,,Nahodou! Jen ne-
zvaite, mladiku! O Abraxasovi se ¢loveék nedovi nahodou, to si pamatujte.
Povim vam o ném vic. Trochu toho o ném vim."

Odmlcel se a odsunul zidli. KdyZ jsem se na n¢j zadival pln ocekavani,
zasklebil se.

,»Tady ne! Jindy. Nate, vemte si!"

Sahl do kapsy kabatu, ktery si neodlozil, vytahl par pecenych kasStant a
hodil mi je.

Nic jsem nefekl, vzal jsem si a jedl a byl velmi spokojeny.

,.No tak!" zaSeptal po chvili. ,,0dkud vite o - ném?"

Nevahal jsem mu to povédeét.

Byl jsem sam a bezradny," vypravél jsem. ,,Vtom jsem se rozpomnél na
jednoho pfitele z diivéjsich let, o kterém si myslim, Ze toho hodné vi. Néco
jsem pritom namaloval, ptaka, jak se klube ze zemekoule. Poslal jsem mu
ho. Po né&jaké dobé, kdyz uz jsem skoro na to ani nevzpomnél, dostal jsem
do rukou kus papiru a na ném stalo: Ptak se klube z vejce. Vejce je svét.
Kdo se chce zrodit, musi svét zni¢it. Ptak odléta k bohu. Jméno boha je
Abraxas."
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Neodpovédel, loupali jsme kastany a jedli je k vinu.

,Dame si jeste sklenku?" zeptal se.

,»Ne, diky. Nemam piti rad."

Zasmal se, trochu zklamang.

,Jak cheete! U mé je to naopak. Ja jesté zistanu. A vy si ted’ jdéte!"

Kdyz jsem pristé po varhanni hie Sel zas pak s nim, nebyl nijak sdilny. V
jedné staré ulicce mé starodavnym, vystavnym domem dovedl nahoru do
velikého, ponékud temného a zanedbaného pokoje, kde kromé klaviru nic
nepoukazovalo na hudbu, kdezto velika knihovna a psaci stiil proptjcovaly
té mistnosti cosi u¢eneckého.

,,Co vy mate knih!" ekl jsem uznale.

Cast je z knihovny mého otce, u kterého bydlim. Ano, mlady muzi,
bydlim u otce a matky, ale pfedstavit vas jim nemohu, moje styky nepozi-
vaji v tomto domé zrovna veliké ucty. Jsem jaksi marnotratny syn, vite?
Mij otec je nadmiru Gctyhodny muz, vyznamny farat a kazatel v tomhle
meésté. A ja, abyste hned byl informovan, jsem jeho nadany a mnohoslibny
pan synacek, ktery se ale dostal na $patnou kolej a tak trochu se pominul.
Byl jsem teologem a kratce pred statni zkouskou jsem dal té pocestné fa-
kulté vale. Tiebaze jsem vlastné porad jesteé u svého obofu, pokud se tyce
mych soukromych studii. Co si kdy lidé navymysleli za bozstva, to je pro
me pofad jesté nanejvys dulezité a zajimavé. Ostatné ted” jsem hudebnik, a
jak se zda, brzo dostanu jedno mensi varhanické misto. No a to se zas octnu
u cirkve."

Dival jsem se na fady hibett téch knih, vidél jsem tituly fecké, latinskeé,
hebrejské, co jsem tak pfi slabém svétle stolni lampy stacil rozeznat. Maj
znamy si zatim ve tmé u stény lehl na podlahu a zacal tam cosi kutit.

,Pojd’te sem," zavolal po chvilce, ,.trochu se ted’ pocvic¢ime ve filosofii,
to znamena budeme drzet hubu, leZet na biise a myslet."

Skrtl zapalkou a v krbu, pfed nimz leZel, zapalil papir a polena. Plamen
se vysoko rozhotel a on rozhrabaval ohen a ptikladal do krbu s vybranou
rozvaznosti. Lehl jsem si k nému na opotifebovany koberec. Upifené ziral do
ohné, ktery i mé pritahoval, a tak jsme mlcky lezeli na bfise dobrou hodinu
pred tou plapolajici hranici dfeva, pozorovali, jak se rozhofiva a syc¢i, ocha-
buje a krouti se, dohofiva a zmita se a nakonec uz propadld jen tiSe Zhne u
dna.

,Uctivani ohné nebylo to nejhloupéjsi, co lidé vynalezli," zamumlal v
jedné chvili jen tak pro sebe. Jinak nikdo z nas nepronesl ani slovo. Utkve-
lym pohledem jsem visel na tom ohni, propadal se do snéni a ticha, v dymu
jsem vidél postavy a v popelu obrazy. V jedné chvili jsem se vydésil. Maj
spole¢nik hodil do Zaru kousek pryskyfice, maly a stihly plamen prudce
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vyslehl vzhiru a ja jsem v ném uvidél ptaka se zlutou krahujc¢i hlavou. Ve
skomirajicim zaru se v krbu ze zlaté Zhnoucich nitek sptadaly jakoby sité,
objevovala se pismena a obrazy, pfipominaly tvafe, zvifata, rostliny, cervy a
plazy. Kdyz jsem se pozvolna probral a ohlédl po spole¢nikovi, civél, bradu
v dlanich, odevzdané a fanaticky do popela.

,»,Musim uz jit," ekl jsem tiSe.

,,Tak jdéte. Nashledanou!"

Nevstal, a protoze lampa dohotela, musel jsem se s namahou protapat
temnym pokojem a tmavymi chodbami a schodisti toho starého zakletého
domu ven. Na ulici jsem se zastavil a dival se vzhiru po celém domé. V
zadném okné se nesvitilo. Ve svitu plynové lucerny se leskl u dvefti stitek z
mosazi.

,,Pistorius, hlavni faraf," ¢etl jsem na ni.

Az doma, kdyz jsem po veceti sedél sam ve svém pokojiku, mé napadlo,
ze jsem se nedozveédel nic ani o Abraxasovi, ani cokoli o Pistoriovi, Ze jsme
vzajemné prohodili sotva deset slov. Avsak se svou navstévou u ného jsem
byl velice spokojen. A on mi pro pfisti setkani slibil zcela mimofadny kou-
sek staré varhanni hudby, jednu passacaglii od Buxtehuda.

Aniz jsem si to uvédomil, poskytl mi varhanik Pistorius prvni lekei, kdyz
jsem s nim lezel na podlaze pfed krbem v tom jeho poSmourném poustev-
nickém pokoji. To divani do ohné mi prospélo, posililo a stvrdilo ve mné
sklony, které jsem mél odjakziva, avSak nikdy je vlastné nepéstoval. Pone-
nahlu jsem si je z¢asti ujasnoval.

Uz jako décko mé to tu a tam vabilo prohliZet si bizarni tvary v pfirode,
ne je pozorovat, nybrz oddavat se jejich vlastnimu kouzlu, jejich zkadefené,
hlubinné mluve. Dlouhé, jakoby zkamenélé kofeny stromt, barevné Zzily v
kamenech, olejové skvrny plavouci na vod¢, pukliny ve skle - v§echny po-
dobné véci mély ¢as od ¢asu pro mé veliké kouzlo, predevsim vSak také
voda a oheni, dym, oblaka, prach a zcela obzvlast’ krouzici barevné skvrny,
jaké jsem vidél, kdyz jsem zaviel oci. Ve dnech po své prvni navstéveé u
Pistoria jsem se na to zacal opét upamatovavat. V§iml jsem si totiz, ze za
urcitou posilu a radost, za vystupiiovani pocitu své vlastni osobnosti, jaké
nastalo od té doby, vdéé¢im pouze dlouhému zirani do otevieného ohné. Jak
ten pohled byl podivuhodné oblazujici a obohacujici!

K tém necetnym zkusenostem, které jsem dosud ucinil na cesté k svému
vlastnimu zivotnimu cili, se pfidruzila nové prave tato: pozorovat takovéto
utvary, oddavat se iracionalnim, zvlnénym, podivuhodnym tvartim pfirody -
to v nas vzbouzi pocit souznéni, souhlasu naseho nitra s tou vuli, ktera t¢m
utvartm dala vzniknout, a zdhy pocitime pokuseni povazovat je za sva
vlastni rozpoloZeni, své vlastni vytvory - vidime, jak hranice mezi nami a

62



ptirodou se zachviva a rozplyva, a zjistujeme v sob¢ stav, kdy nevime, zda
ty obrazy na nasi sitnici pochazeji z vnéjsich vjema ¢i vnitinich. Nikde jako
pfi tomto cviceni neucinime tak prosté a snadno objev, do jak znacné miry
sami jsme tvurci, jak velikou mérou se nase duse neustale podili na ustavic-
ném procesu stvoreni svéta. Nejspi§ je to totéZ nedilné bozstvo, které je
vinné v nas i v piirodé, a kdyby vnéjsi svét zanikl, nékdo z nas by byl s to
jej znovu vybudovat, vzdyt horstva i vodstva, stromy i rostlinstvo, kofeny i
kvéty, vSe v ptirode€ stvofené je ulozeno v svych tvarech piedem v nas, po-
chazi z duse, jejiz podstatou je vécnost, jejiz podstatu nezname, ktera se
vsak ponejvic projevuje jako sila lasky a sila stvorfitelska.

Az po mnoha letech jsem pro tento postieh nasel potvrzeni v jedné knize,
totiz u Leonarda da Vinci, ktery nékde rika, jak velice a hluboce je podnétné
prohlédnout si zed’, kterou poplivalo mnoho lidi. U téch skvrn na vlhké zdi
citil totéz jako Pistorius a ja u ohné.

Pfi naSem pfiStim setkani mi varhanik poskytl jedno vysvétleni.

,Pofad az moc tésn¢ stahujeme hranice své osobnosti! Ke své osobé
ustavicné pocitdme jenom to, co rozliSujeme jako individualni, co pozna-
vame jako odchylné. Jenze my piece pozistavame ze vseho, z ¢eho se skla-
da svét, kazdy z nas, a pravé tak jako nase t€lo v sob& nese cely vyvojovy
rodopis az k rybam a jest¢ mnohem dal nazpét, mame i v dusi vSechno, co
kdy zilo v lidskych dusich. Vsichni bohové i d’ablové, jaci se kdy vyskyto-
vali, at u Rekt a Cifian® ¢ u Zulukafrd, viichni jsou v nas, jsou tu jako
moznosti, jako pfani, jako vychodiska. Kdyby lidstvo vymielo az na jedno
jediné jakztakz nadané dité€, které nikdy neproslo zadnou vyukou ¢ehokoli,
toto dité¢ by znovu odhalilo veskery béh véci, dokazalo by vyprodukovat
bohy, démony, raje, piikazy i zakazy, Staré i Nové zakony, vSecko by do-
vedlo znovu vytvorit."

,,No dobra," namitl jsem, ,,ale v ¢em pak jeste spociva hodnota jedince?
Pro¢ se tak namahame, mame-li uz tedy vSechno v sob¢ hotové?"

,Prr!" zabrzdil mé Pistorius zprudka. ,Je veliky rozdil v tom, jestli svét
pouze v sob¢ nosite anebo jestli to také vite! I Silenec mize zplodit myslen-
ky pfipominajici Platona a zbozny zacek v nékterém Ochranovském insti-
tutu tvofivé promysli hluboké mytologické souvislosti, jaké se vyskytuji u
gnostiki ¢i Zarathustry. Jenze on o tom nic nevi! Dokud to nevi, je sam jen
strom nebo kamen, v nejlepSim piipadé zvife. Ale potom, kdyZz zasvitne
prvni jiskra takovéhoto poznani, potom se z n¢ho stava clovek. Nebudete
pfece vsecky ty dvounozce, co pobihaji po ulicich, povazovat za lidi jen
proto, ze chodi zpfima a vyvést mladata jim trva devét mesici? Piece mu-
site vidét, kolik z nich jsou ryby nebo ovce, ¢ervi nebo and¢lé, jaka spousta
z nich jsou mravenci a co vcel! Prosté v kazdém z nich jsou dany moznosti
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k ¢lovécenstvi, ale az tim, ze je vytusi, tim, Ze se je z¢asti dokonce naudi si
uvédomovat, mu ty moznosti nalezeji."

Asi takovéto povahy byly nase rozhovory. Ziidka mi pfinesly néco
zcela nového, néco naprosto prekvapivého. VSechny vsak, i ten nejbanalnéj-
§i, ustavicné jako tiché udery kladivem zasahovaly ve mné tentyz bod,
vSechny mi pomahaly se ztvarnovat, vS§echny pomahaly zbavovat se slupek,
rozbijet skofapky, a pokazdé jsem pozdvihl hlavu o néco vys, o néco svo-
bodnéji, az miy zluty ptak vystr€il svou krasnou dravéi hlavu z rozdrcené
skofapky svéta.

Casto jsme si vzajemné vypravéli své sny. Pistorius jim umél dat vyklad.
Vzpominam si pravé na jeden podivuhodny piiklad. Zdalo se mi, ze umim
létat, avSak tak, Ze jsem byl vrhan do vzduchu obrovskym rozmachem, kte-
ry jsem nedokéazal opanovat. Pocit pfi tom letu byl povznasejici, zahy se
vSak obracel v strach, kdyz mé to bezmocn¢ strhavalo do povazlivych vy-
S§in. Vtom jsem ucinil osvobodivy objev, Zze mohu stoupani a klesani letu
fidit zadrzovanim a vypousténim dechu.

Pistorius k tomu prohlasil: ,,Ten rozmach, diky kterému létate, je ono
veliké bohatstvi lidstva, které ma kazdy. Je to pocit sounalezitosti s kofeny
vsech sil, ale ¢lovéku je z toho brzy uzko! Je to zpropadené nebezpecné!
Proto vétSina se toho 1étani tak rada vzda a da ptfednost prochazkam po
chodniku podle zakonnych pfedpist. JenZe to neni vas ptipad. Vy letite dal,
jak se to také pro zdatného chlapika patii. A hled’'me, vtom odhalite tu podi-
vuhodnou véc, Ze ten let za¢nete ponenahlu ovladat, ze k té velikanské
obecné sile, ktera vas strhava, se pfida mala sila vlastni - organ, kormidlo!
To je skvélé. Bez ni by ¢loveék bezmocné vyletél do vzduchu, to napiiklad
délaji silenci. Vam jsou dana hlubsi tuseni nez tém lidem na chodniku, no a
oni nemaji ani kli¢, ani kormidlo a svisti si to do bezedna. Jenze vy, Sinc-
laire, vy to zvladnete! A jak, prosim? To asi jest¢ vliibec ani nevite? Prosté
to zvladnete novym organem, regulatorem dechu. A ted’ se divejte, jak malo
‘osobni” je v hloubi vase duse. Ona ten regulator totiz nevynalezla! On neni
zadna novinka! Je to vyptijcka, existuje uz tisice let. Je to rovnovazny organ
ryb, plovaci méchyt. A vskutku se dodnes vyskytuje malicky pocet zvlast-
nich a konzervativnich rybich druhli, u nichz je plovaci méchyi zaroven
jakymisi plicemi a za urcitych okolnosti mize uplné slouzit k dychani. Tedy
navlas pfesné jako plice, které v tom svém snu pouzivate jako letovy me-
chyt!"

Dokonce mi pfinesl svazek zoologie a ukdzal mi jména a vyobrazeni
téch staromddnich ryb. A ja jsem s prapodivnym mrazenim vycitil, jak ve
me Zije funkce z ranych vyvojovych epoch.
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KAPITOLA SESTA

Jakobtiv zapas

Co jsem se od toho podivného hudebnika Pistoria dovédél o Abraxasovi,
nedokazu jen tak v kratkosti zopakovat. Co jsem se vSak u néj naucil dile-
priblizné osmnacti letech, trochu neobvykly mladenec, ve stovce véci pied-
Casné vyspély, v jiné stovce velmi zaostaly a bezmocny. Kdyz jsem se ob-
Cas porovnaval s ostatnimi, jako jsem citil hrdost a nadfazenost, ale stejné
&asto skli¢enost a pokofeni. Casto jsem se pokladal za génia, Gasto za polo-
vicniho blazna. Nepodafilo se mi podilet se na radostech a Zivoté svych
vrstevnikd, a leckdy jsem se uziral vycitkami a starostmi, Ze jsem z toho
vseho beznadéjné vydé€len, Zivot Ze je mi uzavien.

Pistorius, sam podivin, uz dospély, me¢ ucil, jak si uchovavat odvahu i
uctu k sobé samému. Daval mi piiklad tim, Ze v mych slovech, mych snech,
mych fantaziich a mySlenkach vzdy nachazel néco cenného, vzdy je bral
vazné a s vaznosti také o nich se mnou hovoril.

,»Vypravél jste mi," fekl, ,,Zze mate rad hudbu proto, ze v ni neni moralka.
Pripustme. Jenze pak vy sam nesmite byt moralista! Nesmite se srovnavat s
druhymi, a jestli z vas piiroda udélala netopyra, nesmite ze sebe chtit udélat
pstrosa! Leckdy si pfipadate jako podivin, vyc¢itate si, Ze jdete jinymi ces-
tami nez vétSina. To se musite odnaucit. Divejte se do ohn¢, zadivejte se do
oblak, a jakmile se dostavi tuseni a hlasy ve vasi dusi se rozhovofi, ode-
vzdejte se jim a jenom se propana neptejte, jestli se to taky libi a je vhod
panu uciteli ¢i tatickovi ¢i néjakému panbickovi! Tim se ¢lovek jen kazi.
Tak se jen dostanete na chodnik mezi ostatni a bude z vas zkamenélina.
Priteli, nas buih se jmenuje Abraxas, je bih a je satan, ma v sob¢ svét svétla
i temnoty. Abraxas nema zadnou namitku proti jakékoli vasi myslence, proti
kterémukoli z vasich sni. Nezapomeiite na to. Ale opusti vas, stane-li se z
vas jednou bezuhonny, normalni tvor. Opusti vas a vyhleda si novy hrnec,
kde by vyvarel své myslenky."

Ze vsech mych snii byl onen temny milostny sen nejvérnéjsi. Pfecasto se
mi zdalo, jak pod tim ptac¢im znamenim vstupuji do naseho starého domu,
jak k sob¢ chci ptivinout matku a misto ni v naru¢i drzim tu velikou, naptl
muzskou, napil matefskou Zenu, z niZ mam strach a ke které¢ mé piesto zene
nejzhavéjsi touha. Tento sen jsem svému pfiteli nikdy nebyl s to vypravet.
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Nechaval jsem si ho pro sebe, i kdyz vSecko ostatni jsem mu vysvétlil. Sen
byl mym zakoutim, mym tajemstvim, mym utocistém.

Kdykoli mé néco tisnilo, prosil jsem Pistoria, aby mi zahral onu passaca-
glii od starého Buxtehuda. Ve vecern¢ ztemnélém kostele jsem pak sedél
docela ztracen v té podivné, vroucné, do sebe samé ponofené a sobé samé
naslouchajici hudb¢, a ona mi pokazdé ulevila a naladila mé k tomu, abych
daval vic za pravdu hlastim duse.

Obcas jsme po doznéni hudby jesté chvili zistavali v kostele sedét a di-
pak se vytraci.

,.Zni to divng," ekl Pistorius, ,,ze jsem kdy byl teolog a malem se ze mé
stal faraf. Jenze to byl jen omyl ve form¢, ¢eho jsem se pfitom dopustil. Byt
knézem, to je moje povolani a mij cil. Jen jsem dosahl uspokojeni pfili§
zahy a dal se k dispozici Jehovovi dfiv, nez jsem poznal Abraxase. Ach,
kazdé nabozenstvi je krasné. Nabozenstvi je duse, lhostejno, zda se ¢lovek
Ucastni kiestanské veéefe Pané nebo kona pout’ do Mekky."

,»Tak to jste se pfece jen vlastné mohl stat farafem," prohlasil jsem.

,Ne, Sinclaire, ne. Byl bych musel 1hat. NaSe naboZenstvi se provozuje
tak, jako by to zadné nabozenstvi nebylo. Tvaii se, jako ze je dilem rozumu.
Z nezbyti bych tak jest¢ mohl snad byt katolikem, ale protestantskym fara-
fem - ne! Téch par skute¢nych véfticich znam takové - rado Ipi na doslov-
nosti, jim bych nemobhl fici, Ze tfeba Kristus neni pro mé osoba, nybrz hé-
ros, mytus, obrovity stinovy obraz, v némz lidstvo vidi samo sebe namalo-
vané na sténu vécnosti. A ti ostatni, co chodi do kostela, aby si vyposlechli
néjaké moudré slovo, aby splnili povinnost, nic nezanedbali atakdale, co
bych byl mél povidat t¢ém? Privadét je k obraceni, myslite si? Jenomze to ja
viibec nechci. Knéz nechce obracet, chce jen zit mezi véficimi, mezi sobé
rovnymi, chce byt nositelem a vyrazem citéni, z n¢hoz si vytvarime své
bohy."

Zarazil se. Pak pokracoval: ,,NaSe nova vira, pro kterou si volime ted
jméno Abraxasovo, je krasna, priteli. Je to to nejkrasnéjsi, co mame. Jenze
je to jesté pouhy kojenec! Je$té mu nenarostla kiidla. Ach, osamocené na-
bozenstvi, to jesté neni to pravé. Musi se rozrist v pospolitost, musi mit kult
a opojnost, slavnosti a mystéria ..."

Ponoril se do pfemitani.

»Nedaji se mystéria provozovat také individualné nebo v co nejmenSim
kruhu?" zeptal jsem se vahavé.

,»10 ano," ptikyvl. ,,Uz dlouho je tak slavim. Provozoval jsem kulty, za
které bych si musel odsedét cela 1éta vézeni, kdyby se o tom védélo. Jenze
vim, Ze to jesté neni to prave."
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Znenadani mé placl po rameni, az jsem sebou trhl. ,,Chlapce," fekl nalé-
havé, ,,i vy mate mystéria. Vim, Ze musite mit sny, o kterych mi nevypravi-
te. Nechci je znat, ale fikam vam: zijte je, zijte ty sny, hrejte je, stavte jim
oltare! Nejsou jest¢ dokonalost, ale je to cesta. Jestli jednou vy a ja a par
dalsich obnovime svét, to se ukaze. Ale v nas samych uvnitf ho musime
obnovovat den co den, jinak s nami nebude nic. Myslete na to! Je vam osm-
nact, Sinclaire, za pouliénimi holkami neb&hate, musite pfece mit sny o 1as-
ce, milostnd prani. Mozna jste takovy, ze z nich mate strach. Neméjte
strach! Ty sny jsou to nejlepsi, co mate! VEéfte mi. Ja jsem tolik ztratil tim,
ze jsem ve vasich letech své milostné sny znasiliioval. To se nema d¢lat. Vi-
li ¢lovék o Abraxasovi, uz to délat nesmi. Nesmi se bat ni¢eho a nic nepo-
vazovat za zapovézené, co si v nas zada duse."

Vydésené jsem namitl: ,,Ale ¢loveék prece nemize udélat vSecko, co mu
napadne! Pfece nesmim zabit ¢lovéka jen proto, Ze mi je protivny!"

Ptisunul se ke mné.

-Za urcitych okolnosti se smi i to. Je to vétSinou jen omyl. Taky nemys-

lim, abyste prosté délal vSecko, co vam pfijde na mysl. To ne, ale ty napady,
které maji dobry smysl, nezneskodnujte tim, ze je budete potlacovat a vse-
lijak kolem nich moralizovat. Misto toho, abyste na kiiz pfibil sam sebe
nebo nékoho jiného, mizete se slavnostni mysli pit vino z kalicha a pfitom
promyslet mystérium obéti. A je mozné, i bez takovych tkont, s uctou a
laskou zachazet se svymi pudy a takzvanymi pokusenimi. Potom vam vyje-
vi svlij smysl, a smysl maji vSechny. - Sinclaire, kdyz vas n¢kdy napadne
néco opravdu Silené¢ho ¢i hiiSného, Ze budete chtit nékoho zabit nebo se
dopustit n¢jaké Gzasné oplzlé nemravnosti, pomyslete chvilinku na to, Ze to
ve vas takhle fantaziruje Abraxas. Clovék, kterého byste nejradéji piipravil
o zivot, nikdy pfece neni pan Tenaten, urcit¢ je to pouze jakysi prevlek.
Jestlize nékoho nenavidime, pak v jeho podobé¢ nenavidime néco, co vézi v
nas samotnych. Co neni v nas samych, to nas nevzrusuje."
Nikdy mi Pitorius nefekl néco, co mé zasahlo az do nejskrytéjsiho nitra jako
toto. Nezmohl jsem se na odpovéd’. Co se mé vSak dotklo nejsilnéji a nej-
podivuhodnéji, bylo to, Ze jeho vyrok znél stejn¢ jako Demianova slova,
ktera jsem v sobé€ nosil uz 1éta. Oba o sob¢ nevédéli a oba mi fekli totéz.

,,Veci, které vidime," fekl Pitorius tise, ,,jsou tytéz véci, které jsou v nas.
Neni jina skutecnost nez ta, kterou mame v sob¢. Proto Zije vétSina lidi tak
neskutecné, povazuji totiz vnéjsi obrazy za skutecnost a sviij vlastni svét
viibec nepusti ke slovu. I pfitom se da zit §tastné. Ale vi-li clovek jednou uz
o tom druhém, pak uz nema volbu, uz nemize jit cestou vétsiny. Sinclaire,
cesta vétsiny je snadna, nase je tézka. - Pojd’me."
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Za nékolik dni, kdyZ jsem na né&j dvakrat marné Cekal, narazil jsem na
ného pozdé vecer na ulici, jako by ho byl zpoza rohu pfival studeny nocni
vitr, byl sam, vravoral a byl docista opily. Nechtélo se mi na n¢j zavolat.
Prosel kolem mé¢, aniz mé spatiil, a civél pied sebe zhnoucima, osamélyma
o¢ima, jako by kracel za néjakym temnym volanim z neznama. Sledoval
jsem ho po celé délce ulice, hnal se jakoby tazen neviditelnym dratem pryc,
krokem fanatickym a zas zvolnénym, jako né&jaké straSidlo. Smutné jsem se
vratil domu, ke svym nespasnym sniim.

,,Tak takhle si on obnovuje svét v sobé!" pomyslel jsem si a v témze
okamziku jsem pocitil, jak to bylo mysleno nizce a moralistné. Co ja tak
vim o jeho snech? Mozna jde v tom svém opojeni cestou jist¢jsi nez ja v
svych uzkostech.

O pfestavce mezi vyucovacimi hodinami mi obc¢as bylo napadné, ze vy-
hledava mou blizkost jeden spoluzak, kterého jsem si nikdy nevsimal. Byl
to drobny, poslabsi, utly mladenec se svétlymi, nazrzlymi vlasy a v jeho
pohledu i chovani bylo cosi osobitého. Jednou vecer, kdyz jsem Sel domt,
¢ihal na mé v nasi ulicce, nechal mé piejit, pak mé dobehl a zlstal stat pied
domovnimi dveimi.

,,Néco ode mé chces?" zeptal jsem se.

,,Rad bych si jen s tebou n¢kdy popovidal," fekl plase. ,,Bud’ tak hodny a
pojd’ kousek se mnou."

Dal jsem se za nim a citil, jak je hluboce vzruseny a plny ocekavani. Ru-
ce se mu trasly.

,,Jsi spiritista?" zeptal se znenadani.

,,Ne, Knauere," fekl jsem se smichem. ,,Ani v nejmensim. Jaks na to pfi-
Sel?"

,,Ale teosof jsi?"

,Ani to ne."

,Jen se tak neuzavirej! Citim naprosto jisté, ze se s tebou déje cosi mi-
mofadného. Mas to v o€ich. S uréitosti véfim, Ze se stykas s duchy. - Ne-
ptam se ze zvédavosti, Sinclaire, to ne! Vi§, ja sam jsem hledajici, a jsem
tak osamély."

,,Lak povidej!" povzbuzoval jsem ho. ,,Duchové, o téch nevim zhola nic,
ziju ve svych snech, a to jsi vycitil. Ostatni lidé také ziji ve snech, jenze ne
ve svych vlastnich, v tom je ten rozdil."

,,Ano, tak to asi bude," zaSeptal. ,,Zalezi jen na tom, jaké povahy jsou ty
sny, v kterych ¢lovek zije. - Slysels uz nékdy o bilé magii?"

Musel jsem fici, Ze ne.

,To je uéeni, jak ovladat sama sebe. Clovék se miize stat nesmrtelnym a
také Carovat. Nikdy jsi takova cviceni neprovadél?"
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Na mtjj zvédavy dotaz po téch cvicenich délal chvili tajnosti, az uz jsem
se mél k odchodu, pak spustil. ,,Naptiklad kdyz chei usnout nebo se sou-
stfedit, pak délam takové cviky. Néco si myslim, tfebas né&jaké slovo nebo
jméno anebo geometricky tvar. To potom vmyslim do sebe, jak nejsilngji
dokazu, snazim se tu predstavu vmyslet dovniti do hlavy, dokud necitim, Ze
tam je. Pak ji vimyslim do krku a dal, az mé celého vypliiuje. A potom jsem
tak pevny, Ze uz mé nic nedokaze piivést z klidu."

Trochu jsem chapal, co ma na mysli. AvSak citil jsem, Ze mu na srdci lezi
jesté néco, byl podivné vzruseny
a prekotny. Snazil jsem se mu to jeho dotazovani usnadnit, a on také brzy
vyhrkl, o¢ mu vlastné jde.

1y pfece taky zije§ zdrzenlive, ze?" zeptal se ostychavé.

,;Jak to myslis? Jde ti o pohlavni véci?"

,»Ano, ano. Ja ted’ uz jsem zdrzenlivy dva roky, od té doby, co znam to-
hle uceni. Predtim jsem se oddaval nefesti, vSak vis, jaké. - Tak ty jsi jesté
nikdy nic nemél se Zenou?"

,.Ne," fekl jsem. ,,NenaSel jsem tu pravou.”

,,Ale kdybys nasel takovou, o které by sis myslel, ze je ta prava, spal bys
s ni?"

,»~Ano, ovsem. - Kdyby neméla nic proti tomu," fekl jsem trochu posmes-
né.

,»Ale to jsi na nespravné cesté! Vnitini sily se daji vypéstovavat, jen kdyz
¢lovek zachovava uplnou zdrzenlivost. Sam to tak délam, uz dva roky. Dva
roky a néco pres mésic! Je to tak tézké! Leckdy to uz sotva dokazu vydr-
zet."

,.Poslys, Knauere, ja si nemyslim, Ze zdrzenlivost je tak hrozn¢ dilezita."

Ja vim," branil se, ,.to fikaji vSichni. Ale od tebe jsem to necekal. Kdo
chce jit vyssi duchovni cestou, ten musi zlstat Cisty, bezpodmine¢né!"

,Pak v tom pokracuj! JenZe nechapu, pro¢ nékdo, kdo své pohlavi potla-
Cuje, ma byt “Cistsi’, nez kdokoli jiny. Nebo snad dokaze$ pohlavnost ze
vSech svych myslenek a snti vyloucit?"

Zoufale se na me podival.

,No, to pravé nedokazu! Paneboze, a prece to musi jit. Mivam v noci
sny, jaké bych nemohl vypravét ani sam sobé! PiiSerné sny, jen povaz!"

Vzpomnél jsem si na to, co mi fekl Pistorius. Avsak jakkoli mi jeho slo-
va pfipadala spravnd, nebyl jsem s to je predat, nedokazal jsem dat radu,
ktera by nevychazela z mé vlastni zkusenosti a k jejimuz zachovavani jsem
jesté sam nedorostl. Odmlcel jsem se a pokofovalo mé, ze nékdo u mé hleda
radu a ja mu ji nedovedu dat.
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,»V8echno jsem vyzkouSel!" bédoval Knauer vedle mé. ,,Délal jsem
vsecko, co se jen d4, se studenou vodou, sné¢hem, cviéenim, b&hanim, je-
nomze to vSecko nic nepomaha. Noc co noc se probouzim ze sntl, na které
se neodvazuji pomyslet. A nejudésnéjsi na tom je to, Zze ponenahlu tim ztra-
cim vsecko, co jsem se duchovniho naucil. Uz se mi skoro nikdy nepovede
se sousttedit nebo se uspat, ¢asto prolezim celou noc v bdéni. Uz to dlouho
nevydrzim. Ale kdyz ten boj nakonec nevybojuji, kdyz polevim a zase se
pospinim, pak budu horsi nez vSichni ostatni, co viibec nikdy nebojovali. To
snad chapes, ne?"

Prikyvl jsem, ale nedokazal jsem k tomu nic fici. Za¢al mé nudit a ja
jsem se zdesil sama sebe, ze na mé jeho zjevna zbédovanost a zoufalstvi
nijak hloubé&ji neptisobi. Jen jsem citil: tobé pomoci nemohu.

»Tak ty pro mé vibec nic nevi§?" fekl nakonec smutné a vycerpané.
,Naprosto nic? Pfece n¢jaka cesta musi existovat! Jak to delas ty?"

,Nedokazu ti nic fict, Knauere. V tomhle se neda navzajem vypomahat.
Ani mn¢ nikdo nepomohl. Musi$ se zamyslet nad sebou samym a délat pak
to, co opravdu vychazi z tvé bytosti. Nic jiného neexistuje. Kdyz nedokazes
najit sam sebe, potom nenajdes ani zadné duchy, fekl bych."

Zklamané na mé ten stiizlik pohlizel, ndhle beze slov. Pak se najednou
jeho pohled rozhotel nenavisti, usklibl se na mé a vzteky se rozkficel: ,,Ty
jsi mi ale pékny svaty! I ty mas svoje nefesti, vim to! DElas ze sebe mudrce
a pritom potaji provadis stejné svinstvo jako ja a vSichni! Jsi prase, prase,
jako ja sam. Vsichni jsme prasata!"

Nechal jsem ho stat a odchazel. Udélal dva tii kroky smérem za mnou,
pak se zastavil, otocil se a padil pry¢. Délalo se mi zle z toho, jak jsem citil
soucit 1 odpor, a toho pocitu jsem se nezbavil, dokud jsem doma ve svém
pokojiku kolem sebe nerozestavil par obrazktl a neoddal se s nejtouzebnéjsi
vroucnosti vlastnim snim. Okamzité se dostavil opét sen o domovnich dve-
fich a znaku nad nim, o matce a té cizi Zeng, a rysy té Zeny jsem vnimal s
tak neobycejnou zietelnosti, ze jsem jest¢ téhoz vecCera zacal kreslit jeji
portrét.

Kdyz byl obraz za n€kolik dni hotov, nacrtnuty jakoby v bezvédomi be-
hem nékolika ¢tvrthodinek pohrouzeni do snu, povésil jsem ho vecer na
sténu, piisunul k nému stolni lampu a stal tam jako pfed duchem, s nimz
musim bojovat az do kone¢ného rozhodnuti. Byla to tvaf podobna té pred-
chozi, podobna mému pfiteli Demianovi, v n€kolika rysech se podobala i
mé samotnému. Jedno oko bylo umisténo napadné vys nez druhé, pohled,
ponofeny a strnuly, mé mijel, byl plny osudu.

Stal jsem pfed obrazem a vnitfni ndmaha mé zmrazila az hluboko do
hrudi. Kladl jsem obrazu otazky, laskal jsem ho, modlil jsem se k nému,
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oslovoval jsem ho matko, oslovoval jsem ho milenko, fikal jsem mu dévko
a béhno, fikal jsem mu Abraxasi. Mezitim mé napadala Pistoriova slova - ¢i
je fekl Demian?; nedokéazal jsem se rozpomenout, kdy je kdo pronesl, ale
zdalo se mi, ze je opét slySim. Byla to slova o Jakobové zapasu s Bozim
andélem, ono ,,Nepustim t€, dokud mi nepozehnas."

Namalovana tvar se ve svitu lampy pii kazdém vzyvani ménila. Zesvet-
lela a rozzafila se, zase zCernala a potemnéla, sklapéla bleda vicka ptes
skomirajici o€i, znovu je otvirala a salal z nich zhouci pohled, byla to Zena,
byl to muz, opét divka, pak malé dité, zvife, rozplynula se v pouhou skvrnu,
znovu vyrostla a méla jasné rysy. Nakonec jsem, poslusen silného niterného
volani, zaviel o¢i a vidél ten obraz nyni uvnitf v sob¢, siln€jsi a mohutné;jsi.
Chtél jsem pred nim pokleknout, byl vSak natolik v mém nitru, Ze jsem ho
uz nedokazal od sebe odd¢lit, jako by se byl stal samotnym mym ja.

Vtom jsem zaslechl temny, tizivy hukot, jakoby jarni vichfici, a roztrasl
jsem se v nepopsatelném, novém pocitu Gzkosti a prozitku. Hvézdy ptede
mnou nahle zaplaly a opét vyhasinaly, a kolem v tésném nakupeni defilo-
valy vzpominky sahajici az do nejzazsi, nejzasutéjsi doby détstvi, ba az do
predchozich existenci a ranych stupiii vtélovani. Tyto vzpominky, které
jako by opakovaly mij zivot az do nejskrytéjSich zakouti, vSak nekoncily
véerejskem a dnesSkem, bézely dal, zrcadlily budoucnost, vytrhavaly mé z
dneska do novych forem Zivota, jejichZ obrazy byly nesmirné jasné a osliu-
jici, avSak ani na jeden z nich jsem se pozd¢ji nedokazal zfetelné upamato-
vat.

V noci jsem se probudil z té¢zkého spanku, obleCeny jsem lezel napiic
pfes postel. Rozsvitil jsem, citil, Ze se musim rozpomenout na cosi dilezité-
ho, a uz jsem z téch ptredchozich chvili nevédél nic. Pfi rozzatém svétle se
ponenahlu ta vzpominka vynofila. Hledal jsem obraz, ale na stén¢ uz nevi-
sel, ani nelezel na stole. Vtom ve mn¢ zacalo vzristat temné tuseni, Ze jsem
ho spalil. Ci to byl jenom sen, Ze jsem ho spalil mezi svyma rukama a popel
potom snédl1?

Zmocnil se m¢ nahle velky strach. Nasadil jsem si klobouk, vysel do-
mem na ulici, cosi mé k tomu nutilo, pobihal jsem po ulicich a pfes namésti
jakoby hnan né&jakym vichrem, naslouchal pfed kostelem svého pfitele, hle-
dal a patral v jakémsi temném puzeni, aniz jsem védél, pro¢. Dorazil jsem
az do predmeésti, kde byly nevéstince, tam se jesté misty svitilo. Déle ven z
meésta staly novostavby a hromady cihel, z¢asti je pokryval Sedivy snih. Jak
jsem se tak jako namésicnik hnal tou pustinou, rozpomnél jsem se na novo-
stavbu v mém domovském mésté, do niz mé tenkrat mtyj tryznitel Kromer
zatahl k prvnimu zactovani. Prede mnou tu v té Sedivé noci stala ted’ ob-

71



dobna stavba a z ni na mé zel ¢erny otvor dveii. Tahlo mé to dovnitf, chtél
jsem uhnout, klopytal v pisku a suti, ale nutkani sililo, musel jsem vejit.

Po prknech a rozbitych cihlach jsem vevravoral do pustého prostoru,
kaln¢ to tam pachlo po vlhkém, studeném kameni. Jedinou svétle Sedou
skvrnu tvofila hromada pisku, jinak tam byla Gplna tma.

Vtom na m¢ odnékud zdéSené vykiikl hlas: ,,Proboha, Sinclaire, jak ses
sem dostal?"

A vedle me se ze tmy vztycila jako duch lidska postava, drobny, hubeny
chlapec, a ja jsem jesté s vlasy zjezenymi v ném rozpoznal svého spoluzaka
Knauera.

,;Jak ses sem dostal?" ptal se vzruSenim cely zmateny. ,,Jaks m¢ dokazal
najit?"

Nechapal jsem.

,~Nehledal jsem té," fekl jsem otupéle; kazdé slovo mé stalo usili a jen s
namahou mi pfechazelo pres mrtvé, tézke, jakoby zmrzlé rty.

Upfené na me ziral. ,,Nehledal?"

,Ne. Tahlo mé to sem. Volals mé? Musels m¢ volat. A co tu vyvadis?

Vzdyt je noc."

Kfecovité me objal svymi hubenymi pazemi.

,,Ano, noc. Brzo se musi rozednit. Ach, Sinclaire, Zes na m¢ nezapomnél!
Mize$ mi odpustit?"

A co?

,.Byl jsem pfece tak hnusny!"

Az ted’ jsem se rozpomnél na na§ rozhovot. Bylo to pfed ¢tyimi dny ¢i
pred péti? Pripadalo mi, Ze od té chvile uplynul cely zivot. Ale ted’ jsem
nahle védél vSechno. Nejen to, co se mezi nami udalo, nybrz i pro¢ jsem
sem pfisel a co Knauer tady venku chtél udélat.

.Knauere, tak ty sis chtél vzit zivot?"

Zachvél se zimou a strachem.

,»Ano, chtél. Nevim, jestli bych to byl dokazal. Chtél jsem pockat, az se
rozedni."

Vytahl jsem ho ven. V Sedivém vzduchu se s nevyslovnym chladem a ne-
radostné zacaly projasnovat na obzoru prvni vodorovné clony denniho
svétla.

Kus cesty jsem chlapce vedl podpazi. Néco ze mne hovorilo: ,,Ted pu-
jdes hezky domi a nikomu nebudes nic fikat! Sel jsi nespravnou cestou,
Spatnou! A také nejsme zadna prasata, jak si myslis. Jsme lidé. Vytvaiime
bohy a zapasime s nimi a oni nam Zehnaji."

Micky jsme $§li dal a pak se rozesli. Kdyz jsem se vratil domt, byl uz den.
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To nejlepsi, co mi pobyt v St. jesté pfinesl, byly chvile s Pistoriem u var-
han nebo u ohné v krbu. Cetli jsme spolu jeden text o Abraxasovi v feéting,
on mi predcital ¢asti piikladu z véd a ucil mé vyslovovat posvatny zvuk
,,om". Avsak to, co mi pfinaselo niterné podnéty, uz mezitim nebyly tako-
véto ucené Cinnosti, spiSe naopak. Blazilo mé¢ piedevsim, jak postupuji ku-
predu sam v sobé¢, jak roste diivéra ve vlastni sny, mySlenky a predtuchy a
jak vzrista védomi moci, kterou v sob¢€ nosim.

S Pistoriem jsem si rozumél ve v§em. Stacilo jen na néj siln¢ pomyslet a
uZ jsem si byl jist, Ze je na cesté ke mné anebo mi posild pozdrav. Jako De-
miana mohl jsem se i jeho na néco dotazat, aniz sam byl pfitomen: stacilo,
abych si ho jasn¢ predstavil a své otazky na ného zaméfil jako intenzivni
myslenky. Pak se mi veskera do otazky vlozena dusevni energie vratila jako
odpovéd’. Pouze to nebyla Pistoriova osoba, co jsem si piedstavoval, a ani
Demianova, nybrz onen obraz, ktery jsem si vysnil a namaloval, onen snovy
muzskozensky obraz mého démona - k tomu jsem se musel obracet se svym
volanim. Nyni uz nezil pouze v mych snech a namalovany na papife, zil ve
mné, jako idealni obraz a umocnovani mého vlastniho ja.

Zvlastni a obcas opravdu svérazny byl vztah, ktery ke mné ziskal nepo-
vedeny sebevrah Knauer. Od oné noci, kdy jsem k nému byl vyslan, visel na
me jako vérny sluha ¢i pes, snazil se sviij zivot pfipoutat k mému a slepé mé
nasledoval. Chodil za mnou s nejpodivnéjSimi otdzkami a pfanimi, chtél
vidét duchy, chtél se naucit kabale a nevéfil mi, kdyz jsem ho ujistoval, ze
ni¢emu z téch véci nerozumim. Predpokladal ve mné veskerou moc. Avsak
zvlastni bylo, Ze Casto s témi svymi prapodivnymi a hloupymi dotazy pfi-
chazel prave tehdy, kdy ja jsem potfeboval v sobé rozvazat néjaky uzel, a Zze
ty jeho naladové napady a zalezitosti mi Casto dodaly heslo a podnét k fese-
ni. Leckdy mi byl na obtiz a také jsem ho panovité zahnal, avsak citil jsem:
i on je mi poslan, i z n€ho to, co jsem mu dal, se do mne vracelo zdvojnaso-
bené, i on mi byl viidcem nebo aspoii cestou. Rlizné blaznivé knihy a spisy,
které mi nosil a v nichz hledal pro sebe spasu, mé naucily vic, nez jsem byl
v té chvili schopen postfehnout.

Knauer se pozdéji z mé cesty neznatelné vytratil. Vypotadat se s nim ne-
bylo nutné. Zato s Pistoriem ano. S timto pfitelem jsem k zavéru svych stu-
dii ve St. zazil jesté cosi podivného.

I bezelstni lidé stézi zistanou uSetfeni toho, aby se jednou ¢i nékolikrat v
zivoté nedostali do konfliktu s krasnymi ctnostmi oddanosti a vdécnosti.
Kazdy jednou nutné ucini krok, ktery ho odlouci od otce, od uciteld, kazdy
musi pocitit néco z krutosti osaméni, i kdyz vétsina lidi z ného dokaze snést
jen nepatrné a zahy opét zalezou do bezpeci. - Od svych rodict a jejich
svéta, ,jasného" svéta svého krasného détstvi, jsem se neodlouéil v prud-
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kém zapasu, nybrz jsem se od nich vzdalil pozvolna a téméf nepozorované a
tak se jim odcizil. Bylo mi to lito, Casto mi to pfi navstévach doma pfipra-
vovalo hoiké chvile; avSak nezasahovalo to az do srdce, dalo se to snést.

Tam vsak, kde jsme nikoli ze zvyku, nybrz z nejvlastnéjsiho popudu pfi-
nesli lasku a Gctu jako dar, kde jsme byli prateli a uCedniky z nejvlastnéjsi-
ho nitra srdce - tam prozivame hotce a s hrizou okamzik, kdy nahle v sobé
odhalime tuseni, Ze nds onen vid¢i proud v nas chce od milované osoby
odvést. Tehdy se kazda myslenka pfitelem a ucitelem odmitnuta obraci je-
dovatym hrotem pfimo proti nasemu vlastnimu srdci, kazdy obranny uder
zasahne nasi vlastni tvar. Tehdy v tom, kdo se domnival, Ze v sob¢é samém
nosi platnou moralku, se vynofuji jména ,,vérolomnik" a ,,nevdécnik" jako
vykiiky a znameni hanby, tehdy se vydéSené srdce tizkostné utika zpét do
libeznych krajin détskych ctnosti a nemize uvéfit, ze i zde je tieba dokonat
prilom, Ze i toto pouto se musi zpftetrhat.

Casem se ve mné pozvolna za&al jakysi pocit obracet proti tomu, abych
pritele Pistoria bezpodminec¢né uznaval za svého vidce. To, co jsem v mé-
rada, jeho técha, jeho blizkost. Z n€ho ke mé promlouval bih. Z jeho ust se
ke mé¢ vracely moje sny, vyjasnéné a vysvétlené. On mi daroval odvahu,
abych se stal sebou samym. - Ach, a ted’ jsem ponenahlu citil, jak ve mné
roste k nému lecjaky odpor. V jeho slovech jsem slysel pfespfili§ poucova-
ni, citil jsem, Ze zcela ze mne chape pouze cast.

Nedoslo mezi nami ani k hadce, ani k zddnému vystupu, k roztrzce,
natoz k z&tovani. Rekl jsem mu pouze jedno jediné, vlastné nevinné slovo
- avSak to pravé byla ta chvile, kdy se iluze mezi nami roztiistila v pestré
stiepiny.

Predtucha toho mé tisnila uz urcitou dobu, v zfetelny pocit se proménila
jedné nedéle v jeho staré ucenecké jizbé. Lezeli jsme na podlaze u ohné a
on vypravél o mystériich a nabozenskych formach, které studoval, o nichz
pfemyslel a jejichz moznou budoucnosti se zaméstnaval. Mné to vSechno
vsak pripadalo spis kuridzni a jen zajimavé nez zivotné dulezité, znéla mi z
toho vstfic jen ucenost, tnavné patrani v troskach nékdejsich svétl. A zcis-
tajasna jsem k téhle manyfte pocitil odpor, k celému tomu kultu mytologii, k
tomu hrani s mozaikou tradi¢nich forem viry.

,Pistorie," Tekl jsem s nahle vytrysknuvsi zlovolnosti, az jsem se sam
zarazil a zhrozil, ,,mél byste mi jednou zas vykladat o néjakém snu, skutec-
ném snu, co se vam zdal v noci. To, co mi tu povidate, to je takova - takova
zatracena vete§!"

Jesté nikdy mé neslySel takhle promluvit a ja sam jsem bleskem v tom
okamziku s hanbou a v udésu pocitil, ze §ip, ktery jsem po ném vystrelil a
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ktery ho zasahl do srdce, byl vzat z jeho vlastni zbrojnice - jeho vlastni se-
bevytky, jaké jsem ho piilezitostné slychal v ironickém tonu fikat, jsem
nyni zlovolné a v pfiostiené podobé sam vrhl proti nému.

Okamzité to vycitil a ihned zavladlo ticho. Pozoroval jsem ho s tizkosti v
srdci a vidél jsem, jak strasné zbledl. po predlouhé, tisnivé prestavce znovu
prilozil do ohn¢ a potichu pronesl: ,,Mate docista pravdu, Sinclaire, jste pfe-
ce chytry chlapik. J& vas té vetese uSetfim." Mluvil velmi klidné, ale z jeho
slov jsem jasné slysel bolest z toho poranéni. Co jsem to jen provedl!

Mél jsem slzy na krajicku, chtél jsem se na néj obratit s veskerou srdec-
nosti, chtél jsem ho poprosit za odpusténi, ubezpecit ho o své lasce a vielé
vdécnosti. Napadala mé dojemna slova - ale fici jsem je nedokazal. Zustal
jsem lezet, hledé€l do ohné a ml¢el. On miéel rovnéz, a tak jsme lezeli, ohen
dohotival a propadal se, a s kazdym zakmitem planeme jsem citil, jak vyha-
sind a odléta cosi krasné¢ho a vrouciho a uz nikdy se nebude moci vratit.

,Mam strach, ze mi $patné rozumite," ekl jsem koneéné, velmi stisnén,
suchym, chraptivym hlasem. Ta hloupa, nesmyslna slova mi pfesla pies rty
zcela mechanicky, jako bych je piedcital z néjakého romanu na pokracova-
ni.

,»,Rozumim vam naprosto spravng," tiSe fekl Pistorius. ,,Vzdyt mate
pravdu." Chvili ¢ekal. Pak pomalu pokracoval: ,,Pokud ovSem jeden ¢lovek
vici druhému mize mit pravdu.”

Ne, ne, volalo to ve mné, ja jsem v nepravu! - ale fici jsem nedokazal nic.
Védeél jsem, ze jsem tim svym jedinym slivkem poukazal na jeho podstat-
nou slabinu, jeho svizel a ranu. Dotkl jsem se bodu, kde on sam sobé nedi-
véfoval. Jeho ideal byl ,,starozitny", on sam byl hledacem obracenym na-
zpét, byl romantik. A nahle jsem v hloubi pocitil: Pravé tim, ¢im byl Pisto-
rius pro mé a ¢im mé obdaroval, tim nedokazal byt sam sobé a obdarovat
sam sebe. Vedl me cestou, ktera musela presahnout i jeho, viidce, a opustit
ho.

Bih sam vi, kde se takové slovo vezme! Vibec jsem to nemyslel zle,
nemél jsem ani tuSeni o néjaké mozné katastrofé. Vyslovil jsem néco, co
jsem v okamziku pronaSeni sim naprosto nevédél, vyhovél jsem drobnému,
zpola vtipnému, zpola jizlivému napadu, a stal se z toho osud. Dopustil
jsem se drobné, bezohledné surovosti a z ni se pro ného stal soud.

Jak jsem si tenkrat pral, at’ se na mné rozzlobi, at’ se brani, at’ se na mé
rozkti¢i! Nic z toho neudélal, vSechno jsem musel ve svém nitru, uvnitf,
udélat ja sam. Kdyby to byl svedl, byl by se usmival. Ze to nedokazal, z
toho jsem nejlépe seznal, jak velice jsem ho zasahl.

Tim, jak Pistorius tu ranu ode mne, svého prostoiekého a nevdécéného
zaka, pfijal tak bezhlesné, tim, jak mlcel a ponechaval mé v pravu, jak
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uznaval mé slovo jako osud, tim zpuUsobil, Ze jsem k sob¢ pocitil nenavist a
ma nerozvaznost se pfede mnou rozrostla v tisicinasobek. Kdyz jsem uderil,
myslel jsem, Ze zasahnu osobu silnou a obranyschopnou - a on to najednou
je clovek tichy, trpélivy, bezbranny, a mlcky se vzdal.

Dlouho jsme ziistali lezet u toho vyhasinajiciho ohné, v némz mé kazdy
zasleh, kazda skomirajici vétvicka v popelu upamatovavaly na Stastné,
krasné, bohaté chvile, a ma provinéni vuci zavazkiim k Pistoriovi se kupila
stale vic. Nakonec jsem to uz nedokazal snést. Vstal jsem a Sel. Dlouho
jsem postaval pted jeho dvefmi, dlouho jsem ¢ekal i venku pifed domem,
jestli nevyjde a neptijde za mnou. Pak jsem se vydal pry¢ a hodiny a hodiny
pobihal méstem a po pfedméstich, parcich a lesich, az do vecera. A tehdy
jsem poprvé ucitil, ze mam na ¢ele Kainovo znameni.

Jen ponenahlu jsem se dostaval k uvazovani. VSechny mé myslenky
mély jeden zadmér: obzalovavat sam sebe a branit Pistoria. A vSechny kon-
Cily opakem. Tisickrat jsem byl pfipraven svého nahlého slova litovat a vzit
ho zpét - jenze ono prece jen bylo pravdivé. AZ nyni se mi podatilo Pistoria
pochopit, zkonstruovat si sam pied sebou jeho sen. Tim snem bylo byt kné-
zem, hlasat nové nabozenstvi, poskytovat nové formy povzneseni, lasky a
uctivani, budovat nové symboly. JenZe to nebylo v jeho silach, nebylo jeho
poslanim. Prilis teple se zabydlil v minulosti, znal v§echno nékdejsi az prilis
presné, védél toho az piilis o Egypté, o Indii, o Mithrovi, o Abraxasovi.
Jeho laska byla upoutana k obraziim, které uz Zemé spatfila, a pfitom v nit-
ru sam jist¢ vedél, ze to nové musi skutecné byt nové a jinaci, Ze musi vy-
prystit z Cerstvé pudy a neda se Cerpat ze sbirek a knihoven. Jeho poslanim
mozna byla pomoc pfivadét lidi k sobé samym, jako to bylo v mém piipadé.
Dat jim ono neslychané, totiz nové bohy, k tomu povolan nebyl.

A tu ve mné nahle jak ostry plamen vytrysklo poznani: kazdy ma své
»~povolani", ale nikdo zadné, které si smi sam vybrat, popsat a libovolné
spravovat. Je nespravné chtit nové bohy, je naveskrz nespravné chtit svétu
viibec néco davat! Neni, neni, neni jiné povinnosti pro probudilé lidi nez
jedna jedina: hledat sam sebe, sam v sobé se upeviiovat, propatravat svou
vlastni cestu vpred, lhostejno, kam povede. - Hluboce to mnou otiaslo a to
také bylo pro mé plodem onoho zazitku. Casto jsem si pohraval s obrazy
budoucnosti, snil jsem o ulohach, jaké mi mozna jsou pfisouzeny, tfeba
basnik nebo prorok ¢i malif ¢i takového néco. Nic takového. Nejsem tu
proto, abych basnil, abych kazal, abych maloval, ani ja ani nikdo jiny tu
neni k takovému ucelu. To vSechno vyplyne jen tak mimochodem. Pravé
povolani je pro kazdého jen jedno jediné: dostat se k sobé samému. At’ ¢lo-
veék skonci jako basnik ¢i jako Silenec, jako prorok ¢i jako zloCinec - to neni
jeho véc, je to koneckoncl bez vyznamu. Jeho véci je najit svij vlastni
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osud, ne néjaky libovolny, a prozit ho v sob¢, naprosto a nezlomné. Vsech-
no ostatni je polovicatost, je pokus uniknout, je unikem do idealu masy, je
pfizpisobeni a strach pied vlastnim nitrem. Ten novy obraz vyvstal piede
mnou v celé hrozivosti a posvatnosti, stokrat uz tuseny, mozna uz i Casto
vysloveny, a pfesto az nyni prozivany. Jsem vrhem pfirody, vrhem do ne-
znama, mozna v cosi nového, mozna v nicotu, a m¢ povolani je pouze v
tom, abych tomuto vrhu z prahlubin umoznil pIné€ se projevit, abych v sobé
vycitil jeho vuli a zcela si ji pfisvojil. Pouze v tom!

Zakusil jsem uz mnoho osamélosti. A nyni jsem vytusil, ze existuje jesté
mnohem hlubsi a je nevyhnutelna.

Nepodnikl jsem zadny pokus Pistoria usmifit. Zistali jsme prateli, avsak
nas vztah se zmeénil. Pouze jedinkrat jsme o tom hovotili, vlastné on to za-
¢al. Rekl: ,Mam piani stat se knézem, to vite. Nejrad&ji bych se byl stal
knézem nového nabozenstvi, o némz mame lecjaka tuseni. Nikdy jim ale
nebudu moci byt - vim to a védél jsem to, aniz jsem si to zcela pfiznaval, uz
davno. Tak prosté budu vykonavat jiné knézské sluzby, mozna na varha-
nach, mozna jinak. Ale ja neustale musim byt obklopen nécim, co pocituji
jako krasné a posvatné, varhanni hudbou a mystériem, symboly a myty,
potiebuji to a nedokdzu od toho upustit. - To je ma slabina. Sinclaire, ja
leckdy vim, ze bych takova prani mit nemél, je to jen luxus a slabost. VéEtsi,
spravnéjsi by bylo, kdybych se prosté dal k dispozici osudu, beze vSech
narokti. Ale to ja nedokazu: to jediné ne. Snad to jednou dokazete vy. Je to
t&7ké, to je to jediné t&zkeé, co existuje, chlap&e. Casto jsem o tom snival, ale
nesvedu to, hrozim se toho: nedokazu stat tak docista obnazeny a osamély, i
ja jsem ubohy, slaby pes, co potiebuje trochu tepla a zradla a obcas chce
citit, ze nablizku je n€kdo jemu rovny. Kdo opravdu nechce docista nic nez
svij osud, ten uz nema sob¢ rovného, ten stoji docela sam a kolem sebe ma
jen chladny vesmir. Vite, to je Jezi§ v Getsemanské zahradé. Byli mucedni-
ci, co se radi nechali pfibit na kiiz, jenZe ani oni nebyli zadni hrdinové, ne-
byli Gplné svobodni, i oni cosi chtéli, co si zamilovali a v ¢em byli zdomac-
néli, meli vzory, méli idealy. Kdo uz chce jenom osud, ten uz nema ani vzo-
ry ani idealy, nic ho nepolaska, nic neutési! Takovou cestou by ¢lovek
vlastné mél jit. Lidé jako ja a vy jsou znac¢n¢ osaméli, ale mame prece jesté
ze chceme neobycejné. I to musi odpadnout, chce-li n€kdo jit tou cestou
naprosto. Nesmi také chtit byt revolucionatem, byt piikladem, muc¢ednikem.
Domyslet se to neda - "

Ne, domyslet se to neda. Ale da se to snit, da se to piedem vycitovat, da
se to tusit. Nekolikrat jsem néco z toho pocitil, kdyz jsem nalezl chvili na-
prostého ticha. Pak jsem se zadival do sebe a hledé¢l obrazu svého osudu do
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otevienych, upfenych oc¢i. At byly plné moudrosti, at’ byly plné Silenstvi, at’
z nich vyzafovala laska ¢i hluboka zloba, to bylo lhostejné. Nic z toho si
Clovek nesmi vybirat, nic nesmi chtit. Smi chtit pouze sebe, pouze svij
osud. Az sem mi Pistorius poslouzil jako viidce po velky kus cesty.

V onéch dnech jsem pifechazel sem a tam jako slepec, v sobé zufici boufi,
kazdy krok znamenal nebezpeéi. Pfed sebou jsem nevid€l nic nez propast-
nou temnotu, do niz se sbihaly a propadaly vSechny dosavadni cesty. A v
svém nitru jsem uvidél obraz svého vidce, byl totozny s Demianem a v
oc¢ich se mu zracil miij osud.

Na kus papiru jsem napsal: ,,Opustil m¢ vudce. Stojim v naprosté tem-
noté. Sam nedokazu udélat ani krok. Pomoz mi!"

Papir jsem chtél poslat Demianovi. Ale pak jsem od toho upustil; kdykoli
jsem to chtél udélat, pokazdé se to jevilo jako poSetilost a nesmysl. Ale
umél jsem tu modlitbicku nazpamét a casto jsem si ji v nitru odiikaval.
Provazela mé v kazdé chvili. Zacal jsem tusit, co je modlitba.

Skola mi skonéila. Mél jsem odjet na prazdninovou cestu, jak si to
usmyslel otec, a pak jsem mél odejit na univerzitu. Na kterou fakultu, to
jsem nevédel. Povolili mi jeden semestr filosofie. Byl bych se stejné spoko-
jil 1 s ¢imkoli jinym.
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KAPITOLA SEDMA

Pani Eva

O prazdninach jsem jednou zaSel k domu, kde pted léty bydlel Max
Demian s matkou. V zahradé se prochazela stard pani, oslovil jsem ji a do-
védel se, ze je jeho majitelkou. Zeptal jsem se na rodinu Demianovych.
Dobfe vycitila mtlj zajem, pozvala mé dovnitf, vyhledala jedno kozené al-
bum a v ném mi ukazala fotografii Demianovy matky. UZ jsem si na ni sot-
va dokazal vzpomenout. Ale kdyz jsem ted spatfil tu drobnou podobenku,
zastavilo se mi srdce. - VZdyt to je obraz z mého snu! To je ona, ta velka,
témef muzska postava Zeny, podobna svému synovi, s rysy matefskosti,
rysy piisnosti, rysy hluboké vasnivosti, krasna a sviidna, krasna a nedostup-
na, démon i matka, osud i milenka. Ona je to!

Otraslo to mnou divoce jako né&jaky zazrak, kdyz jsem takto zjistil, Ze
muiyj snovy obraz zije na zemi! Existuje Zena, ktera tak vypada, ktera nosi
rysy mého osudu! Kde je? Kde? - A je to Demianova matka.

Brzy nato jsem se vydal na svou cestu. Podivuhodnou cestu! V neklidu
jsem pfejizdél- z mista na misto, jak mé napadlo, stale ve snaze najit tu ze-
nu. Byly dny, kdy jsem potkaval samé osoby, které ji pfipominaly, nazna-
Covaly, podobaly se ji, vlakavaly mé do ulicek cizich mést, do nadrazi, do
vlaki, jako ve zmatenych snech. A byly i jiné dny, kdy jsem seznaval, jak
marné je to moje hledani, pak jsem necinné vysedaval n¢kde v parku, v ho-
telové zahrad¢, v né¢jaké cekarné a nahlizel do svého nitra a pokousel se ten
obraz v sobé ozivit, Jenze ten se nyni vyplasil a unikal mi. Nebyl jsem
schopen spat, jen pfi jizdé vlakem neznamymi krajinami jsem na ctvrtho-
dinku zdfiml. Jednou, v Curychu, mé svadéla jedna hezka, trochu vyzyvava
zena. Sotva jsem si ji vS§iml a Sel dal svou cestou, jako by pro mé byla
vzduch. Byl bych rad¢ji na misté¢ zemfiel, nez abych se byl n&jaké jiné zené
vénoval byt pouhou chvilku.

Citil jsem, jak mé tahne osud, vnimal jsem, Ze naplnéni je blizko, a Silel
jsem netrpélivosti, Ze pro to nic nemohu udélat. Na jednom nadrazi, mys-
lim, Zze v Innsbrucku, jsem jednou v pravé odjizdéjicim vlaku zahlédl u
okénka postavu, kterd mi tu mou pfipomnéla, a celé dny jsem z toho byl
nestastny. A nahle se mi opét zjevila v noci ve snu, probudil jsem se z né¢ho
s pocitem zahanbeni a marnosti a nesmyslnosti t¢ mé honby a odjel jsem
rovnou zpatky domu.

Za neékolik tydnl nato jsem se dal zapsat na univerzitu v H. VSechno tam
pro mé bylo zklamanim. Pfednasky o déjinach filosofie, které jsem poslou-
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chal, byly tak jalové, jako by je nékdo vyrabél v tovarné, a zrovna takové
bylo fadéni studujicich mladikti. VSecko podle $ablony, vSichni totéz, a to
rozjafené veseli na chlapeckych tvatich vypadalo tak tisnivé a zela z n¢ho
prazdnota, jako by si ho byli uz pfedem nékde nakoupili. JenZe ja jsem byl
volny, cely den jsem mél pro sebe, bydlel jsem pékné v tichu pfed méstem u
starych hradeb a na stole mi lezelo par svazkt Nietszcheho. S nim jsem zil,
citil osamélost jeho duse, vétiil osud, ktery ho pudil tak nezadrzitelné, trpél
jsem s nim a byl blazeny, ze existoval nékdo, kdo svou cestou Sel tak net-
prosné.

Jednou vecer jsem se toulal po mésté, val podzimni vitr, z hospod jsem
slysel vyzpévovat studentské spolky. Z otevienych oken se drala ven oblaka
tabakového koufe, a v tom hustém dymu ten zpév, hlasity a drsny, znél bez
vzmachu, chabg, uniformné.

Stal jsem na rohu ulice a naslouchal, ze dvou hospod se do noci ozyvalo
to puntickarsky provozované mladeznické veseli. VSude pospolitost, vSude
hromadna seslost, vSude vyhostovani osudu a uték do teplé stadnosti!

Pomalu mé zezadu ptedesli dva muzi. Zaslechl jsem ¢ast jejich rozhovo-
ru.

,.Neni to zrovna jako mladenecky diim v néjaké cernosské vesnici?" ekl
jeden. ,,VSechno navlas stejné, dokonce i tetovani je jesté v modé. Tak vi-
dite, tohle je moderni Evropa."

Ten hlas pro mé znél podivné vabivé - a znamé. Sel jsem za obéma tem-
nou ulickou. Jeden byl Japonec, maly a elegantni, pod lucernou jsem zahlé-
dl jeho zluty oblic¢ej v tsmévu.

Vtom se druhy opét rozhovoril.

,.NO, u vas v Japonsku to nebude lepsi. Lidé, ktefi se nezenou za stadem,
jsou vSude vzacni: I tady se jich par najde."

Kazdé slovo mnou proniklo v radostném tleku. Poznal jsem, kdo mluvi.
Byl to Demian.

Kracel jsem tou vétrnou noci za nim a tim Japoncem tmavymi temnymi
ulickami, naslouchal jejich hovoru a radoval se ze zvuku Demianova hlasu.
Mél sviij davny ton, byly v ném ta davna, krasna jistota i klid, a mél zase
nade mnou svou moc. Ted uz bylo vSecko dobré. Nasel jsem ho.

Na konci jedné predmeéstské ulice se Japonec rozloucil a odemkl si do-
movni dvefe. Demian se vracel stejnou cestou, ja jsem zUstal stat a ¢ekal na
né&j vprostied ulice. Srdce mi tlouklo, kdyZz jsem ho vidé¢l pfichazet k sobé,
zpiima a pruzné, v hnédém plasti do desté, htlku zavésenou v ohbi lokte.
Aniz zménil stejnomérnost chiize, dosel az tésné prede mne, smekl klobouk
a ukazal mi svij jasny obli¢ej s rozhodnymi Usty a tim zvlastnim svétlym
mistem na Sirokém cele.
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,Demiane!" zvolal jsem. Podaval mi ruku.

,Tak tady jsi, Sinclaire! Cekal jsem t&."

,»Veédel jsi, ze tu jsem?"

,,PFimo ne, ale s urcitosti jsem v to doufal. Uvidél jsem t& az dnes vecer,
vzdyt jsi celou dobu chodil za ndmi."

,»Tak tys mé hned poznal?"

,,OvSem. Sice ses zménil, ale mas pfece znameni."

»Znameni? Jaké znameni?"

,Kdysi jsme mu fikali Kainovo, nevzpominas si? Je to naSe znameni.
Vzdycky jsi ho mél, proto jsem se s tebou spratelil. Jenze ted’ je jesté zfetel-
néjsi."

,» 10 jsem nevédél. Anebo vlastné ano. Jednou jsem namaloval tvlij obraz,
Demiane, a udivilo mé, Ze se podoba i mné. To bylo to znameni?"

,»~Ano. Dobfe, Ze jsi ted tady! I moje matka bude mit radost."

Vylekal jsem se.

,»Iva matka? Ona je tu? Vzdyt’ mé vibec nezna."

»Ale ona o tobé vi. Pozna t¢, ani kdyz ji nefeknu, kdo jsi. - Dlouho jsi o
sob¢ nedal védét."

,.Ne, ale ¢asto jsem chtél psat, jenomze to neslo. Od jisté doby jsem citil,
7e t& uréité brzo najdu. Cekal jsem to kazdym dnem."

Zavesil se do mé a §li jsme dal spolu. Vychazel z ného klid a pfechazel
do mé. Zahy jsme se rozpovidali jako kdysi. Vzpominali jsme na $kolu, na
konfirma¢ni vyu€ovani, i na to nestastné setkani tenkrat o prazdninach - jen
o tom nejrangj$im a nejuz$im poutu mezi nami, o piibéhu s Franzem Kro-
merem, ani ted’ nepadlo slovo.

Aniz jsme se nadali, octli jsme se ve zvlastnich hovorech plnych pied-
tuch. V ndvaznosti na Demianovo rozpravéni s tim Japoncem jsme se roz-
hovofili o studentském Zivoté a od ného jsme piesli na jinou véc, zdanlivé
velmi vzdalenou, av§ak v Demianovych slovech to ziskalo niternou souvis-
lost.

Hovofil o duchu Evropy a o znameni tohoto ¢asu. Vsude, prohlasil, pa-
nuje srocovani a stadnost, avsak nikde svoboda a laska. VSechno to spol¢o-
vani, od studentskych svazi a péveckych spolkl az po stat, to Ze je sdruzo-
vani vynucené, jsou to spolecenstvi vznikla z uzkosti, ze strachu, z rozpak,
a vnitfné je to vSecko prohnilé a staré a na pokraji zhrouceni.

»Spolecenstvi," fekl Demian, je krasnd véc. Ale to. co tu kvete vSude
kolem, to zadné spolecenstvi neni. Ale ono nové povstane z toho, Ze si ur¢iti
jednotlivei uvédomi svou soundlezitost, a néjakou dobu bude pretvaret sveét.
Soucasna spolecenstvi - to je jen shlukovani stad. Lidé se uprkem spolcuji,
protoze maji navzajem ze sebe strach - spolCuji se sami pro sebe pani, sami
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pro sebe délnici, sami pro sebe ucenci! A pro¢ maji strach? Strach ma clo-
veék jen tehdy, neni-li sim v sob¢ jednotou. Oni maji strach, protoze se ni-
kdy nepfiznali k sobé samym. SpoleCenstvi lidi, co jeden jako druhy maji
strach z onoho neznamého v sobé! Vsichni citi, Ze jsou v nesouladu se svy-
mi zivotnimi zékony, Ze ziji podle starych desek, a ani jejich nabozenstvi,
ani jejich moralka a nic z toho vSeho neni pfimétené tomu, co potiebujeme.
Ptes stovku let Evropa jenom studovala a stavéla tovarny! Oni védi napro-
sto presné, kolik grami prachu je zapotiebi k usmrceni ¢lovéka, ale nevédi,
jak se modlit k Bohu, a nevédi ani, jak na to, aby se ¢lovék hodnou chvili
pekné radoval. Jen si n€kdy poradné prohlédni nékterou z téch studentskych
hospod! Anebo néjaky zabavni lokal, kam chodi bohaci! Zoufalost sama! -
Sinclaire, pfiteli, z toho vSeho nic veselého nepojde. Tihleti lidé, co se tak
uzkostlivé sdruzuji, jsou plni strachu a plni zloby, a jeden nevéti druhému.
Visi na idedlech, které uz davno zadné idealy nejsou, a kamenuji kazdého,
kdo vyty¢i néjaky novy. Tusim, ze dojde ke stfetim. Pfijdou, to mi véf, a
pfijdou brzy! Svét ovsem ,nevylepsi'. Jestli délnici pobiji svoje tovarniky
anebo jestli Rusko a Némecko po sob¢€ za¢nou stiilet, vzdyt se jen vyméni
majitelé. Ale zbytecné to ptece jen nebude. Dokaze to bezcennost dnesnich
idealt, dojde ke skoncovani s bohy doby kamenné. Svét, jaky je dnes, chce
zemfit, chce zahynout, a také se to stane."”

,»A co se pfitom stane z nas?" otazal jsem se.

»Z nas? Ach, mozna zahyneme spolu s nim. Zabit lze pfece i naSince.
Jenze tim nebudeme vyfizeni. Kolem toho, co po nas zlstane, anebo kolem
lidstva, kterou naSe Evropa dlouhou dobu piekfikovala tim svym jarmar-
kem, techniky a védy. A pak se ukaze, ze vule lidstva nikdy a nikde neni
totozna s vuli téch dneSnich spolecenstvi, statl a narodi, spolkil a cirkvi,
nybrz ze to, co piiroda po ¢lovéku chce, je zapsano v jednotlivci, v tobe, ve
mné. Bylo to zapsano v JeziSovi, bylo to v Nietzschovi. Pro tyhle jediné
dualezité proudy, které ovSem den ze dne mohou vypadat jinak, se otevie
prostor, az se ta dnesni spolecenstvi zhrouti."

Bylo uz pozd¢, kdyz jsme se zastavili u jedné zahrady pfi fece.

,»Tady bydlime," fekl Demian. ,,Pfijd’ k nam brzy. Moc na tebe ¢ekame."

PIn radosti jsem kracel nocnim chladem do svého vzdaleného domova.
Ve mésté portiznu ramusili studenti potacejici se z hospod domii. Castokrat
jsem pocitoval ten protiklad mezi jejich prapodivnym veselim a mym osa-
mélym zivotem, ¢asto mi to pfipadalo jako nedostatek, jindy jsem citil jen
posméch. Avsak jesté nikdy jako praveé dnes jsem s klidem a skrytou silou
necitil, jak malo se me to tyka, jak je tenhle svét pro mé vzdaleny a minuly.
Pomyslel jsem na ufedniky v mém otcovském mésté, staré, distojné pany,
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kteti Ipéli na vzpominkach ze svych studentskych hospodskych dob jako na
pfipominkach blazeného raje a se zmizelou svobodou onéch studentskych
Casl provozovali takovy kult, jakym jinak tfeba basnici ¢i jini romantici
zahrnuji détstvi. Vsude totéz! VSude hledaji ,,svobodu" a ,$tésti" nékde za
sebou, ze samého strachu, ze by je n€ékdo mohl upamatovat na jejich vlastni
odpovédnost a pfipomenout jim jejich vlastni cestu. Par let se chlastalo a
jasalo, pak se prikr¢ili a stali se z nich vazni pani ve statni sluzbé. Ano, pro-
hnilé, prohnilé je to u nas, a tyhle pitomosti studentil jsou pfitom jesté méné
pitomé a méné zI¢ nez stovky jinych.

Kdyz jsem vSak dorazil do svého vzdaleného bytu a mohl ulehnout,
vsechny takové myslenky se rozplynuly a celd moje mysl v o¢ekavani vi-
sela na onom velkém zaslibeni, které mi tento den pfinesl. Jakmile budu
chtit, tieba zitra, mam spatfit Demianovu matku. At si studenti fadi po hos-
podach a tetuji si tvare, at’ si svét je prohnily a ¢ekd na svou zahubu - co je
mi po tom! Cekal jsem jeding na to, aby piede mne piedstoupil miij osud v
novém obraze.

Spal jsem tvrdé az do pozdniho jitra. Novy den se pro mé rozbieskl ja-
ko slavnost a svatek, jak jsem to uz nezazil od vanoc¢nich oslav, kdyz jsem
byl jesté chlapec. Byl jsem plny vnitiniho neklidu, avsak zcela beze strachu.
Citil jsem, Ze pro mé nastal vyznamny den, svét kolem sebe jsem vidél a
pocitoval jako proménény, byly v ném ocekavani, mnohoznacnost a slav-
nost, i ten tiSe se snasejici podzimni dést’ byl krasny, tichy a plny vazné
radostné hudby, jako ve svatek. Poprvé byl vnéjsi svét s mym vnitinim v
gistém souzvuku a to pak je pro dusi svatek, pak stoji za to zit. Zadny diim,
zadna vykladni skiin, zZadna tvar na ulici mi nijak nevadily, vSechno bylo
takové, jak to musi byt, jenomze to nemélo ono prazdné vzezieni vSednosti
a navyklosti, nybrz prosté ¢ekalo a plné tcty bylo pifipraveno na osud. Tak
jsem jako maly chlapec vidaval svét rano o velkych svatcich, ve vano¢nich
dnech a o velikonocich. Nevédél jsem, Ze tenhle svét mize jeste byt tak
krasny. Privykl jsem tomu, Ze Ziji uvnitf v sob€, vyrovnan s tim, Ze se ze
mne vytratil smysl pro véci zde venku, ze ztrata téch zafivych barev nevy-
hnutelné souvisi se ztratou détstvi a ze za svobodu a zmuzilost duse se do
jisté miry plati tim, Ze se clovék toho libezného tipytu ziekne. A najednou
jsem uchvacen vidél, Ze to vSechno bylo jen zasunuté a ponofené do tmy a
ze tedy je mozné, aby i ¢lovek se osvobodivsi a zfikajici se détského Stésti
spatiil, jak svét zafi, a vychutnaval onu vroucnou rozechvélost détského
pohledu.

Nastala chvile, kdy jsem se opét octl u oné zahrady na predmésti, kde
jsme se této noci s Maxem Demianem rozloucili. Za vysokymi, de§tém ze-
Sedlymi stromy stal vskrytu maly diim, svétly a utulny, za velkou zasklenou
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sténou vysoké kefiky trvalek, za tipytivymi okny tmavé stény pokojti s ob-
razy a fadami knih. Domovni dvefe vedly pfimo do malé, vyhiaté haly,
mlc¢ky me¢ do ni uvedla stara sluzebna v ¢erném a bilé zastérce a pomohla
mi z kabatu.

Nechala mé v hale samotného. Rozhlédl jsem se a okamzité jsem se
octl ve svém snu. Nahote na tmavé dievéné sténé nad dveimi visel zaskleny
v ¢erném ramu znamy obraz, ptak se zlatozlutou krahuj¢i hlavou, jak se
vzpina ze skofapky svéta. S dojetim jsem se zastavil - v srdci jsem mél ta-
kovou radost 1 litost, jako by se v té chvili ke mné jako odpovéd’ a naplnéni
vracelo vSechno, co jsem kdy udélal a prozil. Jako blesk prudce mi dusi
prelétlo mnozstvi obrazi: otcovsky dim se starym kamennym znakem nad
obloukem brany, chlapec Demian, jak si zakresluje ten znak, ja sam jako
hoch, v tizkostech uvizly v zIé moci nepfitele Kromera, ja jako jinoch, jak
ve své zakovské komirce v tichosti maluje ptaka své touhy, s dusi zaplete-
nou v siti svych vlastnich vlaken - a vSechno, uplné vSechno, az po pritom-
ny okamzik, se ve mné ozvalo, pfitakal jsem vSemu, vSemu odpovidal, vse
schvaloval.

S oc¢ima zvlhlyma jsem upfené ziral na svlij obraz a cetl sdm v sob¢.
Vtom mi zrak klesl doli: pod obrazem stala v otevienych dverich velka
zena v tmavych Satech. Byla to ona.

Nebyl jsem s to fici ani slovo. Ze své tvare, kterd stejné jako u jejiho
syna byla bez ¢asu a bez v€ku a plna odusevnélé vile, se ta krasna, diistojna
zena na me vlidné usmivala. Jeji pohled byl naplnénim, jeji pozdrav zname-
nal navrat domt. MI¢ky jsem k ni vztahl ruce. Uchopila je obé do svych,
byly pevné a teplé.

,Vy jste Sinclair. Hned jsem vas poznala. Vitejte!"

Jeji hlas byl hluboky a vfely, pil jsem ho jako sladké vino. A pak jsem
pohlédl vzhiiru do jeji klidné tvafe, do Cernych, bezednych oci, na svézi,
zrala Usta, na svobodné, kralovské ¢elo, na némz tkvélo znameni.

,»Mam takovou radost!" fekl jsem a polibil ji ruce. ,Mam dojem, jako
bych cely svijj zivot byl stéle jen na cesté - a ted’ jsem dosel doma."

Matefsky se usmala.

,Domi nedojdete nikdy," fekla vlidné. ,,Ale kde se setkaji spratelené
cesty, tam na chvili cely svét vypada jako domov."

Vyslovila to, co jsem citil na cesté k ni. Jeji hlas i slova byly velmi po-
dobné hlasu a sloviim jejiho syna, a pfesto byly zcela jiné. Ve bylo zralejsi,
vielejsi, samoziejméjsi. Ale jako Max pfed tou davnou dobou na nikoho
nepisobil dojmem chlapce, ani jeho matka viibec nevypadala na matku do-
spélého syna, tak mlady a sladky dech se ji vznasel nad tvari a vlasy, tak
pevna a bez vrasek byla jeji zlatava plet’, tak kvetouci byla jeji usta. Stala
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ky, jeji pohled naplnénim.

Toto tedy je ten novy obraz, v némz se mi zjevuje muij osud, uz ne stro-
hy, nevede uz do osaméni, ne, zraly, a plny slasti! Neucinil jsem zadna roz-
hodnuti, zadné sliby - a dorazil jsem k cili - k vysoko polozenému mistu své
pouti, odkud se dalsi cesta jevila Siroka a nadherna, smétujici k zaslibenym
zemim, stinéna vlanim stromd blizkého S$tésti, osvézovana chladem zahrad
vSech slasti. At se se mnou stane cokoli, byl jsem blazeny, ze je ve svété
tato Zena, ze mohu pit jeji hlas a vdechovat jeji blizkost. At' se mi stane
matkou, milenkou ¢i bohyni - jen kdyz existuje! Jen kdyz ma cesta je pobliz
jeji!

Ukéazala vzhliru na muj obraz s krahujcem.

,Nikdy jste Maxovi neudélal vétsi radost nez tim obrazem," fekla za-
myslend. ,,A mné také. Cekali jsme na vas, a kdyz pfiSel ten obraz, védéli
jsme, Ze jste na cesté¢ k nam. Kdyz jste byl maly chlapec, Sinclaire, prisel
jednou muj syn ze skoly a fekl: ,Je tam jeden hoch, ma na cele znameni, s
tim se musim spratelit.” To jste byl vy. Nemél jste to lehké, ale duvérovali
jsme vam. Jednou, kdyz jste byl doma na prazdninach, jste se s Maxem zase
setkali. Bylo vam tenkrat asi Sestnact let. Max mi o tom vypravél -" Prerusil
jsem ji: ,,Ach, ze vam o tom fekl! To byla doba, kdy mi bylo nejbidnéji!"

,»,Ano, Max mi fekl: ,Ted’ ma Sinclair pfed sebou to nejhorsi. Pokousi se
jesté jednou o utek do pospolitosti, dokonce vysedava po hospodach, ale to
se mu nepodafi. Jeho znameni je zastfené, ale vskrytu ho pali.” Nebylo to
tak?"

,»Ano, tak to bylo, piesné tak. Pak jsem naSel Beatrici a potom konecné
jsem se zas dostal k jednomu vidci. Jmenoval se Pistorius. Az tehdy se mi
ujasnilo, pro¢ mé chlapectvi bylo tak velice svazano s Maxem, pro¢ jsem se
od n¢ho nemohl odpoutat. Mila pani - mila matko, tenkrat jsem si casto
myslel, ze si musim vzit zivot. Copak je pro kazdého cesta tak t¢zka?"

Ptejela mi rukou po vlasech, lehounce jako vanek.

,.Narodit se - to je vzdycky tézké. Vite, ze ptak se jen ztézkla klube z vej-
ce. Zamyslete se a polozte si otazku: byla ta cesta natolik t€zka? Pouze téz-
ka? Nebyla i krasna? Byl byste védél o krasnéjsi, o snazsi?"

Potiasal jsem hlavou.

,.Bylo to t€zké," ekl jsem jako ve snu, ,,tézké, dokud nepfisel ten sen.”

Prikyvla a pronikavé na mé pohlédla.

,»~Ano, musime nalézt sviij sen, pak se cesta usnadni. AvSak neexistuje
zadny trvaly sen, kazdy je vystfidan novym, a zadny nesmime chtit pfipou-
tat."
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Zhloubi jsem se vydésil. Je to uz varovani? Je to uz obrana? Avsak na
tom nesejde, byl jsem pfipraven dat se ji vést a neptat se na cil.

.Nevim," fekl jsem, ,,jak dlouho m& muj sen trvat. Mym pfanim je, aby
trval vécné. V obrazu toho ptaka mé piijal mdj osud, jako matka, i jako mi-
lenka. Jemu patiim a jinak nikomu."

,»,Dokud je ten sen vasim osudem, potud mu zustaite vérny," stvrdila s
vaznosti.

Zmocnil se mé smutek a s nim touzebné pfani, at’ v tehle carovné chvili
zemfu. Citil jsem - nekone¢né dlouho uz jsem neplakal! -,jak mé premahaji
a nezadrzitelné se mi do o¢i derou slzy. Prudce jsem se od ni odvratil, pfi-
stoupil k oknu a osleplym zrakem se dival pies kvétiny do dalky.

Za sebou jsem uslysel jeji hlas, znél klidné a byl pfi tom tak plny néz-
nosti jako pohar naplnény vinem az po okraj.

inclaire, détino! Vzdyt' vas vas osud ma rad. Jednou vam bude zcela
patfit tak, jak o tom snite, zlstanete-li vérny."

Opanoval jsem se obratil se opét tvaii k ni. Podala mi ruku.

,Mam nékolik pratel," pravila s ismévem, ,,nékolik zcela malo a zcela
blizkych pratel, ti mi fikaji pani Evo. I vy mi tak fikejte, chcete-1i."

Odvedla m¢ ke dvefim a pokynula smérem do zahrady. ,,Maxe najdete
tam venku."

Stal jsem pod témi vysokymi stromy zmameny a rozruseny, bdélejsi ¢i
jesté vic snici nez kdy jindy, to jsem nevédél. Dést’ jemné po kapkach stékal
z vétvi. Pomalu jsem vesel do zahrady, ktera se tahla daleko podél biehu.
Koneéné jsem nasel Demiana. Stal v oteviené zahradni besidce, byl do pil
téla nahy a cvicil se v boxu na zavé$eném pytli s piskem.

V udivu jsem se zastavil. Demian vypadal skvéle, Siroka prsa, pevna,
muzna hlava, zdvizené paze s napjatymi svaly byly silné a zdatné, pohyby
boki, ramen a zapésti jakoby hravé prystily z néjakych prament.

,,Demiane!" zvolal jsem. ,,Co to tu vyvadis?" Vesele se zasmal.

,,Cvi¢im. Slibil jsem tomu Japoncikovi, ze se s nim utkam, chlapik je
mrstny jako kocka a ovSemze i tak zaludny. Ale se mnou si neporadi. Jsem
mu dluZen jedno drobné pokoteni."

Navlékl si kosili a kabat.

,,UZ jsi byl u matky?" zeptal se.

,,Ano. Demiane, jakou ty mas skvélou matku! Pani Eva! To jméno se k
ni dokonale hodi, jako by byla matkou vSech bytosti."

Na okamzik mi zamyslen¢ pohlédl do tvare.

»Tak ty uz znas jméno? Chlapce, to tedy muzes byt hrdy! Jsi prvni, ko-
mu ho fekla hned napoprvé."
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Od toho dne jsem k nim neustale dochazel, jako syn a bratr, avSak i jako
milovnik. Kdyz jsem za sebou zaviel branku, dokonce jen kdyz jsem zdalky
uvidél, jak se vynofuji vysoké stromy na zahradé, byl jsem naraz bohaty a
Stastny. ,,Skutecnost" ziistala venku, ulice a domy, lidé i jejich zafizeni,
knihovny a ucebny, to vSe bylo venku - zde uvnitf vSak byla laska a duse,
zde zily pohadka a sen. A piesto jsme nezili nikterak od svéta odpoutani,
Casto jsme v mySlenkach a rozhovorech zili uprostfed ného, pouze na jiné
roving, od vétsiny lidi nas nedélily hranice, nybrz jen jiny zpisob vidéni.
Nasim tkolem bylo tvofit ve svété ostrov, mozna vzor, v kazdém ptipadé
vsak ohlasovat, Ze existuje moznost zit jinak. J4 davny osamélec jsem po-
znal pospolitost, jakd je mozna mezi lidmi, ktefi okusili naprostou samotu.
Uz jsem netouzil zpét k tabulim §t’astlivcl, na slavnosti rozjafencl, uz mé
nikdy neovanula zavist ¢i stesk, kdyZ jsem vidél druhé byt spolu. A pomalu
jsem byl zasvécovan do tajemstvi téch, kdo na sob¢ nosi ,,znameni".

Nas se znamenim at’ si svét pravem povazoval za podiviny, ba za poma-
tence a k tomu nebezpecné, my jsme byli probudili nebo ve stavu probuze-
ni, a nase snahy cilily k stale dokonalejsi bd¢losti, kdezto snazeni ostatnich
a jejich honba za Stéstim mély za cil jen to, aby své nazory, idealy a zavaz-
ky, svlij zivot a Stésti stale té€snéji svazovali se Stéstim stada. I tam bylo usi-
li, 1 tam byla sila a velikost. AvSak zatimco my poznamenani jsme podle
naseho chapani piedstavovali vili pfirody k novému, ojedinélému a budou-
cimu, ostatni zili ve vuli setrvani. Pro né bylo lidstvo - které milovali stejné
jako my - cosi hotového, co je tieba uchovavat a chranit. Pro nas lidstvo
bylo dalekou budoucnosti, k niz jsme vSichni na cesté, jejiz obraz nikdo
nezna, jejiz zékony nejsou nikde zapsany.

Kromé¢ pani Evy, Maxe a mne patfilo k nasemu kruhu, blize ¢i vzdale-
néji, jesté mnoho hledajicich velmi rozdilné povahy. Lecktefi z nich puto-
vali po zvlastnich stezkach, stanovili si separatni cile a Ipéli na zvlaStnich
nazorech a povinnostech, byli mezi nimi astrologové a kabalisté, i jeden
privrzenec hrabéte Tolstého, a cela vSehochut’ jemnych, plachych, zranitel-
nych postav, pfivrzenci novych sekt, vyznavaci indickych cviku, vegetariani
a dalsi. S nimi vSemi jsme vlastné neméli duchovné nic spole¢ného kromé
ucty, kterou kazdy choval vi¢i tajnému zivotnimu snu druhého. Jini k ndm
meéli bliz, ti, co sledovali, jak v minulosti lidstvo hledalo bohy a nové idea-
ly, jejich studie mi Casto pfipominaly Cinnost Pistoriovu. Pfinaseli knihy,
prekladali nam texty ze starych jazykt, ukazovali vyobrazeni davnych sym-
bolti a rith a ucili nas videt, jak cela zasoba ideald dnesniho lidstva pozlsta-
va ze snll nevédomé duse, ze snll, v nichz se lidstvo tapaveé vydava za tuse-
nimi svych budoucich moznosti. Tak jsme se provlékli uzasnym, tisicihla-
vym klubkem bohti starého svéta az k nadchazejicimu rozbiesku kiestan-
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ského obratu. Dovidali jsme se, co vyznavali osaméli bohabojni a jak se od
naroda k narodu meénila naboZenstvi. A z toho ze v§eho, co jsme takto na-
shromazdili, vyplynula kritika nasi doby a soucasné Evropy, ktera v ne-
zmérném Usili vytvofila pro lidstvo mocné nové zbrané, nakonec vsak se
ocitla v hlubokém a pfimo kiiklavém zpustnuti ducha. Nebot sice ziskala
cely svét, avSak aby tim ztratila svou dusi.

Vyskytovali se zde i vétici a vyznavaci urcitych nadéji a spasonosnych
nauk. Byli tu buddhisté hodlajici obratit Evropu, i Tolstého ucednici a jesté
jind vyznani. My z naseho uzsiho kruhu jsme naslouchali a zadnou z téch
nauk jsme nepfijimali jinak nez jako symboly. Nam poznamenanym starost
o utvareni budoucnosti nepfislusela. Kazdé vyznani, kazda nauka o spase
nam uz predem piipadala mrtva a marna. Jako povinnost a osud jsme poci-
tovali vyluéné to, aby kazdy z nas se stal natolik zcela sam sebou, natolik se
uzpusoboval zarodku vlozenému do nas piirodou a zil jemu k vuli, takze
nas nejista budoucnost zastihne ke vS§emu a ke vSem ochotné, at’ uz s sebou
pfinese cokoli.

Nebot’ toto prave, at’ vyicené ¢i nevyicené, jsme vsichni zfetelné pocito-
vali, totiz Ze blizko, uz na dosah, je nové zrozeni a zhrouceni vseho soucas-
ného. Demian obcas prohodil: ,,To, co pfijde, si nelze domyslit. Duse Evro-
py je zvite, které nekonecné dlouho lezelo spoutané. Az bude volné, jeho
prvni hnuti nebudou zrovna nejlibeznéjsi. Jenze cesty i okliky jsou bezvy-
znamné, jen kdyz se vyjevi opravdova bida duse, ktera se uz tak dlouho a
stale a stale zalhava a zamlcuje. To pak bude nas den; pak nas bude zapo-
tiebi, ne jako vidcu ¢i novych zakonodarci - novych zadkonl se uz nedozi-
jeme -, spis jako téch, kdo jsou svolni, kdo jsou ochotni jit a postavit se tam,
kam vola osud. Jen se podivej, vSichni lidé jsou ochotni konat neuvéfitelné
véci, jsou-li ohrozeny jejich idealy. Ale nikdo neni po ruce, kdyz se ozve
novy idedl, nové, mozna nebezpecné a podivné hnuti ristu. Ti neCetni, kdo
se vyskytnou a ptijdou spolu s nim, to budeme my. Pro toto jsme pozname-
nani jako byl i Kain poznamenan k tomu, aby vzbuzoval strach a nenavist a
tehdejsi lidstvo z tésné idyly vyhnal do nebezpecnych Sitek. Vsichni lide,
ktefi ovlivnili chod lidstva, vSichni byli pfichystani na osud. Hodi se to na
Mojzise i Buddhu, hodi se to na Napoleona i Bismarcka. Které viné kdo
slouzi, z kterého polu je fizen, to nespada do jeho volby. Kdyby Bismarck
byl pochopil socialni demokraty a zaméril se na né, byl by chytry pan, ale
nikoli muz osudu. Takové to bylo i s Napoleonem, s Caesarem, s Loyolou,
se viemi! Clovék si to musi v hlavé promitat biologicky a podle d&jin vy-
voje! Kdyz zvraty na zemském povrchu vyvrhly vodni zvifata na sous a
zvifata ze souse zahnaly do vody, byly to k osudu pfichystané exemplate, co
dokazaly uskutecnit ono nové a neslychané a zachranit svij druh novym
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pfizptsobenim. Zda to byly tytéz exemplafe, které pfedtim ve svém druhu
vynikali jako konzervativci a byly oddany zachové, ¢i spis podivini a revo-
lucionafi, to nevime. Oni byli prosté pfichystani, a proto dokazali zachranit
svij druh pfevedenim do nového vyvoje.. A to vime. Proto necht’ jsme pfi-
praveni."

Pani Eva se onéch rozhovort casto ucastnila, avSak sama se takovym
zpusobem nevyjadiovala. Pro kazdého z nas, kdo predkladal své myslenky,
byla posluchacem a ozvénou, plna divéry, plna pochopeni, jako by vSechny
ty mySlenky vychazely z ni a k ni se navracely. Sedét v jeji blizkosti, slySet
obcas jeji hlas a mit podil na té atmosféfe zralosti a duse, jez ji obklopovala,
bylo pro mé pravé stésti.

Okamzité vycitila, kdyz se ve mné dala néjaka zména, pfislo zkaleni ¢i
zas obnova. Pfipadalo mi, Ze sny, které se mi zdaly ve spanku, jsou vnuk-
nuti od ni. Casto jsem ji je vypravél a ona jim rozuméla a brala je jako pi-
rozené, neexistovaly pro ni zadné neobycejnosti, do nichz by se nedokazala
jasné vcitit. Po urcitou dobu jsem mél sny, které jako by byly napodobeni-
nami nasich dennich hovort. Zdalo se mi, Ze cely svét se vzboufil a jak ja,
sam ¢i s Demianem, napjaté ¢ekam na onen velky osud. Osud ziistaval za-
haleny, avsak jako by mél rysy pani Evy - osudem bylo to, zda si ¢lovéka
vybere nebo ho zavrhne.

Obcas s usmévem podotkla: ,,To neni cely vas sen, Sinclaire, zapomnél
jste na to nejlepsi - " a stavalo se, Ze jsem se pak rozpomnél a nedovedl po-
chopit, jak jsem na to mohl zapomenout.

Byly doby, kdy jsem byl nespokojeny a tryznila m¢ zadostivost. Domni-
val jsem se, ze uz nedokazu vydrzet vidét ji vedle sebe a nemoci ji sevfit do
naruce. I toho si okamzité¢ povsimla. Kdyz jsem se jednou nékolik dni neu-
kazal a pak se vratil cely rozruSeny, vzala si mé stranou a fekla: ,,Neodda-
vejte se pranim, kterym nevéfite. Vim, co si piejete. Bud se dokazete téch
prani vzdat, anebo si je musite piat zcela a disledné. Az jednou budete
schopen pozadat tak, Ze si sam v sob¢ budete jist spInénim, pak se také spl-
néni dostavi. Jenze vy si néco piejete a pak zas toho litujete a mate pfitom
strach. To vSechno je tieba pfekonat. Povim vam jednu pohadku."

Vypravéla mi o jinochovi, ktery byl zamilovan do jedné hvézdy. Stal na
bfehu mofte, rozpinal ruce a klanél se t€¢ hvézdé, snil o ni a upoutaval na ni
vSechny své myslenky. Avsak védél ¢i mél za to, ze hvézdu ¢lovek obe-
jmout nemuze. Povazoval za svlij osud, Ze miluje hvézdu bez nadé€je na na-
plnéni, a z této myslenky vybudoval celozivotni basen o odiikani a némém,
vérném stradani, které ho mélo ucinit lepsim a ocistit. Jeho sny se vSak
vSechny tykaly té hvézdy. Jednou zase stal za noci u mofe, na vysokém ute-
su, vzhlizel k hvézdé a vzplal laskou k ni. A ve chvili nejvétsi touhy skocil a
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fitil se do prazdna, té hvézdé vstiic. Avsak v tom skoku mu bleskurychle
prolétlo hlavou: vzdyt’ to neni mozné! A spadl na bieh a roztiistil se. Neu-
mél milovat. Kdyby v okamziku, kdy skocil, byl mél v dusi takovou silu, Ze
by pevné a s jistotou vétil v naplnéni, byl by vzlétl vzhtliru a se svou hvéz-
dou splynul.

,,Laska nemusi prosit," fekla, ,,ani vyzadovat. Laska musi mit takovou
silu, aby sama v sob¢ dosla k jistoté. Pak uz nebude vabena, nybrz sama
bude vabit. Sinclaire, vasi lasku vabim ja. AZ jednou ona pfivabi mne, pfi-
jdu. Nechci rozdavat darky, chci, abych byla ziskana."

Jindy mi vypravéla jinou pohadku. Byla o milenci, ktery miloval bez na-
déje. Zcela se stahl do své duse a myslel si, ze laskou shofi. Svét se mu
zcela vytratil, uz nevidé€l ani modrou oblohu, ani zeleny les, potok nezurcel,
harfa neznéla, vSechno se propadlo a on byl uplné zubozeny. Jeho laska
vsak rostla a on chtél mnohem radéji zemfit a zchatrat, nez aby se ziekl
vlastnictvi té krasné Zeny, kterou miloval. Vtom si uvédomil, jak v ném
jeho laska spalila vSechno ostatni, a mohutnéla a vabila a vabila tak, az ji ta
zena musela nasledovat. Pfisla, on stanul s rozpjatou naruci, aby ji k sobé
pfivinul. Jak tak vSak pfed nim stala, zcela se proménila a on s mrazenim
citil a vidél, ze k sobé pfivabil cely ztraceny svét. Svét stal pred nim, a ode-
vzdaval se mu, nebe a les a potok, vSechno mu v novych barvach svéze a v
celé nadhete ptichazelo vstric, patfilo mu, hovofilo jeho fec¢i. A misto aby
ziskal jednu Zenu, mél na svém srdci cely svét, zhnula v ném kazda hvézda
na nebi a posilala mu do duse jiskry slasti. - Miloval a nalezl pfitom sam
sebe. Vétsina lidi vSak miluje, aby pfitom sami sebe ztratili.

Ma laska k pani Evé mi pfipadala jako jediny obsah mého Zivota. AvSak
kazdy den vypadala jinak. Leckdy jsem se domnival, Ze s urcitosti to neni
jeji osoba, o niz tak touzebné usiluje celd ma bytost, nybrz Ze je jen symbo-
lem mého nitra a chce mé pouze privést hloubéji do sebe samého. Casto
jsem od ni slychal slova, které mi znéla jako odpovédi mého nevédomi na
pal¢ivé otazky, které mnou hybaly. Pak zas nastaly chvile, kdy jsem vedle
ni planul smyslnou zadosti a libal pfedméty, jichz se pfedtim dotkla. A po-
nenahlu se laska smyslt i laska beze smyslt, skutecnost a symbol zacaly
prekryvat. Stavalo se pak, Ze jsem doma ve svém pokoji na ni myslel s klid-
nou vroucnosti a pfitom se mi zdalo, ze citim jeji ruku ve své a jeji rty na
svych rtech. Anebo jsem byl u ni, dival se ji do tvafe, hovofil s ni a slySel
jeji hlas a presto nevédél, zda je skutecna a ne pouhy sen. Zacal jsem tusit,
jak lze vlastnit trvalou a nesmrtelnou lasku. Pii ¢etbé knihy se mi dostalo
néjakého poznani a byl to tentyz pocit jako polibek od pani Evy. Hladila mé
po vlasech a usmivala se na mé svou zralou vielosti plnou vini a ja jsem
meél tentyZ pocit, jako kdyz jsem sam v sobé o néco pokrocil. VSechno, co
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bylo pro m¢ dulezité a osudové, mohlo na sebe vzit jeji podobu. Mohla se
proménit v kteroukoli mou myslenku a kterakoli myslenka v ni.

S obavami jsem se chystal na vanocni svatky ke svym rodi¢tim, Protoze
jsem mél za to, Ze to urcité bude utrpeni zit dva tydny daleko od pani Evy.
Avsak nebylo to zadné utrpeni, bylo nadherné byt doma a myslet na ni.
Kdyz jsem se vratil do H., dva dny jsem do jejiho domu nezasel, abych vy-
chutnal toto bezpeci a nezavislost na jeji smyslové pritomnosti. Mél jsem i
sny, kde se spojeni s ni dalo novymi, symbolickymi zptisoby. Byla mofem a
ja tekou, ktera do n¢j ustila. Byla hvézdou a ja sam jsem byl na cesté k ni
jako jina hvézda, setkali jsme se a citili, jak nas to k sobé vabi, zlstali jsme
spolu a krouzili kolem sebe blazen¢ a navéky v blizkych, zvucicich drahach.

Tento sen jsem ji vypravél, kdyz jsem ji znovu poprvé navstivil.

,.Krasny sen," fekla tise. ,,Uc¢inte, at’ je to pravda!"

V piedjaii nadesel jeden den, na ktery nikdy nezapomenu. Vesel jsem do
haly, jedno okno bylo oteviené a vlahy proud vzduchu vnasel dovnitt téz-
kou viini hyacintii. Protoze jsem nikoho nespatfil, vystoupil jsem po scho-
dech nahoru do Maxovy studovny. Zlehka jsem zaklepal na dvefe, a jak
jsem byl zvykly, vesel dovnitf, aniz jsem pockal na odpovéd.

V pokoji byla tma, vSechny zavésy zatazené. Dvete do malé vedlejsi
mistnosti, kde si Max zafidil chemickou laboratof, byly dokotan. Vpadalo
odtamtud jasné, bilé svétlo jarniho slunce, které prozatovalo destovymi
mraky. Myslel jsem si, Ze tu nikdo neni, a odhrnul jeden zavés.

Vtom jsem uvidél Maxe Demiana, jak sedi na stolicce u zastfeného okna,
schouleny a prazvlastné zménény, a jako blesk mnou projelo: tohle jsi uz
jednou zazil! Paze mél nehybné svésené, ruce v kling, pohled otevienych
oc¢i v pon¢kud predklonéném obliceji byl prazdny a odumiely, v zornicce
mrtvy zablesk drobného, oslnivého odrazu svétla, jako v kousku skla. Bledy
oblicej byl ponofeny do sebe s jedinym vyrazem - ohromné strnulosti, vy-
padal jako prastara zvifeci maska na portalu néjaké svatyné. Jako by ani
nedychal.

S mrazenim mnou projela vzpominka -takhle, pfesné tak jsem ho uz jed-
nou vidél, pfed mnoha lety, kdyz jsem jesté byl maly chlapec. Takhle ty oci
ziraly tenkrat upfené dovnit, takhle lezely ruce nehybné vedle sebe, pres
oblicej mu lezla moucha. A tehdy také, pred mozna uz Sesti lety, vypadal
prave tak stary a bezveéky, ani jedna vraska v obliceji nebyla ani dnes jinaci.

Prepadl me jakysi strach, tiSe jsem vySel z pokoje a sesel po schodech. V
hale jsem narazil na pani Evu. Byla bled4 a zdala se unavena, to jsem u ni
neznal, oknem prolétl stin, zativé, bilé slunce nahle zmizelo.

Byl jsem za Maxem," spésné jsem zaSeptal. ,,Stalo se néco? On spi, ¢i
se n¢kam propadl, nevim, uz diive jsem ho jednou takhle spatfil."
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»Snad jste ho nevzbudil?" zeptala se zprudka.

,Ne. Neslysel mé. Hned jsem zas vySel ven. Pani Evo, povézte mi, co je
s nim?"

Hibetem ruky si prejela pies celo.

,.Bud'te klidny, Sinclaire, nic se mu nestane. Je pohrouzeny. Nepotrva to
dlouho."

Vstala a §la do zahrady, ptestoze zacalo prset. Vytusil jsem, ze nemam jit
s ni. Chodil jsem halou sem a tam, ¢ichal k omamné vonicim hyacintiim,
upfen¢ hled¢l na obraz ptaka nad dveimi a stisnéné vdechoval ten podivny
stin, kterym byl toho jitra naplnén cely dim. Co to je? Co se stalo?

Pani Eva se zahy vratila. V tmavych vlasech ji utkvély kapky desté. Po-
sadila se do své lenosky. Obklopovala ji tinava. Pfistoupil jsem, sklonil se
nad ni a slibal ji ty krip&je z vlast. Jeji o€i byly jasné a klidné, kapky vsak
chutnaly jako slzy.

,»Mam se za nim podivat?" zeptal jsem se Septem.

Slabé se usmala.

,.Nebud'te détina, Sinclaire!" napomenula mé hlasité, jako by chtéla v so-
bé samé zlomit n¢jaké pouto. ,,Ted bézte a pozdé&ji zas ptijd'te, nemohu ted
s vami mluvit."

Sel jsem a vyb&hl z domu i z mésta, p¥imo proti zesikma padajicimu tid-
kému desti, nizko spusténé mraky se hnaly kolem jakoby ve strachu. Dole
bylo skoro bezvétii, nahote zjevné buracelo, vicekrat na kratické okamziky
z ocelovée Sedych mracen oslniveé vysvitlo bledé slunce.

Vtom se pfes oblohu volné piehnal Zluty mrak, nakupil se proti té Sedivé
zdi a vitr v nékolika malo vtefinach vytvofil z té zluti a modii obraz: obro-
vitého ptaka, ktery se vytrhl z toho modravého zméteni a Sirokymi zabéry
ktidel se vytratil do oblohy. Pak se ozvala bouie a shiry se prudce snesl
deést’ s krupobitim. Kratky, neobvykle a désivé zné&jici hrom zaburacel nad
bicovanou krajinou, kratce nato opét zazafilo slunce a na blizkych horach
nad hnédavym lesem mdle a neskute¢né zasvitl bledy snih.

Kdyz jsem se mokry a provétrany po dlouhych hodinach vratil, oteviel
domovni dvete uz sim Demian. Vzal m¢ s sebou nahoru do svého pokoje, v
laboratofi hotel plynovy plamen, dokola lezely papiry, zjevné pracoval.

,Posad’ se," vyzval mé, ,,musi§ byt unaveny, pocasi bylo ohavné, je vi-
dét, e t& to pofadné prohnalo. Caj bude hned."

,Néco se dnes déje," zacal jsem vahave, ,to nemize byt jen ta trocha
hromu."

Zkoumavé se na mé podival.

,,Neéco jsi videl?"

,»Ano. V mracich jsem na chvilku zfeteln¢ spatfil obraz."
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,Jaky obraz?"

,.Byl to ptak."

Krahujec? On to byl? Ptak z tvého snu?"

,~Ano, mij krahujec. Byl zluty a obrovsky a zalétl do modrocerného ne-
be."

Demian zhluboka vzdychl.

Ozvalo se zaklepani. Stara sluzebna nesla caj.

,»Vezmi si, Sinclaire, prosim. - Mam za to, Ze jsi toho ptaka nespatfil
nahodou?"

,,Nahodou? Takové véci se vidi nahodou?"

,,Dobra, ne. Néco to znamena. Vis, co?"

»Ne. Jen tusim, ze to znamena néjaky oties, krok v osudu. Myslim, ze
se to tyka nas vsech."

Prechazel zprudka sem tam.

,,Krok v osudu!" zvolal hlasité. ,,Dnes v noci se mi zdalo totéz a matka
méla veera jakési tuseni, i ona fikala totéz. - Mn¢ se zdalo, Ze stoupam po
zebtiku, na korunu stromu ¢i na véz. Kdyz jsem se octl nahote, vidél jsem
celou zemi. Nedokazu jesté povédét viecko, neni mi jesté vSecko jasné."

,»Vykladas si ten sen ve vztahu k sob&?" otazal jsem se.

,,K sobé&? Ovsemze. Nikomu se nezda néco, co se ho netyka. Jenze se to
netykd mé samotného, v tom mas pravdu. Pomérné presné rozlisim sny,
které vyznacuji hnuti v mé vlastni dusi, a ty druhé, velmi vzacné, kde je
naznaéeno celé lidstvo. Ztidkakdy jsem takové sny mél a nikdy zadny, o
kterém bych mohl fici, Ze byl prorocky a splnil se. Vyklady jsou pfili§ ne-
jisté. Ale uréité vim, Ze se mi zdalo néco, co se netyka jenom mé. Ten sen
totiz patii k jinym, dfivéjsim, které se mi zdaly, a on je jejich pokracova-
nim. To jsou ty sny, Sinclaire, co z nich mam sva tuseni, o kterych jsem s
tebou uz mluvil. Ze nas svét je pékné prohnily, to vime, ale to by jesté nebyl
divod vestit mu zanik ¢i néco podobného. Jenomze uz fadu let mivam sny,
ze kterych usuzuji anebo vycit'uji ¢i jak chces - ze kterych tedy vycit'uji, ze
se stale vic priblizuje zanik starého svéta. Zpocatku to byla docela slaba,
vzdalena tuseni, ale byla ¢im dal vic zietelnéjsi a silngjsi. Zatim nevim nic
vic, nez ze se chysta néco velikého a straslivého, a tyka se mé to. Sinclaire,
zazijeme to, o cem jsme mnohokrat hovofili! Svét se chce obnovit. Je citit
pach smrti. Nic nového se bez smrti neobejde. - Je to strasnéjsi, nez jsem si
myslel." Vydésené jsem se na n¢j zadival.

,LNemize§ mi vyli¢it zbytek toho svého snu?" poprosil jsem plase.

Zavrtél hlavou. , Ne."

Otevrely se dvefe a vesla pani Eva.

»Tak tady vysedavate! Déti, pfece nebudete smutni?"
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Vypadala svézi a uz vibec ne unavena. Demian se na ni usmal, pfisla
za nami jako matka za vystraSenymi détmi.

»Smutni nejsme, mati, jen jsme trochu lustili ta nova znameni. Ale
vzdyt na tom nic nesejde. To, co chce pfijit, bude najednou tady a to, co
potiebujeme védet, se pak dovime."

Ja jsem vsak byl rozladény, a kdyz jsem se rozloucil a prochazel sam
halou, viiné hyacintd mi pfipadala povadla, mdla a mrtvolna. Padl na nas
stin.
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KAPITOLA OSMA

Zacatek konce

Prosadil jsem, abych mohl v H. zistat jesté pfes letni semestr. Misto v
domé jsme nyni byli téméf stale v zahradé u feky. Japonec, ktery ostatné v
zapase fadné prohral, byl pry¢, chybél i ten Tolstého vyznava¢. Demian si
drzel koné a den co den si vytrvale vyjizdél. Casto jsem byl s jeho matkou
sam.

Obcas jsem zasl nad spokojenosti svého Zivota. Tak dlouho jsem byl
uvykly samoté, odfikani a namahavému protloukani se svym trapenim, Ze ty
mésice v H. mi pfipadaly jako ostrov sntl, kde smim v pohodli a jako zaca-
rovan zit pouze v krasnych, pfijemnych vécech a pocitech. Tusil jsem, Ze je
to naznak oné nové, vyssi pospolitosti, na kterou jsme pomysleli. A zas a
zas me z toho Stésti pfepadal smutek, nebot’ jsem dobte védél, Ze to nemuize
byt natrvalo. Nebylo mi souzeno vdechovat plnost a pohodu, mné bylo za-
potiebi trapeni a Stvani. Citil jsem: jednoho dne se z téch krasnych obrazl
plnych lasky probudim a zas se ocitnu sam, docela sam, ve studeném svéte
téch druhych, kde je pro mé zchystano jen osameéni a boj, a Zadny mir, zad-
né souZiti.

Nato jsem se se znasobenou néznosti pfimykal do blizkosti pani Evy, v
radosti nad tim, Ze mij osud stale jesté¢ ma tyto krasné a poklidné rysy.

Letni tydny probéhly rychle a lehce, semestr uz se chylil ke konci. Zahy
meélo nastat louceni, nesmél jsem na to ani pomyslet a také jsem to nedélal,
nybrz jsem na téch krasnych dnech Ipél jako motyl na medonosné kvétiné.
Toto byla tedy doba mého §tésti, prvni naplnéni v Zivoté a pfijeti do svazku
- a co piijde potom? Opét se budu protloukat, touzebné trpét, snit sny, budu
sadm.

V jednom z onéch dni se mé ta predtucha zmocnila s takovou silou, ze
ma laska k pani Evé nahle vzplala s velkou bolesti. MUj boze, jak brzo a uz
ji neuvidim, uz neusly$im jeji pevny, jisty krok po domé, uz mi na stole
nebudou stat kvétiny od ni! A ¢eho jsem dosahl? Jen jsem snil a ukolébaval
se blazenosti, misto abych ji ziskal, abych o ni bojoval a navzdycky ji pfi-
poutal k sobé! VSechno, co mi kdy fekla o ryzi lasce, jsem si ted’ pfipomi-
nal, stovky jemnych, nabadavych slov, stovky tichych vabeni, mozna slibt -
a co jsem z toho udélal? Nic! Nic!

Postavil jsem se doprostied pokoje, soustfedil veskeré své védomi a
myslel na Evu. Chtél jsem sebrat sily své duse, abych ji dal pocitit svou
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lasku, abych ji k sobé pfivabil. Musi pfijit a zatouzit po mém objeti, a mé
polibky se nenasytné musi vpijet do jejich zralych milostnych rti.

Stal jsem a dostal se do takového napéti, az mé od prstti rukou a od no-
hou zacalo mrazit. Citil jsem, jak ze mne vychazi sila. Na n¢kolik okamzika
se ve mné cosi pevné a tésné stahlo, cosi jasného a chladného, chvilku jsem
meél pocit, ze v srdci nesu jakysi krystal, a védél jsem, ze to je mé ja. Chlad
mi vystoupil az k hrudi.

Kdyz jsem se z toho hrozného vypéti probral, citil jsem, ze cosi pfichazi.
Byl jsem k smrti znaveny, ale pfipraven na to, Ze uvidim pani Evu, jak
vchazi do mého pokoje, roznicena a horouci.

Dlouhou ulici se jako udery kladiva blizil dusot kopyt, zaznival stale
bliz a ostfeji, nahle ustal. Skocil jsem k oknu. Dole sesedal Demian z koné.
Sebéehl jsem k nému.

,,Demiane, co se déje? Snad se néco nestalo tvé matce?

Neposlouchal mé. Byl velmi bledy a po obou skranich se mu z cela pies
tvare finul pot. Uvazal otéze svého rozpalen¢ho koné¢ k zahradnimu plotu,
vzal mé pod pazi a Sel se mnou dolu ulici.

,,Vi§ uz néco?" Nic jsem nevédel.

Demian mi tiskl pazi a obratil se ke mné obli¢ejem, jeho pohled byl
temny, soucitny, podivny.

,»Ano, chlapce, je to tady. Védels piece o tom velkém napéti s Ruskem -
n

,,Coze? Bude valka? Nikdy jsem tomu nevéril." Mluvil tise, pfestoze po-
bliz nebylo ani ¢lovicka. ,Jesté ji nevyhlasili. Ale bude. Na to se spolehni.
Uz jsem t€ s tou véci pak nezatézoval, ale od té€ doby jsem vid¢l tfikrat nova
znameni. Tedy zadny zanik svéta, zadné zemétfeseni, ani revoluce. Bude
valka. Uvidis, jak strhne! Pro lidi to bude pfimo rozkos, uz ted’ se kazdy
tési, az se to rozjede. Tak jim zivot zesuchoparnél. Ale uvidis, Sinclaire, to
je jenom zacatek. Mozna z toho bude velika valka, ohromna valka. Ale i to
je jen zacatek. Zacina néco nového a pro ty, kdo Ip&ji na starém, bude to
nové straslivé. Co budes délat?"

Byl jsem ohromeny, v§echno mi to znélo jesté cize a nepravdépodobné.

,»Nevim - a ty?"

Pokr¢il rameny.

,Jakmile vyhlasi mobilizaci, narukuji. Jsem porucik."

,»1y? O tom jsem nemél potuchy."

,»Ano, to je jedno z mych pfizplisobeni. Vis, Ze jsem nikdy nebyl rad na-
venek napadny a vzdycky jsem udé¢lal nééeho az nadmiru, abych byl ko-
rektni. Myslim, Ze tak do tydne budu v poli - "

,Proboha -"
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,.No tak, chlapce, neber to tak sentimentalné. Vzdyt mi to v podstaté ne-
bude délat zadné potéseni poroucet stiilet na zivé lidi, ale to bude vedlejsi.
Kazdy z nas se ted’ zaplete do toho velikého kola. Ty také. Urcité t€ povo-
laji."

A tva matka, Demiane?"

Az ted’ jsem se rozpomnél opét na to, co bylo pfed ¢tvrthodinou. Jak se
ten svét promeénil! Veskeré své sily jsem soustiedil na to, abych piivolal ten
nejsladsi obraz, a nyni se na me¢ diva osud zcistajasna uplné nove z vyhruz-
né, désivé masky.

,,Moje matka? Ach, o tu nemusime mit starost. Je v bezpe¢i, ona ma vét-
§i jistotu nez kdokoli jiny v dne$nim svété. - To ji mas tolik rad?"

L, Tys to védel, Demiane?" Jasné a docela uvolnéné se zasmal.

,,Détino! OvSemze jsem to védél. Jesté nikdo mé matce nefikal pani Evo,
aby ji pfitom nemiloval. Ostatné, jak to dnes bylo? Volals ji piece anebo
mé, ze?"

,»Ano, volal -- Volal jsem pani Evu."

,Vycitila to. Z¢istajasna meé poslala sem, Ze musim za tebou. Zrovna
jsem ji pfedtim vykladal zpravy o Rusku."

Obratili jsme se a mluvili uz jen malo, odvazal koné a nasedl.

AZ nahofe ve svém pokoji jsem ucitil, jak mé to zmohlo, Demianova
zprava a jeste vic to pfedchozi vypéti. Avsak pani Eva mé uslySela! Zasahl
jsem ji svymi myslenkami pfimo v srdci. Byla by sama pfisla - kdyby --. Jak
to vSechno bylo podivné a pfitom v podstaté krasné! A ted’ prijde valka. Ma
se zacit dit to, o cem jsme tak Castokrat hovofili. A Demian toho tolik vytu-
Sil predem. Jak zvlastni, ze proud svéta uz ted’ nema plynout nékudy mimo
nas -, ze ted’ nahle prochazi pfimo nasimi srdci, Ze nas volaji dobrodruzstvi
a nezkrotné osudy a nyni ¢i zahy nadejde okamzik, kdy budeme svétu po-
tiebni tam, kde se chce proménit. Demian ma pravdu, nelze to brat senti-
mentalné. Podivuhodné bylo jen to, Ze ted’ ,,osud", tu véc tak samotatskou,
mam prozivat spolecné s tolika jinymi, s celym svétem. Budiz!

Byl jsem pfipraven. Vecer, kdyZ jsem prochazel méstem, ve vSech
koutech to kypélo velikym rozruchem. V§ude to slovo ,,valka"!

Vesel jsem do domu pani Evy, vecefeli jsme v zahradni besidce. Byl
jsem jediny host. O valce nikdo nemluvil. Pouze az v pozdni hodiné, kratce
pfed mym odchodem, fekla pani Eva: ,,Mily Sinclaire, dnes jste m¢ volal.
Vy vite, pro¢ jsem nepfisla sama. Nezapomeiite: Ted vite, jak zavolat, a
kdykoli budete potifebovat nékoho, kdo nosi znameni, zavolejte opét!"

Vstala a Sla zeSefelou zahradou pied nami. Velkolepé jako knézna kra-
Cela ta tajuplna Zena mezi ml¢icimi stromy a nad hlavou ji drobné a nézné
zafily spousty hvézd.
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Prichazim ke konci vypravéni. Véci dostaly rychly spad. Valka zahy vy-
pukla a Demian, podivné cizi v uniformé¢ a stfibrosedém plasti, odjel. Do-
provodil jsem jeho matku domi. Brzy jsem se s ni rozloucil i ja, polibila me¢
na Usta a na chvili si me pfitiskla k nadrim, jeji velké o¢i se zblizka a pevné
divaly zhavé do mych.

Mezi vSemi lidmi zavladlo jakési sbratieni. Myslili tim vlast a cest. Jen-
ze to byl osud, jemuz se vSichni na okamzik podivali do nezastiené tvaie. Z
kasaren prichazeli mladi muzi, nastupovali do vlakl, a na mnoha tvafich
jsem vidél znameni - nikoli to nase -, bylo to znameni krasné a distojné a
znamenalo lasku a smrt. I mne objimali lidé, které jsem nikdy nevidél, cha-
pal jsem to a rad opétoval. Délali to v opojeni, ne z vile osudu, ale to opo-
jeni bylo posvatné, pramenilo z toho, ze vSechny vyburcoval pravé onen
kratky pohled do o¢i osudu.

Kdyz jsem se dostal do pole, byla uz skoro zima. Zpocatku jsem vzdor
vzruchu ze stielby byl v§im zklaman. Dfiv jsem se mnoho nauvazoval o
tom, pro¢ tak mimotadné vzacné je nékdo schopen zit pro svij ideal. Ted
jsem vidél, jak mnoho lidi, ba vSichni, jsou schopni za ideal umirat. Jen to
nesmi byt zadny osobni ideal, svobodné zvoleny, musi to byt ideal spolec-
ny, pfevzaty.

Casem jsem zjistil, Ze jsem lidi podcefioval. Byt je sluzba a spole¢né ne-
bezpeci sebevic zuniformovaly, vidél jsem presto, jak se mnozi, zivi i mrtvi,
nadherné pfiblizuji vali osudu. Mnoho, velmi mnoho jich nejen pii Gtoku,
nybrz v kazdé chvili mélo onen pevny, odpoutany, jakoby trochu posedly
pohled, ktery nic nevi o cilech a znamena tplné odevzdani nesmirnosti. A
tito lidé veéfili ¢i si mysleli cokoli - byli pfichystani, byli pouzitelni, z nich
by se dala utvaret budoucnost. A ¢im vic se zdalo, ze svét je stale tvrdosij-
néji zameten na valku a hrdinstvi, Cest a jiné davné idealy, ¢im vzdalenéji a
nepravdépodobnéji zaznival kazdy hlas lidskosti, to vSe byl jenom povrch,
stejné jako otazka po vnéjsich a politickych cilech valky zustavala pouze
povrchem. V hloubce se vSak néco rodilo. Cosi jako nové lidstvi. Vzdy
jsem jich tolik vidél a lecktery z nich mi umiral po boku - ti citem pochopili,
ze nenavist a zloba, zabijeni a niceni nejsou vazany na objekty. Ne, objekty,
prave tak jako cile, jsou zcela nahodilé. PrapGvodni city, i ty nejdivocejsi,
neplatily nepfiteli, jejich krvavé dilo bylo pouze vyzarenim nitra, duse v
sobé samé rozpolcené, ktera chtéla bésnit a zabijet, niCit a zemfit, aby se
mohla nové zrodit. Z vejce se klubal obrovsky ptak a to vejce byl svét a svét
musel zajit v troskach.

Pred dvorcem, ktery jsme obsadili, jsem jedné ptedjarni noci mél straz.
Drobnymi narazy vrtosivé povival vétfik, na vysokém flanderském nebi
cvalala cela vojska oblakt, za nimi se kdesi dal vytusit mésic. Uz cely den
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jsem v sobé mél neklid, vtirala se mi jakasi starost. A nyni, na tom mém
stanovisti ve tmé, jsem s vroucnosti myslel na obrazy svého dosavadniho
zivota, na pani Evu, na Demiana. Stal jsem opfeny o topol a upien¢ hledél
do neklidné oblohy, kde tajuplné zakmity svétlejSich ploch se zahy prome-
nily v sled velkych, kypivych obraztl.. Z podivné zeslablého tepu a necitel-
nosti klize vii¢i vétru a desti a jiskiivé bdélosti jsem vycitil, Ze je pobliz mé
néjaky vidce.

V oblacich jsem spatfil veliké mésto, proudily z ného miliony lidi a
houfné se rojily po Sirych kon¢inach. Doprostied mezi né vstoupila mohut-
na bozska postava, tipytivé hvézdy ve vlasech, velika jak horstvo, s rysy
pani Evy. Do ni ty proudy lidi mizely jako do obrovskeé jeskyn¢ a ztratily se.
Bohyné si diepla na zem, na Cele ji jasné zafilo znameni. Jakoby upadla do
snu, zaviela o€i a jeji velika tvar se stahla bolesti. Nahle zprudka vyktikla a
z Cela ji vyskocily hvézdy, celé tisice zativych hvézd, a pnuly se v nadher-
nych obloucich a pllkruzich po ¢erné obloze.

Jedna z hvézd zasycela jasnym zvukem smérem ke mné, jako by mé hle-
dala. - V tom se s tfeskem rozlétla do tisice jisker, vytrhla mé vzhiiru a zno-
vu mnou mrstila 0 zem, se zahifménim se nade mnou zhroutil svét.

Nasli mé pobliz topolu, zasypaného hlinou a s mnoha poranénimi.

Lezel jsem v néjakém sklepé, nade mnou dunéla déla. Pak na voze kodr-
cajicim pfes pustd pole. Ponejvic jsem spal nebo byl v bezvédomi. Avsak
¢im byl spanek hlubsi, tim silngji jsem citil, jak mé cosi vabi, ze jdu za si-
lou, ktera mé opanovava.

Lezel jsem ve staji na slame, byla tma, kdosi mi $lapl na ruku. Ale mé
nitro chtélo dal, stale siln€ji me to pudilo pryé. Opét jsem lezel na voze a
pozdéji na nositkach ¢i zebiiku, a stale intenzivnéji jsem citil, jak mi cosi
veli jit dal, citil jsem pouze nutkani konec¢né uz tam dorazit.

Vtom jsem se ocitl u cile. Byla noc, byl jsem pln¢ pii védomi, jesté jsem
v sobé citil to puzeni a nutkani. Lezel jsem nyni v néjakém sale, ustlano
jsem mél na zemi a védél jsem, Ze jsem tam, kam mé to volalo. Rozhlizel
jsem se kolem, tésné vedle mé matrace byla jina a nékdo na ni lezel. Pfed-
klonil se a pohlédl na mé. Byl to Max Demian.

Nebyl jsem schopen mluvit a ani on nemohl ¢i nechtél. Jen se na mé di-
val. Na tvari mél odlesk z lampy, ktera visela na zdi nad nim. Usmal se na
me.

Nekone¢né dlouho se mi stale dival do o¢i. Pozvolna pfisunul oblicej ke
mné, az jsme se skoro dotykali.

inclaire!" zaseptal.

Oc¢ima jsem naznacil, Ze mu rozumim. Opét se usmal, témef soucitné.

,,Chlapecku!" ekl s ismévem.
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Jeho usta lezela v tésné blizkosti mych. Tise pokracoval:

,Pamatujes se jesté na Franze Kromera?" Mrkl jsem na néj a dokazal
jsem se i usmat. ,,Sinclaire, chlapce, davej pozor! Budu muset odejit. Mozna
me budes ne¢kdy zas potiebovat, proti néjakému Kromerovi ¢i jinak. Kdyz
me pak zavolas, uz nepfijedu stroze na koni ¢i zeleznici. Musis se pak obra-
tit do sebe a naslouchat, a zjistis, Ze jsem v tob¢ uvnitf. Rozumis? - A jesté
néco! Pani Eva fekla, az se ti jednou zle povede, at’ ti od ni dam polibeni,
dala mi ho s sebou na cestu ... Zavii o¢i, Sinclaire!"

Poslusné jsem zaviel oci a ucitil jsem lehky polibek na svych rtech, na
nichZ se stale usazovalo trochu krve a nechtélo ji ubyvat. Pak jsem usnul.

Réano mé probudili, ¢ekal na mé prevaz. kdyz jsem se konecné poradné
probral, rychle jsem se otoéil k vedlejsi matraci. Lezel na ni cizi ¢lovek,
nikdy jsem ho nevideél.

Obvazovani bolelo. VSechno, co se od té doby se mnou dalo, bolelo. Ale
kdyz obcas naleznu kli¢ a sestoupim do sebe az docela dolii, tam, kde v
temném zrcadle diimaji obrazy mého osudu, staci, abych se jen nad to cerné
zrcadlo naklonil a spatfim svij vlastni obraz, ktery se nyni zcela podoba
Jemu, Jemu, mému priteli a vidci.
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