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Dil prvni

Brahmaniiv syn

Ve stinu domu, ve slunci fi¢niho biehu pobliz ¢lund, ve stinu &alového lesa,
ve stinu fikovniku vyrdstal Siddhartha, krasny syn, mlady sokol, spolu s
Gévindou, svym pritelem, synem brahmanovym. Jeho svétlda Sije hnédla od
slunce na ri¢nim brehu, pri koupani, pri posvatnych omyvanich, pfi posvatnych
obétech. Stin padal do jeho temnych oc¢i v mangovém haji, pfi chlapeckych
hrach, za zpévu matky, pfi posvatnych obétech, pfi vykladech jeho uceného
otce, za rozprav s moudrymi muzi. Jiz dlouho se Ucastnil Siddhartha rozmluv
moudrych, cvicil se s Gdvindou v fecnickych soubojich, v uméni rozjimani, ve
sluzbach meditace. Jiz dokazal neslysné vyslovovat ém, slovo slov, vyslovovat je
neslysné do nitra s vdechnutim, vyslovovat je neslysné navenek s vydechnutim,
s dusi usebranou, s ¢elem obklopenym aurou premyslivého ducha. Jiz dokazal
rozpoznavat ve svém nitru atman, neznicitelny, jednotny s vSehomirem.

Radost proudila do srdce otcova nad synem, ucenlivym, prahnoucim po
v&déni, vidél v ném vyrlstat velkého udence a knéze, knizete mezi bréhmany.

Blazenost proudila do prsou matky, kdyz jej vidéla kracet, usedat,
povstavat. Siddharthu, silného, krasného, kracejiciho na Stihlych nohou,
zdraviciho je s dokonalou Uctou.

Laska prochvivala srdce mladych brahmanskych dcer, kdyz Siddhartha Sel
ulicemi mésta, se zaricim celem, s kralovskym pohledem, s utlymi boky.

Nade v&echny ostatni jej ale miloval Gévinda, jeho pfitel, brahmandv syn.
Miloval Siddharthovy o¢i a uslechtily hlas, miloval jeho chlzi a dokonalou
umé&renost jeho pohybl, miloval vée, co Siddhartha &inil a Fikal, a nejvice miloval
jeho ducha, jeho vzneSené a zafné myslenky, jeho Zhavou vdli, jeho vysoké
poslani. Govinda si uvédomoval: tento se nestane Zzadnym obycejnym
brahmanem, zadnym linym obradnikem, zadnym hamiznym obchodnikem se
zaklinadly, zadnym jeSitnym, prazdnym mluvkou, zadnym zlym, uskocénym
knézem, a také Zadnou dobrou, hloupou ovci ve stddu mnoha jinych podobnych.
Ne, a ani on, Govinda, nechtél byt néc¢im takovym, nechtél byt brahmanem,
jakych jsou desetitisice. Chtél nasledovat Siddharthu, milovaného, skvélého. A
stane-li se jednou Siddhartha bohem, zaradi-li se jednou mezi ty zarné bytosti,
chce jej Gévinda ndsledovat, jako jeho pfitel, jako jeho prlvodce, jako jeho
sluzebnik, jako jeho kopinik, jeho stin.

Tak milovali Siddharthu v&ichni. V&em pUsobil radost, véem byl poté&3enim.

Sam sobé si véak Siddhartha radost neplsobil, nebyl si pot&&enim.

KdyZ bloudil po rizovych cestach fikové zahrady, poseddval v modravém
stinu haje meditaci, omyval své Udy v kazdodenni ocistné lazni, obétoval v
hlubokém Seru mangového lesa, se svymi dokonale vytfibenymi pohyby, vSemi
milovan, radost vsSech, prec jen si nenesl zadnou radost v srdci. Doléhaly na



ného sny a neodbytné myslenky, vynorujici se z vod reky, svétélkujici z no¢nich
hvézd, slévajici se ze sluneénich paprskd, doléhaly na ného sny a neklid dude,
stoupajici z koufe obéti, dychajici z ver§i Rgvédu, kanouci z nauk starych
bréhmand.

Siddhartha zacal v sobé zivit nespokojenost. Zacal citit, ze ani laska jeho
otce, ani laska jeho matky, a ani laska jeho pritele, Gévindy, jej nebudou vzdy a
po vSechny c&asy obstastriovat, kojit, sytit, uspokojovat. Zadal tusit, ze jeho
ctihodny otec a jini jeho ucitelé, Zze moudri brahmani mu nejvétsi a nejlepsi dil
své moudrosti jiz sdélili, ze své bohatstvi jiz vlili do jeho nastavené nadoby, a
nadoba nebyla naplnéna, duch nebyl upokojen, duse nebyla klidna, srdce se
neztiSilo. Omyvani bylo dobré, ale byla to jen voda, nesmyvalo hfich, nehasilo
prahnuti ducha, nezbavovalo srdce strachu. Obéti a vzyvani bohd byly znamenité
- ale bylo to vSe? Prinasely obéti stésti? A jak to bylo s bohy? Byl to skutecné
PradZapati, ktery stvoril svét? Nebyl to atman, on, jediny, vSejediny? Nebyli bozi
bytostmi, stvorenymi jako ja a ty, poddanymi ¢asu, pomijivymi? Bylo to tedy
dobré, bylo ob&tovani bohim tim Géelnym a nejvy$sim konanim? Komu jinému
obétovat, komu jinému projevovat Uctu nez jemu, jedinému, atmanovi? Kde
bylo mozno atmana nalézt? Kde bydlel? Kde tlouklo jeho vécné srdce? Kde jinde
nez ve vlastnim ja. V nejhlubSim nitru, v neznicitelném, které kazdy nosil v sobé.
Avsak kde, kde bylo toto ja, toto nejvnitinéjsi, to posledni? Nebylo z masa a
kosti, nebylo myslenim ani védomim, tak udcili ti nejmoudrejsi. Kde, kde tedy
bylo? Proniknout tam, k ja, k sobé&, k atmanu - byla snad jina cesta, kterou by
stalo za to hledat? Ach nikdo neukazal tuto cestu, nikdo o ni nevédél, ani otec,
ani ucitelé a mudrci, ani posvatné obétni zpévy! VSechno védéli brahmani a
jejich posvatné knihy, o vSechno se starali a o vice nez o vSechno, o stvoreni
svéta, vznik Feéi, potravu, vdechovani, vydechovani, tdd smysll, ¢iny bohd -
nekonec¢né mnoho toho védéli - ale mélo cenu toto vSechno védét? Kdyz nebylo
znadmo to jedno a jediné, to nejdlleZit&jsi, to jediné dilezité?

Zajisté mnohé verSe posvatnych knih, zvlasté v upaniSadé Samavédu,
hovorily o tomto nejvnitfnéjSim a poslednim, nadherné verse, "Tva duse je cely
svét", bylo tu psano, a bylo psano, ze Clovék v spanku, v hlubokém spanku,
sestupuje do svého nejhlubSiho nitra a prebyva v atmanu. Podivuhodna
moudrost byla v téchto verSich, vSechno védéni téch nejmoudrejsich bylo
shromazdéno v magickych slovech, disté, jako véelami nashromazdény med. Ne,
nebylo mozno dostatecné si vazit nesmirné sumy poznani, které tu bylo
shromazdé&no a uchovano neséetnymi pokolenimi moudrych brahmand. - Ale kde
byli brahmani, kde knézi, kde mudrci nebo kajicnici, kterym se podarilo toto
hluboké védéni nejenom znat, ale zit? Kde byl znalec, ktery by to spocinuti v
atmanu kouzlem probudil ze spanku do bdélého stavu, do Zivota, chodem a
b&hem, slovem a ¢&inem? Siddhartha znal mnoho ctihodnych brdhmand,
predevSim svého otce, ocisténého, uceného, nanejvys ctihodného. Jeho otec
zaslouzil obdiv. Klidné a urozené bylo jeho chovani, Cisty jeho zivot, moudra
jeho slova, jemné a Slechetné myslenky prebyvaly v jeho Cele. - Ale i on, tolik
védouci, zdali Zil v blazenosti, v miru, nebyl také on jen hledajici, ziznici?
Nemusel také, Ziznici, vzdy znovu a znovu upijet z posvatnych pramen(, z obé&ti,
z knih, z rozmluv brdhman(? Pro¢ musel, sdm bezihonny, kazdy den smyvat
hrichy, kazdy den usilovat o ocisténi, kazdy den znovu? Coz v ném nebyl atman,
netryskal v jeho vlastnim srdci prazdroj? Pravé ten bylo treba najit, ten prazdroj
ve vlastnim jda, ten bylo tfeba si privlastnit! VSe ostatni bylo hledani, byla oklika,
bylo bloudéni.

Takové byly Siddharthovy myslenky, takova byla jeho zizen, takové bylo
jeho trapeni.



Casto si prefikaval slova Chanddgja-upanisady:

"Arcit, jméno brahmanovo je satjam - pravda, kdo toto vi, ten denné
vstupuje do svéta nebeského." Casto se zdal byt blizko, ten nebesky svét, ale
nikdy k nému zcela nedospél, nikdy neuhasil posledni Zizeri. A mezi vSemi
moudrymi a nejmoudrejSimi, které znal a z jejichZ uceni Cerpal, mezi nimi nebylo
ani jediného, ktery by k nebeskému svétu zcela dospél, ktery by uhasil vécnou
Zizen.

"Govindo," pravil Siddhartha ke svému pfiteli, "Govindo, milovany, pojd se
mnou pod fikovnik, budeme se cvicit v meditaci.”

Sli k fikovniku, usedli, tu Siddhartha a dvacet krok( déle Gévinda. Kdyz se
posadil, pfipraven vyslovit 6m, opakoval Siddhartha Septem vers:

"Om je luk, a duse je Sip,

Brahma je Sipu ter¢,

Jejz presné strefit ma."

Kdyz obvykld doba k cvieni meditace minula, zvedl se Gévinda. Prisel
veCer, nastal cCas veclerni lazné. Zavolal Siddharthu jménem. Siddhartha
neodpovédél. Siddhartha sedél pohtizen, jeho oci byly strnule upreny na cil kdesi
v dali, Spicka jeho jazyka ponékud vycnivala mezi zuby, zddlo se, Zze nedycha.
Tak sedél, pohfizen v meditaci, rozjimaje o ém, svou dusi vyslav jako Sip na
brahma. Kdysi tahli Siddharthovym méstem Sramani, putujici asketové, tfi
vyschli, vyhasli muzi, ani stafi, ani mladi, se zapraSenymi a krvavymi rameny,
témér nazi, ozehli sluncem, obklopeni samotou, cizi a nepratelsti svétu, cizinci a
vychrtli Sakalové v Fisi lidi. Za nimi horce vanul pach tichého utrpeni, znicujici
sluzby, nelitostného sebepopirani.

Vecer, poté co minula chvile vnitfniho zfeni, pravil Siddhartha Gévindovi:
"Zitra ¢asné zrana, pfiteli, pljde Siddhartha k ramandm. Stane se $ramanou."
Govinda zbledl, nebot ta slova slySel a v nepohnuté tvafi svého pritele Cetl
rozhodnuti, neluchylné, jako z luku vystreleny Sip. Vzapéti poznal Gévinda na
prvni pohled: ted to zacina, ted se ubira Siddhartha svou cestou, ted zacina klicit
jeho osud a s nim i osud muUj. A byl bledy jako sucha bananova slupka.

"O Siddhartho," zvolal, "dovoli to tv(j otec?" Siddhartha se po ném ohlédl
jako clovék, ktery procitne. Strelhbité cetl v Gdvindové dusi, Cetl strach, cetl
oddanost.

"O Gdvindo," rekl tiSe, "neztracejme slov. Zitra za rozbresku zacnu Zzivot
Sramand. Jiz o tom nehovor." Siddhartha vkrodil do jizby, kde sedé&l jeho otec na
rohozi z ly&i, postoupil za n&j a zdstal tak, az jeho otec ucitil, Ze za nim kdosi
stoji. Brahman rekl: "Jsi to ty, Siddhartho? Tak rekni, co jsi mi prisel Fici."

Siddhartha tekl: "S tvym svolenim, muj otée. Prigel jsem, abych ti fekl, Ze
se mne zmochnila touha opustit zitra tv(j dim a jit k asketim. Ma touha je stat
se asketou. KéZ mi muj otec nebrani."

Brahman micel a micel tak dlouho, ze v malém okénku hvézdy na své pouti
zménily své postaveni, nez miceni v jizbé skoncdilo. Némé a nepohnuté stal se
zkrizenymi pazemi syn, némé a nepohnuté sedél na své rohozi otec a hvézdy
tahly nebem. Tu pravil otec: "Neslusi se brahmanovi fikat prudka a hnéviva
slova. Ale v mém srdci se vzmaha nevole. Vickrat jiz nechci slySet tuto prosbu z
tvych ust."

Brahman se pozvolna vztycil, Siddhartha stal némeé, se zkfizenymi pazemi.
"Na co Cekas?" tazal se otec.

Siddhartha rekl: "Ty vis."

PIn nevole vysSel otec z jizby, pln nevole vyhledal své loze a ulehl.

Kdyz minula hodina a spanek dosud nesklizil jeho oci, vstal brdhman znovu,
prechazel sem a tam, vySel z domu ven. Malym okénkem nahlédl do jizby a vidél



Siddharthu stat se zkrizenymi pazemi, bez hnuti. Jeho svétlé vrchni roucho se
matné tipytilo. S neklidem v srdci se vratil otec zpét na své loze.

Kdyz minula hodina a spanek dosud nesklizil jeho oci, vstal brahman znovu,
prechazel sem a tam, vySel pfed diim a spatfil na obloze mésic. Oknem nahlédl
do jizby a vidél Siddharthu stat se zkfizenymi pazemi, bez hnuti, a na jeho
nahych holenich se odrazelo svétlo mésice. S tézkym srdcem vyhledal otec opét
své loze.

A vysel opét po hoding, vysel opét po dvou hodinach, nahlédl malym
okénkem a vidél Siddharthu stat v zari meésice, ve svétle hvézd, v temnoté. A
pokazdé hodinu za hodinou micky nahlédl do jizby, spatfil nehnuté stojiciho a
jeho srdce se plnilo hnévem, jeho srdce se plnilo neklidem, jeho srdce se plnilo
pochybnostmi, plnilo se bolesti.

A v posledni hodiné noci, dfive nez nastal den, se opét vratil, vstoupil do
jizby, i vidél mladence stat a zdal se mu velky a cizi.

"Siddhartho," pravil, "na co ¢ekas?"

"Ty vis."

"Budes stdle tak stat a cekat, az nastane den, nastane poledne, nastane
vecer?"

"Budu stat a cekat."

"Unavis se, Siddhartho."

"Unavim se."

"Usnes, Siddhartho."

"Neusnu."

"Umres, Siddhartho."

"Umfru."

"A chces radéji umfit nez poslechnout svého otce?"

"Siddhartha vzdy poslechl svého otce."

"Chces se tedy vzdat svého zaméru?"

"Siddhartha ucini, co mu jeho otec rekne."

Prvni paprsek dne vnikl do jizby. Brahman vidél, ze Siddharthovi se lehce
chvéji kolena. V Siddharthové tvari nevidél zadné chvéni, do dali hledély jeho
oCi. Tu otec poznal, Ze Siddhartha jiz ted nepfebyva u ného a doma, ze jej jiz
ted’ opustil.

Otec se dotkl Siddharthovych ramenou.

"Pljde§ do lesa," pravil, "a stane$ se &ramanou. Nalezne$-li v lese
blazenost, pfijd a nau¢ mé blazenosti. Naleznes-li zklamani, navrat se opét a
budeme spole¢né& obétovat bohim. Nyni jdi a polib svou matku, Fekni ji, kam
jdes. Pro mne vSak nastal Cas jit k fece a podstoupit prvni omyvani."

Snal ruku ze synovych ramenou a vysel. Siddhartha se zapotacel, kdyz se
pokusil vykrocit. Ovladl své udy, poklonil se svému otci a Sel k matce, aby ucinil,
jak byl otec rekl.

Kdyz za ranniho rozbresku pomalu, na strnulych nohou opoustél mésto,
zved| se u posledni chatrce stin, ktery se tam krcil, a pripojil se k poutnikovi -
Gévinda.

"Tys prisel," fekl Siddhartha a usmal se.

"PriSel jsem," fekl Gdévinda.



U sramanui

Navecer téhoz dne dostihli askety, vyschlé Sramany, a nabidli jim spole¢né
putovani a poslusnost. Byli prijati.

Siddhartha vénoval svlj odév jakémusi chudému brahmanovi na cesté.
Zlstala mu jiz jen bederni paska a neseivany prehoz barvy zemé. Jedl jen
jednou denné a nikdy vafené jidlo. Postil se patnact dni. Postil se osmadvacet
dni. Maso na lytkdch a tvarich mu zmizelo. Zhnouci snéni plapolalo z jeho
zvétsujicich se oci, na jeho vysychajicich prstech narostly dlouhé nehty a na
bradé suchy, zcuchany vous. Zledovél jeho pohled, kdyz potkal zeny, jeho Usta
se zaskubla pohrdanim, kdyz mijel v néjakém mésté dobre oblecené lidi. Vidél
kupce obchodovat, $lechtice vychazet na lov, pozlstalé oplakavat jejich mrtvé,
dévky nabizet se, |ékare pecovat o nemocné, knéze urcovat den setby, vidél
milence se milovat, matky kojit déti - a nic z toho nebylo hodno jeho pohledu,
vSe pachlo 1zi, vSe predstiralo smysl a Stésti a krasu, a vSe byl nepfiznany
rozklad. Horce chutnal svét. Zivot byl utrpenim.

Siddhartha mél pred sebou cil, jediny cil: stat se prazdnym, prazdny zizné,
prazdny prani, prazdny snéni, prazdny radosti i utrpeni. SAm sobé odumfit,
zbavit se svého ja, se srdcem vyprazdnénym dojit klidu, od sebe oprosténym
mysSlenim otevrit se zazraku, to byl jeho cil. Kdyz vSe, co patfilo k ja, bylo
premozeno a odumfelo, kdyz kazda vasen a kazdé hnuti srdce zmlklo, pak
muselo procitnout to posledni, to nejhlubsi v nitru, co jiz nepatfi k ja, velké
tajemstvi.

MIcky stal Siddhartha v kolmych paprscich Zhouciho slunce, planouci
bolesti, planouci zizni, a stal, az jiz necitil ani bolest, ani zizen. Micky stal v dobé
de&td, z jeho vlast se Finula voda na zkfehld ramena, na zkiehlé boky a nohy, a
kajicnik stal, dokud ramena a nohy neprestaly kiehnout, dokud nezmlkly, dokud
se neztigily. MI¢ky se kréil v trnité housting, z palici kdze kapala krev, z viedQ
hnis, a Siddhartha zlstaval strnuly, zQstdval nepohnuty, dokud neprestala téci
krev, dokud ho neprestalo bodat, neprestalo palit.

Siddhartha sedél zprima a ucil se Setfrit s dechem, ucil se zastavovat dech.
PoCinaje s dechem uklidrioval tlukot srdce, ucil se zpomalovat Udery srdce, az
jich bylo stale méné a skoro jiz zadné.

Poucen nejstarsimi Sramany ucil se Siddhartha odosobnovat, ucil se
pohrouZeni, podle novych zasad &ramanl. Nad bambusovym lesem letéla
volavka - a Siddhartha pojal volavku do své duse, letél nad lesy a horstvy, byl
volavkou, poziral ryby, hladovél volavéim hladem, mluvil volavéim krakoranim,
umiral volavéi smrti. Na pisCitém brehu reky lezel mrtvy Sakal, a Siddharthova
duse vklouzla do zdechliny, byl mrtvym Sakalem, lezel na bfehu, nadymal se,
pachl, hnil, hyenami rozsdpan, supy stazen z kizZe, byl kostrou, byl prachem,
vanul do poli. A Siddharthova duse se navratila, mrtva, zetleld, zprachnivél3,
okusila krusného opojeni kolobéhem, cihala jako lovec s novou dychtivosti na
néjakou skulinu, kterou by z kolobéhu unikla, kde by nastal konec pficin,
vécnost bez utrpeni. Umrtvoval své smysly, umrtvoval svou pamét, unikal
svému ja do tisice cizich podob, byl zvifetem, byl mrSinou, byl kamenem, byl
drevem, byl vodou, a pokazdé znovu se probouzel, svitilo slunce ¢i mésic, byl
opét svym ja, stacel se v kolobéhu, citil zizen, a prekonav zizen, pocitil zizen
novou.



Mnohému se naucil Siddhartha od Sramanl, mnohymi cestami se naudil
opoustét své vlastni ja. Sel cestou odosobnéni skrze bolest, skrze dobrovolné
snaseni a prekonavani bolesti, hladu, zizné€, Unavy. Sel cestou odosobnéni skrze
meditaci, skrze vyprazdnéni mysli od vSech predstav. UCil se chodit témito a
jinymi cestami, tisickrat opustil své ja, hodiny a dny setrvaval v ne - ja. Ale at ty
cesty smérovaly od vlastniho ja, na konci dovedly vzdy k ja zpét. At Siddhartha
tisickrat ja unikl, prebyval v prazdnoté, ve zvireti, v kameni, navrat byl nevyhnu-
telny, nevyhnutelnd byla hodina, kdy se se sebou opét shledal, v zari slunce
nebo ve svitu mésice, ve stinu nebo v desti, a bylo opét ja, byl Siddhartha, a
opét citil tryznivé bremeno kolobéhu.

Vedle ného Zzil Gdvinda, jeho stin, chodil tymiz cestami, podroboval se
témuz usilovani. Zridka spolu hovorili o né¢em jiném, nez co ukladala sluzba a
cviceni. Obcas spolu chodivali po vesnicich, aby vyzebrali potravu pro sebe a pro
své ucitele.

"Co mysli§, Gévindo," pravil Siddhartha na jedné z Zebravych obchlizek, "co
mysliS, dospéli jsme dale? Dosahli jsme cile?"

Odpovédél Govinda: "UCili jsem se a ucCime se dal. Stanes se velkym
Sramanou, Siddhartho. Brzo ses naucil vSechna cviceni, ¢asto té obdivovali stari
Sramanoveé. Stanes se jednou svatym, 6 Siddhartho."

Pravil Siddhartha: "Mné se to tak nejevi, pfiteli. Cemu jsem se az dodnes
od ramand naudil, tomu bych se byl, 6 Gévindo, mohl naudit rychleji a prosté&ji.
V kazdé krémé vykFicené C&tvrti, priteli, od povoznik( a hra¢l kostek bych se
tomu mohl naucit."

Pravil Gdvinda: "Siddhartha se mnou Zertuje. Jak by ses mohl naucit
pohrouzeni, jak by ses mohl naucit zadrzovani dechu, jak by ses mohl naucit
necitlivosti vU¢i hladu a bolesti od t&ch ubozaki?"

I ekl Siddhartha tiSe, jako by mluvil sdm k sobé:

"Co je pohrouzeni? Co je opusténi téla? Co jsou posty? Co je zadrzovani
dechu? Je to Unik pred sebou samym, je to kratky unik ze zakleti do vlastniho ja,
je to kratké otupeni vi¢i bolesti a nesmyslnosti Zivota. TentyZ Unik, totéZ kratké
otupeni najde honak dobytka v hospodé, kdyz vypije nékolik misek ryzového
vina nebo kvaseného kokosového mléka. Nevnima pak sam sebe, neciti bolesti
zivota, najde kratké otupeni. Dfimaje nad svou miskou ryzového vina najde
totéz, co najdou Siddhartha a Gdvinda, kdyz vystoupi po dlouhych cvicenich ze
svého téla a prodlévaji mimo své ja. Tak je to, 6 Gévindo."

Pravil Govinda: "To fikas, priteli, a viS prece, Ze Siddhartha neni zadny
honak dobytka a Sramana neni zadny opilec. JistéZze najde pijak otupeni, jistéze
najde kratky unik a odpocinek, ale vrati se zpét z obluzeni a najde vSe pri
starém, nestal se moudrejsim, nedosel poznani, nepostoupil ani o stupinek
vyse."

I fekl Siddhartha s ismévem: "Nevim, nikdy jsem nebyl pijak, ale to, ze ja,
Siddhartha, nachazim ve svych cvi¢enich a meditacich jen kratké otupeni a jsem
stejné daleko od moudrosti, od vykoupeni, jako dité v matciné téle, to vim, ¢
Govindo, to vim."

A jindy opét, kdyz Siddhartha s Goévindou opustili les, aby vyzebrali ve
vesnici néco potravy pro své bratry a ucitele, jal se Siddhartha hovorit a pravil:
"Nu, jak nyni, 6 Govindo, jsme uz na spravné cesté? BlizZime se uz poznani?
Blizime se uz vykoupeni? Ci se snad pohybujeme v kruhu - zatimco jsme si
mysleli, Ze kolobéhu unikame?"

Pravil Gévinda: "Mnohému jsme se naucili, Siddhartho, mnohému se jesté
musime naucdit. Nejdeme v kruhu, jdeme vzhlru, ten kruh je spirdla, a na
mnoho stupfill jsme jiz vystoupili."



Odvétil Siddhartha: "Co minis, jak je asi star nas nejstarsi Sramana, nas
ctihodny ucitel?"

Pravil Gévinda: "Asi $edesat let mdZe byt nasemu nejstarsimu."

Pravil Siddhartha: "Jiz Sedesat let je star a nedosahl nirvany. Bude mu
sedmdesat a osmdesat, a také ja a ty budeme prévé tak stari a budeme se
cvicit, budeme se postit a budeme meditovat. Ale mrvany nedosahneme, ani on,
ani my. O, Gévindo, mysllm Ye ze véech raman(, co jich je, nedosahne snad
ani jeden, ani jediny nirvany. Nachazime utéchu, nachazime otupéni, u¢ime se
dovednostem, kterymi sami sebe klameme. Ale to nejpodstatnéjsi, cestu cest,
nenalézame."

"Kéz bys byl," pravil Gévinda, "nefikal tak hrozna slova, Siddhartho! Jak to,
ze by mezi tolika u¢enymi muzi, mezi tolika brahmany, mezi tolika prisnymi a
ctihodnymi Sramany, mezi tolika hledajicimi a vroucné usilujicimi, mezi tolika
svatymi muzi ani jeden nenasel cestu cest?"

Ale Siddhartha odpovédél hlasem, ktery mél v sobé praveé tolik smutku jako
posméchu, trochu smutnym, trochu posmé&snym hlasem: "TvUj pfitel, Gévindo,
zahy opusti cestu $ramand, po niz tak dlouho s tebou kracel. Trpim Zizni, 6
Gévindo, a ma Zizen se na této dlouhé cesté gramanl o nic nezmensila. Neustale
jsem ziznil po poznani, neustale jsem byl pln otazek. Rok co rok jsem se
vyptaval bréhmant, rok co rok jsem se vyptaval posvatnych véd. O Gévindo,
snad by byvalo stejné dobré, stejné chytré a stejné spasitelné, kdybych se byl
byval vyptaval zoborozce na Simpanze. Spotfeboval jsem mnoho casu, a jesté
nejsem u konce, 6 Gévindo, abych se naucil toto: ze se nicemu nelze naucit!
Myslim, Ze ve skuteCnosti neni nic takového, co nazyvame ucenim. Je toliko
jedno védéni, priteli, a to je vSude, je to dtman, a ten je ve mné a v tobé a v
kazdé bytosti. A tak si zacindm myslet: tomuto védéni se nic neprotivi vice nez
prahnout po védéni, nez ucit se."

Tu zlstal Gévinda na cesté stat, pozved| ruce a pravil: "KéZ bys radé&ji,
Siddhartho, nedésil svého pritele takovymi re¢mi! Skutecné, tva slova probouzeji
v mém srdci strach. Uvaz prece: kam by se podéla posvatnost modliteb, kam by
se podéla Uctyhodnost brdhmanského stavu, kam svatost ramand, kdyby to
bylo tak, jak Fikas, kdyby nebylo Zadného uceni! A povaz jen, 6 Siddhartho, zda
by pak zbylo néco ze vseho toho, co je na zemi posvatné, co je drahocenné, co
Uctyhodné?!"

A Gdvinda si Septal vers, vers z jedné upanisady:

"Kdo premitaje, Cistého ducha, hrouzi se v atman, Nevyslovna je jeho srdce
blazenost."

Siddhartha vsak micel. Pfremyslel o slovech, ktera mu Gévinda rekl, a
promyslel je a? do nejzaz$ich ddsledkl. OvSem, uvaZoval stoje se skloné&nou
hlavou, co by jesté zbylo ze vSeho, co se nam zdalo posvatné? Co zbyva? Co
pretrva? A vrtél hlavou.

Kdysi, kdyZ oba mladici pobyvali uZ asi tfi roky u §ramand a podileli se na
jejich cvicenich, dospéla k nim rozlicnymi cestami a necestami zprava, povést,
baj: zjevil se ¢lovék zvany Gautama, Vzneseny, Buddha, ktery prekonal v sobé
utrpeni svéta a zastavil kolo znovuzrozeni. U¢i a obklopen ucledniky prochazi
zemi, bez majetku, bez domova, bez zeny, ve zlutém plasti askety, avSak s
jasnym cCelem, blazeny, a brahmani i knizata se pred nim sklanéji a stavaji se
jeho zaky.

Tato baj, tato povést, tato pohadka zaznéla tu i tam, zavonéla, v méstech o
ni hovofili bréhmani, v lese $ramanové; stale znovu pronikalo k udim miladikd
jméno Gautamovo, Buddhovo, v dobrém i zlém, jeho velebeni i odsuzovani.



Jako kdyz v zemi panuje mor a rozsifi se zprava, ze tam a tam zije muz,
mudrc, clovék znaly, jehoz slovo a dechnuti stac¢i k tomu, aby se uzdravili
vSichni, které postihla nakaza, a jako kdyz tato zprava probéhne zemi a kazdy o
tom mluvi, mnozi véri, mnozi pochybuji, mnozi se vSak zahy vydavaji na cestu,
aby vyhledali toho moudrého muze, toho pomocnika, tak probéhla zemi tato
vonna baj o Gautamovi, Buddhovi, mudrci z pokoleni Sakju. Jak vypravéli véfici,
dosahl nejvy&$iho poznani, pamatoval se na sv{j pfedchozi Zivot, dosahl nirvany
a nevratil se jiz zpét do kolobéhu, neponofil se jiz do kalného proudu podob,
mnoho velkolepého a neuvéritelného bylo o ném zvéstovano, vykonal zazraky,
premohl dabla, rozmlouval s bohy. Jeho nepratelé a nevérici vSak rikali, ze tento
Gautama je domyslivy svlidce, e se oddava radostem Zivota, pohrdd obé&tmi,
postrada ucenosti a nezna cviceni ani odrikani.

Sladce znéla baj o Buddhovi. Kouzlo vanulo z téchto zprav, nemocny byl
svét, bylo téZzké snaset zivot - a hle, zde - zdalo se - vytryskl pramen, zde -
zdalo se - zaznélo volani posla, Uté&$né, milé, plné uslechtilych pfislibl. V&ude,
kam zvést o Buddhovi dolehla, vSude po vSech koncinach Indie mladici napjaté
naslouchali, pocitili touhu, pocitili nad&ji, a mezi syny bréhmant ve méstech i
vesnicich byl vitdn kazdy poutnik a cizinec, jenz prinasel zpravu o ném,
Vznedeném, Sakjamunim.

Baj pronikla i ke $ramanim v lese, i k Siddharthovi, i ke Goévindovi,
pozvolna, po kapkach, kazda kapka tézka nadéji, kazda kapka tézka
pochybnosti. Hovofili o ném malo, nebot nejstarsi éramana nebyl vibec ptitelem
této baje. Slysel, ze onen Udajny Buddha byl kdysi asketou a zil v lese, priklonil
se ale potom zpét k radostem Zivota a svéta, a proto na tohoto Gautamu nedal.

"O Siddhartho," pravil jednou Gdévinda svému priteli, "dnes jsem byl ve
vesnici a jeden brahman mé pozval, abych vstoupil do jeho domu, a v jeho
domé byl jakysi syn bréahmantv z Magadhy, ktery vidél na vlastni o¢i Buddhu a
slysel jej, kdyz ucil. Véru, zabolelo mé u srdce a pomyslel jsem si: kéz bych se i
ja, kéz bychom se my oba, Siddhartha i ja, dockali té hodiny a slySeli u€eni z Ust
onoho dokonalého muze! Pové&z, pfiteli, nepljdeme tam také, abychom vyslechli
uceni z ust Buddhovych?"

Pravil Siddhartha: "O Gdévindo, vZdy jsem si myslel, e Gdvinda zlstane u
Sramany, vzdy jsem véfil, Ze jeho cilem je doZit se edesati a sedmdesati let a
stale znovu vykonavat dovednosti a cviceni, jez Sramanu zdobi. A hle, malo jsem
znal Gévindu, malo jsem védél o jeho srdci. Ted se tedy chce$, mUj nejdrazsi,
vydat po stezce a dojit tam, kde Buddha hlasa své uceni."

Pravil Govinda: "Libi se ti vysmivat se mné. Treba se i vysmivej,
Siddhartho! Neprocitla vSak i v tobé touha a chut slySet jeho uceni? A nefekl jsi
mi jednou, Ze se jiz nechce$ ubirat cestou $ramant?"

Siddhartha se zasmal zplsobem sobé vlastnim, v ténu jeho hlasu bylo znat
stin smutku i stin posméchu, a rekl: "Spravné, Govindo, spravné jsi promluvil,
dobre sis vzpomenul, kéz by ses rozpomenul i na ostatni, co jsi ode mne slysel,
totiz Ze jsem se stal nedlvé&fivym vU¢&i naukdm a unavuje mé uéeni a ze ma vira
ve slova, kterd slychdme od ucitell, je mald. Vzhlru vdak, mQdj mily, jsem
pripraven slySet toto uceni. I kdyZ si v hloubi duse myslim, ze jsme nejlepsi plod
tohoto uceni jiz okusili."

Pravil Gdvinda: "Tva otevrenost je potéSenim mého srdce. Ale povéz, jak
by to bylo mozné? Jak by nam uceni Gautamovo, jesté drive, nez jsme je
zaslechli, mohlo jiz vydat svij nejlepsi plod?"

Pravil Siddhartha: "Ochutnejme tento plod, 6 Gévindo, a vyckejme, co bude
dal! Pokud jde o plod, za ktery jiz nyni dékujeme Gautamovi, vidim jej v tom, Ze



nas vold od Sramand! Jestli ndm mdzZe jesté dat néco jiného a lepsiho, na to si,
priteli, klidné pockejme."

Téhoz dne vzkazal Siddhartha nejstarSimu Sramanovi své rozhodnuti, ze jej
hodla opustit. Vzkazal to nejstarSimu zdvorile a skromnég, jak se slusi na mlad-
Siho a zaka. Sramany se vSak zmocnil hnév, Ze jej oba mladenci hodlaji opustit,
mluvil hlasité a uzival hrubé nadavky.

Gévinda se ulekl a zrozpacitél, avsak Siddhartha se naklonil ke Gévindovi a
zasSeptal mu do ucha: "Ted chci starci ukazat, ze jsem se u ného néc¢emu naucil."

V té chvili pfistoupil k &ramanovi, soustiedil se celou dusi, zachytil starclv
pohled svym pohledem, spoutal ho, umléel ho, zbavil ho vile, podfidil ho vdli
své a porucil mu ucinit bez hlesu, co od ného zadal. Stary muz onémél, jeho
zrak strnul, jeho vile ochabla, jeho paZe poklesly, bezmocné podlehl
Siddharthovu carovani. Siddharthovy myslenky se vSak zmocnily Sramany a ten
musel provést, co mu porucily. A tak se starec vicekrat uklonil, ucinil rukou
gesto pozehnani a vykoktal zbozné prani na cestu.

Mladenci vdécné opétovali uklony, opétovali prani a s pozdravy se vzdalili z
mista. )

Cestou pravil Gévinda: "O Siddhartho, ty ses u §ramand naudil vice, neZ
jsem védél. Je to tézké, je to velmi tézké ocarovat starého Sramanu. Véru,
kdybys tam zUstal, brzy by ses naudil chodit po vodé."

"Nebazim po tom, chodit po vodé," fekl Siddhartha, "at se s takovymi
dovednostmi spokoji stafi Sramanové."

Gautama

V mésté Sravasti znalo kazdé dité jméno Vznedeného, Buddhy, a v kazdém
domé& byli lidé ptipraveni naplnit misku almuZnou Gautamovym uéednikim,
mlcky prosicim. Poblize mésta bylo nejmilejSi Gautamovo misto, haj Dzétavana,
ktery vénoval jemu a jeho druhdim zamozny kupec Anathapindika, oddany ctitel
Vzneseného. Do této konciny odkazovala vsSechna ta vypravéni a odpovédi,
kterych se dostavalo obéma mladym asketim na jejich pouti k mistu, kde
pobyval Gautama. Kdyz dospéli do Sravasti, nabidli jim jidlo hned v prvnim
domé, ve kterém se zastavili. Chopili se jidla a Siddhartha se zeptal zeny, ktera
jim je podala:

"Radi bychom se dozvédéli, dobrd zeno, kde prebyva Buddha, VznesSeny,
nebot my jsme dva $ramanové z lest a pfejeme si jeho, dokonalého, spatfit a
uslyset uceni z jeho Ust."

Pravila Zena: "Vé&ru na pravém misté jste se tu zastavili, Sramanové z lesd,
vézte, ze VzneSeny pobyva v Dzétavané v zahradé Anathapindikové. Tam
mUZete, poutnici, stravit noc, nebot je tam dost mista pro nescetné poutniky,
ktefi sem proudi, aby slyseli uceni z jeho Ust."

I zaradoval se Gdvinda a pln radosti zvolal: "Hle, dospéli jsme k svému cili
a naSe cesta je u konce! Ale pové&z ndm, matko poutnikl, znd$ ho, vidéla jsi
nékdy Buddhu na vlastni oci?"
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Pravila Zena: "Mnohokrat jsem ho vidéla, Vzneseného. Mnohokrat jsem ho
vidéla, jak se ubirad ulicemi, mi¢ky, ve zZlutém plasti, jak micky nastavuje svoji
misku pro almuznu u domovnich dvefi a jak naplnénou misku pak odnasi."

Gévinda zanicené naslouchal a chtél se jesté mnoho ptat a mnoho slyset.
AvSak Siddhartha vybizel k dalSi cesté. Podékovali Zené a Sli a ani se
nepotfebovali vyptdvat na cestu, protoze nemalo poutniki a mnichl z Gauta-
movy druziny bylo pravé na cesté do DZétavany. A kdyz tam pak v noci dorazili,
neustale tam nékdo prichazel, volal a mluvil, nékdo zadal a dostaval nocleh. Oba
Sramanové, zvykli na Zivot v lese, nasli si rychle a bezhlu¢né pfistiesi a
odpocivali tu az do rana.

PFi vychodu slunce s Gzasem vidéli, jak veliky zastup véficich a zvédavci
zde nocoval. Po vSech cestickdach nadherného haje se prochazeli sem a tam
mnisi odéni Zlutymi rouchy, posedavali pod stromy, pohfizeni v meditace i
duchovni rozhovor, stinné zahrady vyhlizely jako néjaké meésto plné lidi,
hemzZicich se jako véely. Vé&tsina mnichd odchazela s miskami pro almuZnu, na-
shromazdit ve mésté potravu na jediné jidlo dne, obéd. Také Buddha, osviceny,
chodival rano na zebrotu.

Siddhartha jej spatfil a hned jej poznal, jako by se mu byl ukézal bih.
Spatfil jej, prostého muze ve zluté kutné, jak se s miskou tiSe vzdaluje.

"Pohlédni!" pravil potichu Siddhartha Gdvindovi. "Ten ¢lovék je Buddha."

Gévinda pozorné hledél na mnicha ve zluté kutné, ktery se, jak se zdalo, v
ni¢em neodligoval od stovek ostatnich mnichl. A zahy pochopil i Gévinda. To je
skutecné on. A sli za nim a hledéli na ného.

Buddha se ubiral svou cestou nendpadné, pohrouzen v myslenkach, jeho
ticha tvar nebyla ani radostnd, ani smutnda, zdalo se jako by se v nitru nepatrné
usmival. Se skrytym uUsmévem, tiSe, klidné, ne nepodoben zdravému ditéti,
putoval Buddha ve svém rouchu a kladl chodidla presné podle predpisu jako
vSichni mnisi. Ale jeho tvar a krok, klidné sklopeny pohled, jeho klidné svésené
ruce a i kazdy jeho prst na jeho klidné svésené ruce vyjadroval pokoj, vyjadroval
dokonalost; nic nehledal, nic nenapodoboval, dychal volné v nevadnoucim tichu,
v nevadnoucim svétle, v nedotknutelném pokoji.

Tak putoval Gautama k méstu, aby tam chodil dim od domu a oba
Sramanové jej poznavali v jeho dokonalém klidu, v mirnosti jeho zjevu, na némz
nebylo znat zadné hledani, zadné chténi, Zzadné napodobovani, zadné usili, jen
svétlo a mir.

"Dnes uslysime uceni z jeho ust," fekl Gévinda. Siddhartha neodpovédél.
Nebyl tak zvédavy na uceni, nevéfil, Ze by jej naucilo nééemu novému, vzdyt
prece slysel, stejné jako Govinda, stale znovu a znovu obsah té Buddhovy
nauky, i kdyz podle vypravéni z druhé a treti ruky. Dival se vSak pozorné na
Gautamovu hlavu, na jeho ramena, na jeho nohy, na jeho klidné svésenou ruku
a zdalo se mu, ze kazdy clanek na kazdém prstu jeho ruky byl ucenim: mluvil,
vydechoval, vydaval ze sebe vini, vyzafoval pravdu. Tento muZ, tento Buddha,
byl pravdivy az do posledniho hnuti svého malicku. Tento muz byl svaty. Jesté
nikdy si Siddhartha Zadného Clovéka tak nevazil, jesté nikdy zadného clovéka
tak nemiloval.

Oba sledovali Buddhu az na kraj mésta a mi¢ky se pak vratili zpét, protoze
méli v umyslu zrici se toho dne jidla. Vidéli Gautamu vracet se, vidéli ho v kruhu
u¢ednikd pojidat potravu - co jedl, by nenasytilo ani pta¢ka - a vid&li ho uchylit
se do stinu mangovnikd.

Ale navecer, kdyz pominulo vedro a v tabore vSichni ozili a shromazdili se,
uslySeli Buddhu vyucovat. Slyseli jeho hlas a ten byl také dokonaly, plny
dokonalého klidu, plny miru. Gautama ucil nauce o utrpeni, o pdvodu utrpeni, o

11



cesté k prekonani utrpeni. Klidné a jasné plynula jeho pokojna feé¢. Zivot byl
utrpeni, svét byl plny utrap, ale vykoupeni z nich bylo nalezeno: vykoupeni
nalezl, kdo se vydal na cestu Buddhovu.

Vzneseny mluvil jemnym, ale pevnym hlasem, udil Ctyfem zakladnim
vétdm, ucil osmidilné cesté, trpélivé postupoval obvyklou cestou uleni, ptikladl
a opakovani, jasné a klidné se nesl jeho hlas nad davem posluchadl jako svétlo,
jako hvézdna obloha.

Byla jiz noc, kdyz Buddha ukoncil svou rec. Tu prichdzeli ¢etni poutnici a
zadali o prijeti do spolecenstvi, uchylujice se k jeho pravdam. A Gautama je
prijimal promlouvaje k nim takto: "Spravné jste rozuméli uceni, spravné bylo
vykladano. Pristupte tedy a Zijte ve svatosti, aby vSemu utrpeni byl ucinén
konec."

A hle, vystoupil také Gdvinda, nesmély, a frekl: "I ja se utikdm k
Vznesenému a jeho pravdam." Pozadal o prijeti mezi ucedniky a byl prijat. Brzy
nato, kdy se Buddha odebral k nocnimu odpocinku, obratil se Goévinda k
Siddharthovi a fekl naléhavé: "Siddhartho, nepfislusi mi, abych ti néco
predhazoval. Oba jsme slyseli VzneSeného, oba jsme rozuméli jeho uceni.
Gévinda uceni slysel a utekl se k nému. Ale ty, Uctyhodny, cozpak nechces jit
také cestou vykoupeni? Chces vahat, chces jesté vyckavat?"

Siddhartha procitl jako ze spanku, kdyz uslySel Gdévindova slova. Dlouho
hledél Govindovi do tvafe. Pak pravil tiSe a v jeho hlase nebyl vysméch:
"Govindo, pfiteli, nyni jsi vykroCil, nyni jsi zvolil cestu. O Gévindo, vzdy jsi byl
mym pritelem, vzdy jsi Sel o jeden krok za mnou. Casto jsem si myslel: Zdalipak
neudéld jednou Goévinda také néjaky krok sam, beze mne a podle svého
vlastniho nitra? Hle, nyni jsi se stal muzem a voliS si sdm svou cestu. Kéz po ni
dospéjes az do konce, priteli! Kéz dojdes vykoupeni!"

Gévinda, ktery jesté nerozumél, opakoval netrpélivym ténem svou otazku:
"Mluv prece, m@j mily, prosim té&! Rekni mi, vzdyt to ani nem@ze byt jinak, ze
také ty, mij uCeny pfiteli, se uchyli§ k vzne$enému Buddhovi!"

Siddhartha polozil ruku na Goévindova ramena: "Tys preslechl mé
pozehnani, 6 Gdévindo. Opakuji je: Kéz dojdeS po této cesté do konce! Kéz
najdes vykoupeni!"

V tom okamziku pochopil Gévinda, ze jeho pfritel jej opousti, a zacal
horekovat. "Siddhartho!" wvolal Zzalostné. Siddhartha se k nému obratil.
"Nezapomer, Gévindo, ze ted patfi§ k dramandm Buddhovym! Ziekl ses domova
a rodi¢d, zrekl ses plvodu a majetku, zfekl ses své vlastni vile, zfekl ses
pratelstvi. Tak to vyzaduje uceni, tak to chce VznesSeny, tak sis to pral ty sam.
Zitra, 6 Govindo, té opustim."

Dlouho jesté se prochazeli pratelé lesikem, dlouho se ukladali ke spanku a
nenachazeli jej. A stale znovu naléhal Gdévinda na svého pritele, aby mu rekl,
proC se nechce uchylit k uc¢eni Gautamovu, jaké chyby v ném naléza. Siddhartha
jej vSak pokazdé odbyval slovy: "Uklidni se, Gévindo! Nauka VznesSeného je
dobra. Jakou chybu bych na ni mél nalézat?"

Za ranniho rozbfesku prochazel zahradou jeden z nejstar$ich mnichQ,
Buddhdv nasledovnik, a svoldval k sob& vSechny ty, ktefi se jako novackové
uchylili k uceni, oblékal je do zlutého roucha a seznamoval je s prvnimi
pouckami, prikdzanimi a povinnostmi jejich stavu. Tu se Gdvinda vytrhl, objal
jesté jednou svého pritele z mladi a pripojil se k zastupu novicd.

Siddhartha ale prechazel v zamysleni hajem.

Tu potkal Gautamu, Vznedeného, a kdyz jej s Uctou pozdravil a Buddhiv
pohled byl tak dobrotivy a klidny, sebral mladik odvahu a poZadal ctihodného,
aby mu dovolil s nim promluvit. Vzneseny micky souhlasné pokynul hlavou.
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Pravil Siddhartha: "VCera, 6 Vzneseny, bylo mi doprano slySet tvé
podivuhodné uceni. Prisel jsem se svym pritelem z daleka, abych je slysel. A ted
se pripoji mQj pfitel k tvym druhtim, uchylil se k tob&. Ja se vdak znovu vydam
na svou pout."

"Jak je ti libo," pravil ctihodny zdvofrile.

"PriliS sméla jsou ma slova," pokracoval Siddhartha, "ale nechtél bych
opustit Vzneseného, aniz mu upfimné vylozim své myslenky. Je ctihodny
ochoten poprat mi sluchu jesté na okamzik?"

VzneSeny mlcky souhlasné pokynul hlavou.

Pravil Siddhartha: "Jedno jsem, & ctihodny, na tvém uceni obdivoval
predevsSim. VSe je v ném dokonale jasné, vse pro né svédcéi; ukazuje svét jako
dokonaly, nikdy a nikde nepreruseny retéz, jako vécny retéz slozeny z pficin a
nasledkd. Nikdo to dosud tak jasné nenahlédl, nikdo tak nezvratné neodhalil,
opravdu, kazdému brahmanovi musi poskocCit srdce v téle, kdyz, diky tvému
uéeni, uzfi svét jako dokonalou souvislost neznajici trhlin, jasny jako kFristal,
nezavisly na nahodé, nezavisly na bozich. Zda je dobry i zly, zda je zivot v ném
utrpenim ¢i radosti, o tom nemluvim, mozna, Ze to neni podstatné, ale jednota
svéta, souvislost vSeho déni, zahrnuti vseho, velkého i malého, do téhoz proudu,
do téhoz zdkona pricin, vznikani a odumirani, to vSe, 6 dokonaly, vysvita jasné z
tvého vzneSeného uceni. Zaroven je vsSak, podle tvého vlastniho uceni, tato
jednota a posloupnost vSech véci prece jen na jednom misté prerusena, malou
trhlinou proudi do tohoto jednotného svéta néco ciziho, néco nového, néco, co
diive nebylo a co nemize byt ptedvedeno a prokazano: to je uéeni o prekonani
svéta, o vykoupeni. Touto malou trhlinou, timto malym prilomem je ale cely
véény a jednotny zakon svéta zase zlomen a vyvracen. Kéz mi odpustis, kdyz
fikam tuto namitku."

Gautama mu naslouchal tiSe a nepohnuté a pak rekl, dokonaly, svym
dobrym, zdvofilym a jasnym hlasem: "Vyslechl jsi nauku, synu brahmandyv, a je
spravné, ze jsi o ni hluboce premyslel. Objevil jsi v ni trhlinu, jednu chybu. Kéz o
tom premyéli§ dal. Chtél bych té& ale varovat, ty zvidavy, pred spleti ndzorl a
slovnimi pdtkami. Nic nezdlezi na nazorech, mohou byt krasné & osklivé,
moudré ¢&i posetilé, kazdy se k nim mQze pfipojit nebo je odmitnout. Ale nauka,
kterou jsi ode mne slySel, neni néjakd moje domnénka, a jejim cilem neni
vysvétlovat svét zvidavym. Jeji cil je jiny; jeji cil je vykoupeni od Utrap. A to je
to, cemu Gautama uci, nic jiného."

"Kéz té tim, VzneSeny, nepohnévam," fekl mladik. "Nemluvil jsem k tobé
tak proto, abych vyhledaval spor a slovni potycky. Mas zajisté pravdu, malo
zalezi na nazorech. Ale dovol mi Fici toto: Ani na okamzik jsem nepochyboval, Zze
jsi Buddha, Ze jsi dosahl cile, toho nejvyssiho, za nimz putuje tolik tisic
bréhmanu a jejich synl. Nalezl jsi vykoupeni ze smrti, dosel jsi k nému vlastnim
hledanim, vlastni cestou, myslenkami, meditaci, poznanim, osvicenim. Nedosel
jsi k nému skrze nauku! A to je ma myslenka a tu si myslim, 6 Vzneseny, Ze
nikdo nebude vykoupen skrze nauku. Nikomu, 6 ctihodny, nedokazes Fici a sdélit
slovy a naukou, co se stalo s tebou ve chvili tvého osviceni! Mnoho toho
obsahuje uceni osviceného Buddhy a mnohé lidi uci, jak zit spravedlivé a
vystrihat se zla. Jedno ale toto jasné a Uctyhodné uceni neobsahuje: neobsahuje
tajemstvi toho, co Vzneseny zakusil sém, jediny mezi statisici. To je to, co jsem
si pomyslel a co jsem pochopil, kdyz jsem naslouchal nauce. To je to, proc
pokracuji ve své pouti - ne abych hledal jinou, lepsi nauku, protoze vim, ze
takové neni, ale abych opustil vSechny nauky a vSechny ucitele a sdm dosahl
svého cile, nebo zemrel. Mnohokrat budu vsak vzpominat na tento den, 6
Vzneseny, na tuto hodinu, kdy mé oci hledély na svétce."
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Oc¢i Buddhovy byly tiSe upreny k zemi a jeho nevyzpytatelnd tvar
vyzarovala dokonalou dusevni vyrovnanost.

"Kéz tvoje myslenky nejsou mylné," rekl ctihodny pomalu. "Kéz se dostanes
k cili! Ale povéz mi: vidél jsi zastupy mych $ramant, mych brat¥i, ktefi se utekli
k nauce? A mysliS snad, jako cizi Sramana, mysliS snad, ze by pro né pro
vSechny bylo lépe opustit nauku a vratit se do zivota tohoto svéta a jeho
rozkosi?"

"Jsem dalek takové myslenky," zvolal Siddhartha. "At se pfidrzi vsichni
uceni, at dosdahnou svého cile! Nendlezi mi posuzovat zivot jiného clovéka!
Jenom za sebe, jen sam za sebe musim soudit, musim rozhodovat, musim
odmitat. O Vzneseny, my Sramanové hledame vysvobozeni z pout vlastniho ja.
Kdybych byl ale jednim z tvych ulednikd, 6 Vznedeny, bojim se, Ze by se mi
mohlo stat, ze by jen zdanlivé, jen klamné naslo mé ja klid a vykoupeni, ze by
ve skutecnosti zilo dal a rostlo, protoze bych pak samu nauku, své nasledovani,
svou lasku k tobé&, spoleenstvi mnich( uéinil svym vlastnim ja!"

Napll s Usmé&vem a s neotfesitelnym vnitfFnim jasem a ptivétivosti hledél
Gautama cizinci do oci a rozloucil se s nim sotva znatelnym gestem.

"Moudry jsi, 6 Sramane," promluvil ctihodny, "moudre dokdazes mluvit,
priteli. Vyvaruj se pfriliSné moudrosti!" Buddha se vzdaloval, a jeho pohled a
poloviéni Usmév zlstaly navzdy uchovany v Siddharthové paméti.

Tak jsem jesté nespatfil Zddného Clovéka hledét a usmivat se, sedét a
chodit, uvazoval, tak voln&, tak ddstojné, tak nitern&, tak odhaleng, tak détsky a
tajemné. Tak chodi a hledi vskutku jen clovék, ktery pronikl az do samé hlubiny
svého nitra. Dobre, i ja se pokusim proniknout az do hlubiny své bytosti.

Spatfil jsem clovéka, uvazoval Siddhartha, jednoho jediného, pred nimz
jsem musel sklopit oci. Pfed zadnym jinym uZ nechci sklopit oci, pfed Zadnym.
Zadné uceni mé jiz nezlaka, kdyz mé neprivabilo u¢eni tohoto ¢lovéka.

Oloupil mé Buddha, uvazoval Siddhartha, oloupil mé a jesté vice mé
obdaroval. Oloupil mé o pritele, o ¢lovéka, ktery ve mé véril a jenz ted veéri v
néj, ktery byl mym stinem a nyni je stinem Gautamovym. Daroval mi vsak
Siddharthu, mne sama.

Procitnuti

Kdyz Siddhartha opustil haj, v némz zdstal Buddha, dokonaly, v némz
zUstal Gdvinda, tu pocitil, ze v tomto haji zUstal i jeho dosavadni Zivot a oddélil
se od ného. O tomto pocitu, ktery jej zcela naplfioval, premyslel, kdyz se pomalu
vzdaloval. Premyslel o ném hluboce, spoustél se az na dno tohoto pocitu jako do
hluboké vody, az tam, kde lezi pfi¢iny, nebot pravé v poznani pfic¢in, jak se mu
zdalo, spocivd mysleni, a jenom tak se stavaji z pocitd poznatky a neztraceji se,
nybrz se dostavaji k podstaté a zacinaji vyzarovat to, co obsahuji.

Siddhartha se pomalu vzdaloval a premyslel. Uvédomoval si, Zze uz neni
mladik, ale ze se stal muzem. Uvédomoval si, Ze jej néco opustilo, jako hada
opousti stard kize, Ze uz v ném neni cosi, co jej doprovazelo po celé mladi a co
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k nému patrfilo: prani mit ucitele a slySet uceni. Také jeho posledniho ucitele,
ktery se objevil na jeho pouti, také jeho, nejvyssSiho a nejmoudrejsiho ucitele,
nejsvétéjsiho, Buddhu, opustil, musel se od ného odloucit, nemohl pfijmout jeho
nauku.

Pomaleji se vzdaloval, zamysleny, a tazal se sam sebe: "Co to ale vlastné
je, co ses chtél naucit od uéeni a ucitell, a co t& oni, ktefi t& tolik ucili, pfece
nemohli naucit?" A uvédomil si: "Bylo to ja, o jehoz smyslu a podstaté jsem se
chtél poucdit. Bylo to ja, které jsem chtél opustit a pfekonat. Nemohl jsem je ale
prekonat. Mohl jsem je pouze klamat, mohl jsem od ného pouze utikat a skryvat
se pred nim. Opravdu, zddna véc na svété nezameéstnavala mé myslenky tolik
jako toto mé ja, zdhada, Ze Ziji, Ze jsem nékdo a Ze jsem od vseho ostatniho
oddélen a odloucen, zZe jsem Siddhartha. A o zadné véci na svété toho nevim
méné nez sdm o sobé&, Siddharthovi!"

Pomalu odchazel, pfemitaje, a nahle stanul, uchvacen touto myslenkou, a
vzapéti se z této myslenky zrodila jina, novad myslenka, totiz tato: "Ze o sobé nic
nevim, Ze Siddhartha mi zUstal tak cizi a nezndmy, to pochazi z jedné pftic¢iny,
jedné jediné: mél jsem ze sebe strach, byl jsem na uUtéku pred sebou! Hledal
jsem atman, hledal jsem brahma. Byl jsem ochoten své ja rozkouskovat,
sloupat, abych v jeho nepoznaném nitru nalezl jadro vsech slupek, atman, zivot,
bozské, posledni. Ale sém sebe jsem pfitom ztratil."

Siddhartha otevrel oci, rozhlédl se, jeho tvar se zjasnila Usmévem a
hluboky pocit procitnuti z dlouhého snu jej pronikl aZz do prstd u nohou. A hned
se zase rozbéhl, bézel rychle, jako Clovék, ktery vi, co ma pred sebou.

"Ach," pomyslel si s hlubokym povzdechnutim, "ted uz mi nesmi Siddhartha
uniknout! UZ nechci vickrat své mysleni a svij Zivot zadinat s dtmanem a s
utrpenim svéta. Nechci se uz umrtvovat a drasat na kusy, abych v troskach
nalezl tajemstvi. Ani jéga, ani védy, ani asketové, ani néjaka nauka uz mi nema
co dat. Sam u sebe se chci ucit, chci byt svym zakem, chci se poznavat,
pochopit tajemstvi Siddharthy."

Rozhlédl se, jako by vidél poprvé svét. Svét byl krasny, svét byl pestry,
svét byl zvldstni a zdhadny! Byla tu modf, byla tu zlut, byla tu zelen, nebe
plynulo i feka, nehybné stéal les i hory, vSechno krasné, vSechno zahadné a
magické a uprostied Siddhartha, procitajici, na cesté k sobé samému. To vse,
vSechna ta modf a zZlut, feka a les, poprvé vstoupily okem do Siddharthy.
Prestaly byt kouzlem Mary, prestaly byt zavojem Maji, prestaly byt nesmysinou
a nahodilou rozmanitosti svéta jevl, kterou opovrhuje kazdy premyslivy
brahman, osklivici si mnohotvarnost a hledajici jednotu. Modf byla modri, reka
byla rekou, a i kdyz také v modfi a rece pro Siddharthu skryté Zila jednota a
bozstvi, bylo v tom pfece jen cosi bozského a vyznamného, zde byla Zlut a
modf, tam nebe a les, a tady Siddhartha. Smysl a podstata nebyly kdesi za
vécmi, byly v nich, ve vSem.

"Jak jsem byl hluchy a némy!" myslel si rychle kracejici poutnik. "Ten, kdo
¢te pismo, jehoz smysl chce rozlustit, nepohrda znaky a pismeny a nenazyva je
klamem, nahodou a bezcennou slupkou, nybrz je cCte, studuje je a miluje,
pismeno za pismenem. Ale ja, ktery jsem chtél Cist v knize svéta a v knize svého
vlastniho Zivota, ja jsem kvali predpoklddanému smyslu pohrdal znaky a
pismeny, nazyval jsem svét jevd klamem, nazyval jsem svij zrak a sv{j jazyk
nahodnymi a bezcennymi jevy. Ne, to uz je pryc¢, procitl jsem, skutecné jsem
procitl a teprve dnes jsem se narodil."

Kdyz se Siddhartha zabyval touto myslenkou, opét se zastavil, nahle, jako
by pfed nim na cesté lezel had. Nebot vtom mu svitlo i toto: jestlize skute¢né
procitl a znovu se narodil, musi také sv{j Zivot zadit znovu a Gplné&.
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Kdyz toho jitra opoustél haj DZzétavanu, haj Vzneseného, jiz procitnuvsi, jiz
na cesté k sobé samému, bylo jeho zamérem a zddlo se mu prirozené, ze se po
letech asketického Zivota vrati do svého domova a k svému otci. Ale teprve ted,
ve chvili, kdy se zastavil, jako by mu lezel had na cesté, procitl i k tomuto
nahledu: "Uz prece nejsem, co jsem byl. Nejsem uz asketa, nejsem uz knéz,
nejsem uz brahman. Co bych mél podit doma a u svych rodi¢i? Studovat?
Obétovat? Vénovat se meditaci? To vSechno je prece pry¢, nic z toho uz neni ma
cesta."

Siddhartha stal bez hnuti a na jediny okamzik a jediné nadechnuti ho
zamrazilo u srdce, citil, jak ho v prsou mrazi jako néjaké zviratko, jako néjakého
ptaka Ci zajice, kdyz vidél, jak je sam. Po |éta byl bez domova a necitil to. Ted to
pocitil. Stale jest&, i v nejhlubdim pohrouzeni, zlstdval synem svého otce,
zUstaval brahmanem, &lovékem vznedeného stavu, duchovnim. Ted' byl uZ jenom
Siddhartha, probuzen{/, jinak uz nic. Hluboce nadechl atman a chvili mrzl a chvél
se. Nikdo nebyl tak sdm jako on. Zadny Slechtic, ktery nepatfil mezi Slechtice,
zadny remeslnik, ktery nepatnl k femesinikim a nasel u nich Utocisté, sdilel
jejich Zivot, mluvil jejich fedi. Zadny brahman, ktery se nepoata k brahmandm a
Zil mezi nimi, zadny asketa, ktery nenalezl (tocisté mezi Sramany, a také
nejztracenéjsi poutnik v lese nebyl sam a jediny, také ten nékam patril, také on
prislusel k stavu, ktery byl pro néj domovem. Gdvinda se stal mnichem a tisice
mnichtd bylo jeho bratry, nosilo jeho odév, véfilo jeho vife, mluvilo jeho feci. Ale
on, Siddhartha, kam nalezel? Ci Zivot by sdilel? Ci rec¢i by mluvil?

Z této chvile, kdy svét kolem ného se rozplyval, kdy sam byl jako hvézda
na nebi, z této chvile chladu a vahani se Siddhartha vynoril, jsa vice sdm sebou
nez kdykoliv predtim, pevné semknuty. Citil, Zze to byl posledni otfesny okamzik
jeho probuzeni, posledni kfe¢ narozeni. A hned nato vykrocil, vydal se rychle a
netrpélivé na dal&i pout, ne uz domd, ne ke svému otci, ne uz zpét.
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Dil druhy

Kamala

Siddhartha se na své cesté udil novym vécem na kazdém kroku, nebot svét
byl proménén a jeho srdce bylo okouzleno. Vidél slunce vychazet nad
zalesnénymi horami a zapadat v dalce nad pobrezim, porostlym palmami. Vidél
na nocnim nebi vécny fad hvézd a srpek mésice plujici jako ¢lun v modfi. Vidél
stromy, hvézdy, zvirata, oblaka, duhu, skaly, byliny, kvétiny, potok a feku, ranni
tfpyt rosy na kroviskach, vzdalené vysoké hory, modré a bledé, zpivajici ptaky,
vCely, vitr strfibrné vanouci v ryZzovych polich. To vSe, v tisicerych a pestrych
obménach tu stale bylo, slunce a mésic stale svitily, vzdy Sumély feky a bzucely
vCely, a v drivéjsich dobach to vSe pro Siddharthu neznamenalo nic nez prchavy
a Salebny zavoj pred jeho zrakem, vnimany s nedGvérou, uréeny k tomu, aby byl
proniknut a popfen myslenkou, protoZze to nebyla vlastni podstata, protoze
podstata byla mimo oblast viditelného. Ted' ale prodléval jeho osvobozeny zrak
na tomto svété, vidél a poznaval vnimatelnou skutecnost, hledal domov v tomto
svété, nehledal podstatu, nesméroval mimo tento svét. Krasny byl svét, kdyz jej
tak ¢lovék pozoroval, tak beze vseho hledani, tak prosté, tak détsky. Krasny byl
meésic a souhvézdi, krasny byl potok a breh, les i skdla, koza a strevlik, kvétina i
motyl. Bylo krasné a rozkosné prochazet takto svétem, tak détsky, tak bdéle,
tak otevfen v&emu blizkému, prost nedlvéFivosti. Jinak palilo slunce na hlavu,
jinak chladil lesni stin, jinak chutnal potok a studna, jinak meloun a banan.
Kratké byly dny, kratké noci, kazda hodina rychle mijela jako plachta na mofri,
pod plachtou lod' pInd pokladl, plna ptatel. Siddhartha vidél opi¢i narod putujici
vysoko v lesni klenbé, vysoko ve vétvovi, a slysSel divoky, chtivy ryk. Siddhartha
vidél berana pronasledujiciho ovci a pariciho se s ni. Vidél v rakosi jezera stiku
lovici z ve€erniho hladu. Pfed ni vodou prchaly mladé rybky v hejnech, bazlive,
tfepetavé a blyskavé, sila a vasef pronikavé vonély z prudkych vodnich virgQ,
kterymi se bral zapaleny lovec.

VSechno to zde vécné bylo a on to nevidél; nebyl pfi tom. Ted pfi tom byl,
ted' k tomu patfil. V jeho ocich se stfidalo svétlo a stin, v jeho srdci hvézdy a
meésic.

Siddhartha si cestou vzpominal na to vSechno, co prozival v zahradé
Dzétavana, na nauku, kterou tam vyposlechl, na boZského Buddhu, na
rozlouceni s Govindou, na rozhovor se Vznesenym. Vzpominal si znovu na sva
vlastni slova, ktera rekl Vznesenému, na kazdé slovo, a s Uzasem si
uvédomoval, Ze tu hovofil o vécech, o nichz tehdy vlastné jesté nevédél. Co fikal
Gautamovi: Ze jeho, Buddhiv poklad a tajemstvi nebyla nauka, nybrz to, co
nelze naudit, co Vzneseny ve chvili osviceni také kdysi zakusil - a to bylo pravé
to, za ¢im se nyni vydal, aby to zazil, a co nyni zacal zakouset. Musel nyni zazit
sama sebe. Dlouho jiz arci védél, ze jeho ja je atman, stejné podstaty jako
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brahma. Ale jesté nikdy toto ja skute¢né nenasel, protoze je chtél chytit do sité
mys$lenky. KdyZ docela jisté télo nebylo ja, a nebyla jim hra smysld, nebylo jim
ani mysleni, ani rozum, ani naucend moudrost, ani naucenda dovednost
vyvozovat zavéry a z myslenek prevzatych spradat myslenky nové. Také tento
svét myslenek byl z tohoto svéta a nevedlo k Zadnému cili, kdyz clovék
umrtvoval nahodilé j& svych smysl{, zato v3ak Zivil nahodilé ja svych myslenek
a ucenosti. Oboji, myslenky pravé jako smysly, byly pékné véci, za obojim se
skryval posledni smysl, oboje bylo tfeba slySet, s obojim si hrat, obojim ani
nepohrdat, ani je neprecenovat, v obojim bylo tfeba zaslechnout tajemné hlasy z
nejskrytéjsich hlubin nitra. Nechtél usilovat o nic, nez o€ usilovat mu prikazoval
hlas, prodlévat u ni¢eho, nez u toho, co mu radil hlas. Pro¢ Gautama kdysi, v
oné chvili, usedl pod onim stromem, kde se mu dostalo osviceni? Uslysel hlas,
hlas ve svém srdci, ktery mu porucil hledat pod timto stromem klid, a nedavat
prednost umrtvovani, obétem, omyvani ¢i modlitbé, ani jidlu ¢i piti, ani spanku ci
snéni a poslechl tento hlas. Takto poslouchat, nikoli vnéjsiho rozkazu, ale pouze
hlasu, tak byt pripraven, to bylo dobré, to bylo potrfebné, nic jiného potrebné
nebylo.

V noci, kdyz spal v slaméné chysi jednoho prevoznika, mél Siddhartha sen:
Gévinda stal pred nim, ve Zlutém rouchu asketl; smutné vyhlizel Gévinda,
smutné se ptal: "Proc¢ jsi mne opustil?" A tu jej Gévinda objal, ovinul paze kolem
ného, a kdyz jej privinul na svou hrud’ a polibil, nebyl to jiz Gévinda, nybrz jakasi
zena, a zpod jejiho roucha se dmula plna nadra; na nich lezel Siddhartha a pil,
sladce a silné chutnalo mléko z téch prsou, chutnalo po muzi a zené, po slunci a
lesu, po zvireti a kvéting, po kazdém ovoci, po kazdé rozkosi. Opijelo a
zbavovalo védomi. - Kdyz se Siddhartha probudil, probleskovala matna reka
dvermi chatrce a z lesa se ozyvalo hluboce a libezné temné volani sovy.

Kdyz nastal den, pozadal Siddhartha svého hostitele, prevoznika, aby jej
prevezl pres rfeku. Prevoznik jej preplavil na svém bambusovém voru pres reku,
Siroka reka se za rozbresku nachové trpytila.

"To je krasna teka," fekl svému privodci.

"Ano," fekl pfevoznik, "krasna feka, velmi krasna feka, mam ji nadevse
rad. Casto jsem ji naslouchal, ¢asto jsem ji patfil do oCi a pokazdé jsem se od ni
ucil. Od reky je mozno se naucit mnohému."

"Dékuji ti, mdj dobrodinée," pravil Siddhartha, kdyZ vystoupil na bFeh.
"Nemohu té& obdarovat za tvé pohostinstvi, mij mily, nemohu se ti odmé&nit.
Jsem bez domova, syn brahmaniv a $ramana."

"Vzdyt jsem vidél," pravil pfevoznik, "a necekal jsem od tebe Zadnou
odménu ani dar. Dar mi mUze$ dat pFistd."

"Myslis?" rekl Siddhartha vesele.

"Jisté. I to jsem se naucil od feky: vSechno pfichazi znovu. I ty, Sramano,
znovu prijdes. Zij blaze! Budiz mi odménou tvé pratelstvi. Vzpomen na mne, az
bude$ obé&tovat bohdm."

Rozloudili se s usmévem. Siddhartha mél radost z pratelstvi a privétivosti
prevoznika a usmival se. "Je jako Govinda," premital usmivaje se, "vSichni, které
na své pouti potka, jsou jako Gdvinda. VSichni jsou vdécni, ackoliv by sami méli
narok na podékovani. Vsichni jsou poddajni, vSichni by se radi spratelili, radi by
poslouchali, malo mysleli. Lidé jsou déti." O polednach prochdazel jakousi vesnici.
Na ulici pred hlinénymi chy$emi se povalovaly déti, hraly si s jadry od melount a
s muslemi, kricely a praly se, ale pred cizim Sramanou se vsechny plase
rozutekly. Na konci vesnice Sla cesta potokem a na jeho brehu klecela mlada
Zzena a prala Saty. Kdyz ji Siddhartha pozdravil, zvedla hlavu a pohlédla na ného
s Usmévem, az vidél bélmo jejich oci. Zavolal na ni pozdraveni, jak je bézné u
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lidi na cestach, a otazal se, jak daleko je jesté k velikému méstu. Tu povstala a
pristoupila k nému, krasné se leskla vlhka usta v jejim mladém obliceji.
Vymeénila s nim nékolik zertovnych slov, zeptala se, zda uz jedl a je-li to pravda,
Zze Sramanové spi v noci v lese sami a nesméji mit u sebe Zeny. Pritom polozila
svou levou nohu na jeho pravou nohu a ucinila pohyb, jaky cini zeny, kdyz
vyzyvaji muze k ondm milostnym pozitkiim, které uebnice nazyvaji "$plhani na
stromy". Siddhartha citil, jak se mu rozpaluje krev, a protoze se mu v této chvili
opét pripomnél jeho sen, sklonil se trochu k zené, rty polibil hnédé hroty jejich
nader. Vzhlédl a spatfil jeji tvar, jak se Zzadostivé usmiva, a priviené oci
touzebné prosi.

Také Siddhartha citil, jak se v ném zveda touha a vina pohlavni Zadosti;
protoze se ale jesté nikdy nedotkl zeny, chvili vahal, zatimco jeho ruce uz byly
pripraveny uchopit ji. A v tom okamziku zaslechl, zdésen, hlas svého nitra, a ten
fikal ne. Tu zmizelo z usmivajici se tvare mladé Zeny veskeré kouzlo, nevidél uz
nic nez vlhky pohled Fijici samicky. Privétivé pohladil jeji tvar, odvratil se od ni a
lehkym krokem se ztratil zklamané v bambusovém lesiku.

Téhoz dne v podvecer dospél do velikého mésta; tésil se, protoze touzil po
lidech. Dlouho Zzil v lesich a prevoznikova slaména chyse, v niz spal tuto noc,
byla po dlouhé dobé prvnim pristieSim, které mél nad sebou.

Na kraji mésta, u hajku, obehnaném jiz plotem, potkal poutnika hloucek
sluzebnikl a sluzek, obtizenych ko&i. Uprostfed na ozdobnych nositkach,
nesenych Ctyfmi nosici, sedéla na rudém polstari pod pestrobarevnou stfisSkou
proti slunci Zena, jejich pani. Siddhartha zlstal stdt u vchodu do libosadu a
prihlizel privodu; vidél sluhy, d&velky, kose, vidél nositka, a vidél na nositkach
damu. Pod vysoko vy&esanym Ucesem z Eernych vlast vidél neobydejné svétly a
velmi jemny, velmi chytry obli¢ej, svétle ruda uUsta jako Cerstvé rozlomeny fik,
pésténé obodi vysoko vykrouzené. Tmavé oci, chytré a bdélé, svétly, dlouhy krk
vystupujici ze zlatozeleného Zivitku, odpoéivajici bilé ruce, dlouhé a Uzké, s
Sirokymi zlatymi ndaramky na zapésti.

Siddhartha vidél, jak byla krasna a jeho srdce plesalo. Kdyz se nositka
priblizila, hluboce se uklonil a opét se napFimil, pohlédl do jasné, puvabné tvare,
getl chvili v moudrych ocdich pod vysokymi oblouky obo¢i a vdechoval vidni,
kterou neznal. Krasna Zena na okamzik s Usmévem pokynula a zmizela v haji a
za ni sluhové.

Vstupuji do tohoto mésta, myslel si Siddhartha, pod pdvabnym znamenim.
Tahlo ho to, aby hned zasel do haje, ale otélel, a teprve nyni si uvédomil, jak na
néj sluhové a dévecky u vchodu hledéli, jak pohrdavé, jak podeziravé, jak
odmitavé.

Jesté jsem Sramana, pomyslel si. Jesté stale jsem asketa a zebrak. Nebudu
smét takto zUstat, nebudu smét takto vstoupit do sadu. A smal se.

NejblizSiho Cloveéka, ktery Sel po cesté, se optal na sad a na jméno té Zeny
a dozvédél se, Ze to je haj Kamaly, slavné kurtizany, a Ze kromé ného vlastni
jesté dim ve mésté.

Pak vstoupil do mésta, mél ted' cil.

Sledoval sv{j cil, nechal se pohltit mé&stem, nechal se unaset proudem v
ulicich, tiSe postaval po nameéstich, odpocival na kamennych schodech u reky. K
veceru se spratelil s holicskym pomocnikem, kterého vidél pracovat ve stinu
néjakého sklepeni, jejz znovu spatfil modlit se v chrdmu Visnua a kterému
vypravél o osudech Visnua a LakSmi. Noc prospal mezi ¢luny na bfehu a casné
zrana, dfive nez prvni zdkaznici pfisli do kramu, nechal se od holi¢ského
pomocnika oholit a ostrihat vlasy, uesat a namazat jemnym olejem. Pak se Sel
vykoupat do reky.
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Kdyz se pozdé odpoledne krasna Kamala blizila na nositkach ke svému
sadu, stal Siddhartha u vchodu, uklonil se a kurtizana mu pokynula na pozdrav.
Avdak tomu sluhovi, ktery Sel v privodu posledni, zaméaval a pozadal jej, aby
ohlasil své pani, ze mlady brahman s ni touzi mluvit. Po chvili se sluzebnik vratil,
vyzval Cekajiciho, aby jej nasledoval, zavedl mic¢ky za nim kracejiciho do
pavilonu, kde Kamala lezela na pohovce, a nechal ho s ni samotného.

"Nestal jsi jiz véera venku a nezdravil mne?" ptala se Kamala.

"Jistéze jsem té vcera jiz vidél a pozdravil."

"Ale nemél jsi vC€era vousy, dlouhé vlasy a ve vlasech prach?"

"Dobfe ses divala, vSechno jsi vidéla. Vidéla jsi Siddharthu, syna
brdhmanova, ktery opustil svij domov, aby se stal $ramanou a tfi roky
Sramanou byl. Ted jsem vsSak opustil tuto stezku, prisel do tohoto mésta a prvni,
kdo mne jesté pred vstupem do mésta potkal, jsi byla ty. PFiSel jsem ti fici pravée
toto, 6 Kamalo! Jsi prvni Zena, ke které Siddhartha mluvi jinak nez se
sklopenyma ocima. Nehodlam jiz klopit své oci, kdyz mne potka krasna zena."

Kamala se usmivala, pohravajic si se svym véjifem z pavich per. A zeptala
se: "A Siddhartha prisel jen proto, aby mi toto rekl?"

"Abych ti to fekl a abych ti vzdal diky za to, Ze jsi tak krasna. A nemas-li
nic proti tomu, Kamalo, rdd bych té pozadal, abys byla mou pritelkyni a
ucitelkou, nebot neumim nic z téch dovednosti, ve kterych ty jsi mistryni."

Tu se Kamala hlasité zasmala.

"Nikdy se mi jesté nestalo, pfiteli, aby za mnou pfigel §ramana z lesQ a
chtél se ode mne udit, nikdy se mi jesté nestalo, aby ke mné priSel Sramana s
dlouhymi vlasy a se starou, roztrhanou bederni rouskou. Chodi ke mné mnoho
mladikd a mezi nimi i synové brdhmand, ale prichdzeji v krasnych S$atech,
prichazeji v jemnych botach, maji navonéné vlasy a penize v méscich. Tak
vypadaji mladici, Sramano, ktefi ke mné prichazeji."

Pravil Siddhartha: "lJiz se zacinam od tebe ucit. Také vcCera jsem se jiz
poucil. Jiz jsem odlozil vous, ucesal vlas, mam olej ve vlasech. Je toho malo, co
mi jesté chybi, krasna zeno: jemné Saty, jemné boty, penize v mésci. Véz, ze
Siddhartha si predsevzal tézsi véci nez jsou tyto drobnosti, a dosahl jich. Jak
bych nemél dosdhnout, co jsem si vCera predsevzal: byt tvym pritelem a ucit se
od tebe radostem lasky! Poznds, ze jsem ucenlivy, Kamalo, naucil jsem se
tézSim vécem, nez jakym mé mas naucit ty. A tak tedy: Siddhartha ti nestaci
takovy jaky je, s olejem ve vlasech ale bez &at{, bez bot, bez penéz?"

Kamala se rozesmala.

"Ne, ctény, jesté nestaci. Musi mit Saty, pékné Saty, a boty, pékné boty, a
mnoho penéz v mé&&ci a darky pro Kamalu. Ted uZ to vi§, §ramano z les(?
Pochopil jsi to?"

"Dobfe jsem pochopil," zvolal Siddhartha. "Jak bych mohl nechapat, co
prichazi z takovych Ust! Tva Usta jsou jak Cerstvé rozlomeny fik. Ma Usta jsou
také svézi a rudd, budou se hodit k tvym, uvidis. - Ale povéz, krasna Kamalo,
nemas strach ze §ramany z lesq, ktery prigel, aby se udil lasce?"

"Pro¢ bych méla mit strach ze &ramany, hloupého &ramany z lesd, ktery
pfichazi od $akall a jesté vibec nevi, co jsou zeny?"

"O, Sramana je silny a ni¢eho se neboji. Mohl bych té prinutit, krasna divko.
Mohl bych t& oloupit. Mohl bych ti zplsobit bolest."

"Ne, Sramano, toho se nebojim. Cozpak se néjaky Sramana nebo brahman
nékdy bal, ze by nékdo prisel, zmocnil se ho a pfipravil ho o jeho ucenost, o jeho
zboZnost a o jeho hlubokomysinost? Ne, ty zlstavaji jeho vlastnictvim a on z
nich da jen tolik, kolik dati chce a komu dati chce. Tak je to, presné tak je to i
s Kamalou a radostmi lasky. Krasna a dobra jsou uUsta Kamaly, ale zkus to,
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polibit je proti vdli Kamaly, a nezakusi§ ani kapku sladkosti, z nich, ktera
dovedou tolik sladkosti poskytnout! Jsi-li tak uc¢enlivy, Siddhartho, nauc se tedy i
tomu: lasku je mozno si vyzebrat, koupit, dostat darem, nalézt na ulici, ale
uloupit ji nelze. Tady sis vymyslel Spatnou cestu. Ne, byla by to Skoda, kdyby
tak pékny mladik jako ty chtél zacit tak Spatné."

Siddhartha se s Usmévem uklonil. "Byla by to Skoda, Kamalo, jak spravné
jsi to rekla! Byla by to velkd $koda. Ne, ani krlpé&j sladkosti z tvych Ust se mi
nesmi ztratit, ani tob& z Gst mych! Z{stane tedy pti tom: Siddhartha prijde zase,
az bude mit, co mu jesté chybi: Saty, boty, penize. Ale povéz, libeznd Kamalo,
muUze$ mi dat jesté jednu malou radu?"

"Radu? Pro¢ ne? Kdo by rad neporadil ubohému, nevédomému Sramanovi,
ktery pfichazi od Sakall z lesd?" "Mild Kamalo, porad mi tedy: kam mam jit,
abych co nejdrive nasel ty tri véci?"

"Priteli, to by chtél védét leckdo. Musis délat, cemu ses naucil a nechat si za
to dat penize, $aty a boty. Jinym zplsobem nuzdk k pen&zim nepfijde. Copak
umis?"

"Umim myslet. Umim c¢ekat. Umim se postit."

"Nic vic?"

"Nic. Ale prece, umim také basnit. Chces mi dat za basen polibek?"

"To chci, bude-li se mi tva basen libit. Jakpak se jmenuje?"

Siddhartha prednesl, na chvilku se zamysliv, tyto verse:

"Do svého stinného sadu Sla krasna Kamala,

U vchodu do sadu stél snédy sSramana,

Uvidél lotosu kvét, klanél se hluboce,

Dékovala mu Kamala rozkosné sméjic se.

Mileji je, pomyslel si mladik, nez bohim obé&tovat,

Milejsi je krasné Kamale obéti skladat."

Kamala nadsené zatleskala rukama, az se rozeznély jeji zlaté naramky.

"Krasné jsou tvé versSe, snédy Sramano, a véru, nic neztratim, dam-li ti za
né polibek."

Pritahla jej pohledem k sobé, on sklonil svoji tvar k jeji a pfilozil sva Usta
na Usta, kterd byla jako rozlomeny fik. Dlouho jej libala Kamala, a Siddhartha v
hlubokém Uzasu citil, jak jej ucila, jak byla moudrd, jak jej ovladala, odmitala
jej, a jak za timto prvnim polibkem byla dlouha, dobfe usporadana, dobre
vyzkoudena Fada polibkd, kazdy odlidny od druhého, které ho jesté olekavaly.
Stal tu, zhluboka dychaje, a byl v tom okamziku jako dité, uzaslé nad mnozstvim
toho, co se Ize dozvédét a naucit, jez se pred jeho zraky odhalovalo.

"Velmi krasné jsou tvé verse," zvolala Kamala, "kdybych byla bohata, dala
bych ti za né kusy zlata. Ale nebude to snadné, vydélat si versi tolik zlata, kolik
potrebujes. Protoze potrebujesS mnoho zlata, chces-li byt pritelem Kamaly."

"Jak umis libat, Kamalo!" koktal Siddhartha.

"Ano, to jist& umim, a proto nemdm nedostatek &atl, bot, naramkd a
vselijakych hezkych véci. Ale co bude z tebe? NeumiS nic nez myslet, postit se,
basnit?"

"Umim i obétni pisng," fekl Siddhartha, "ale nechci je uz zpivat. Umim i
zarikavadla, ale nechci je uz rikat. Cetl jsem spisy--"

"Pockej," prerusila jej Kamala. "Ty umis cist? A psat?"

"OvSsem, umim. Mnozi to uméji."

"VétsSina to neumi. Ani ja to neumim. Je moc dobré, ze umis Cist a psat,
moc dobré. I zafikédvadla muzes jesté upotrebit."

V tom okamziku vbéhla sluzebna a poseptala své pani néjakou zpravu do
ucha.
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"Dostanu navstévu," zvolala Kamala. "Pospés si a zmiz, Siddhartho, nikdo
té tu nesmi vidét, to si pamatuj! Zitra té opét uvidim."

Dévecce ale naridila, aby zboznému Sramanovi dala bily svrchni Sat. Aniz
védél, jak se to stalo, vidél Siddhartha, jak ho dévce tdhne pry¢, privadi ho
oklikami do zahradniho domku, davd mu svrchni Sat, vede ho do hustého
podrostu a naléha, aby odesel ihned a nepozorovan ze zahrady.

Spokojené vykonal, co mu bylo feceno. Privykly lesu, dostal se neslysné ze
sadu a pres plot. Spokojené se vratil do mésta, nesa pod pazi sbaleny Sat. V
jedné hospodé pro pocestné se postavil u dveri, micky poprosil o jidlo, mlcky
prijal kus ryzového kolace. Snad uz od zitra, myslel si, nebude nikoho prosit o
jidlo.

Nahle v ném vzplanula pycha. Nebyl uz Sramanou, nesluselo se uz, aby
Zebral. Dal ryzovy kola¢ né&jakému psu a z(stal bez jidla.

"Jednoduchy je zivot, ktery se tu vede na svété," uvazoval Siddhartha,
"neni v ném tézkosti. Dokud jsem byl jesté Sramanou, bylo vSechno tézké,
namahavé, v posledku beznadé&jné. Ted' je vde lehké, jako vyu&ovani polibkim,
které mi dava Kamala. Potrebuji odév a penize, jinak nic, to jsou malé a blizké
cile, nerusi ¢lovéku spanek."

Jiz déle se vyptaval na Kamalin mé&stsky dim a druhy den se tam ocitl.

"Dafri se to dobre," volala mu v Ustrety. "Jsi ocekavan u Kdmasvamiho, je to
nejbohatsi kupec v tomto mésté. Kdyz se mu zalibis, prijme té do sluzby. Bud’
chytry, snédy Sramano. Dala jsem mu o tobé vypravét. Bud k nému privétivy, je
velmi mocny. Ale nebud moc skromny! Nechci, abys byl jeho sluhou. Ty se
musiS stat jemu rovnym, jinak nebudu spokojena. Kamasvami uz zacina byt
stary a pohodIny. Zalibis-li se mu, mnoho ti svéri."

Siddhartha ji dékoval a smal se, a protoze se dozvédéla, ze ani vcera ani
dnes nic nejedl|, nechala prinést chléb a ovoce a obsluhovala ho.

"Mél jsi stésti," rekla pri rozlouceni, "oteviraji se ti jedny dvere za druhymi.
V ¢em to asi je? Mas néjaké kouzlo?"

Siddhartha rekl: "Vcera jsem ti vypraveél, ze dokdzu myslet, ¢ekat a postit
se, ale ty sis myslela, ze to k nicemu neni. Je to vSak dobré k leccemu, Kamalo,
jesté uvidis. Uvidis, Ze hloupi Sramanové v lesich uméji nejednu péknou véc,
kterou vy neumite. Jesté predevcirem jsem byl rozedrany zebrak, vcera jsem jiz
polibil Kamalu a brzy budu kupcem a budu mit penize a vSechny ty véci, kterych
si tak cenis."

"No, ano," pfipustila.

"Ale jak by to bylo s tebou beze mne, co bys byl, kdyby ti Kamala
nepomohla?"

"Mild Kamalo," rekl Siddhartha a vztycil se, "kdyz jsem za tebou prisel do
tvého sadu, ucinil jsem prvni krok. Bylo to predsevzeti uclit se lasce u té
nejkrasnéjsi zeny. Od prvni chvile, kdy jsem to predsevzeti ucinil, védél jsem
také, Ze jej provedu. V&dé&l jsem, ze mi pomdze§, uz v tom okamziku, kdy jsi na
mne prvné pohlédla u vrat do sadu, jsem to védél."

"Ale coz kdybych byla nechtéla?"

"Ty jsi chtéla. Pohled, Kamalo, kdyZ hodis kamen do vody, spécha nejkratsi
cestou ke dnu. Tak je tomu, kdyz Siddhartha ma néjaky cil, néjaky zamér.
Siddhartha nic necini, ¢eka, mysli, posti se, ale prochazi vécmi svéta jako kamen
skrze vodu, aniz co déla, aniz se pohne; je prfitahovan, nechava se padnout.
Jeho cil jej pritahuje, protoze nevpousti do své duse nic, co by se mohlo cili
protivit. To je to, ¢emu se Siddhartha naudil u §ramand, to je to, co posetili
nazyvaji kouzlem a o ¢em si mysli, Ze je zplsobeno démony. Nic neni zplsobeno
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démony, %adni démoni nejsou. Kazdy muize ¢&arovat, kazdy mlze dosdhnout
svych cill, umi-li myslet, umi-li ¢ekat, umi-li postit se."

Kamala mu naslouchala. Milovala jeho hlas, milovala pohled jeho oci.

"Snad to tak bude," fekla tise, "jak rikas, priteli. Ale mozna také, Ze
Siddhartha je hezky muz, Ze jeho pohled se libi Zendm a Ze mu jde proto Stésti
vstric!"

Polibkem se Siddhartha rozloucil. "Kéz by to tak bylo, ucitelko. Kéz se ti
mUj pohled vzdy libi a kéZ mi vzdy od tebe vychazi &tésti vstric!"

U détskych lidi

Siddhartha Sel ke kupci Kdmasvamimu; byl odkazan do bohatého domu,
sluzebnici jej vedli mezi drahocennymi koberci do siné, kde ¢ekal na pana domu.

Kéamasvami vstoupil, bystry, hbity muz, se silné prosedivélymi vlasy, s
velice chytryma, opatrnyma oc¢ima, s chtivymi Usty. Pan i host se privétivé
pozdravili.

"Rikali mi," zacal kupec, "Ze jsi brahman, ucenec, Ze vsSak hledas sluzbu u
néjakého kupce. Ocitl ses v nouzi, brahmane, ze hledas sluzbu?"

"Ne," Fekl Siddhartha, "neocitl jsem se v nouzi a nikdy jsem v nouzi nebyl.
V&z, Ze prichdzim od $ramanl, mezi nimiZ jsem dlouhy &as Zil."

"Pfichazis-li od &ramand, jak bys mohl nebyt v nouzi? CoZ nejsou
Sramanové zcela nemajetni?"

"Nemajetny jsem," fekl Siddhartha, "je-li to to, co ty minis. Jistéze jsem
nemajetny. Ale jsem jim dobrovolné, nejsem jim tedy z nouze."

"Z ¢eho chces ale zit, kdyz jsi nemajetny?"

"Jesté nikdy jsem na to nemyslel. Byl jsem vic nez tfi roky nemajetny a
nikdy jsem nemyslel na to, z ¢eho bych mél zit."

"Takze jsi zil z majetku jinych."

"Asi to tak bude. Vzdyt i kupec zije z jméni jinych."

"Pékné feceno. Ale nebere od jinych to, co jim patri, zadarmo; dava jim za
to své zbozi."

"Tak to skutec¢né vypada. Kazdy bere, kazdy dava, takovy je zivot."

"Ale dovol mi: kdyz jsi nemajetny, co chcesS davat?"

"Kazdy dava, co ma. Valecnik dava silu, kupec dava zbozi, ucitel vyuku,
rolnik ryzi, rybar ryby."

"Velmi dobFe. A co tedy, co miZze$ davat ty? Co je to, ¢emu ses naudil, co
umis?"

"Umim myslet. Umim c¢ekat. Umim se postit."

"To je vse?"

"Myslim, Ze je to vsSe!"

"K ¢emu se to hodi? Napriklad posty - k ¢emu je to dobré?"

"Je to velmi dobré, pane. Nema-li ¢lov&k nic k jidlu, je plst nejmoudiejsi,
co mize udinit. Kdyby se napfiklad Siddhartha nenaudil postit, musel by jesté
dnes pfijmout jakékoliv zaméstnani, at uz u tebe nebo jinde, protoze by ho k
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tomu donutil hlad. Takto ale mdZe klidné Siddhartha &ekat, neni netrpélivy,
nezna nouzi, dlouho se miZe nechat obléhat hladem a mizZe se pfitom smat. K
tomu jsou posty dobré, pane."

"Mas pravdu, Sramano. Pockej okamzik."

Kéamasvami vysel a opét se vratil se svitkem, ktery podal svému hostu, a
zeptal se: "Umis dobre Cist?"

Siddhartha pohléd| do svitku, na némz byla napsana kupni smlouva, a zacal
Cist jeji obsah.

"Vyborné," rekl Kdmasvami. "A napises mi néco na tento list?" Dal mu list a
pisatko a Siddhartha psal a podal mu list zpét.

Kéamasvami cetl: "Psani je dobré, mysleni je lepSi. Chytrost je dobr3g,
trpélivost lepsi."

"Znamenité umis psat," chvalil jej kupec. "Musime si spolu jeSté o mnohém
pohovorit. Pro dnesek té prosim, abys byl mym hostem a pfijal v tomto domé
pristresi."

Siddhartha podékoval a prijal a bydlel ted v kupcové domé. Prinesli mu Saty
a boty a sluha mu denné pfipravoval lazen. Dvakrat denné byl bohaté prostreny
stll, Siddhartha v&ak jedl jen jednou denné& a ani nejedl ryby, ani nepil vino.
Kamasvami mu vypravél o svych obchodech, ukazoval mu zbozi a sklady,
ukazoval mu vypocty. Siddhartha se naucil zndt mnoho nového, hodné pos-
louchal a malo mluvil. A pamétliv slov Kamaly, nikdy se kupci nepodfizoval, nutil
jej, aby s nim jednal jako se sobé rovnym, ba vice nez se sobé rovnym.
Kéamasvami vedl své obchody peclivé a casto vasnivé. Siddhartha to vSechno
povazoval za hru, jejiz pravidla se snazil presné naucit, jejiz obsah se vsak
nedotykal jeho srdce.

V Kamasvamiho domé& nepobyl dlouho a jiz se U&astnil obchodd svého
pana. Ale denné, v tu hodinu, kterou mu urcila, navstévoval krasnou Kamalu, v
hezkych Satech, v jemnych botach, a brzy ji pfinasel i darky. Mnohému ho
naucila jeji ruda, chytrad dsta. Mnohému ho naucila jeji jemnd, hebka ruka. V
lasce byl jesté chlapcem a k tomu meél sklon se slepé a nenasytné vrhat do
rozko$e jako do bezedné propasti, a ona ho ucila zadkladdm poznani, Ze rozkos
nelze brat, aniz ji ¢lovék také dava, a ze kazdé pohlazeni, kazdy dotek, kazdy
pohled, kazdé nejmensi misto na téle ma své tajemstvi, které prinese Stésti
tomu, kdo je umi probudit. Ucila ho, Zze po milostnych hrach od sebe nemaji
milenci odejit driv, nez obdivovali jeden druhého, dfiv nez jeden jako druhy byli
dobyti i zvitézili, ucila ho, ze ani jeden ani druhy se nema presytit, nema pocitit
osamélost a neblahé védomi, ze druhého zneuzil ¢i Ze byl zneuzit sém. Kouzelné
hodiny stravil u krasné a chytré umélkynég, byl jejim zakem, jejim ucitelem jejim
pritelem. Tady u Kamaly byl cil a smysl jeho nynéjsiho zivota, nikoli v obchodech
Kamasvamiho.

Kupec mu prenechal vytizovani dilezitych dopist a smluv a zvykl si radit se
s nim o vdech dlleZitych zaleZitostech. Brzy poznal, e Siddhartha toho malo vi o
ryzi a viné, o plavbé lodi a obchodech, ale Ze ma stastnéjsi ruku, a Siddhartha
jej, kupce, predcil klidem a rozvahou, uménim naslouchat a proniknout do cizich
lidi. "Tento brahman," vypravél priteli, "zZadny poradny kupec neni a nikdy jim
nebude. Jeho duse neni nikdy dost vasnivé zaujatd obchodovanim, ale zna
tajemstvi lidi, k nimZ pfichazi $tésti samo, at uz je to tim, Zze se narodil pod
$tastnou hvézdou ¢&i kouzlem nebo né&&im, ¢emu se naudil od $ramanl. Porad se
mi zda, ze si s obchodovanim jen hraje, nikdy mu neprejde zcela do krve, nikdy
jej neovladne, nikdy se neboji neuspéchu a nikdy ho nezarmouti ztrata."
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PFitel dal kupci radu: "Davej mu tfetinu zisku z obchodd, které pro tebe
déla, ale at se podili stejnym dilem na ztratach, kdyz néjaké vzniknou. Bude se
tak vic snazit."

Kéamasvami uposlechl jeho rady. Siddhartha se vSak o to pramalo staral.
Kdyz vydélal, bral to Ihostejné; kdyz prodélal, smal se a rikal: "Tak vida, to se
nepovedlo!"

A skutecné se zdalo, ze jsou mu obchody Ihostejné. Jednou jel do vesnice,
aby tam skoupil velkou uUrodu ryze. Avsak kdyz dorazil, byla jiz ryZze prodana
jinému kupci. Pfesto zlstal Siddhartha v té vesnici né&kolik dni, hostil rolniky,
rozdaval jejich détem médaky, slavil s nimi svatbu a vratil se z cesty nadmiru
spokojen. Kdmasvami mu vycital, Ze se hned nevréatil, ze promarnil ¢as a penize.
Siddhartha na to odpovédél: "Zanech spilani, priteli! Spilanim se jesté nikdy nic
nedosahlo. Kdyz vznikl prodélek, nech, abych ho nesl. Jsem s touto cestou velice
spokojen. Poznal jsem mnoho lidi, jeden bradhman se stal mym pfitelem, déti se
vozily na mych kolenou, rolnici mi ukazovali sva pole, nikdo mé nepovazoval za
kupce."

"To je vSechno moc pékné," zvolal rozhoréené Kadmasvami, "ale ty jsi prece
skutecné kupec, jestli se nemylim! Nebo jsi snad jel jenom pro své potéseni?"

"Samozrejmé," smal se Siddhartha, "samozfejmé jsem jel pro své potéseni.
Za &¢impak jinym bych jezdil? Poznal jsem lidi a kraj, t&Sil se vlidnosti a divére,
nalezl jsem pratelstvi. Pohled, mily, kdybych byl KdAmasvami, jak bych promarnil
obchod, vratil bych se okamzité zpét, plny hnévu a spéchu, a penize by byly
opravdu ztracené. Ale takhle jsem stravil dobré dny, lecéemu jsem se naudil, uzil
jsem pratel, ani sobé ani jinym jsem neuskodil hnévem ¢i uspéchanosti. A jestli
se tam jedté nékdy dostanu, tfeba abych koupil pozd&j&i Grodu nebo kvali né-
¢emu jinému, privétivi lidé mé vlidné a vesele pfijmou a jesté si budou
blahopfat, ze jsem tehdy nedal najevo spéch a rozhorceni. Takze toho nech,
priteli, a neskod’ si spilanim! PFijde-li den, kdy se ti bude zdat, tenhle Siddhartha
mi pFinasi kodu, fekni slivko a Siddhartha puljde svou cestou. Ale zatim budme
jeden s druhym navzajem spokojeni."

Zbytecné byly vskutku kupcovy pokusy presvédcit Siddharthu, Ze ji jeho
chléb - Kdmasvamiho. Siddhartha jedl sv{j vlastni chléb, ¢&i spiSe oba jedli chléb
jinych, chléb vSech. Siddhartha nikdy nepopral sluchu Kadmasvamiho starostem,
a Kédmasvami si délal mnoho starosti. At $lo o néjaké obchody, kterym hrozil
prodélek, at se ztratila néjakd zasilka zbozi, & se zdalo, Ze né&jaky dluznik
nebude moci zaplatit, ani jednou nedokazal Kamasvami svého spolec¢nika
presvédcit, Zze je k né¢emu dobré ztracet slova starosti a hnévu, délat si na cele
vrasky, Spatné spat. Kdyz mu jednou Kamasvami predhazoval, ze vSechno, co
zna, se naudil od ného, odpovédél mu: "Nekrm mé prece takovymi zerty! Od
tebe jsem se naudil, kolik stoji kosik ryb a jaky Urok je mozno zadat za pdjéené
penize. To jsou tvoje znalosti. Myslet jsem se od tebe nenaudil, mily pfiteli. To se
snaz radéji ucit ode mne ty."

Jeho duse opravdu nebyla u obchodovani. Obchody byly dobré k tomu, aby
mu prinesly penize pro Kamalu, davaly mu vice, nez potreboval. Jinak se tykala
Siddharthova ucast a zvédavost nouze lidi, jejichz obchody, femesla, potéseni i
posetilosti mu byly dfive tak cizi a vzdalené jako mésic. Jak snadno se mu dafrilo
se vSemi mluvit, se vSemi zit, od vSech se ucit, tak si byl pfece jen védom, Ze je
néco, co jej od nich déli, a timto délitkem bylo jeho Sramanstvi. Vidél, jak lidé
Ziji svdj zivot, détskym nebo zvifecim zplsobem, ktery miloval a sou¢asné jim
pohrdal. Vidél, jak se snaZi, jak trpi a Sedivé&ji kvili vécem, které podle né&ho za
tu cenu vibec nestaly, kvili penézdm, kvili malym pot&&enim, kvili troe Ucty,
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a vidél, jak se vzdjemné& hastefi a urdzeji, vidél, jak si natikaji kvili bolestem,
kterym se Sramana usmiva, a trpi nedostatky, které Sramana neciti.

Byl otevien vSemu, co mu tito lidé pfinaseli. Byl mu vitany kupec, ktery mu
nabizel platno na prodej, vitany dluznik, ktery Zadal o pljéku, vitany zebrak,
ktery mu celou hodinu vypravoval zkazky o své bidé a jenZ nebyl ani z poloviny
tak chudy jako kterykoliv ramana. S bohatymi kupci z cizich kraji nejednal
jinak, nez jako jednal se sluhy, kteri ho holili, ¢i s pouli¢cnim prodavacem, od
néhoz se pri koupi bananu nechal podvést o drobnou minci. Kdyz za nim pfisel
Kamasvami, aby si postéZoval na své starosti, ¢&i aby mu vy¢ital kvili néjakému
obchodu, naslouchal zvédavé a vesele, podivoval se mu a snazil se ho pochopit,
daval mu trochu za pravdu, pravé jen tolik, kolik povazoval za nezbytné, a
odvracel se od ného k bliznimu, ktery jej potfeboval. A mnozi pfichazeli za nim,
mnozi, aby s nim obchodovali, mnozi, aby ho Sidili, mnozi, aby mu naslouchali,
mnozi, aby se dovolavali jeho soucitu, mnozi, aby slysSeli jeho rady. A on daval
radu, soucit, rozdaval darky, nechaval se trochu Sidit a celd ta hra i vasnivé
zaujeti, s jakym ji vSichni provozovali, zaméstnavala jeho myslenky pravé tak,
jako jej kdysi zaméstnavali bohové a brahma.

Obcas citil, hluboko v srdci, skomiravy, tichy hlas; tiSe varoval, tiSe Zaloval,
sotva ze jej slySel. Poté si dobrou hodinu uvédomoval, ze vede zvlastni Zivot, ze
délda samé véci, které jsou jen pouhou hrou, Ze je sice vesely a sem tam citi
radost, ale Ze vlastni Zivot presto protéka mimo néj a jeho se nedotyka. Jako si
kejklif Zongluje se svymi micky, tak si hral on se svymi obchody, s lidmi ve svém
okoli, pozoroval je, bavil se jimi; srdce, pramen jeho byti, jim nepatfilo. Pramen
béZel jinudy, tak daleko od ného, bézel a bézel neviditelné, nemél jiz nic
spole¢ného s jeho zivotem. A nékolikrat se zdésil takovych myslenek a pral si,
aby mu téz bylo dano se Ucastnit vSech téch obycejnych détskych cinnosti s
vasnivym zaujetim a s celym srdcem, opravdu zit, opravdu jednat, opravdu
vychutnavat, zit a nestat jen tak vedle jako pozorovatel.

Pokazdé znovu ale pfichazel ke krasné Kamale, ucil se uméni milovat, cvicil
se v kultu rozkose, pfi kterém se vice néz kdekoliv jinde spojuje brani i davani,
rozmlouval s ni, ucil se od ni, daval ji rady a rady pfijimal. Rozuméla mu I|épe,
nez mu kdysi rozumél Gévinda, byla mu podobnéjsi.

Jednou ji rekl: "Jsi jako ja, jsi jina nez vétSina lidi. Ty jsi Kamala, nikdo
jiny, a uvnitf v tob& je klid a utocisté, do n&hoz mdzed v kteroukoliv hodinu
vstoupit a byt u sebe doma, stejné jako to mohu udélat ja. Malo lidi to m3a, a
prece by to mohli mit vSichni."

"Ne vsichni lidé jsou moudri," rekla Kamala. "Nikoli," rekl Siddhartha, "na
tom to nezdlezi. Kdmasvami je stejné moudry jako ja a prece v sobé nema
utocisté. Jini je maji a jsou nerozumni jako malé déti. VétSina lidi, Kamalo, je
jako padajici list, ktery poletuje a otaci se ve vzduchu a zmitéd se a dotrepota se
k zemi. Jini vSak, a je jich malo, jsou jako hvézdy. Udavaji pevnou drahu, zadny
vitr je nedostihne, sami v sob& maji svlj zdkon a svoji drdhu. Mezi viemi
ucenymi a Sramany, jichz jsem poznal mnoho, patfil jeden k tomuto druhu, byl
dokonaly, nikdy na ného nemohu zapomenout. Je to onen Gautama, vzneseny
zvéstovatel té nauky. Tisic u¢ednikl slysi denné jeho uéeni. PIni neustale jeho
prikazani, ale ti vSichni jsou padajici listi, nemaji v sobé nauku a zakon."

Kamala jej pozorovala s uUsmévem: "Zase o ném hovofiS, zase mas
Sramanské myslenky."

Siddhartha micel a hral hru lasky, jednu ze tficeti nebo Ctyfriceti her, které
Kamala ovladala. Jeji télo bylo pruzné jako télo jaguara a jako luk lovce; kdo se
od ni naucil lasce, byl znaly mnoha rozkosi, mnoha tajemstvi. Dlouze si hrdla se
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Siddharthou, vabila ho, odmitala ho, nutila ho, objimala ho, méla radost z jeho
mistrovskych kouskd, aZ byl dobyt, a vy&erpan spocinul po jejim boku.

Hetéra se nad nim sklonila, dlouze pohlédla do jeho tvare, do jeho
zemdlenych oci.

"Ty jsi ten nejlepsi milovnik," pravila zamyslené, "kterého jsem vidéla.
Silnéjsi nez ostatni, poddajnéjsi, ochotnéjsi. Dobfe ses naucdil mému umeéni,
Siddhartho. Jednou, aZ budu starsi, chtéla bych mit s tebou dit&. A prece, miQj
mily, jsi zUstal Sramanou, pfece mé nemiluje$, nemiluje$ 24dného ¢lovéka. Neni
to tak?"

"Mozna, ze je to tak," rekl unavené Siddhartha. "Jsem jako ty. Ani ty
nemilujes. Jak bys jinak mohla provozovat lasku jako uméni? Lidé naseho druhu
snad ani nemohou milovat. Détsti lidé mohou; to je jejich tajemstvi."

Sansara

Dlouho zil Siddhartha zivotem svéta a jeho radosti, aniz mu vSak nalezel.
Jeho smysly, které ve zhavych Sramanskych létech umrtvoval, opét procitly,
ochutnal bohatstvi, ochutnal rozko3e, ochutnal moci; pfesto zlstdval jesté
dlouho Sramanou, to Kamala, chytra, spravné poznala. Stale byl jeho zivot
veden uménim mysleni, ¢ekani, plstl, jesté stdle mu zdstavali cizi lidé tohoto
svéta, détsti lidé, jako on zlstaval cizi jim.

Léta utikala a Siddhartha, zahrnut bohatstvim, ani necitil, jak mijeji. Stal se
bohatym, jiz ddvno vlastnil svij ddm a své sluZzebnictvo a zahradu za méstem u
reky. Lidé ho méli radi, prichazeli za nim, kdyz potrebovali penize nebo radu, ale
nikdo mu nebyl blizky, kromé Kamaly.

Ten vysostny, svétly stav bdélosti, ktery prozil kdysi na vrcholu mladi, ve
dnech po Gautamové kazani, po odlouceni Gdvindy, to napjaté ocekavani, ta
hrdd osamélost bez nauky a bez uditell, ta pruzna pripravenost zaslechnout ve
svém srdci bozsky hlas, to se stalo poznendhlu vzpominkou, nécim pomijivym;
daleko a slabé zurcel posvatny pramen, ktery byl kdysi blizko, ktery kdysi zurcel
v ném samém. Mnohé z toho, co se naudil od $ramant, od Gautamy, od svého
otce, bréhmana, v ném sice dlouho zlstdvalo: stfidmy zplUsob Zivota, zaliba v
my$leni, hodiny meditace, dlvé&rna znalost sebe, vé&&ného ja, které neni totozné
ani s té&lem, ani s védomim. Leccos mu je&té zlstdvalo, jedno za druhym vsak
klesalo ke dnu nebo se pokryvalo prachem. Jako hrnéifsky kruh uz jednou
roztoceny se jesté dlouho otaci a jen pomalu se znavi a dobiha, tak se v
Siddharthové dusi jesté dlouho otacelo kolo askeze, kolo mysleni, kolo
rozliSovani, stale jesté se tocilo, ale tocilo se pomalu a vahavé a bliZilo se k
zastaveni. Pomalu, tak jako pronikd vldha do odumirajiciho kmene stromu,
napliuje jej a vyvolava hnilobu, tak pronikly do Siddharthovy duse svét a
zahalka, pomalu dusi zapliiovaly, Cinily ji téZkou, unavenou, ospalou. Zato ozily
jeho smysly, mnohé se naucily, mnohé zakusily.

Siddhartha se naudil vést obchody, vykonavat moc nad lidmi, potésit se se
Yenou, naudil se nosit p&kné Saty, poroucet sluzebnikiim, koupat se ve vonnych
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ldznich. Naucil se jist vybrana a peclivé pripravena jidla, také ryby, také maso a
ptaky, koreni a sladkosti, a pit vino, které zmalatiuje a dava zapomenout.
Naucil se hrat kostky a na Sachovnici, divat se na vystoupeni tanecnic, nechat se
nosit v nositkach, spat na meékké posteli. Ale stale se jesté citil odliSny od
druhych a jim nadrazeny, stale na né hledél s trochou posmésného pohrdani,
pravé takového pohrdani, které ma sramana vzdy pro svétské lidi. Kdyz byl
Kéamasvami churavy, nahnévany, kdyz se citil urazen, kdyz ho tizily obchodni
starosti, pokazdé na to hledél Siddhartha s posméchem. Pomalu jen a nezna-
teln&, jak mijela obdobi sklizné a obdobi destl, byl jeho posméch unavenéjsi,
jeho nadrazenost mirnéjsi. Pomalu vSak, uprostred svého rostouciho bohatstvi,
prejimal Siddhartha také néco ze zplsobl détskych lidi, néco z jejich détinstvi a
z jejich Uzkostlivosti. A prece jim zavidél, zavidél jim o to vic, o co vic se jim
podobal. Zavidél jim to jediné, co mu chybélo a co oni méli, ddlezitost, jakou
dokazali prikladat svému Zzivotu, zavidél jim vasnivé zaujeti, s jakym prozivali
své radosti a obavy, tisnivé, ale sladké stésti jejich zamilovanosti. Tito lidé byli
neustale zamilovani, do sebe, do Zen, do svych déti, do projevd Ucty nebo
pendz, do pland a nadé&ji. To se vdak od nich neudil, to pravé ne, tuhle détskou
radost a posetilost; ucil se od nich pravé tomu neprijemnému, ¢im sam pohrdal.
Stale ¢ast&ji se mu stavalo, ze rano po druzném vederu zUstal dlouho leZet a citil
se tupy a unaveny. Stalo se, Ze se hnéval a byl netrpélivy, kdyz jej Kdmasvami
nudil svymi starostmi, stalo se, ze se priliS hlasité smal, kdyz prohral v kostkach.
Jeho tvar byla stale jesté chytrejsi a odusevnélejsi nez tvare ostatnich, ale smal
se zfidka a postupné nabyval rysl, které se tak &asto nachazeji ve tvafi
bohatych lidi, rysd nespokojenosti, churavosti, nevraZivosti, lenosti,
nelaskavosti. Pomalu se ho zmocfiovala duevni choroba boha¢d.

Jako zavoj, jako tenkd vrstva mlhy se na Siddharthu snasela Unava,
pomalu, kazdy den trochu hustsi, kazdy mésic trochu kalnéjsi, kazdy rok trochu
tézsi. Jako novy odév casem zestarne, Casem ztrati svou krasnou barvu, objevi
se na ném skvrny, pomacka se, okraje se otrepi, tu a tam se zac¢nou ukazovat
chatrnd a odfend mista. Tak zestaral Siddharthiv novy Zivot, jejz zadal po
rozchodu s Gévindou, tak s ubihajicimi lety ztracel barvu a lesk, tak se na ném
kupily vrasky a skvrny a u samotnych zakladd, jen tu a tam pronikaje na povrch,
¢ekal hnus a zklamani; Siddhartha to nepozoroval. Pozoroval jen, ze ten jasny a
spolehlivy hlas jeho nitra, ktery se v ném kdysi probudil a stale ho doprovazel v
jeho skvélych dobach, nyni umlkl.

Stal se zajatcem svéta, rozkosSe, zadostivosti, zahalky a nakonec jesté i té
nefesti, kterou vzdy nejvice pohrdal a které se jako nejposetilejsi vysmival:
ziskuchtivosti. Nakonec se stal zajatcem majetku, vlastnictvi a bohatstvi, ty uz
pro ného nebyly hrou a tretkou, staly se retézem a bremenem. Do této posledni
a mrzké zavislosti upadl Siddhartha na své zvlastni a zaludné cesté diky hre v
kostky. Od té doby, kdy ve svém srdci prestal byt Sramanou, zacal Siddhartha
hrat o penize a Sperky. Co drive provozoval s Usmévem a nedbale jako jeden ze
zvykdl, které patfily k détskym lidem, to zacal péstovat se vzristajici naruzivosti
a vasni. Byl obavanym hracem, jen malokdo se odvazil s nim hrat, tak vysoké a
drzé byly jeho sdzky. Hral ze zoufalstvi svého srdce, prohravat a rozhazovat
bidné penize mu ¢inilo zlostnou radost, zddnym jinym zplsobem nemohl dat
jasné&ji a vysmésnéji najevo své pohrdani bohatstvim, modlou kupcl. A tak hral
vysoko a bezohledné, nendvidél sam sebe, sam sobé se posmival, shraboval
tisice, vyhazoval tisice, prohrdval penize, prohraval skvosty, prohral dim na
venkove, opét vyhraval, opét prohraval. Ta Uzkost, ta hrozna a svirava uzkost,
kterou citil pfi vrhani kostek, strachuje se o vysoké c¢astky, tuto Uzkost miloval a
pokousel se ji znovu vyvolat, stdle stupriovat, stdle drazdit, nebot uz jenom v
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tomto pocitu zakousel cosi jako Stésti, cosi jako opojeni, cosi jako umocnény
zivot uprostred svého presyceného, vlazného, nudného zivota. A po kazdé velké
prohfe myslel na dalSi bohatstvi, poustél se naruzivéji do obchodovani, nutil
prisnéji své dluzniky, aby zaplatili, protoze chtél dale utracet, chtél dale davat
majetku najevo své pohrdani. Siddhartha ztratil klid pfi ztratach, ztratil
trpélivost s liknavymi platci, ztratil dobrosrde¢nost k Zebrdkdm, ztratil radost z
obdarovavani i pljéovani penéz prosebnikim. Zatimco jednim vrhem prohral
deset tisic a pritom se jesté smal, v obchodovani byl prisnéjsi a malichernéjsi, v
noci obcas se mu zdalo o penézich! A kdykoliv procitl z tohoto ohavného ocaro-
vani, kdykoliv uvidél v zrcadle na sténé svou tvar, vzdy starsi a osklivéjsi,
kdykoliv jej prepadl stud a hnus, utekl se jesté dal, utekl se k nové hre stéstény,
utekl se do otupovani rozkosemi, vinem, a odtud zase zpét, pachtil se za
hromadénim a vydélkem. V tomto nesmysiném kolobéhu se sStval do Upadu,
starnul, chradnul.

Tu byl jednou ve snu varovan. Vecerni hodiny stravil u Kamaly, v jejim
krasném libosadu. Rozmlouvali spolu pod stromy a Kamala pronesla zamyslené
slova, slova, za nimiz se tajil smutek a Unava. Pozadala ho, aby vypravoval o
Gautamovi a nemohla se nasytit liceni, jak cisty byl jeho zrak, jak klidna a
krdsna byla jeho Usta, jak dobrotivy byl jeho Usmév, jak pokojna jeho chize.
Dlouho ji musel vypravét o vzneseném Buddhovi a Kamala vzdychala, a pravila:
"Jednou, moznd, *e brzy, budu i j& toho Buddhu ndsledovat. Vé&nuji mu svdj
libosad a budu hledat utocisté v jeho uceni." Potom jej vSak zacala drazdit a ve
hre lasky jej s bolestnou vroucnosti privinula k sobé&, v polibcich a slzach, jako
by chtéla je&té jednou vyziskat posledni sladkou krlpé&j z této malicherné, po-
mijivé rozkose. Nikdy si neuvédomoval Siddhartha tak podivuhodné jasné, jak
jsou si blizké rozkos a smrt. Potom lezel po jejim boku a Kamalin oblicej se mu
priblizil, a okolo jejich o& a Ustnich koutk( &etl zietelné jako nikdy predtim
Uzkostny napis psany jemnymi liniemi, tichymi vraskami, napis, ktery pripominal
podzim a stafi, podobné jako Siddhartha, ktery, ac teprv Ctyficatnik, uZ tu a tam
nalezl Sedinu mezi svymi ¢ernymi vlasy. Unava byla vepsana do jejiho krasného
obliceje, Unava z namahy dlouhé cesty, ktera ma neradostny cil, Unava a
pocinajici odkvétani a utajovana, dosud nevyrcend, a snad ani neuvédomovana
Uzkost: strach ze stafi, strach z podzimu, strach z nevyhnutelné smrti. Rozloucil
se vzdychaje, dusi plnou zarmutku a plnou utajované uGzkosti.

Poté stravil Siddhartha noc ve svém domé s tanecnicemi u vina, hral si pred
svymi druhy na povysSeného, kterym uz nebyl, vypil mnoho vina a pozdéji po
pllnoci vyhledal své loZe, unaveny a prece rozrudeny, blizky plaé¢i a zoufalstvi, a
dlouho se marné snazil usnout, srdce pIlné bidy, o niz se domnival, ze ji
nedokaze unést, plné hnusu, kterym se citil prostoupen jako vlaznou, protivnou
chuti vina, pfrilis sladké, mdlé hudby, pFilis mékkého Usmévu tanecnic, pfrilis
sladké viné jejich vlast a fader. Ale nadevée si odklivil sdm sebe, své navonéné
vlasy, pach vina vychazejici z jeho Ust, matnou ochablost a nechutnost své kize.
Jako ten, kdo toho prilis snédl a vypil, zase vSe v bolestech zvraci a prece je rad
tomu ulehceni, tak si pral, neschopen usnout, v nesmirném navalu hnusu zbavit
se té&chto pozitkd, t&chto navykl, celého tohoto nesmysleného Ziti i sebe sama.
Teprve za prvniho ranniho Usvitu, kdyz se zacal probouzet prvni pouli¢ni ruch
pied jeho domem, si zdiiml, dostavilo se na nékolik okamzik( poloviéni otupéni,
naznak spanku. V téchto okamzicich se mu zdal sen.

Kamala chovala ve zlaté kleci malého vzacného ptacka. Zdalo se mu o
tomto ptackovi. Zdalo se mu: tento ptacek, ktery jinak vzdy po ranu zpival,
nahle onémél, a protoZze mu to pripadlo napadné, pristoupil ke kleci a nahlédl
dovnitf; ptacek byl mrtvy a lezel tam ztuhly na zemi. Vynal jej z klece, podrzel
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jej na okamzik v ruce a pak jej vyhodil ven, na ulici; v témz okamziku se hrozné
ulekl a srdce jej zabolelo, tak, jako by s timto mrtvym ptakem odhodil vSechno
cenné a dobré.

Probral se nahle z tohoto spanku a citil se zavalen hlubokym smutkem.
Bezcenny, zdalo se mu, bezcenny a nesmysiny vedl Zivot; nic Zivouci, nic néjak
cenné nebo trvalé mu nezlstalo v rukou. Stal sdm a s prdzdnyma rukama jako
trosecnik na brehu.

Zachmuren odebral se Siddhartha do libosadu, ktery mu patfil, zavrel
brénu, sedl si pod mangovnik, citil v srdci smrt a hrizu v prsou, sedél a citil, jak
v ném néco umira, odkvéta, konci. Pomalu posbiral své myslenky a jesté jednou
prochazel v duchu celou cestu svého zivota pocinaje prvnim dnem, na ktery si
dokazal vzpomenout. Kdypak zakusil stésti, opravdovou slast? O, ano, nejednou
néco takového prozil. V chlapeckych letech to okusil, kdyz si vyslouzil pochvalu
brdhmant, kdyz se vyznamenal, daleko v tom pFedstihuje své vrstevniky, pfi
predé&itani posvatnych versd, v disputovani s ucenci, jako pomocnik pfi obé&tech.
Tehdy ve svém srdci citil: lezi pred tebou cesta, ke které jsi povolan, na tebe
Cekaji bohové. A pak jako mladik, kdyz jej stale vysS se vznasejici cil vSeho
uvazovani vyrval a vynesl z houfu téch, ktefi usilovali o stejnou véc, kdyz v
bolestech zapasil o smysl brahma, kdyz kazdé dosazené védéni v ném za-
nécovalo jen novou zizen, tehdy, uprostred bolesti, citil stale totéz: "Jen dal' Jen
dal! Jsi povolany!" Tento hlas slySel, kdyZ opustil svij Zivot a zvolil si Zivot
Sramany a opét, kdyZ od §ramanid odchazel k onomu dokonalému, a zase kdyZ
od ného odchazel do nejistoty. Jak dlouho neslySel tento hlas, jak dlouho jiz
nedosahl Zzadného vrcholu, jak plose a pusté ubihala cesta dlouhych let bez
vysokého cile, bez Zizné, bez povzneseni, spokojen s drobnymi radostmi a prece
bez uspokojeni! Po vSechna ta léta, aniz to sam védél, usiloval a touzil stat se
Clovékem jako tito mnozi, jako tyto déti, a pritom byl jeho zivot mnohem
ubozejsi a chudsi nez jejich, nebot jejich cile nebyly jeho cili, ani jejich starosti,
cely tento svét lidi jako Kdmasvami byl mu jen hrou, tancem, jemuz se prihlizi,
komedii. Jenom Kamala mu byla mila, méla pro ného cenu, ale méla ji opravdu?
PotFeboval ji jeté ¢ ona jeho? Nehrdli oba jen hru bez konce? Bylo nutné kvdli
tomu zit? Ne, nebylo to nutné. Tato hra se nazyvala sansara, hra pro déti, hra,
ktera snad potési, jednou, dvakrat, desetkrat - stale znovu a znovu?

A tu si Siddhartha uvédomil, Ze hra je u konce, Ze uz nemulze hrat. Hriza
mu prebéhla po téle a ucitil, Ze v jeho nitru néco umfrelo.

Cely ten den prosedél pod mangovnikem, vzpominaje na svého otce,
vzpominaje na Gévindu, vzpominaje na Gautamu. Bylo nutné je opustit proto,
aby se stal Clovékem jako Kamasvami? Sedél jesté, kdyz nastala noc. Kdyz
vzhlédl a uvidél hvézdy, pomyslel si: "Tak tu sedim pod svym mangovnikem, ve
svém libosadu." Usmal se trochu - cozpak bylo nutné, bylo spravné, nebylo to
jen posetilé hrani, kdyz vlastnil mangovnik, kdyz vlastnil zahradu?

Také s tim skoncil, také to v ném odumrelo. Zvedl se, rozloucil se s
mangovnikem, rozloucil se s libosadem. Protoze byl toho dne bez jidla, citil
prudky hlad a pomyslel na svlj dim ve mésté, na svou komnatu a loZze a
prostfeny stll. Usmal se znavené&, otfasl se a rozloudil se s témi v&cmi.

Jedté té noci opustil Siddhartha svidj libosad, opustil mésto a nikdy se
nevratil. Dlouho nechal Kdmasvami po ném patrat domnivaje se, ze padl do
rukou lupi¢ld. Kamala nenechala po ném péatrat. Kdyz se dozvédéla, e Sidd-
hartha zmizel, neudivilo ji to. Cozpak to stadle necekala? Coz nebyl Sramana,
¢lovék bez domova, poutnik? A nejvice to citila pfi poslednim setkani, a tésila se
uprostred bolesti nad ztratou, ze jej naposledy jesté jednou vroucné privinula na
své srdce, citila se jesté jednou jim uchvacena, jim proniknuta.
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Kdyz ji zastihla prvni zprava o Siddharthové zmizeni, pristoupila k oknu,
kde chovala ve zlaté kleci vzacného zpévného ptacka. Otevrela dvirka, vynala
ptacka a nechala jej uletét. Dlouho se za nim divala, za leticim ptackem. Od toho
dne nepfijimala uz ve svém domé 2adné ndvstévniky a nechdvala svdj dim
uzavieny. AvSak po néjakém case shledala, Ze od posledniho setkani se Sidd-
harthou je téhotna.

U reky

Siddhartha putoval lesem, daleko od mésta, a védél jen jedno, Ze uz
nemlze zpatky, Ze Zivot, jaky vedl po mnoho let, je nendvratné pry¢,
vychutnan, vysat az k zoskliveni. Mrtev byl zpévny ptak, o kterém snil, mrtev
byl ptacek v jeho srdci. Hluboko se zapletl do sansary, ze vSech stran do sebe
nasaval hnus a smrt, jako houba nasava vodu, az je plna. Byl pln nechuti, bidy,
smrti, ve svété uz nebylo nic, co by jej dokazalo zvabit, rozradovat, utésit.

Touzebné si pral o sobé uz nic nevédét, mit klid, byt mrtev. Kéz by uhodil
blesk a zasahl ho! Kéz by prisel tygr a sezral ho! Kéz by bylo takové vino, jed,
ktery by mu prinesl otupeni, zapomenuti a spanek, ze kterého by se uz nikdy
neprobudil. Byla snad néjaka Spina, kterou by se byl neumazal, hrfich a
posSetilost, kterych by se byl nedopustil, jalovost, kterou by byl na sebe
nenalozil? CoZpak bylo jesté mozné Zit? Bylo mozné stale znovu se nadechovat a
zase vydechovat, citit hlad, znovu jist, znovu spat, znovu uléhat se zenou po
boku? Nebyl tento kolobéh pro néj vycerpan a uzavren?

Siddhartha dorazil k veliké fece plynouci lesem, k téze rece, pres kterou jej
kdysi, kdyZ jesté byl mladym muZem a pfichazel z Gautamova mésta, prevezl
prevoznik. U této feky se zarazil, z(stal vahavé stat na biehu. Unava a hlad jej
oslabily, a pro¢ by také mél jit dale, kam vibec, za jakym cilem? Ne, nebylo jiz
cild, nebylo uZ nic, neZ hlubokd, bolestnd touha cely ten pusty sen ze sebe
setfast, udélat konec tomuto zalostnému a hanebnému Zivotu.

Nad fiénim bfehem se naklanél strom, kokosovnik, strom, o jehoz kmen se
oprel Siddhartha ramenem, obejmul ho a pohlédl do zelenych vod, které se pod
nim hnaly a hnaly. Pohlédl a uvédomil si, ze je skrz naskrz prostoupen pranim
pustit se a utonout v téchto vodach. Désiva prazdnota mu hledéla vstric z vody a
ji odpovidala hrozna prazdnota v jeho dusi. Ano, byl u konce. Nezbyvalo mu uz
nic nez se vymazat, nez nezdarenou podobu svého Zivota rozbit na kusy a
odhodit je k nohdm vysmivajicim se bohim. Bylo to velké ztraceni, po ¢em
touzil: smrt, rozbiti formy, kterou nenavidél! Kdyby ho tak sezraly ryby, toho
psa Siddharthu, toho blazna, to zkazené a shnilé télo, tuto schliplou a zneuzitou
dusi! Kdyby ho tak sezraly ryby a krokodylové, kdyby ho tak rozsapali démoni!

Se strhanym oblicejem vidél do vody, vidél, jak se v ni zrcadli jeho tvar a
plivl do ni. V hluboké malatnosti pustil rukou kmen stromu, trochu se otocil a
hledél primo k zemi, chtél konecné zahynout. Se zavienyma oc¢ima klesal smrti
vstric.
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Tu se ozval jakysi zvuk z odlehlych konéin jeho dude, z nékdejsich ¢asl
jeho minulého zivota. Bylo to slovo, jedna slabika, kterou bezmysSlenkovité,
zvatlavé vyslovil, staré pocatecni a zavérecné slovo vSech brahmanskych
modliteb, posvatné "6ém", které znamena tolik jako "dokonalost" nebo
"naplnéni". A ve chvili, kdy se zvuk "ém" dotkl Siddharthovych usi, procitl nahle
jeho drimajici duch a poznal posetilost svého jednani.

Siddhartha se hluboce zdésil. Tak je to tedy s nim, je ztraceny, zmateny,
tak zbloudil a vSechno védomi jej opustilo, ze dokdzal hledat smrt, Ze v ném
mohlo vyrQst toto pfani, toto d&tinské ptani: najit klid tim, Ze vymaze své télo!
Co nevykonalo vsSechno utrpeni této posledni doby, vSechno vystfizlivéni,
vSechno zoufalstvi, to vykonal ten okamzik, kdy ém proniklo do jeho védomi:
poznal se v celé své bidé a zbloudilosti.

"Om!" vyslovil: "6m" a uvédomil si brahma, uvédomil si neznicitelnost
Zivota, opét si uvédomoval vSechno bozské, na néz zapomnél.

Byl to vSak jen okamzik, pouhy zablesk. U paty kokosovniku Siddhartha
poklekl, hlavu slozil na kofen stromu a upadl do hlubokého spanku.

Hluboky byl jeho spanek a beze snd, dlouho jiZ takovy spanek nepoznal.
Kdyz se po mnoha hodinach probudil, bylo mu, jako by bylo proslo deset let,
slySel tiché proudéni vody, nevédél, kde je a kdo ho sem privedl, protrel si oci, s
udivem pohlizel na stromy a nebe nad sebou, minulost se mu zdala jakoby
zahalend zavojem, nekonecné vzdalend, nekonecné odlehla, nekonecné
lhostejna. V&dél jen, ze svij diivéjsi Zivot (v prvni chvili, kdyZ nabyl smysld, zdal
se mu tento drivéjsi Zivot jako davno opusténé nékdejsi vtéleni, jako drivéjsi
zrozeni jeho nyné&j&iho ja), ze svij dFivéjsi Zivot opustil, Ze dokonce, pln hnusu a
bidy, cht&l svij Zivot odhodit, ale Ze na brehu feky, pod kokosovnikem, pFiel k
sobé, na rtech posvatné slovo ém, ze potom usnul a nyni, procitnuv, diva se na
svét jako novy clovék. Tise vyslovil slovo ém, s nimz usinal, a zdalo se mu, ze
cely jeho dlouhy spanek nebyl ni¢im jinym nez dlouhym pohrouzenym
vyslovovanim slova 6ém, nez mysSlenim ém, nez ponofenim se a Uplnym
vplynutim v ém, v bezejmenné, v dokonalé.

Co to bylo jen za podivuhodny spanek! Nikdy jej spanek tak neobcerstuvil,
tak neobnovil, tak neomladil! Zemrel snad skutecné, zanikl a narodil se znovu v
nové podobé? Ale ne, poznaval se, poznaval svou ruku, své nohy, poznaval
misto, kde lezel, poznaval v hrudi své ja, Siddharthu, svéhlavého, zvlastniho, ale
tento Siddhartha byl nicméné proménén, byl obnoven, byl znamenité vyspaly,
znamenité bdély, radostny a zvédavy.

Siddhartha se vztycil a uvidél naproti sobé sedét clovéka, ciziho muze,
mnicha ve Zlutém rouchu, s oholenou hlavou, v pozici premysleni. Pozoroval
toho muze, ktery nemél vlasy ani vousy, a nedival se na néj dlouho, kdyz v
tomto mnichovi poznal Gdévindu, svého pritele z mladi, Gdvindu, ktery si nasel
utocisté u vzneseného Buddhy. Govinda zestarnul stejné jako on sam, ale stéle
jesté méla jeho tvar rysy. Miluvila o horlivosti, o vérnosti, o hledani a
uzkostlivosti. Kdyz ale nyni Gévinda, cité na sobé pohled, otevrel oci a podival se
na ného, vidél Siddhartha, Ze Gdvinda jej nepoznava. Gévinda mél radost, Ze jej
vidi probuzeného, zrejmé tu dlouho sedél a cekal, az se probudi, ackoliv jej
nepoznaval.

"Spal jsem," fekl Siddhartha. "Jakpak jsi sem prisel?"

"Ty jsi spal," rekl Gévinda. "Neni dobré spat na takovych mistech, kde jsou
Casto hadi a kde maji lesni zvifata sve stezky. Ja jsem, 6 pane, ucednik
vzneSeného Buddhy, Gautamy, Sakjamuniho; putoval jsem s houfcem svych
druhl touto cestou, i uvidél jsem t& lezet a spat na misté, kde spat je
nebezpecné. Proto jsem se pokousel probudit t&, 6 pane, a protoze jsem vidél,

32



7e tvlj spanek je velmi hluboky, z(stal jsem pozadu za svymi druhy a sedl si k
tobé. A pak, jak to vypada, jsem usnul sam, aC jsem chtél bdit nad spankem
tvym. Spatné jsem konal svou sluzbu, inava mé zmohla. Ale ted, kdyz jsi se
probudil, nech mé jit, abych dostihl své bratry."

"Dé&kuji ti, Sramano, Ze jsi ochrafioval mdj spanek," pravil Siddhartha.
"Privétivi jste, uéednici Vzne$eného. Ted uz mizes jit."

"Jdu, pane. At se ti, pane, stale dobfe dafi."

"Dékuji ti, Sramano."

Govinda ucinil znameni na pozdrav a Fekl: "Zij blaze."

"Zij blaze, Gévindo," rekl Siddhartha.

Mnich zUstal stat.

"Dovol, pane, odkud znds mé jméno?"

Tu se Siddhartha usmal.

"Znam té, 6 Govindo, z chyse tvého otce, a z brahmanské skoly, a z
détstvi, a z obédti, a z nadi cesty ke $ramantlm a z té chvile, kdy jsi v haji
DZétavana hledal utocisté u Vzneseného."

"Ty jsi Siddhartha," zvolal Goévinda hlasité. "Nyni té jiz poznavam a
nechapu, proc¢ jsem té nepoznal jiz dfive. Bud’ vitan, mam velkou radost, ze té
opét vidim."

"Také mne tési, ze té opét vidim. Byl jsi strazcem mého spanku, jesté
jednou ti za to dékuji, i kdyz jsem zadného straZzce nepotreboval. Kam jdes, 6
priteli?"

"Nikam nejdu. My mni$i jsme stale na cest&, pokud nenastane doba desty,
stale tdhneme od mista k mistu, zijeme podle rfadu, hldsdme uceni, prijimame
almuzny, tdhneme dale. Tak je tomu stale. AvsSak ty Siddhartho, kam ty jdes?"

Pravil Siddhartha: "Se mnou je to také tak, priteli, jako s tebou. Nejdu
nikam. Jsem na cesté. Putuji."

Pravil Govinda. "Rikas, Ze putujeS a ja ti vérim. Avsak promin, 0o
Siddhartho, nevypadas jako poutnik. Mas na sobé odév bohatého, mas na sobé
obuv urozeného, a tvé vlasy, které jsou citit po vornavé vodi¢ce, nejsou vlasy
poutnika, nejsou vlasy Sramany."

"Spravné, mily, dobfe jsi pozoroval, véechno vidi tv(j bystry zrak. Ale ja
jsem ti nerekl, ze jsem Sramana, rekl jsem: putuji. A tak je to: putuji."

"Putujes," rekl Gdvinda. "Ale malokdo putuje v takovych Satech, malokdo
ale nikdy jsem se nesetkal s takovym poutnikem."

"V&Fim ti to, mUj Govindo. Ale ted, dnes, jsi se pravé setkal s takovym
poutnikem, v takovych botach, v takovém odévu. Vzpomen si, mily, pomijivy je
svét tvarl, pomijivé, nanejvy$ pomijivé je nade od&ni a Uprava vlast, pomijivé
jsou nase vlasy a téla. Mam na sobé odév bohatého clovéka, to jsi vidél spravné.
Nosim jej, protoze jsem bohaty, a nosim vlasy jako lidé svéta a prostopasnici,
protoze jsem byl jednim z nich."

"A ted, Siddhartho, co jsi ted?"

"To nevim, vim to tak malo jako ty. Jsem na cesté, byl jsem bohacem a uz
jim nejsem a ¢im budu zitra, nevim."

"Pfidel jsi o svij majetek?"

"PriSel jsem o néj, nebo on o mne. Nékam se mi podél. Rychle se otaci kolo
jevl, Gévindo. Kde je bréhman Siddhartha? Kde je $ramana Siddhartha? Kde je
bohac¢ Siddhartha? Rychle se méni pomijivé, to ty vis."

Gévinda dlouho hledél na pritele svého mladi, hledél na ného s
pochybnostmi. Nato ho pozdravil jako se zdravi urozeni a Sel svou cestou.
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S Usmévem ve tvari se dival Siddhartha za nim, mél ho stdle jesté rad,
toho vérného, toho uUzkostlivého. A jak by nemél v této chvili, v této nadherné
hodiné, po svém skvélém spanku, kdy v ném sidlilo ém, mit nékoho a néco rad!
Pravé v tom bylo okouzleni, ke kterému doslo ve spanku a které v ném zpdsobilo
om, ze vSechno, co vidél, miloval, Zze ke vSemu choval radostnou lasku. A jak se
mu ted’ zdalo, predtim onemocnél tim prave, ze nic a nikoho nemohl milovat.

S Usmévem ve tvari se dival Siddhartha za nim, za odchazejicim mnichem.
Spanek ho velmi posilil, ale velmi ho trapil hlad, protoZe uz dva dny nic nejed| a
davno byly pry¢ ty doby, kdy tvrdé odporoval hladu. Truchlivé a prece i se
smichem vzpominal na tu dobu. Tehdy, jak si vzpominal, se pred Kamalou
chlubil tfremi vécmi, umél tfi vzacné a neprekonatelné dovednosti: postit se -
gekat - myslet. To byl jeho majetek, jeho moc a sila, jeho pevna hil, v pilnych,
klopotnych létech svého mladi se naucil tfem dovednostem, ni¢emu jinému. A
ted’ jej opustily, Zzadna z nich uz nebyla jeho, ani posty, ani ¢ekani, ani mysleni.
Zbavil se jich kvili tomu nejbidn&j$imu, nejpomijivéjsimu, kvili smyslové
rozko$i, kvuli blahobytu a bohatstvil Podivné véci se s nim opravdu ptihodily. A
ted, jak se zdalo, ted se stal skutec¢né détskym cClovékem.

Siddhartha uvazoval o svém postaveni. Premysleni mu pripadalo tézkeé,
nemél k nému zadnou chut, nicméné se prinutil.

Ted, myslel si, kdyz vSechny tyto pomijivé véci ode mne opét odpadly, ted
stojim zase pod sluncem tak jako kdysi, kdy jsem stal jako malé dité, nic neni
moje, nic neumim, nic nedovedu, nicemu jsem se nenaucil. Jak je to divné! Ted,
kdyz uz nejsem mlady, kdy mé vlasy uz zpola zeSedivély, kdy ubyva sil, ted
zaCinam zase od pocatku jako malé dité! Opét se musel usmat. Ano, skutecné
zvlastni byl jeho osud. Slo to s nim dold, a ted stal ve svété zase prazdny a nahy
a hloupy. Ale zarmutek nad tim citit nedokazal. Ne, pocitoval dokonce velké
nutkani k smichu, k smichu nad sebou, k smichu nad timto zvlastnim, blaznivym
svétem.

"Jde to se mnou dol!" fikal sdm sob& a smal se tomu, a jak to fekl, padl
jeho pohled na Feku a vidél, Ze také feka plyne dold, vali se stale dolG a pfitom
zpiva a je Stastna. To se mu zalibilo, privétivé se na feku usmal. Coz to nebyla
tataz reka, ve které se chtél utopit, kdysi pred sto lety, nebo se mu o tom zdalo?

Opravdu divny byl m{j Zivot, uvaZzoval, divnymi oklikami se ubiral. Jako
chlapec jsem se zabyval jen bohy a obétmi, jako mladik jsem se zabyval jen
askezi, myslenim a meditaci, hledal jsem brahma, uctival vé¢né v dtmanu. Jako
mlady muz jsem vsak putoval s kajicniky, zil v lese, snasel vedro a mraz, ucil
jsem se hladovét, ucil jsem se umrtvovat své télo. Podivuhodné se mne pak v
uceni velkého Buddhy dotklo poznani, citil jsem, jak védomi jednoty svéta ve
mné koluje jako ma vlastni krev. Ale i od Buddhy a od velkého védéni jsem
musel zase pry¢. Sel jsem a naucil se od Kamaly rozkosi milovat, naucil jsem se
od Kdmasvamiho obchodovat, shromazdil penize, promarnil penize, ucil jsem se
mit rdd svij Zaludek, ucil jsem se lichotit svym smyslim. Mnoho let jsem tomu
musel vénovat, musel jsem ztratit ducha, znovu se naudit premyslet,
zapomenout na jednotu. Neni to tak, ze jsem se pomalu a velkymi oklikami stal
ditétem, z myslitele détskym clovékem? A prece byla to cesta velmi dobrd, a
prece nezemrel ptak v mé hrudi. Ale co to bylo za cestu! Musel jsem se prodrat
takovym mnozstvim hlouposti, takovym mnozstvim nefesti, takovym mnozstvim
omyld, takovym mnozstvim hnusu a zklamani a Zalosti jen proto, abych se stal
znovu ditétem a abych mohl zadit znovu. Ale bylo to tak spravné, moje srdce
tomu fikd ano, moje oci se tomu sméji. Musel jsem zazit zoufalstvi, musel jsem
poklesnout az k nejposetilejsi myslence, k myslence na sebevrazdu, abych mohl
zazit milost, abych znovu zaslechl ém, abych umél znovu dobfre spat a znovu se

4

34



dobre probouzet. Musel jsem se stat blaznem, abych v sobé znovu nalezl &tman.
Musel jsem hresit, abych mohl znovu zit. Kam asi mne jesté zavede ma cesta?
Je blazniva ta cesta. Pohybuje se v zadkrutech, pohybuje se mozna v kruhu. At
jde, kam chce, chci po ni jit.

Podivuhodné vzkypéla v jeho hrudi radost. Odkudpak, tazal se svého srdce,
odkudpak beres to veseli? Nepochazi z toho dlouhého, dobrého spanku, ktery
mé tak oblazil? Nebo ze slova dm, které jsem vyslovil? Nebo z toho, Ze jsem
unikl, Ze mé prokleti se naplnilo, ze jsem konecné svobodny a stojim tu jako dité
pod Sirym nebem? O, jak dobré je takhle uniknout, byt osvobozen! Jak Cisty a
krasny je vzduch, jak dobre se dycha! Tam, odkud jsem utekl, bylo vSechno citit
mastmi, korenim, vinem, nadbytkem, zahdalkou. Jak jsem nenavidél tento svét
boha&l, prostopasnikl, hracl. Jak jsem nenavidél sdm sebe, Ze tak dlouho
zUstdvam v tomto $karedém svété! Jak jsem se nendvidél, jak jsem se olupoval,
otravoval, plisnil, délal starym a zlym! Ne, uz si nebudu namlouvat, jak jsem
drive tak rad cinil, Ze Siddhartha je moudry! To jsem ale ucinil dobre, to se mi
libi, Ze uz je konec té nenavisti vici sobé samému, tomu posetilému a pustému
zivotu! Chvalim té, Siddhartho, po tolika letech blaznovstvi jsi zase jednou mél
napad, néco jsi ucinil, zaslechl jsi zpivat ptadka ve své hrudi a nasledoval jsi jej!

Takto se chvalil, mél ze sebe radost, naslouchal zvédavé svému zaludku,
ktery krucel hlady. Citil, Zze kus utrpeni, kus bidy ted v poslednich dobéach a
dnech skrz naskrz vychutnal a vyplivl, vyzral az k zoufalstvi a smrti. Tak to bylo
dobré. Jesté& dlouho by byl mohl zlstat u Kamasvamiho, penize vydélavat,
penize utracet, cpat své bficho a nechat svou dusi ziznit, jesté dlouho by byl
mohl bydlet v tomto mékkém, vypolstarovaném pekle, kdyby se nebylo stalo
tohle: okamzik uplné bezutéSnosti a zoufalstvi, ten nejzazsi okamzik, kdy visel
nad proudici vodou a byl pripraven se znicit. Ze pocitil toto zoufalstvi, tuto
nejhlubsi nechut a ze jim nepodlehl, Ze v ném byl pfece jen Zivy ptak, radostny
pramen a hlas, z toho citil radost, tomu se smal, nad tim zaril jeho obli¢ej pod
prosedivélymi vlasy. 5

"Je dobré," myslil si, "okusit vseho, co ma clovék zapotrebi védét. Ze
svétska rozkoS a bohatstvi nepfinaseji nic dobrého, ucil jsem se uz jako dité.
Védél jsem to dlouho, prozil jsem to teprve ted. A ted to vim, vim to nejen
paméti, nybrz i svym zrakem, svym srdcem, svym zaludkem. Dobfe mi, ze to
vim!"

Dlouho uvazoval o své proméné, poslouchal ptdka, jak radosti zpival.
Neumfrel v ném tento ptak, nepocitil svou smrt? Ne, umrelo v ném néco jiného,
néco, co jiz dlouho touzilo zemfrit. Nebylo to to, co chtél kdysi ve svych horlivych
kajicnickych létech umrtvovat? Nebylo to jeho ja, jeho malé, Uzkostné, pysné ja,
se kterym tolik let bojoval, které nad nim vzdy znovu zvitézilo, které tu po
kazdém umrtveni bylo vzdy znovu, branilo radosti, citilo strach, nebylo to ono,
co dnes konecné naslo svoji smrt, tady v lese, u této libezné rfeky? Nebylo to
diky této smrti, Ze byl ted jako dit&, tak pln dlvéry, tak bez strachu, tak pln
radosti?

Ted také vytusil Siddhartha, pro¢ jako brahman, jako kajicnik marné s
timto j& bojoval. Branilo mu pFili§ mnoho védéni, pfili§ mnoho posvatnych versd,
prilis mnoho obétnich pravidel, priliS mnoho odfikani, pFiliS mnoho konani a
usilovani. Byl plny pychy, stale ten nejmoudrejsi, stale ten nejhorlivéjsi, stale
krok pred ostatnimi, stale ten védouci a odusevnély, stale knéz nebo mudrec. Do
tohoto knézstvi, do této pychy, do této duchovnosti si zalezlo jeho ja, tam se
pevné usadilo a rostlo, zatimco myslel, ze je umrtvi posty a pokanim. Ted to
pozoroval a vidél, Ze ten ddvérny hlas mél pravdu, Ze by jej zadny ucitel nemohl
spasit. Proto musel jit do svéta, musel propadnout rozkosi a moci, Zzené a
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penézim, musel se stat kupcem, hraéem kostek, pijakem a lakomcem, aZ v ném
knéz a Sramana zemreli. Proto musel dal snaset tato oskliva léta, snaset hnus,
prazdnotu, nesmyslnost pustého a ztraceného zivota az do konce, az k horkému
zoufalstvi, az mohl zemfrit i prostopasnik Siddhartha, ziskuchtivec Siddhartha.
Zemfrel, novy Siddhartha se probudil ze spanku. Také on by zestarnul, také on
by musel jednou zemfit, pomijivy byl Siddhartha, pomijivy byl kazdy tvor. Avsak
dnes byl mlady, byl ditétem, novy Siddhartha, a byl pin radosti.

O téchto myslenkach premital, naslouchal s Usmévem svému Zaludku,
poslouchal vdécné bzudici vcéelu. Vesele pohlizel do proudici reky, nikdy se mu
zadna voda tolik nelibila jako tato, nikdy nevnimal tak silné a krasné hlas a
podobenstvi plynouci vody. Zdalo se, jako by mu chtéla feka néco zvlastniho Fici,
néco, co jesté nevi a na co jesté ceka. V této rece se chtél Siddhartha utopit, v
ni se stary, unaveny, zoufaly Siddhartha dnes utopil. Novy Siddhartha vsak
pocitil hlubokou lasku k této proudici vodé a rozhodl se, Ze ji tak brzo zase
neopusti.

Prevoznik

U této Feky chci z(stat, pfemyslel Siddhartha. Je to taZ feka, ke které jsem
kdysi prisel na cesté k détskym lidem, vlidny prevoznik mé tehdy prevezl, k
nému chci jit, od jeho chyse mé kdysi vedla ma cesta do nového Zivota, ktery
ted’ zestarl a je mrtvy - at tam zapoéne také ma nyné&jéi cesta, mij nyné&jsi novy
Zivot.

N&Zné& pohlédl do proudici vody, do prihledné zeleng, do kFistalovych linii
jeji tajuplné kresby. Vidél stoupat z hlubin prizraéné perly, vidél plavat vzdu$né
bubliny na hlading, v niz se zradila nebeskd modf. Reka na né&ho pohlizela
tisiceryma ocima, zelenyma, bilyma, kFfistdlovyma, nebesky modryma. Jak
miloval tuto vodu, jak ho okouzlovala, jak ji byl vdécny. V srdci slysel
promlouvat hlas, ten znovu probuzeny, a ten mu fikal: Miluj tuto vodu! ZGstan u
ni! UC se od ni! O ano, chtél se od ni ucit, chtél ji naslouchat. Kdo by této vodé a
jejim tajemstvim porozumél, zdalo se mu, porozumél by i mnohému jinému,
mnohym tajemstvim, vSem tajemstvim.

Z tajemstvi reky vsSak vidél dnes jen jedno, a to uchvatilo jeho dusi. Vidél:
ta voda bézela a bézela, stale béZela, a prece byla stale zde, byla porad a v
kterékoli dobé stale taz a prece kazdym okamzikem jind. Ach, kdo by to mohl
pochopit, kdo by tomu rozumél! Nerozumél a nechapal to, citil jen, jak se ozvalo
tuseni, vzdalena vzpominka, bozské hlasy.

Siddhartha se zvedl|, v Utrobach mu nesnesitelné hlodal hlad. Odevzdané
putoval dale, stezkou vzhQru proti proudu, naslouchal proudé&ni, naslouchal
kruceni hladu ve svych utrobach.

Kdyz dorazil k privozu, byl ¢lun pravé pripraven a tentyz prevoznik, ktery
prepravil kdysi mladého Sramanu pres feku, stal v Clunu. Siddhartha jej zase
poznal, i on silné zestarl.

"Prevezl bys mé?" tazal se.
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Pfevoznik, uzasly nad tim, Ze vidi tak vzneSeného pana samotného putovat
pésky, vzal jej do ¢lunu a odrazil.

"Vybral sis krasny zivot," rekl host. "Musi to byt krasné kazdy den na této
vodé Zit a po ni se plavit."

Veslar s usmévem pokyval hlavou: "Je to krasné, pane, je to, jak rikas. Ale
neni krasny kazdy zivot, kazda prace?"

"M{ze byt. Tobé& v&ak zavidim tu tvoji."

"Ach, tebe by brzo prestala tésit. To neni nic pro lidi v jemnych Satech."

Siddhartha se usmal. "UZ jednou si mé& dnes nékdo prohlizel kvali $atim,
prohlizel nedivétivé. Nechces, prevozniku, ode mne ptijmout ty Saty, které jsou
mi na obtiz? Abys védél, nemam zadné penize, jimiz bych ti za prevoz zaplatil."

"Pan zertuje," usmal se prevoznik.

"Nezertuji, priteli. Podivej, uz jednou jsi mne ve svém cClunu prevazel pres
vodu za bozi odménu. U&if tak i dnes a vezmi si za to mUj odév."

"A pan chce dal cestovat bez $atd?"

"Ach, nejrad&ji bych vibec necestoval. Bylo by mi nejmilejsi, pfevozniku,
kdybys mi dal starou zastéru a nechal si mne jako svého pomocnika, Ci spise
svého ucCednika, protoze se nejdrive musim naucit s ¢lunem zachazet."

Dlouho hledél patravé prevoznik na cizince.

"Ted té pozndavam," pravil konec¢né. "Jednou jsi spal v mé chysi. Uz je to
dlouho, mizZe to byt dobfe dvacet let, prepravil jsem t& pres feku a rozloudili
jsme se jako dobri pratelé. Nebyl jsi Sramana? Na tvé jméno si uz nemohu
vzpomenout."

"Jmenuji se Siddhartha a byl jsem Sramanou, kdyz jsi mé naposledy vidél."

"Tak bud’ vitan, Siddhartho. Jmenuji se Vasudéva. Doufam, ze budes dnes
mym hostem a vyspisS se v mé chysi a budes mi vypraveét, odkud prichazis a pro¢
jsou ti tvé krasné Saty na obtiz."

Dospéli doprostred rfeky a Vasudéva se silné oprel do vesel, aby se dostal
proti proudu. Pracoval klidné, s pohledem na Spic¢ce ¢lunu, silnymi pazemi.
Siddhartha sedél a hledél na ného a vzpomnél si, jak uz kdysi, toho posledniho
dne jeho Sramanského obdobi, se v jeho srdci pohnula laska k tomuto muzi.
Vdécné prijal Vasudévovo pozvani. Kdyz dorazili k brehu, pomohl mu c¢lun
pfipoutat ke kdldm, potom jej pfevoznik pozval, aby $el do chy$e, nabidl mu
chleba a vodu, a Siddhartha s chuti jedl a s chuti jedl i mango, které mu
Vasudéva nabidl.

Potom se posadili na kmen stromu na bfehu, slunce se schylovalo k zapadu
a Siddhartha li¢il pfevoznikovi sv(j ptvod a svij zivot, jak jej byl dnes ve chuvili
zoufalstvi uvidél. Jeho vypravéni trvalo hluboko do noci.

Vasudéva velmi pozorné naslouchal. VSechno vnimal a ukladal do paméti,
plvod a détstvi, vechno to uéeni, véechno hledani, vechny radosti, v&echnu
bidu. Mezi prevoznikovymi ctnostmi byla tahle z nejvétSich: umél jako malokdo
naslouchat. Vypravéc citil, Ze Vasudéva, aniz cokoli rekl, prijimal do sebe
vSechna jeho slova, klidné, bystre, trpélivé cekaje, jak zadné slovo neztratil, na
zadné nespéchal, nepfipojoval ani chvalu, ani hanu, jen poslouchal. Siddhartha
citil, jaké je to stésti vyznavat se takovému posluchaci, ukladat do jeho srdce
vlastni zivot, vlastni hledani, vlastni utrpeni.

Ke konci Siddharthova vypravéni vsak, kdyz mluvil o stromu u feky a o
svém hlubokém padu, o slovu 6m a o tom, jak po zdfimnuti pocitil takovou lasku
k rece, poslouchal prevoznik dvojnasob pozorné, zcela a Uplné zaujat, se
zavienyma ocima.

Kdyz se ale Siddhartha odmicel a bylo chvili ticho, tu fekl Vasudéva: "Je to
tak, jak jsem myslel. Reka k tobé promluvila. Také tobé je pritelkyni, také k tobé
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mluvi. To je dobré, to je velmi dobré. Zdsta’h u mne, Siddhartho, pfiteli. Kdysi
jsem mél zenu, jeji IGZko stalo vedle mého, je to viak davno, co zemiela, dlouho
Ziji sdm. Zij ted se mnou, tady je mista i jidla dost pro oba."

"Dékuji ti," rekl Siddhartha, "dékuji ti a pfijimam. A dékuji ti také za to,
Vasudévo, ze jsi mi tak dobfe naslouchal! Vzacni jsou lidé, ktefi uméji
naslouchat a doposud jsem nepotkal nikoho, ktery by to umél tak jako ty. Také v
tom se budu od tebe ucit."

"Naucis se to," rekl Vasudéva, "ale ne ode mne. Naslouchat mé naucila
feka, od ni se to naucis i ty. Vi vSechno, vSemu se lze od ni naucit. Podivej, i
tomu ses jiz naudil od feky, Ze je dobré sméfovat dold, klesat, hledat hloubku.
Bohaty a vzneseny Siddhartha se stane veslarem, uceny brahman Siddhartha se
stane prevoznikem: i to ti napovédéla reka. Nauci té i to dalsi."

Pravil Siddhartha, po dlouhé prestavce: "Jaké dalsi, Vasudévo?"

Vasudéva povstal. "Je uz pozdé," rekl, "jdéme spat. To dalsi ti nemohu fici,
0 priteli, naucis se tomu, mozna, Ze to uz znas. Podivej, nejsem zadny ucenec,
neumim mluvit, neumim ani pfemyslet. Umim jen naslouchat a byt zbozny, jinak
jsem se nicemu neucil. Kdybych to mohl vyucovat, byl bych mozna mudrec,
takhle jsem ale jen prevoznik a mym ukolem je prepravovat lidi pres tuto feku.
Mnoho jsem jich prevezl, tisice, a pro né pro vSechny nebyla ma reka nicim
jinym neZ prekazkou na jejich cestach. Cestovali za penézi a za obchody, na
svatby, na pouti a feka jim stala v cesté a prevoznik byl tady k tomu, aby je
dopravil rychle pres piekazku. Pro né&kolik z téch tisicd, avdak pro nékolik malo,
Ctyfi nebo pét, prestala byt reka prekazkou, zaslechli jeji hlas, naslouchali mu, a
feka se jim stala posvatnou, jako se stala mné. Pojdme si odpodinout,
Siddhartho."

Siddhartha zlstal u pfevoznika a naudil se obsluhovat ¢lun, a kdyZ nebylo
co délat u privozu, pracoval s Vasudévou na ryzovém poli, sbiral dfivi, trhal
plody pisangovych stromd. Naudil se vytesat veslo a naudil se spravovat &lun a
plést koSe a radovat se ze vseho, ¢emu se naucil, a dny a mésice rychle ubihaly.
Ale vice, nez jej mohl naucit Vasudéva, naucila jej feka. Od ni se ucil neustdle.
Pfedevsim se ucil od ni naslouchat, naslouchat s klidnym srdcem, s trpélivou,
otevienou dusi, bez vasné, bez prani, bez uvazovani, bez nazoru.

Pratelsky zil vedle Vasudévy, a obcas spolu prohodili slovo, nemnoh3,
dlouho promyslena slova. Vasudéva nebyl pritelem slov, zfidka se Siddharthovi
podafilo primét jej k mluveni.

"Zdalipak ses," ptal se ho jednou, "zdalipak ses naucil od reky tajemstvi: ze
neni ¢as?"

Vasudévovu tvar prebéhl jasny usmév.

"Ano, Siddhartho," rekl, "je to prece tohle, co mas na mysli: ze reka je
vSude zaroven, u pramene i u Usti, u vodopadu, u privozu, u pefeji, v mofi, v
horach, vsude zaroven, a Ze pro ni je pouze pritomnost, nikoli stin budoucnosti?"

"Tak je to," rekl Siddhartha. "Kdyz jsem se to naudil, podival jsem se na
svlj Zivot a byla to také Feka a chlapec Siddhartha byl od muze Siddharthy a od
starce Siddharthy oddélen jen stinem, ni¢im skute¢nym. Ani Siddharthova
drivéjsi narozeni nebyla Zzadnou minulosti a jeho smrt a navrat k brahma zadnou
budoucnosti. Nic nebylo, nic nebude; vSechno je byti a pfitomnost."

Siddhartha mluvil zanicené, toto osviceni jej hluboce obstastnilo. Ach,
nebylo snad vSechno utrpeni ¢as, nebylo vSechno sebetryznéni a strachovani
¢as, nebylo vSechno obtizné, vSechno nepratelské ve svété pry¢ a prekonano,
jakmile byl prekonan cas, jakmile bylo mozno ¢as odmyslet? Mluvil zanicené.
Vasudéva se vSak na ného zarivé usmival, souhlasné pokyvoval, pokyvoval
mlcky, rukou pohladil Siddharthu po ramenou a vratil se ke své praci.
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A jindy zase, praveé kdyz se feka v dobé& de&td vzedmula a mohutné hucela,
Fekl Siddhartha: "Reka m& mnoho hlast, nemam pravdu, 6 pfiteli? CoZz nema
hlas krale a valec¢nika, hlas byka a noc¢niho ptéka, hlas rodi¢ky a vzdychajiciho a
jesté tisic jinych hlasd?"

"Je to tak," kyvl Vasudéva, "vSechny hlasy tvorstva jsou v jejim hlasu
obsazeny."

"A viS také," pokracoval Siddhartha, "které slovo fika, kdyz se ti podafri
vech deset tisic jejich hlasd slySet zaroven?"

Vasudévova tvar se stastné smala, naklonil se k Siddharthovi a fekl mu
posvatné om do ucha. A to pravé bylo to, co i Siddhartha slysel.

A postupné se jeho Usmév stale vice podobal Usmévu prevoznika, byl skoro
stejné zarivy, byl skoro stejné prozaren stéstim, stejné svitil z tisice drobnych
vrasek, stejné détsky, stejné stafecky. Mnozi pocestni, ktefi oba pfevozniky
uvidéli, je povazovali za bratry. Casto sedéli spole¢né u bfehu na kmeni stromu,
mlceli a oba naslouchali vodé, ktera pro né nebyla Zadnou vodou, nybrz hlasem
zivota, hlasem jsouciho, stale vznikajiciho. A obdas se prihodilo, Ze pfi
naslouchani fece mysleli oba na stejné véci, na predvcerejsi rozhovor, na
nékterého jejich pocestného, jehoz tvar a osud je zaméstnavaly, na smrt, na své
détstvi a ze oba v téze chvili, kdyz jim feka rekla néco dobrého, na sebe
pohlédli, oba s toutéz myslenkou, oba Stastni z téze odpovédi na tutéz otazku.

Z ptivozu i z obou prevoznikl vyzatovalo cosi, ¢eho si nejeden pocestny
povsSiml. Obcas se prihodilo, Ze néjaky pocestny, kdyz pohlédl do tvare
nékterého z prevoznikl, zadal vypravét svidj Zivot, vypravél o utrpeni, vyznaval
se ze zlého, vyprosoval si Utéchu a radu. Obcas se stalo, Ze nékdo Zadal o
dovoleni, aby s nimi mohl stravit vecer, aby mohl naslouchat rece. Prihodilo se
také, ze prichazeli zvédavci, kterym lidé vypravéli, jak na tomto privozu ziji dva
mudrci nebo kouzelnici nebo svétci. Zvédavci kladli mnoho otazek, ale
nedostavali zadné odpovédi, a nenachazeli ani kouzelniky, ani mudrce, ani
svétce, nachazeli jen dva staré, privetivé muziky, ktefi se zdali byt némi a trochu
zvlastni a prihloupli. A zvédavci se smali a bavili se o tom, jak poSetile a
lehkovérné Sifi lidé takové prazdné poveésti.

Léta ubihala a nikdo je nepocdital. Tu pfisli jednou potulni mnisi, stoupenci
Gautamy, Buddhy, ktefi pozadali o prevezeni pres feku a od nich se prevoznici
dozvédéli, ze se co nejspésnéji vraceji ke svému velkému uciteli, nebot se
rozSifila zprava, ze VzneSeny je na smrt nemocen a zahy zemre svou posledni
lidskou smrti, aby dosel spasy. Netrvalo dlouho, prisel novy houf putujicich
mnicht a jesté dalsi a jak mnisi, tak vétSina ostatnich pocestnych a poutnikl
nevypravéli o niem jiném nez o Gautamovi a jeho blizké smrti. A jako
k valecnému tazeni ¢i korunovaci krale vSude a ze vSech stran proudi lidé a
sbiraji se jako mravenci do houf(, tak proudili, jakoby ptitahovani kouzlem, tam,
kde velky Buddha ocekaval svoji smrt, kde se mélo stat to neslychané, a kde
velky dokonaly této svétove éry mél vejit do slavy.

Casto vzpominal Siddhartha v této dob& na umirajiciho mudrce, velkého
ucitele, jehoz hlas napominal narody a probouzel statisice, jehoz hlas on sam
také kdysi slySel, do jehoz tvare také kdysi s Uctou pohlizel. Vzpominal na néj
pratelsky, mél pred o¢ima jeho cestu dokonalosti, a s Usmévem si vzpominal na
slova, s nimiz se kdysi jako mlady muz obratil na VzneSeného. Byla to, jak se
mu zdalo, namysSlend a premoudreld slova, s Usmévem si na né vzpominal.
Davno jiz védeél, ze ho nic nedéli od Gautamy, jehoz nauku nemohl nicméné
prevzit. Ne, zadné uceni nemohl prevzit nékdo, kdo opravdu hleda, nékdo, kdo
chce opravdu nalézat. Ale ten, kdo nalezl, mohl schvalovat kazdé uceni, kazdou
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cestu, kazdy cil, nic jej uz nedélilo od vSech tisicd jinych, jejichz Zivot byl ve
vécnosti a kteri dychali bozské.

V jednom z onéch dnd, kdy zastupy putovaly k umirajicimu Buddhovi,
putovala k nému i Kamala, kdysi nejkrasnéjsi z kurtizan; jiz davno zanechala
svého nékdejéiho Zivota, v&novala zahradu Gautamovym mnichdim, vyhledala
Utolidté v nauce, nalezela k pfiznivkynim a dobrod&jkdm poutniki. Spolu s
chlapcem Siddharthou, svym synem, se poté, co ji dostihla zprava o blizké smrti
Gautamoveé, vydala na cestu, v prostém Saté, pésky. Se svym synkem cestou
dospéla k ftece; chlapec vsak byl unaven, cht&l se vratit domdl, chtél si
odpocinout, chtél se najist, byl vzdorovity a plactivy. Kamala s nim musela ¢asto
odpocivat, byl zvykly prosadit si proti ni svou vili, musela ho krmit, musela ho
utéSovat, musela ho karat. Nechapal, pro¢ se musel se svou matkou vydat na
tuto Unavnou a smutnou pout, na neznamé misto, k neznamému muzi, ktery byl
svaty a umiral. At umfe, co na tom hochovi zalezelo? Poutnici uz nebyli daleko
od privozu Vasudévova, kdyz tu maly Siddhartha zase nutil matku, aby si
odpodinuli. Kamala sama byla také unavena, a zatimco chlapec okusoval banan,
schoulila se na zemi, privrela oci a odpocivala. Najednou vsSak vyrazila Zalostny
vykrik, chlapec na ni s ulekem pohlédl a vidél jeji oblicej bledy désem, a zpod
jejiho Satu se vyplizil maly ¢erny had, ktery Kamalu kousl.

Spésné oba bézeli cestou, aby nasli néjaké lidi a dospéli az do blizkosti
privozu; tam se Kamala zhroutila a nechtéla jit dale. Chlapec se dal do kriku,
pritom libal a objimal matku. Také ona se pridala k jeho hlasitému volani o
pomoc, az zvuky dosahly sluchu Vasudévy, ktery stal u privozu. Rychle
prispéchal, vzal Zzenu do naruce, donesl ji do Clunu, chlapec bézel s nim, a zahy
vSichni dorazili k chysi, kde Siddhartha stal u ohnisté a pravé rozdélaval ohen.
Vzhlédl, a nejprve uvidél oblicej chlapce, ktery mu pripadal podivuhodné znamy,
ktery mu pripominal zapomenuté. Tu spatfil Kamalu, kterou hned

poznal, i kdyz lezela v bezvédomi prevoznikovi v naruci, a nyni si uvédomil,
Zze je to jeho vlastni syn, jehoz tvar jeho samého tolik pfipominala, a srdce
zabusilo v jeho hrudi.

Vymyli rdnu Kamaly, byla vsak jiz Cerna a jeji télo bylo oteklé, dali ji napit
|éCivého napoje. Nabyla védomi, lezela v chysi na Siddharthové loZi a nad ni se
sklanél Siddhartha, ktery ji kdysi tolik miloval. Zdalo se ji, ze je to sen, s
Usmévem pohlédla priteli do tvafe, jen zvolna si uvé&domovala sv{j stav,
vzpomnéla si na ustknuti a zavolala Uzkostlivé po chlapci.

"Je u tebe, bud’ bez starosti," rekl Siddhartha. Kamala mu pohlédla do oci.
TéZce vladla jazykem, ochromenym jedem. "Zestarl jsi, mdj mily," Fekla,
"zeSedivél jsi. Ale podobds se mladému Sramanovi, ktery kdysi bez $atl, se
zaprasenyma nohama prisel ke mné do zahrady. Podobds se mu mnohem vice,
nez jsi se mu podobal tehdy, kdyz jsi opustil mne a Kdmasvamiho. V ocich se
mu podobads, Siddhartho. Ach, také ja jsem zestarla, ja jsem stard - poznal jsi
mne vibec jest&?"

Siddhartha se usmal. "Hned jsme té poznal, Kamalo, ma mila."

Kamala pokynula smérem ke svému chlapci a rfekla: "Poznal jsi také jeho?
Je to tvlj syn."

Jeji oCi se zkalily a zavrely se. Chlapec plakal, Siddhartha si jej posadil na
kolena, nechal jej plakat, hladil jej po vlasech, a pfi pohledu na détsky oblicej jej
napadla brahmanskd modlitba, kterou se kdysi naucil, kdyz byl sdm malym
chlapcem. Pomalu, zpévnym hlasem ji zacal predrikavat, z minulosti a détstvi
priplouvala k nému slova. A béhem jeho prozpévovani se chlapec uklidnil, tu a
tam je$t& zavzlykal a usnul. Siddhartha jej poloZil na Vasudévovo IGzko.
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Vasudéva stal u ohnisté a vafril ryzi. Siddhartha se na ného obratil pohledem a
Vasudéva jej s usmévem opétoval.

"Ona zemre," ekl Siddhartha tise.

Vasudéva prikyvl, pres jeho vlidnou tvar prebéhl odlesk plamene z ohnisté.

Jesté jednou se probrala Kamala k védomi. Bolest ji zkfivila oblicej,
SiddharthQv zrak &etl utrpeni na jejich rtech, na jejich pobledlych tvatich. Cetl
klid, pozorné, napjaté, ponoren do jejiho utrpeni. Kamala to poznala, jeji pohled
hledal jeho oci.

S pohledem na ného uprenym frekla: "Nyni vidim, Zze se i tvoje odi
proménily. Jsou uplné jiné. Podle c¢eho prece jesté mohu poznat, ze jsi
Siddhartha? Jsi to ty a nejsi."

Siddhartha nemluvil, klidné hledély jeho oci do jejich.

"Ty jsi toho dosahl?" ptala se. "Nalezl jsi mir a pokoj?"

Usmal se a polozil ruku na jeji.

"Vidim to," rekla, "ja to vidim. Také naleznu mir a pokoj."

"Nalezla jsi jej," zaseptal Siddhartha.

Kamala mu pohlédla uprené do oci. Myslela na to, Ze chtéla putovat ke
Gautamovi, aby spatfila tvar dokonalého, aby dychala jeho mir a pokoj a Ze
misto toho nalezla jeho, a ze to bylo dobré, stejné dobré, jako by byla vidéla
onoho. Chtéla mu to fici, ale jazyk jiz neposlouchal jeji vali. Mi¢ky hledéla na
ného a on vidél v jejich ocich, jak jeji zZivot zhasind. Kdyz se jeji oci naplnily
posledni bolesti a vyhasly, kdyz posledni zachvév probéhl jejimi udy, jeho prst
pritlacil vicka.

Dlouho sedél a dival se do jejiho mrtvého obliceje. Dlouho pozoroval jeji
Usta, jeji stard, unavena Usta se zUzenymi rty, a vzpominal si, jak kdysi, v jaru
svych let, pfirovnaval tato Usta k rozlomenému fiku. Dlouho sedél, cetl v bledém
obli¢eji, v unavenych vraskach, sytil se tim pohledem, pfedstavoval si svij
vlastni obli¢ej, jak stejné leZi, stejné bily, stejné vyhasly, a vid&l zaroven svij a
jeji oblicej mladé, s rudymi rty, s planoucim okem, a zcela jej proniklo védomi
pritomnosti a soucasnosti, védomi vécnosti. V této hodiné citil hloubé&ji, hloubé&ji
nez kdykoli jindy, neznicitelnost kazdého Zivota, vécnost kazdého okamziku.

Kdyz se zvedl, mél Vasudéva pro ného pripravenou ryzi. AvSak Siddhartha
nejedl. Ve chlévé, kde stdla jejich koza, si oba starci ustlali na sldamé a Vasudéva
se ulozil ke spanku. Siddhartha ale vysSel ven a celou noc prosedél pred chysi,
naslouchaje rfece, omyvan minulosti; vSechna obdobi jeho Zivota se ho zaroven
dotykala a obklopovala ho. Obcas se vsak zvedl, pristoupil ke dvefim chyse a na-
slouchal, jestli chlapec spi.

Casné rano, drive nez vyslo slunce, prisel Vasudéva z chléva a pristoupil ke
svému priteli:

"Ty jsi nespal," fekl.

"Ne, Vasudévo. Sedél jsem tady, naslouchal jsem rece. Mnoho mi rekla,
hluboko mé naplnila spasnou myslenou, myslenkou jednoty."

"Zakusil jsi utrpeni, Siddhartho, ale vidim, Ze ti zddny smutek nepronikl do
srdce."

"Ne, mQj mily, jakpak bych mohl byt smutny? Byl jsem bohaty a $tastny a
nyni jsem jesté bohatsi a stastnéjsi. Dostal jsem darem svého syna."

"Bud' vitdn tvdj syn i mné. Ted ale, Siddhartho, pojdme do préace, je tfeba
mnoho vykonat. Kamala zemrela na stejném I0zku, na kterém kdysi zemiela ma
Zzena. Postavime pro Kamalu hranici na stejném pahorku, na némz jsem postavil
hranici pro svou zenu."

Zatimco chlapec jesté spal, stavéli hranici.
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Syn

Zarazené a s placem se ucastnil chlapec pohfbu své matky, zachmurené a
zarazené naslouchal Siddharthovi, ktery jej pozdravil jako svého syna a uvital ho
u sebe ve Vasudévové chysi. Bledy vysedaval celé dny na pahorku mrtvé,
nechtél jist, zavrel své zraky, zavrel své srdce, branil a vzpiral se osudu.

Siddhartha jej Setfil, ponechaval mu volnost, ctil jeho smutek. Siddhartha
chapal, Zze ho jeho syn neznd, Ze ho nemuze milovat jako otce. Poznenahlu také
vidél a pochopil, Ze jedenactilety chlapec je dité zhyckané, matcin mazlicek,
zvykly na bohatstvi, ve kterém vyrQstal, zvykly na jemna jidla, na mé&kkou
postel, zvykly poroudet sluhim. Siddhartha chapal, Ze zarmouceny a zhyc¢kany
chlapec nemuzZe nahle a ochotné privyknout cizimu prostfedi a chudobé. Nenutil
ho, vykonaval za néj vSechnu praci, vyhledaval pro néj vzdy nejlepsi sousta.
Doufal, Ze jej pomalu ziska vlidnou trpélivosti.

Povazoval se za bohatého a Stastného, kdyZz k nému chlapec pfisel. Ale
protoZe ¢as ubihal a chlapec z(staval cizi a zamradeny, protoze ukazal své pysné
a vzdorné srdce, nechtél délat Zadnou praci, neprokazoval obéma starym zadnou
Uctu, kradl ovoce z Vasudévovych stromu, zacal Siddhartha chapat, Zze s jeho
chlapcem k nému nepfislo stésti a pokoj, nybrz bolest a starost. Ale miloval ho a
byly mu milejsi bolest a starost lasky, nez mu byvaly milé Stésti a radost bez
chlapce.

Od té doby, kdy mlady Siddhartha byl v chysi, rozdélili se stari o praci.
Vasudéva se zase sdm ujal role prevoznika a Siddhartha, aby zlstal u svého
syna, prevzal praci v chysi a na poli.

Dlouhou dobu, dlouhé mésice ¢ekal Siddhartha, ze mu jeho syn porozumi,
Ze prijme jeho lasku, Ze ji mozna bude opétovat. Dlouhé mésice ¢ekal Vasudéva,
prihlizel, ¢ekal a micel. Jednoho dne, kdyz mlady Siddhartha zase trapil svého
otce vzdorovanim a rozmary a rozbil obé misy na ryzi, vzal Vasudéva svého
pritele vecer stranou a rozmlouval s nim.

"Odpust mi," Fekl, "mluvim s tebou se srdcem pratelskym. Vidim, ze se
trapi§, vidim, Ze mas starost. TvQj syn, mdj mily, ti déld starosti, a také mné
déla starosti. Mlady ptacek je zvykly na jiny zivot, na jiné hnizdo. Neutekl jako ty
pfed bohatstvim a méstem z odporu a presyceni, musel to vSe nechat za sebou
proti své vili. Ptdm se Feky, 6 pFiteli, mnohokrat jsem se ji ptal. Reka se vdak
vysmiva mneé i tobé, otfasa se smichy nad nasi posetilosti. Voda chce k vodé,
mladi chce k mladi, tvdj syn neni na tom mist&, kde by mohl prospivat. Zeptej
se také reky, naslouchej ji téz!"

Ustarané pohlédl Siddhartha do jeho privétivé tvare, v jejichz Cetnych
vraskach trvale prebyvala veselost.

"Ale cozpak se mohu od ného odloudit?" ptal se tiSe, zahanbené. "Ponech
laskou a pratelskou trpélivosti. Také k nému ma jednou promluvit feka, také on
je povolan."
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Vasudéviv Usmév se rozzaril jesté vreleji. "O ano, také on je povolan. Také
on patfi vécnému zivotu. Ale cozpak vime, ty a ja, k ¢emu je povolan, k jaké
cestd, k jakym ¢&indim, k jakym utrpenim? Jeho utrpeni nebude malé, pysné a
tvrdé je jeho srdce. Mnoho musi takovy clovék vytrpét. Mnoho musi bloudit,
mnoho nepravosti nadélat, naloZit na sebe mnoho hfichl. Povéz mi, mdj mily:
Ty svého syna nevychovavas? NenutiS ho? NebijeS ho? Netrestas ho?"

"Ne, Vasudévo, nic z toho nedélam."

"Védél jsem to. Ty jej nenutisS, nebijes ho, neporouciS mu, protoze vis, Ze
mékké je silnéjsi nez tvrdé, voda je silnéjsi nez skala, laska je silnéjsi nez nasili.
Velmi dobfe, chvalim t&. Ale neni to tvlj omyl, kdyZ si mysli§, Ze jej nenutis,
netrestas? Nepripoutavas ho k sobé svou laskou? Nezahanbujes ho kazdy den, a
nedéldas mu to jesté tézsi svou dobrotou a trpélivosti? NenutiS ho zit, do-
myslivého, rozmazleného, v chys$i se dvéma starymi pojidaci banand, pro které
je ryze pochoutkou, jejichz myslenky nemohou byt jeho mysSlenkami, jejichz
srdce je staré a tiché a tepe jinak nez jeho? Neni to vSe pro ného pfinuceni, neni
to trest?"

Zasazen hledél Siddhartha k zemi. TiSe se zeptal: "Co mysliS, Zze mam
délat?"

Pravil Vasudéva: "Zaved ho do mésta, zaved ho do domu jeho matky,
budou tam jesté sluzebnici, tém ho odevzdej. A kdyz uz tam Zzadni nebudou,
zaved ho k n&jakému uciteli, ne kvQli u¢eni, ale aby priSel mezi jiné chlapce a
divky, a do svéta, ktery je jeho. Na to jsi nikdy nepomyslel?"

"VidiS do mého srdce," fekl Siddhartha smutné. "Casto jsem na to myslel.
Ale podivej, jak mam jeho, ktery beztak nema meékké srdce, odevzdat tomuto
svétu? Nebude rozmarily, nepropadne rozkoSim a moci, nebude opakovat
vSechny chyby svého otce, nezanikne snad nadobro v sansare?"

Jasné zazafil Usmév prevozniklv; dotkl se jemné Siddharthovy paze a Fekl:
"Zeptej se na to reky, priteli! Poslouchej ji, jak se tomu sméje! Opravdu Véris
tomu, Ze ses dopustil véech svych posetilosti, abys jich uSetfil syna? A mize$
néjak svého syna uchranit pred sansdarou? Jak? Ucenim, modlitbou,
napomindnim? Cozpak jsi, mUj mily, docela zapomnél ten ptib&h, ten prib&h o
brahmanském synu Siddharthovi, ktery jsi mi kdysi na tomto misté vypravél?
Kdo zachranil Sramanu Siddharthu pred sansarou, pred hfichem, pred
ziskuchtivosti, pred posSetilostmi? Mohla jej zachranit otcova zboZnost,
napominani uditeld, jeho vlastni v&déni, jeho vlastni hledani? Ktery otec, ktery
ucitel jej dokazal uchranit toho, aby Zil sv{j vlastni Zivot, sdm se Zivotem
pospinil, sdm na sebe nalozil vinu, sdm vypil horfky ndpoj, sam nalezl cestu?
CoZzpak mysli§, mij mily, e nékdo zlstane této cesty usetfen, snad tvi{j
synacek, protoze ho milujeS, protoze bys ho rad usetfil strasti a bolesti a
zklamani? Ale i kdybys i desetkrat zemrel, neuberes mu tim ani ten nejmensi
kousek jeho osudu."

Jesté nikdy nerekl Vasudéva tolik slov. Siddhartha mu pratelsky podékoval,
odesel zkormoucené do chyse, dlouho nenachdzel spanek. Vasudéva mu nerekl
nic, na co by byl sdm uz nepomyslel a co by byl nevidél. Ale silnéjsi nez védéni,
které nemohl proménit v ciny, silnéjsSi nez védéni byla jeho laska k chlapci,
siln&jsi byla jeho néZnost, jeho obava, Ze jej ztrati. Jestlipak kdy kvQli nécemu
tak Uplné ztratil srdce, jestlipak kdy nékoho tolik miloval, tak slepé, tak
bolestng, tak nelspésné, a prece tak Stastné?

Siddhartha nemohl uposlechnout rady svého pritele, nemohl se syna vzdat.
Dovolil, aby mu chlapec poroucel, dovolil, aby jim pohrdal. Micel a ¢ekal, kazdy
den zacinal némy zdapas vlidnosti, bezhlesou valku trpélivosti. Také Vasudéva
mlcel a cekal, privétivy, védouci, shovivavy. V trpélivosti byli oba mistry.
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Jednou, kdyz mu chlapcova tvar obzvldst pfipominala Kamalu, musel si
nahle vzpomenout na slova, kterd mu Kamala fekla kdysi pred lety, ve dnech
mladi. "Neumi$ milovat," fekla mu, a on ji dal za pravdu a pfirovnal sebe ke
hvézdé, kdezto détské lidi k padajicimu listi, a presto v téch slovech citil vycitku.
A skutecné nedokazal nikdy propadnout a oddat se zcela néjakému clovéku,
zapomenout na sebe, dopustit se posetilosti lasky kvili nékomu jinému; nikdy to
nedokazal, v tom byl, jak se mu tehdy zdalo, ten velky rozdil, kterym se liSil od
détskych lidi. Ale ted, od té doby, kdy tu byl jeho syn, ted se stal i on,
Siddhartha, skrz naskrz détskym &lovékem, trpicim kvdli jednomu ¢&lovéku,
milujicim jednoho clovéka, propadly lasce, laskou Sileny. Nyni pocitil i on, pozdé,
jedinkrat v zivoté, tuto nejsilnéjsi a nejpodivuhodnéjsi vasen, trpél ji, trpél
zalostné, a prece byl obstastnén, prece byl né¢im obnoven, néé¢im obohacen.

Citil arci, ze tato laska, tato slepa laska k jeho synovi, je vasen, néco prilis
lidského, Ze je to sansara, kalny pramen, temna voda, a presto, jak zaroven citil,
nebyla bezcennd, byla nutnd, vychazela z jeho vlastniho nitra. Také za tuto
vasen bylo nutno pykat, také tyto bolesti bylo treba okusit, také téchto
posetilosti se dopustit.

A tak jej zatim syn nechaval dopoustét se posetilosti, uchazet se o jeho
lasku, nechaval ho denné pokorovat se pred svymi rozmary. Tento otec nemél
nic, co by jej okouzlovalo, a nic, ¢eho by se bal. Tento otec byl dobry clovék,
dobry, dobrotivy a mirny clovék, mozna velmi zbozny clovék, mozna svétec -
tohle vSechno nebyly vlastnosti, které by mohly chlapce ziskat. Nudny mu
pripadal tenhle otec, ktery ho tu drzel v zajeti, v ubohé chysi, byl nudny, a to, ze
kazdou nezbednost odplacel uUsmévem, kazdou nadavku vlidnosti, kazdou
zlomyslnost dobrotou, to byla pravé ta nejnenavidénéjsi lest starého posetilce.
Chlapec by si byl radéji od ného nechal vyhrozovat, nechal se zbit. PriSel den,
kdy mysl mladého Siddharthy vybuchla a oteviené se svému otci vzeprel. Ten
mu dal Ukol, aby nasbiral chrasti. Chlapec ale nevy$el z chyse, zlstal vzdorovité
a vztekle stat, dupal, zatinal pésti a kfricel v mocném vybuchu nendvisti a
pohrdani otci do tvare. "Seber si své chrasti sdm!" volal s pénou u ust, "ja
nejsem tv{j pacholek! Vim, e mi nenabije§, Ze se toho neodvazi§. Vim, ze mé
chces ustavicné trestat a ponizovat tou svou zboZnosti a ohledy. Chces, abych se
stal takovym jako ty, také tak zboznym a mirnym, také tak moudrym. J& ale
chci, pamatuj si, ja chci byt radéji zlodéjem a vrahem, tobé pro zlost, a prijit do
pekla, nez byt jako ty! Nendvidim t&, nejsi mdj otec, i kdybys byl desetkrat
milencem mé matky!"

Hnév a horkost v ném vzkypély, vypénily ve stu divokych a zlych nadavek
na otce. Potom chlapec utekl a vratil se zpét teprve pozdé vecer.

Druhého dne ale zmizel. Zmizel také maly kosSik, upleteny z lyci, ve kterém
prevoznici schovavali médéné a stfibrné mince, které obdrzeli za prevoz. Zmizel
také Clun. Siddhartha ho spatfil na druhém brehu. Chlapec jim zmizel.

"Musim za nim," fekl Siddhartha, ktery se od vcerejSich chlapcovych
naddvek chvél Zalem. "Dité¢ nemuZe jit samo lesem. Pfijde o Zivot. Musime
postavit vor, Vasudévo, abychom se dostali pres vodu."

"Postavime vor," fekl Vasudéva, "abychom dostali zpatky nas clun, ktery
mladik unesl. Ale jeho bys mél nechat bézet, priteli, neni uz zadné dité, umi si
pomoci. Hledad cestu do mésta, a ma pravdu, na to nezapomen. Déla to, co tys
zameskal sam udélat. Stard se o sebe, jde svou cestou. Ach, Siddhartho, vidim,
jak trpis, ale trpis bolesti, které se lze zasmat, které se brzy sam zasméjes."

Siddhartha neodpovidal. Drzel uz v rukou sekeru a zacal z bambusu délat
vor a Vasudéva mu pomahal svazovat kmeny lany upletenymi z travy. Pak se
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vydali na druhou stranu. Voda je daleko odnesla, tahli vor na druhém brehu proti
proudu.

"Proc jsi vzal s sebou sekeru?" ptal se Siddhartha. Vasudéva rekl: "Mohlo se
stat, Ze se veslo od naseho ¢lunu ztratilo."

Siddhartha ale védél, na co jeho pritel mysli. Myslel, Zze chlapec odhodil
veslo, aby se pomstil a aby jim branil v pronasledovani. A skutecné veslo ve
¢lunu nebylo. Vasudéva ukazal na dno clunu a pohlédl s Usmévem na pfitele,
jako by chtél Fici:"NevidiS, co ti chce syn sdélit? NevidiS, Ze nechce byt
sledovan?" Ale nerekl to slovy. Zacal vytesavat nové veslo. Siddhartha se vSak
rozloucil, aby se vydal uprchlika hledat. Vasudéva mu nebranil.

Kdyz byl Siddhartha jiz dlouho na cesté lesem, prepadla ho myslenka, ze
jeho hledani je neuzitecné. Bud' je chlapec, myslel si, jiz daleko pred nim a ve
mésté, nebo, je-li jeSté na cesté, bude se pred nim, pred svym pro-
nasledovatelem, skryvat. KdyZz uvazoval dal, seznal, Ze nema strach o svého
syna, ze v nitru vi, Ze ani nepfrisel o Zivot, ani mu v lese nehrozi nebezpedi.
Presto bez oddechu bézel, uz ne aby ho zachranil, ale jen z touhy, aby jej snad
jesté jedenkrat spatril. A dobéhl az k méstu.

Kdyz se pobliz mésta dostal na Sirokou silnici ke vchodu do krasného
libosadu, ktery kdysi patfil Kamale, kde ji tehdy v nositkdch uvidél poprvé,
minulost procitla v jeho dusi; zase se tam vidél stat, mlady, zarostly, nahy
Sramana, vlasy plné prachu. Dlouho stal Siddhartha a hledél otevienou branou
do zahrady, vidél mnichy ve Zlutych kutnach prochazet se pod krasnymi stromy.

Dlouho stal, pfemyslel, rozjimal nad obrazy, naslouchal pfib&hdm svého
zivota. Dlouho stéal, hledél na mnichy, misto nich vidél prochazet se mladého
Siddharthu, vidél mladou Kamalu prochazet se pod vysokymi stromy. Jasné
vidél, jak ho Kamala pohostila, jak od ni dostal prvni polibek, jak pysné a
pohrdavé pohlizel na své brahmanstvi, jak pysné a Zadostivé zacinal svij
svétsky zivot. Vidél Kamasvamiho, vidél sluhy, hostiny, hrace v kostky,
hudebniky, vidél Kamalina zpévavého ptaka v kleci, jesté jednou to znovu
prozival, vdechoval sansaru, jesté jednou byl stary a unaveny, jesté jednou citil
hnus, jesté jednou mél prani se znicit, jesté jednou okusil posvatné ém.

Kdyz uz dlouho stal u brany do zahrady, nahlédl Siddhartha, ze touha,
kterd ho hnala az do téchto mist, je posetila, Ze svému synovi nemize pomoci,
Ye se na né&ho nemiZe povésit. V hloubi srdce citil lasku k uprchlikovi jako
néjakou ranu a zaroven citil, Ze mu tato rana nebyla dana proto, aby v ni ryl, ale
aby se proménila v kvét a zazarila.

Rmoutilo ho, ze v tuto chvili rdna jesté nekvetla, jesté nezarila. Na misté
touzebného cile, ktery ho sem dotdhl za uprchlym synem, zela prazdnota.
Smutné se posadil, citil, jak v jeho srdci néco umira, citil prazdnotu, nevidél uz
zadnou radost, zadny cil. Sedél pohrouzen do sebe a cekal. To se naucil u reky,
tohle jediné: Cekat, byt trpélivy, naslouchat. A tak sedél a naslouchal, v prachu
silnice, naslouchal svému srdci, jak unavené a smutné busilo, ¢ekalo na jeho
hlas. Nékolik hodin se krcil naslouchaje, nevidél uz zadné obrazy, ponofen v
prazdnoté, nechal se ponofit, aniz vidél néjakou cestu. A kdyz citil, Zze ta rana
boli, rekl bezzvu¢né dm, nechal se jim prostoupit. MniSi v zahradé jej vidéli, a
protoze se kréil mnoho hodin a na jeho Sedivych vlasech se usadil prach,
pristoupil jeden z nich a polozil pred néj dva banany. Ale stafec ho nevidél.

Z tohoto strnuti ho probudila ruka, ktera se dotkla jeho ramene. Hned tento
jemny, plachy dotek poznal a priSel k sobé. Zved| se a pozdravil Vasudévu, ktery
sem za nim priSel. A kdyz pohlédl do Vasudévovy privétivé tvare, do drobnych,
jakoby stalym Usmeévem naplnénych vrasek, do veselych oci, tu se usmal i on.
Uvidél ted pred sebou lezet bananové plody, zvedl se, dal jeden prevoznikovi,
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druhy snédl sdm. Tak el mléky s Vasudévou zpét do lesa, navratil se domu k
privozu. Ani jeden z nich nemluvil o tom, co se dnes stalo, ani jeden nevyslovil
jméno chlapcovo, ani jeden nemluvil o jeho Gtéku, ani jeden nemluvil o rané. Vv
chy$i se poloZil Siddhartha na svoje IGzko, a kdyZ k nému po chvili Vasudéva
pristoupil, aby mu nabidl misku kokosového mléka, nalezl ho, jak spi.

14

Om

Jesté dlouho palila rana. Siddhartha musel prepravit pres feku nejednoho
pocestného, ktery mél s sebou syna nebo dceru, a kdykoli takového spatfril,
pokazdé mu zavidél, pokazdé si pomyslel: "Je jich tolik, jsou jich tisice, ktefi
maji toto nejlibeznéjsi stésti - proc ja ne? I zli lidé, i zlodéji a lupi¢i maji déti a
miluji je, a jsou jimi milovani, jen ja ne." Tak prosté, tak bez rozumu ted uvazo-
val, tak podobnym se stal détskym lidem.

Jinak se nyni dival na lidi nez drive, méné chytfe, méné povyseng, zato
vieleji, zvédavéji, ucastnéji. Kdyz prepravoval obycCejné pocestné, détské lidi,
kupce, valecniky, zenské, nepripadali mu tak cizi jako kdysi. Rozumél jim, chapal
a sdilel jejich zivot, Fizeny nikoli myslenkami a nazory, nybrz vyhradné pudy a
pranimi, citil se jako oni. I kdyz byl blizko dokonalosti a nesl svou posledni ranu,
presto se mu zdalo, Ze tito détsti lidé jsou jeho bratfi a sestry, jejich marnivost,
dychtivost a smésnost ztratily pro ného svoji smésnou stranku, staly se pochopi-
telnymi, roztomilymi, staly se dokonce hodnymi obdivu. Slepa laska matky k
ditéti, hloupd, slepa pycha namysleného otce na jeho jediného synacka, slepé,
bezuzdné dychténi mladé, marnivé Zeny po Spercich a obdivhych pohledech
muzd - véechny tyto pudy, v8echna tato détinstvi, véechny tyto prosté, podetilé,
ale nesmirné silné, zivotaschopné, silné se prosazujici pudy a zadostivosti nebyly
pro Siddharthu ted zadnym détinstvim, vidé&l, jak lidé kvali nim Ziji, jak se kvali
nim nekonecné snazi, podnikaji cesty, vedou valky, nekonecné trpi, nekonecné
snaseji, a dokazal je za to milovat, vidél Zivot, Zivouci, nezniitelné brahma v
kazdé vasni, v kazdém jejich ¢inu. Hodni lasky a obdivu byli tito lidé ve své slepé
vérnosti, ve své slepé sile a houzevnatosti. Nic jim nechybélo, nic nemél védouci
a premyslejici oproti nim navic, az na jednu jedinou drobnost, jednu jedinou
malinkou véci¢ku: uvédoméni, pochopeni jednoty veskerého Zivota. A Sidd-
hartha mnohdy dokonce pochyboval, neni-li toto védomi, tato myslenka, at
jakkoliv cennd, neni-li snad také ona détinstvim mysliciho c¢lovéka, mysliciho
détinského clovéka. Ve vSem ostatnim byli lidé svéta mudrci rovnocenni, ¢asto
ho daleko pred¢ili, tak jako se mize zdat, Ze zvifata ve svém houZevnatém,
nelchylném plnéni nutnosti mohou predcit lidi.

V Siddharthovi pomalu vzkvétalo, pomalu zralo védomi poznani toho, co je
vlastné moudrost, co je cilem jeho dlouhého hledani. Nebylo to nic jiného nez
pohotovost duse, schopnost, tajné uméni kazdym okamzikem, uprostred Zivota,
myslet myslenku jednoty, dokdazat citit a vdechovat jednotu. Pomalu to v ném
vzkvétalo a vyzarovalo na néj i z Vasudévovy staré, détské tvare: harmonie,
védomi vécné dokonalosti svéta, Usmeév, jednota.

46



Rana ale jesté palila, touzebné a horce vzpominal Siddhartha na svého
syna, choval lasku a néznost v srdci, nechaval v sobé hryzat bolest, dopoustél se
posetilosti lasky. Tento plamen nezhasl sdm od sebe.

A jednoho dne, kdyz rana kruté palila, Siddhartha, hnan touhou, preplavil
se pres feku, vystoupil a mél v umyslu vydat se do mésta a hledat svého synka.
Reka plynula mirné a tiSe, bylo to v obdobi sucha, ale jeji hlas zn€l podivuhodné:
smal se! Zretelné se smal. Reka se smala, jasné a zretelné se vysmivala
starému prevoznikovi. Ale Siddhartha se zastavil, naklonil se nad vodou, aby
jestd 1épe slySel, a v tide plynouci vodé vidél zrcadlit se sv{j obli¢ej, a v tomto
zrcadlicim se obliceji bylo néco, co mu pripominalo néco zapomenutého, a kdyz
se zamyslel, objevil to: tento oblicej se podobal jinému obliceji, ktery kdysi znal
a miloval a také se ho bal. Podobal se obli¢eji otce, brdhmana. A vzpomnél si,
jak pred lety jako mladik pFinutil otce, aby ho nechal jit ke kajicnikim, jak se s
nim rozloudil, jak Sel a vickrat uZ se nevratil. Netrpél také jeho otec kvili nému
stejnou bolesti, jako on nyni kvlli svému synovi? A nezemrel jiz ddvno jeho
otec, sam, aniz uvidél jesté svého syna? Necekal jeho samého tentyz osud,
nebyla to komedie, zvlastni a hloupa véc, tohle opakovani, tenhle béh v nebla-
hém kruhu?

Reka se smala. Ano, bylo to tak, vSechno se znovu vracelo, co nebylo az do
konce vytrpéno a vykoupeno, stale znovu bylo tfeba trpéti tymiz bolestmi.
Siddhartha vsak znovu vstoupil do ¢lunu a plavil se zpatky k chysi, vzpominaje
na svého otce, vzpominaje na svého syna, vysmivan rekou, ve sporu se sebou
samym, naklonén zoufalstvi a neméné naklonén smat se spolu s fekou sobé a
celému svétu. Ach, rana jesté nevykvetla, jeho srdce se jesté vzpiralo osudu, z
jeho utrpeni dosud nezafila veselost a vitézstvi, a presto citil nadéji, a kdyz se
navratil do chyse, citil nepotlacitelnou touhu odhalit se pred Vasudévou, vsechno
mu ukazat, a jemu, mistrovi naslouchani, vSechno vypovédét.

Vasudéva sedél v chysi a pletl koSik. Uz neprevazel v ¢lunu, jeho odi slably
a nejenom oci, také jeho paze a ruce. Nezménéna a kvetouci byla jeho radost a
veseld dobromysinost jeho tvare.

Siddhartha se posadil ke starci, zacal pomalu hovofit. Vypravoval o tom, o
¢em nikdy nemluvil, o svém putovani do mésta tehdy, o palici rané, o své zavisti
pFi pohledu na Stastnéjsi otce, o tom, Ze vi, jak posetilda byla ta pfani, o svém
marném boji proti nim. Licil vSechno, mohl fici vSe, i to nejtrapnéjsi, vSechno se
dalo Ffici, vSechno ukazat, o vSem mohl vypravovat. Odkryval svou ranu,
vypravél o svém dnesSnim utéku, jak se plavil pres reku, détinsky uprchlik,
hodlajici putovat do mésta, a jak se feka smala.

Kdyz mluvil, dlouze mluvil, kdyz Vasudéva se svym mirnym obli¢ejem
poslouchal, citil Siddhartha toto Vasudévovo naslouchani silnéji nez kdykoli
predtim, citil, jak jeho bolesti, jeho strachovani, jeho skrytd nadéje se prelévaji
k jeho protéjsSku a odtamtud se vraceji zpét. Ukazovat tomuto posluchaci ranu
bylo totéz, jako ji koupat v rece, az se zchladi a splyne s Fekou. Kdyz stale jesté
hovoril, stale se jesté vyznaval a zpovidal, citil Siddhartha, ze to uz nebyl
Vasudéva, ze to uz nebyl Clovék, ktery naslouchal, ze ten nehybny posluchac sal
jeho zpovédi do sebe jak strom dést, Ze ten nehybny byl sédm Fekou, byl sédm
bohem, byl sdm vécnosti. A zatimco Siddhartha prestaval myslet na sebe a na
svoji ranu, zmocnovalo se ho toto poznani o zméné Vasudévovy bytosti a ¢im
vice to citil a do toho pronikal, tim méné to bylo podivné, tim vice nahlizel, ze
vSechno bylo v poradku a prirozené, ze tu Vasudéva uz dlouho, skoro vzdycky jiz
byl, Ze jen on sam to zcela nechapal, ba ze on sdm je od toho druhého sotva k
rozlieni. Citil, Ze to tak nemiZe byt natrvalo. V srdci se za¢al s Vasudévou
loucit.
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PFitom stale mluvil.

Kdyz domluvil do konce, obratil na n&j Vasudéva svij ptivétivy, poné&kud
zeslably pohled; nemluvil, vyzaroval k nému lasku a jas, pochopeni a védéni.
Vzal Siddharthu za ruku, ved! jej na sedatko u reky, sedl si vedle ného, usmival
se na reku.

"Slysel jsi ji, jak se sméje," rekl, "ale neslySel jsi vSechno. Poslouchejme
spolu, uslysime vice."

Poslouchali. Libezné znél mnohohlasy zpév rfeky. Siddhartha hledél do reky
a v plynouci vodé se mu zjevovaly obrazy. Zjevil se jeho otec, osamély, truchlici
pro syna: zjevil se on sam, osameély, také svazan poutem touhy po vzdaleném
synovi; i jeho syn, také osamély, chlapec, Zenouci se dychtivé po planouci draze
mladych prani, kazdy obraceny ke svému cili, kazdy posedly svym cilem, kazdy
trpici. Reka zpivala hlasem utrpeni, touZzebné zpivala a touZebné spéla ke svému
cili. Zalostné znél jeji hlas.

"Sly&i&?" ptal se Vasudéviv némy pohled. Siddhartha pokynul.

"Poslouchej lépe!" zasSeptal Vasudéva.

Siddhartha se snazil lépe poslouchat. Obraz otce a jeho vlastni obraz i
obraz syna navzajem splyvaly, zjevil se také obraz Kamaly a rozplynul se, a
obraz Gévindlv, a jiné obrazy, a vzadjemné se do sebe vlévaly, splyvaly, staly se
Fekou, spéchaly vSechny jako feka k cili, touzebné&, Zzadostive, vasnive. Hlas feky
znél pIn touhy, pln paléivého smutku, pln neztisitelné zadosti. Reka pospichala k
cili, Siddhartha ji vidél sp&chat, feku, kterd pozlstavala z ného a jeho blizkych a
ze vdech lidi, které kdy vidél, v8echny ty viny a voda spé&chaly, vaénivé, k cilim,
k mnoha cilim, k vodopadu, k jezeru, k pefejim, k mofi, a véech cilG dosahly a
po kazdém nasledoval novy, a z vody byla para a stoupala k nebi, byl dést a
spustil se z nebe, byl pramen, byl potok, byla feka, znovu pospichal, znovu
plynula. Ale touzebny hlas se zmeénil. Jesté znél, pln bolesti a hledani, ale
pridruzily se k nému jiné hlasy, hlasy radosti a bolesti, dobré i zlé¢, sméjici se i
truchlici, stovky hlasu, tisice hlasu.

Siddhartha naslouchal. Byl dobry posluchaé, zcela pohrouzeny do
naslouchani, zcela prazdny, nasavajici, citil, ze se ted naucil poslouchat upiné.
Castokrat to jiz slySel, ty mnohé hlasy v rece, dnes znély nové. Uz neumél ty
cetné hlasy rozeznat, radostné od placicich, détské od muzskych, patfily vSechny
k sobé, narky, touhy, smich védoucich, vykriky hnévu a sténani umirajicich,
vSechno se sjednocovalo, vSechno bylo vzajemné propleteno a svazano, na tisic
zpUsobU propojeno. A véechno dohromady, vdechny hlasy, véechny cile, véechna
touzeni, vSechny bolesti, vSechna radost, vSechno dohromady byla rfeka déni,
hudba Zivota. A kdyz Siddhartha pozorné naslouchal této rece, této tisicihlasé
pisni, kdyz nenaslouchal jen bolesti ani jen smichu, kdyz svou dusi nevazal jen
na néktery z hlast, kdyZ do ni vstupoval celou bytosti, kdyZ slygel vSechny,
vnimal celek, jednotu, sklddala se velka pisen tisicl hlasd z jediného slova ém:
dokonalost.

"Sly&i&?" ptal se opét pohled Vasudéviv.

Jasné zafil Vasudéviv Usmév, tFpytivé se vznasel nad véemi vraskami, jako
se nad vSsemi hlasy feky vznaselo 6m. Jasné zafil jeho usmév, kdyz pohlédl na
pritele, a jasné se ted rozzaril tentyz Usmeév i na Siddharthové obliceji. Jeho rana
kvetla, jeho bolest zazafrila, jeho ja splynulo s jednotou.

V této hodiné prestal Siddhartha bojovat s osudem, prestal trpét. V jeho
tvari rozkvetla radost z poznani, kterému se jiz 2addna vile neprotivi, které vi o
dokonalosti, je v souladu s fekou déni, s proudem zivota, které je plno slitovani,
plno porozumeéni, odevzdané proudu, nalezejici jednoté.
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Kdyz se Vasudéva zved| ze sedatka, kdyz pohlédl do Siddharthovych oci a
uvidél v nich zarit radost z poznani, tiSe se dotkl rukou jeho ramena svym
opatrnym a jemnym zpusobem a fekl: "Na tuto hodinu jsem &ekal, mdj mily, a
nyni pfisla, nech mé jit. Dlouho jsem cCekal na tuto hodinu, dlouho jsem byl
privoznikem Vasudévou. Uz je toho dost. Zij blaze, chysSe, zij blaze, reko, Zzij
blaze Siddhartho."

"Vé&dél jsem to," pravil tise. "Pdjde$ do lest?"

"Odchazim do les(, odchdzim do jednoty," pravil Vasudéva.

Zaril a odchazel; Siddhartha se za nim dival, dival se s hlubokou radosti, s
hlubokou vaznosti, vidél jeho kroky, plné miru, jeho hlavu, plnou jasu, jeho
postavu, plnou svétla.

Govinda

Spolu s ostatnimi mnichy pobyval Gévinda ve dnech odpocdinku v libosadu,
ktery kurtizdna Kamala vénovala uéednikim Gautamovym. SlySel vypravét o
jednom starém prevoznikovi, ktery bydlel u reky, vzdalené odtud den cesty, a
kterého mnozi lidé povazovali za mudrce. Kdyz se Govinda vydal na dalsi pout,
zvolil cestu k pFivozu, dychtivy pFivoznika vidét. Nebot i kdyZ po cely sv{j Zivot
Zil podle predepsanych pravidel a byl také mladsimi mnichy pro své stari, pro
svou skromnost uctivan, prece jen v jeho srdci nevyhasl neklid a hledani.

PriSel k fece, pozadal starce o prevezeni, a kdyz vystoupil na druhém
biehu, Fekl: "Mnoho dobrého ndm prokazuje$, mnichdm a poutnikdim, mnoho z
nas jsi uz prevezl. Nejsi i ty, prevozniku, hledacem spravné cesty?"

Pravil Siddhartha, usmivaje se staryma ocima: "Nazyvas se hledatem, ¢
ctihodny, a¢& jsi uz vysoko v letech a nosi§ odév Gautamovych mnich(?" "Jisté
jsem stary," fekl Gévinda, "ale hledat jsem neprestal. Nikdy neprestanu hledat,
to je, zda se, mé urceni. Také ty, jak se mi zda, jsi hledal. Chce$S mi néco fici,
ctény?"

Pravil Siddhartha: "Co bych ti tak mél fici, ctihodny? Snad to, Ze pfilis
mnoho hleda§? Ze se kvili hledéni nedostanes k nalezeni?"

"Jak to myslis?" zeptal se Gdvinda.

"Kdyz nékdo hleda," rekl Siddhartha, "snadno se stane, ze jeho zraky vidi
jen tu véc, kterou hleda, ze nedokaze nic najit, nic do sebe vpustit, protoze stale
mysli jen na to hledané, protoze ma jeden cil, protoze je timto cilem posedly.
Hledat znamena mit cil. Nalézt ale znamena: byt svobodny, byt otevieny, nemit
zadny cil. Ty, ctihodny, jsi mozna skutecné hledac, protoze pospichaje za svym
cilem, nevidiS mnohé, co ti lezi pred o¢ima."

"Jesté zcela nerozumim," pozadal Gévinda, "jak to myslis?"

Pravil Siddhartha: "Kdysi, 6 ctihodny, pfed mnoha lety, byl jsi uz jednou u
této reky a nasel jsi na brehu spiciho, a posadil ses k nému, abys ochranil jeho
spanek. Avsak spiciho, 6 Gévindo, jsi nepoznal."

S Uzasem, jako ocarovan, pohlédl mnich do oci prevoznikovych. "Jsi ty
Siddhartha?" ptal se plase. "Nepoznal bych té ani tentokrat! Srdec¢né té zdravim,
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Siddhartho, srdecné mé tési, Ze té& mohu jesté jednou vidét! Velmi ses zménil,
priteli! - A nyni ses tedy stal prevoznikem."

Siddhartha se privétivé usmal. "Prevoznikem, ano. Je nemadlo téch,
Gévindo, kdo se musi hodné zménit a nosit lecjaky Sat, a ja jsem jednim z nich,
m3j mily. Bud' vitdn, Gévindo, a z{stan pres noc v mé chysi."

Gévinda zlstal pres noc v chydi a prespal na 10zku, které byvalo I0Zkem
Vasudévovym. Mnoho otdzek polozil svému pfiteli z mladi, mnoho mu musel
Siddhartha ze svého Zivota vypravovat.

Kdyz byl nasledujiciho jitra ¢as vydat se na dalsi pout, fekl Gévinda nikoli
bez vahani: "Drive, nez budu pokracovat ve své cesté, dovol mi, Siddhartho,
jesté jednu otazku. Mas néjakou nauku? Mas néjakou viru nebo néjaké védéni,
kterého se pridrzujes, které ti pomaha zit a spravné jednat?"

Siddhartha pravil: "Ty vi§, mij mily, Zze uZ tehdy, kdyZ jsme Zili u kajicnikd
v lese, uz tehdy jsem jako mladik zacal neddvérovat naukdm a ucitellim a obratil
jsem se k nim zady. U toho jsem setrval. Presto jsem mél od té doby mnoho
uciteld. Krasna kurtizdna byla dlouhou dobu mou uéitelkou a bohaty kupec byl
mym ucitelem a né&kolik hrddd kostek. Jednou byl mym uditelem putujici
Buddhdv udednik; sed&l u mne, kdyZ jsem usnul v lese na své pouti. I od ného
jsem se ucil, i jemu jsem vdécny, velmi vdécny. Ale nejvice jsem se naucil zde
od této Feky a od mého predchlidce, prevoznika Vasudévy. Byl to velmi prosty
Clovék, Vasudéva nebyl zadny myslitel, ale védél to, co je nutné, pravé tak jako
Gautama. Byl dokonaly, byl svaty."

Gévinda rekl: "O Siddhartho, stale jesté, jak se mi zda, se rad posmivas.
Vérim ti a vim, Ze jsi neSel za zadnym ucitelem. Ale cozpak jsi nenasel, kdyz uz
ne nauku, tedy alespon urcité myslenky, urcité poznatky, které ti patfi a které ti
pomahaji zit? Kdybys mi mohl o nich Fici, potésil bys mé srdce." 5

Pravil Siddhartha: "Ano, stdle jsem mél néjaké myslenky i poznatky. Casto
jsem v sobé po celou hodinu citil védéni, jako citime v srdci. Byly to vselijaké
myslenky, ale tézko bych ti je dokazal sdélit. Pohled, Goévindo, tohle je jedna z
mych myslenek, k nimz jsem dosel: Moudrost neni sdélitelna. Moudrost, kterou
se pokousi moudry sdélit, zni vzdy jako blaznovstvi."

"Zertujes?" tazal se Govinda.

"Nezertuji. Rikdm, k ¢emu jsem dosSel. Védéni je mozno sdélit, moudrost
ne. Je mozno ji najit, da se Zit, mGze &lovéka nést, daji se s ni délat zazraky, ale
sdélovat a naudit se ji nelze. To bylo to, co jsem uz jako mladik vicekrat tusil, co
mne odpuzovalo od utitell. Dospél jsem k jedné myslence, Gévindo, kterou
budes$ rovnéz povazovat za Zert nebo za posetilost, ale ktera je mou nejlepsi
mysSlenkou. Zni takto: Opak kazdé pravdy je stejné pravdivy! Totiz tak: Pravdu
je mozno vyslovit a odit slovy jenom tehdy, je-li jednostranna. Jednostranné je
véechno, co mize byt myslenkami mysleno a slovy fedeno, to vdechno je
jednostranné, vsSe polovicaté, vSechno postrada celistvost, zaokrouhlenost,
jednotu. Kdyz vzneseny Gautama ucil a mluvil o svété, musel jej rozdélit na
sansaru a nirvanu, na klam a pravdu, na utrpeni a vykoupeni. Nelze jinak, neni
zadné jiné cesty pro toho, kdo chce ucit. Ale svét sam, jsoucno kolem nas a v
nas, neni jednostranné. Nikdy neni jeden clovék nebo jeden ¢in zcela sansara
nebo zcela nirvana, nikdy neni Cloveék docela svaty nebo docela hfisny. Zda se
nam, protoze jsme podrobeni klamu, Zze c¢as je néco skute¢ného. Cas neni
skutecny, 6 Gdvindo, znovu a znovu jsem to zakusil; a kdyz neni ¢as skutecny,
je rozpéti, které je, jak se zda, mezi svétem a vécnosti, mezi utrpenim a bla-
zenosti, mezi zlem a dobrem, také jen klam."

"Jak to?" tazal se uUzkostlivé Gévinda.
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"Poslouchej dobre, mij mily, poslouchej dobie! Hfidnik, jaky jsem ja a jaky
jsi ty, je hrisSnikem, ale bude zase jednou brahma, dosahne jednou nirvany, bude
Buddha - a ted se podivej: tohle 'jednou' je klam, je jen podobenstvi! HFiSnik
neni teprve na cesté k buddhovstvi, neni teprve ve vyvoji, i kdyz si nase mysleni
neumi ty véci predstavit. Ne, v hrisSnikovi je jiz nyni a dnes budouci Buddha, jeho
budoucnost je celd jiz tu a na tobé, abys v ném, v sobé, v komkoli, uctival
nastavajiciho, mozného, skrytého Buddhu. Svét, pfiteli Goévindo, neni
nedokonaly, ani neni na pomalé cesté k dokonalosti: Ne, je v kazdém okamziku
dokonaly, kazdy hfich nese v sobé jiz milost, vSechny malé déti maji v sobé jiz
starce, vsSichni kojenci smrt, vSichni umirajici vécny zivot. Nikomu neni dano,
aby o druhém védél, jak daleko je na své cesté, v lupi¢i a v hradi kostek je
Buddha, v brdhmanovi lupi¢. Je mozno v hluboké meditaci zrusit ¢as, vSechen
minuly, jsouci a nastavajici zZivot spatfit soucasné, a pak je vSe dobré, vse
dokonalé, vSe je brahma. A proto se mi zda vSechno to, co je, dobré; zda se mi
smrt jako zivot, hrich jako svatost, moudrost jako blaznovstvi, vSechno tak musi
byt, vdechno potifebuje jen mdj souhlas, mou dobrou vili, mé laskavé
porozuméni, tak je to pro mne dobfe a nemize mi nikdy ubliZit. Zakusil jsem na
svém téle a na své dusi, ze jsem velmi potreboval htich, potfeboval jsem rozkos,
potfeboval jsem honbu za majetkem, marnivost, a potfeboval jsem nejbidnéjsi
zoufalstvi, abych se odnaucil odporovat, abych se naucil milovat svét, abych jej
uz nesrovnaval se svétem, jaky bych si pral ¢i namlouval, s dokonalosti, kterou
jsem si vymyslel, nybrz abych jej nechal takovy, jaky je, a miloval jej a rad k
nému nalezel. - Takové jsou, 6 Govindo, nékteré z myslenek, které mi prisly na
mysl." Siddhartha se sklonil, zvedl ze zemé kamen a potézkaval jej v ruce.

Rekl pohravaje si s kamenem: "Toto je kdmen a za néjakou dobu se mozna
stane zemi a ze zemeé se stane rostlinou, nebo zvifetem, nebo c¢lovékem. Drive
bych byl rekl: Tento kdmen je jenom kdmen, nema cenu, a patfi do svéta Maji:
protoZe vdak se moznd v kolob&hu promén mize stat ¢lovékem a duchem,
ponecham mu jeho platnost! Tak bych byl asi uvazoval dfive. Dnes si ale
myslim: Tento kdmen je kdmen, je také zvite, je také blh, je také Buddha, ctim
a miluji jej ne proto, Zze se mohl stat kdysi tim nebo onim, nybrz protoze vsim
davno a stdle je - a pravé to, ze kamen je, Ze se mi dnes a denné jako kamen
jevi, pravé proto jej miluji a vidim cenu a smysl v kazdé jeho Zilce a jamce, ve
Zluti, v Sedi, v tvrdosti, ve zvuku, ktery vydava, kdyz na néj poklepu, v suchosti
nebo vihkosti jeho povrchu. Jsou kameny, které jsou na omak jako olej nebo
jako mydlo, a jiné jako listy, jiné jako pisek, a kazdy je zvlastni, a modli se svym
zpUsobem ém, kazdy je brahma, zaroven je vdak a ve stejné mife kamenem, je
olejovym a mydelnatym, a pravé to se mi libi a zdd se mné UZzasné a hodné
nejvyssi Ucty. - Ale dovol, abych uz o tom déale nemluvil. Slova nedélaji dobre
skrytému smyslu, vSechno je pokazdé trochu jiné, kdyz se to vyslovi, trochu
zfalSované, trochu blaznivé - a to je také dobré a libi se mi, a také tomu
rozumim, ze to, co je pro jednoho Clovéka poklad a moudrost, zni druhému jako
blaznovstvi."

Gévinda mlcky naslouchal.

"ProC jsi mi o tom kameni vypraveél?" ptal se po chvili vahavé.

"Nebylo to bez zavéru. Anebo jsem to mozna minil tak, ze pravé miluji
kdmen a feku a vdechny ty véci, které pozorujeme, a od nichZ se mdZeme udit.
Kadmen mohu milovat, Gévindo, a také strom nebo kousek kdry. To jsou véci, a
véci je mozno milovat. Ale slova milovat nemohu. Proto pro mne nauky nic
neznamenaji, nemaji zadnou tvrdost, zadnou meékkost, zadné barvy, zadné
hrany, zadny pach, zaddnou chut, nemaji nic nez slova. A to je mozna to, co ti
bréni najit mir a pokoj. Je to moznd mnoho slov. Nebot i vykoupeni a ctnost, i
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sansara a nirvana, jsou pouha slova, Gdvindo. Neni zadna véc, ktera by byla
nirvana; je jen slovo nirvana."

Pravil Gévinda: "Nirvana neni jen slovo, priteli. Je to myslenka."

Siddhartha pokracoval: "Myslenka, mizZe byt. Musim se pfiznat, mQij mily:
nerozliSuji priliS mezi myslenkami a slovy. Otevrené receno, na myslenky moc
neddm. Vice si vazim véci. Napfiklad tady na té pramici byl mym ptedchddcem a
ucitelem jeden svaty muz, ktery mnoho let prosté véril v feku, jinak v nic. VSiml
si, ze hlas reky k nému promlouva, ucil se od ni, ona ho vychovavala a ucila,
feka se mu zdala byt bohem, mnoho let nevédél, ze kazdy vétrik, kazdy oblacek,
kazdy ptak, kazdy brouk je pravé tak bozsky a stejné tolik toho vi a mdze udit
jako ona uctivand Feka. KdyZ ale odchazel ten svétec do lesl, védél vechno,
v&dél vic neZ ty a ja, bez uditell, bez knih, jenom proto, Ze vé&fil v feku."

Gdvinda fekl. "Ale je to, co nazyvas 'vé&ci', vibec néco skute¢ného, néco
jsouciho? Neni to jen klam M4ji, jen predstava a zdani? Tvlj kdmen, tv{j strom,
tvoje feka - jsou to skutecnosti?"

"Ani to mé& moc netrapi," Fekl Siddhartha. "At uz jsou véci zdanim nebo ne,
nakonec i ja bych byl zdanim, a tak bychom si byli stale rovni. To je to, pro¢ jsou
mi tak milé a proc si jich vazim. Jsou stejné jako ja, proto je mohu milovat. A to
je ted nauka, které se zasméjes: ze vsSeho, co je, 6 Govindo, zdad se mi byt
hlavni véci laska. Pronikat zraky svét, vysvétlovat ho, pohrdat jim, to at zlstane
véci velkych myslitell. Mné ale zaleZi jediné na tom, abych mohl svét milovat,
nemusel jim pohrdat, nemusel jej a sama sebe nendvidét, abych mohl na svét a
na sebe a na vSechny bytosti hledét s laskou a obdivem a Uctou."

"Tomu rozumim," fekl Gévinda. "Ale pravé to odhalil Vzneseny jako klam.
PFikazuje dobrou vdli, ohleduplnost, soucit, trpélivost, ale nikoli lasku; zakazuje
nam pripoutavat nase srdce laskou k vécem pozemskym."

"Vim to," rekl Siddhartha; jeho Usmév zlaté zafil.

"Vim to, Gévindo. A podivej se, tady jsme uprostied housti nazord, ve
sporu o slova. Protoze jé@ nemohu popfit, Ze moje slova o lasce jsou v rozporu,
ve zdanlivém rozporu se slovy Gautamovymi. Pravé proto nedGvéfuji slovim,
protoze vim, ze tento rozpor je klamny. Vim, Ze jsem s Gautamou zajedno.
Jakpak by také on neznal lasku. On, ktery poznal lidstvi v celé pomijivosti, v
jeho nicotnosti, a prece tak miloval lidi, ze jeden cely, dlouhy, namahavy Zivot
vynalozil jenom na to, aby jim pomohl, aby je poucil! Také na ném, také na
tvém velkém uciteli, je mi véc milejéi neZ slova, jeho jednani a Zivot ddleZit&jsi
nez jeho fedi, gesto jeho ruky dulezitdjsi nez nazory. Ne v feéech, ne v mysleni
vidim jeho velikost, jen v jednani, v zivoté."

Dlouhou dobu oba stafi muzové milceli. Pak fekl Goévinda, uklanéje se
pfitom na rozloucenou. "Dékuji ti, Siddhartho, ze jsi mi rekl néco ze svych
mysSlenek, Jsou to z&asti zvlastni myslenky, ne vsem jsem hned porozumél. At je
to jak chce, dékuji ti, a preju ti poklidné dny."

(Sam pro sebe si ale vskrytu myslel: Tenhle Siddhartha je podivny cloveék.
Rikd zvlastni myslenky, jeho uceni zni blaznivé. To &isté uceni Vznedeného zni
jinak, je jasnéjsi, CistSi, srozumitelnéjsi, neobsahuje nic zvlastniho, blaznivého
nebo smésného. Jinak nez jeho myslenky se mi jevi Siddharthovy ruce a nohy,
jeho o¢i, jeho &elo, jeho dychdni, jeho Gsmévy, jeho pozdravy, jeho chiize. Ani
jednou od té doby, kdy nas vzneSeny Gautama vstoupil do nirvany, nikdy jiz
jsem se nesetkal s Clovékem, u néhoz bych citil: toto je svétec! Nalezl jsem
jenom jednoho takového, Siddharthu. Treba jeho uceni je zvlastni, treba jeho
slova zné&ji blaznivé, jeho pohled a jeho ruce, jeho kize a jeho vlasy, véechno na
ném vyzaruje Cistotu, vyzaruje klid, vyzaruje veseli a mirnost ducha a svatost,
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jaké jsem u zadného clovéka od zavérecné smrti naseho vznesSeného ucitele
nespatfil.)

Kdyz tak Goévinda uvazoval a v jeho srdci byl svar, sklonil se jesté k
Siddharthovi, pritahovan laskou. Hluboce se pred klidné sedicim sklonil.

"Siddhartho," rekl, "stali se z nds starci. Sotva kdy jesté uvidime jeden
druhého v této podobé. Vidim, mdj mily, Ze jsi nasel mir a pokoj. Pfiznavam, ze
j4 jsem ho nenadel. Pov&z mi, ctihodny, jest& sllvko, dej mi s sebou néco, co
bych mohl pochopit, ¢emu bych mohl rozumét. Dej mi s sebou néco na cestu. Je
Casto obtizna ta moje cesta, ¢asto temna."

Siddhartha milcel a hledél na ného se stale stejnym, mirnym Usmévem.
Strnule mu hledél Goévinda do tvare, se strachem, s touhou. Utrpeni a vécné
hledani byly vepsany do jeho pohledu, véc¢né tapani.

Siddhartha to vidél a usmival se.

"Naklon se ke mné!" Septal tiSe Govindovi do ucha. "Naklofi se sem ke
mné! Tak, jesté bliz! Uplné blizko! Polib mé na celo, Gévindo!"

Kdyz Govinda v udivu, a prece pritahovan velkou laskou a tusenim, poslechl
jeho slov, blizko se k nému naklonil a dotkl se rty jeho Cela, stalo se néco podi-
vuhodného. Zatimco jeho myslenky dlely jesté u podivnych Siddharthovych slov,
zatimco se jesté marné a s vnitfnim odporem snazil odmyslet si ¢as, predstavit
nirvanu a sansaru jako jedno jediné, zatimco se v ném dokonce prelo urcité
pohrdani pfitelovymi slovy s nesmirnou laskou a Uctou, stalo se toto: nevidél uz
tvar pritele Siddharthy; vidél misto toho jiné tvare, mnoho tvari, dlouhou radu,
plynouci feku tvari, sta, tisice tvari, a ty vSechny prichazely a mijely, a prece se
zdalo, Ze jsou zaroven vSechny pritomné, Ze se vSechny neustdle proménuji a
obdivuji, a prece vsechny jsou Siddhartha. Vidél tvar ryby, kapra, s Usty
nekonecné bolestné otevienymi, tvar umirajici ryby, ale s kalnyma ocima - vidél
tvar novorozeného ditéte, rudou a plnou vrasek, stazenou k placi - vidél tvar
vraha, vidé&l, jak vrazi ndz do té&la néjakého &lovéka - vidél v témZ okamziku, jak
tento zlocinec kledi spoutany na kolenou a jak mu kat jedinym Uderem mece
srazi hlavu - vidél té&la muzl a Zen, nahad v rozliénych polohdch a zapasech
zbésilé lasky, vidél natazené mrtvoly, tiché, chladné, prazdné - vidél zvireci
hlavy, hlavy kancQ, krokodyll, slond, byk(, ptakd - vidél bohy, vid&l Krénu,
Agniho - vidél vSechny tyto postavy a tvare v tisici vzajemnych vztazich, jedna
druhé pomahajici, milujici, nenavidéjici, nicici, znovu rodici, kazda byla
ztélesnénou touhou po smrti, vasnivé bolestnym vyznanim pomijivosti, a presto
zadnad nezemrela, kazda se jen proménovala, kazda se znovu rodila, dostala
vzdy novou tvar, aniz byl polozen mezi jednu a druhou tvar ¢as, a vSechny tyto
postavy a tvare odpocivaly, plynuly, utvarely se, odplyvaly a slévaly se spolu
dohromady, a nade vsemi bylo neustdle cosi tenkého, nehmotného, presto
jsouciho, taZzeného jako tenké sklo nebo led, jako prihlednad kdZe, jako misa
nebo forma nebo maska z vody, a tato maska se usmivala, a tato maska byla
Siddharthovou usmivajici se tvari, které se Gévinda v tomtéz okamziku dotkl rty.
A jak Godvinda vidél, tento Usmév masky, tento Usmév nad proudicimi
postavami, tento Usmév soucasnosti nad tisici narozenimi a Umrtimi, tento
Usmév Siddharthlv byl presné tenty?, presné stejny, mirny, jemny,
neprihledny, moZna dobrotivy, moZnd vysmé&ny, moudry, tisicery Usmév
Gautamy, Buddhy, jak to sdm stokrat s Uctou pozoroval. Gévinda védél: tak se
usmivaji dokonali.

Nevéda jiz, zda je Cas, zda toto vidéni trva vtefinu nebo sto let, nevéda,
zda je néjaky Siddhartha, zda je ja a ty, v hloubi zranén jako néjakym bozskym
Sipem, jehoz poranéni sladce chutnd, v hloubi ocarovén i vysvobozen, stal
Gévinda jesté malou chvili sklonén nad Siddharthovou mirnou tvari, kterou
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pravé polibil, kterd byla pravé jevistém vsSech postav, vSeho proménovani, vSeho
trvani. Tvar zlstala nezménéna, kdyZ se pod jejim povrchem hloubka tisicerych
tvarl opét uzaviela, klidné se usmal, usmal se tiSe a nézn&, mozna velmi
dobrotivé, mozna velmi vysmésné, presné tak, jak se usmival on, Vzneseny.

Gévinda se hluboce poklonil, po jeho staré tvari tekly slzy, a on o nich
nevedél, v jeho srdci jako ohen plal cit vrouci lasky, pokorné Ucty. Hluboce se
poklonil az k zemi, pfed nehnuté sedicim, jehoz Usmév pripominal vSe, co kdy ve
svém zivoté miloval, co mu kdy v Zivoté bylo drahé a svaté.
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