V noci jsem snil, že jsem motýlem

Kim Ki-dukův plně autorský počin, kdy krom tradiční režie a scénáře (jistě ne bez zajímavosti napsaného během jednoho měsíce), snímek sám i sestříhal (za rekorních 10 dní) tak, že společně se 16-denním natáčením vznikl za pozoruhodných filmařských podmínek snímek, jež rozhodně překračuje onu kategorii minimalismu a byť není zdaleka tak vizuálně propracován jako jeho předešlé výtvory, Ostrov a Jaro, léto, podzim, zima, s nimiž se doposud mohl český divák seznámit, jedná se o jeden z nejlepších snímků, jež lze v letošním roce v českých kinech shlédnout, což ostatně i dokazují mnohá ocenění, mimo jiné i Stříbrného medvěda za režii na Berlinale 2004.

Pro Kim Ki-duka již příznačně 3-Iron neoplývá množstvím dialogů, ba naopak, hlavní postavy, tajemný Tae-suk a utlačovaná i nepříliš šťastná Sun-hwa, po celý film nepromluví ni slova, nicméně Kim Ki-dukova poetika, stavba příběhu i celková režijní koncepce se bez nich nejen obejde, ale je u jeho snímků velkou předností, protože se jednak svému diváku nijak nevnucuje a jednak je důraz položen na ty aspekty, které u jiných režisérů zůstávají buď v pozadí či jsou dokonce, což je bohužel takřka pravidlem, zcela opomenuty.

Životní filozofii hlavního hrdiny Tae-suka, jež se vloupá do dočasně opuštěných bytů, uvaří si zde večeři, přespí a ráno jeho obyvatelům vypere prádlo či spraví rozbité domácí spotřebiče, lze pochopit zejména prostřednictvím druhé části filmu, kdy je Tae-suk společně se smutnou Sun-hwa, utlačovanou despotickým manželem tak, že uteče s Tae-sukem a sdílí jeho životní krédo, ale jsou zatčeni poté, co v jednom bytě objeví mrtvé tělo jeho majitele a pohřbí jej s tradičními korejskými obřady, zatčen, avšak osobnost Tae-suka je pro policii reprezentovanou v osobě inspektora Cho nejen zcela nepochopitelná, ale i značně provokativní tak, že si na něm jak Cho, tak zhrzený manžel Sun-hwa i bachař ve vězení vybijí mnohé ze svých zastydlých mindráků. Předesílané životní krédo Tae-suk začne plně uskutečňovat ve vězeňské kobce, kdy se nejprve dětským způsobem schovává před nervózním bachařem, ale postupně zdokonaluje svou techniku tak, že dokáže splynout s bachařovým stínem a stává se neviditelným, kdy po propuštění z vazby žije ve trojici se Sun-hwa manželem zcela nezpozorován.